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AUTORYTETY. OD REDAKCJI

Tegoroczny numer „Prac Filologicznych. Literaturoznawstwa” poświęcony jest
autorytetom w literaturze, literaturoznawstwie i w życiu literackim, sytuowanym
w szerszym kontekście kultury i nauki. Rekonstrukcja literackich i badawczych
figur prestiżu oraz namysł nad istotą autorytatywności, wpisany w poszczególne
artykuły, to zadanie niełatwe, a podjęte przez Autorów z imponującą inwencyj-
nością. Dzięki niej w zamieszczonych w tomie artykułach pokazane zostały z róż-
nych perspektyw mechanizmy wyłaniania się, upamiętniania i kwestionowania
autorytetów w kulturze i życiu literackim, w rozmaitych epokach, odmiennych
kontekstach narodowych i okolicznościach społecznych. Zaproszeni do współ-
pracy Autorzy tekstów zbadali i opisali uwarunkowania i kryteria uznania,
a także złożone praktyki określania przez twórców swojej pisarskiej tożsamo-
ści wobec zastanej hierarchii środowiskowej. Nie przeoczono także problema-
tycznych kwestii ograniczającego wpływu autorytetów. Wśród uwzględnionych
zagadnień ściśle powiązanych z tematyczną kategorią numeru znalazły się
m.in.: przemiany dyskursu publicznego, rytmy recepcji, strategie edytorskie,
procesy naruszania dominacji patriarchatu. Osobną, a niebagatelną sprawą,
której dotyczą zgromadzone w tomie studia, jest problematyzowanie autorytetu
w utworach literackich.

Czytelnicy znajdą też w tegorocznym numerze wyjątkowo bogaty dział „Pożytki
filologiczne”. Zostały w nim zamieszczone artykuły o profilu zarówno historyczno-,
jak i teoretycznoliterackim, poświęcone tekstom zróżnicowanym genologicznie,
obejmujące zagadnienia tak odmienne jak: ekokrytyka, biosemiotyka, cenzura,
autobiografia.
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AUTORYTET KSIĘCIA
ADAMA JERZEGO CZARTORYSKIEGO

W TEATRZE OPINII MIĘDZY 1834 A 1861 ROKIEM

Prince Adam Jerzy Czartoryski as an Authority Figure
in the Marketplace of Ideas in the Period Between 1834 and 1861

ELŻBIETA DĄBROWICZ
Uniwersytet w Białymstoku, Polska
E-mail: e.dabrowicz@uwb.edu.pl
ORCID: https://orcid.org/0000-0001-7284-2248

A b s t r a c t

The public life of Adam Jerzy Czartoryski serves as a compelling illustration of the challenges
power and authority pose as the characteristic of the partition era, particularly in the context
of exile. The tumultuous fluctuations in his reputation vividly illustrate the difficulties with
earning and maintaining public trust during that period, as well as how easily one’s standing
in the eyes of the public could be compromised. It is important to note that leadership in exile
had no formal legal recognition; it merely rested on the acknowledgment of one’s stature.
During his time in exile, Prince Adam Jerzy Czartoryski garnered a wide range of inconsistent
opinions, from being labeled as the “enemy of the emigration” in 1834 to being regarded
as a de facto king in 1839. These shifting perceptions did not hinder the reverence shown for
Czartoryski after his passing in 1861. However, it is crucial to understand that this reverence
was not necessarily a result of a balanced assessment of his actions and achievements, but
rather a response to the prevailing circumstances. The mourning ceremonies following his death
served as a pretext for patriotic and religious gatherings, which were organized periodically,
often leveraging historical anniversaries and funerals for this purpose. Each of the three public
image proposals discussed here had its own unique dramaturgy, forming distinct networks
of relationships. An examination of these three significant moments in the prince’s public
life underscores the discontinuous and often excessive nature of Polish public life during
the partition period. It also reveals the intricate involvement of public life in the dynamics
of propaganda and diplomatic warfare, largely fought on paper but often marked by dirty tactics
and ruthlessness.

Keywords: public biography, Adam Jerzy Czartoryski, political emigration after 1831, public
opinion, reputation
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S t r e s z c z e n i e

Biografia publiczna Adama Jerzego Czartoryskiego stanowi wymowny przykład kłopotów
z władzą i autorytetem charakterystycznych dla epoki rozbiorowej, zwłaszcza zaś w warunkach
emigracyjnych. Burzliwe perypetie reputacji księcia dają poznać, jak trudno było wówczas
wzbudzić i utrzymać zaufanie społeczne, a także jak łatwo przychodziło upaść w oczach opinii
publicznej. Przywództwo w warunkach emigracyjnych nie miało bowiem legalnego umocowania,
było możliwe jedynie dzięki publicznemu demonstrowaniu dobrowolnego uznania dla autorytetu.
Na emigracyjną część życia księcia przypadają tak skrajnie różne akty opiniotwórcze względem
jego pozycji jak ogłoszenie go „nieprzyjacielem emigracji” (1834), parę lat później zaś – „królem
de facto” (1839). Ekscesy tego rodzaju nie przeszkodziły wyrażanemu po zgonie Czartoryskiego
w 1861 r. uznaniu dla niego jako autorytetu moralnego. Wynikało to jednak nie z wyważonej
oceny jego postawy czy dokonań, lecz bezpośrednio z potrzeby chwili. Obchody żałobne posłużyły
za pretekst do manifestacji patriotyczno-religijnych, które raz po raz wówczas organizowano,
wykorzystując ku temu m.in. rocznice historyczne i pogrzeby. Każda z trzech omówionych niżej
inicjatyw wizerunkowych miała własną dramaturgię, tworzyła osobną sieć relacji. Ogląd trzech
spektakularnych momentów w biografii publicznej księcia daje wyobrażenie, jak dalece roz-
biorowe życie publiczne, w szczególności emigracyjne, miało charakter nieciągły, ekscesywny,
uwikłany w dynamikę propagandowo-dyplomatycznej wojny, toczonej przeważnie na papierze,
ale często brudnej i bezwzględnej.

Słowa kluczowe: biografia publiczna, Adam Jerzy Czartoryski, emigracja polityczna po 1831 r.,
opinia publiczna, reputacja

W rozprawach historyków zainteresowanych dorobkiem polityczno-intelektual-
nym Adama Jerzego Czartoryskiego pojawiają się odwołania do reakcji na jego
zgon, emigracyjnych i krajowych, traktowanych jako świadectwo rangi polityka
w życiu zbiorowym1. Istotnie, wiadomość o śmierci sędziwego księcia (zmarł
15 lipca 1861 r., przeżywszy lat dziewięćdziesiąt jeden) wywołała poruszenie
wśród jego rodaków, a także w prasie zagranicznej. Publiczne hołdy przybierały
formy dwojakiego rodzaju – nabożeństw żałobnych i tekstów prasowych różnego
formatu, od czysto informacyjnych anonsów o zgonie i mszach okolicznościo-
wych po dłuższe artykuły biograficzne2.

Wertowanie prasy z roku 1861 pod kątem informacji pozgonnych o Czarto-
ryskim przekonuje, że okazywano mu szacunek i uznanie, jakim nigdy przed-
tem tak powszechnie się nie cieszył. Za życia nieraz bywał obiektem frontalnej
krytyki. Nie skąpiono mu oskarżeń, a nawet inwektyw i drwin. Wygląda na to,

1 Vide m.in. M. Kukiel, Czartoryski and European Unity 1770–1861, Princeton 1955, s. 314–318
(polskie wydanie: M. Kukiel, Czartoryski a jedność Europy 1770–1861, Lublin 2008).

2 Artykuły biograficzne opublikowano w „Dzienniku Poznańskim” (1861, nr 164, s. 1–2),
w „Czasie” (1861, nr 167, s. 1–2), w lwowskim „Przeglądzie Powszechnym” (1861, nr 63, s. 1).
Najobszerniejszy bodaj ukazał się w „Postępie”, redagowanym przez Jana Osieckiego w Wiedniu
(1861, nr 1–9, s. 1–2; 10–11; 18–19; 26–28; 34–35; 42–43; 51; 58–59; 66–67).
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że w momencie przekraczania granicy śmierci z polityka wysoko notowanego
w pewnych tylko kręgach politycznych i społecznych urastał do rangi osobistości
o znaczeniu ogólnonarodowym. Czy to znaczy, że wreszcie przyznawano mu
polityczną rację, że bilans jego długiego zaangażowania, obfitującego w drama-
tyczne zwroty kariery (od rosyjskiego ministra do wroga imperium), z perspektywy
pozgonnej wypadał dodatnio?

Sprawa ocen formułowanych wobec księcia za jego życia, tuż po śmierci
i później, aż po dziś dzień, zasługuje na uwagę choćby dlatego, że w jego bio-
grafii skupiają się kluczowe kwestie pierwszej połowy XIX w., tyczące polityki
napoleońskiej, stosunków polsko-rosyjskich, szans powstania zbrojnego, roli
emigracji, przyszłych reform ustrojowych w Polsce, czy też ewentualności
konfliktu zbrojnego między Wschodem a Zachodem. Dostarcza również jego
droga życiowa obfitego materiału, by pomyśleć nad biografią w wymiarze
publicznym, dającą się opisać jako zagadnienie reputacji3. Udział w życiu
zbiorowym zawsze wiąże się z ryzykiem dla dobrego imienia. W dobie, na którą
przypadło życie Czartoryskiego, zaangażowanie w sprawy wspólnotowe nie-
uchronnie wystawiało na reputacyjne uszczerbki. Śledzenie tego rodzaju zawi-
rowań w jego biografii naprowadza na ich ponadjednostkowe źródło: proble-
my z władzą i autorytetem (także autorytetem władzy) nękające zbiorowość
wyzutą z własnego, suwerennego państwa, ze stabilnych instytucji zapewnia-
jących międzypokoleniowy przekaz tradycji4; zbiorowość o permanentnie roz-
chwianym poczuciu bezpieczeństwa prawnego, miotaną zmianami koniunktur
politycznych, pozbawioną też możliwości, by o zagadnieniach tych debatować
jawnie, wedle standardów kształtujących się wówczas w świecie zachodnim –
z udziałem tzw. opinii publicznej5. W warunkach rozbiorowych władza narzu-
cona zawsze mogła uzyskać posłuch siłą, obywając się bez społecznej akceptacji.
Z kolei ponadrozbiorowa wspólnota narodowa nie mogłaby zaistnieć bez
dzierżących „rząd dusz” osobowych autorytetów, którym okazywano posłuch

3 Reputacją interesują się zazwyczaj socjologowie, psychologowie społeczni, marketerzy.
Ci ostatni bardziej od strony praktyki niż teorii. Wszyscy zgadzają się co do tego, że reputacja
tworzy się między ludźmi, w sytuacjach kryzysowych, że wymaga czasu i pamięci. Vide m.in.
P. Sztompka, Zaufanie. Fundament społeczeństwa, Kraków 2007, s. 157–159.

4 Problemem autorytetu publicznego w pierwszej połowie XIX w. zajmowałam się w książce –
vide E. Dąbrowicz, Galeria ojców. Autorytet publiczny w literaturze polskiej lat 1800–1861, Białystok
2009. Artykuł niniejszy traktuję jako rodzaj apendyksu do tamtych rozważań, w których nie dość
dobitnie, jak dzisiaj sądzę, wydobyłam różnicę między autorytetem publicznym w realiach auto-
nomicznego Królestwa Polskiego (oparcie w porządku konstytucyjnym, nawet jeśli naruszanym,
w instytucjach) i w warunkach anarchicznego czy policentrycznego życia emigracyjnego.

5 Fenomen opinii publicznej przybliżał polskiemu czytelnikowi Maurycy Dzieduszycki (vide
M. Dzieduszycki, Opinia publiczna, „Czas. Dodatek Miesięczny” 1856, t. 2, [z. 1], s. 3–27),
a później – polemicznie nawiązując do wymienionego autora – Bronisław Łoziński (vide B. Łoziński,
Opinia publiczna, Kraków 1873).
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dobrowolnie6. Ich wyłanianie i utrzymywanie na fali zdarzeń przychodziło z tru-
dem. Na emigracji, gdzie potrzeba osób darzonych autorytetem była szczegól-
nie paląca, równie intensywnie zajmowano się ich lansowaniem co nurzaniem
w błocie.

Książę Czartoryski stanowi przykład „powagi” zarazem typowy i jedyny
w swoim rodzaju7. Typowy, bo zaufanie i szacunek raz zdobywał, innym razem
tracił. To, co postrzegano jako atut, np. znajomości z politykami zachodnimi,
w zmienionych okolicznościach stawało się powodem do kwestionowania patrio-
tyzmu. Nietypowym był zaś przypadkiem, bo jego autorytet w różnych okresach
życia miewał źródła sobie przeciwstawne: najpierw wiązał się z wysoką pozycją
księcia na dworze cesarza Rosji, natomiast od sądu sejmowego w 1829 r. – z jego
postawą antyrosyjską.

Na potrzeby niniejszego szkicu ograniczę się do kilku momentów znamien-
nych dla obecności publicznej księcia, mieszczących się w przedziale czasowym
między rokiem 1834 a 1861. Chronologicznie pierwsza data wiąże się z nadirem
jego percepcji publicznej – zbiorowym aktem odmowy zaufania wśród wy-
chodźstwa, ostatnia z tużpośmiertnym zenitem jego oceny, zwłaszcza w kraju.
Obejmę też uwagą koniec lat trzydziestych i początek czterdziestych, kiedy to
Czartoryski został obwołany królem de facto, co prowadziło do najdalej idącego
spolaryzowania opinii o nim. Jedni go koronowali, drudzy szydzili z papierowego
majestatu. Równocześnie uchodził za króla i błazna.

Zacznę wbrew chronologii, od pośmiertnego triumfu księcia.

Autorytet moralny
Jeśli sporządzić możliwie obszerne dossier prasowych funeraliów po śmierci

Czartoryskiego, obejmujące wiele gazet i czasopism, krajowych, emigracyjnych
i zagranicznych, to staje się widoczna zróżnicowana geografia żałoby. Zyskują
ponadto na wyrazistości porządkujące zabiegi odnośnie do biografii i wizerunku
księcia.

Nie da się zaprzeczyć, że pisano o zmarłym nadspodziewanie dobrze; nie wszę-
dzie jednak z równym zaangażowaniem. Obraz ogólnonarodowego poruszenia
przedstawiano zwłaszcza w „Czasie” krakowskim i „Dzienniku Poznańskim”.

6 Na niewymuszone posłuszeństwo jako reakcję wobec autorytetu wskazywano nieraz w lite-
raturze przedmiotu, zwłaszcza w następstwie rozważań Hannah Arendt – vide H. Arendt, Co to
jest autorytet?, w: eadem, Między czasem minionym a przyszłym. Osiem ćwiczeń z myśli politycznej,
tłum. M. Godyń, W. Madej, Warszawa 1994. Dla Arendt zanik autorytetu oznaczał radykalną
zmianę kulturowo-cywilizacyjną: „[...] jest równoznaczny ze zrujnowaniem podstaw tego świata,
który od tej pory zaczyna dryfować, zmieniać się, przeobrażać z jednej postaci w drugą z coraz
większą gwałtownością”. Ibidem, s. 117.

7 W polszczyźnie tamtego czasu słowo „autorytet” nie występuje. O autorytetach osobowych
mówi się zwykle jako o powagach narodowych.
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W prasie Królestwa Polskiego bariery cenzuralne nie dopuszczały informacji
o nabożeństwach w sąsiednich zaborach, o miejscowych zaś, jeśli coś pisano,
to lakonicznie. Wprawdzie margrabia Aleksander Wielopolski, w tamtym czasie
dyrektor główny Komisji Rządowej Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicz-
nego, wydał zgodę na obchód żałobny w Warszawie, ale już wkrótce zwracał się
do abp. Antoniego Melchiora Fijałkowskiego, by nie zarządzać mszy w całym
Królestwie8.

W lwowskim „Dzienniku Literackim”, barwy demokratycznej, podano wiado-
mość o śmierci Czartoryskiego, zamieszczono artykuł nekrologowy, ale nabo-
żeństw ku czci zmarłego nie rejestrowano. W owym piśmie pod red. Karola
Szajnochy żarliwiej kultywowano pamięć o Joachimie Lelewelu, zmarłym
w Paryżu 29 maja 1861 r. Również w paryskim „Przeglądzie Rzeczy Polskich”
(pod red. demokraty Seweryna Elżanowskiego) pożegnano księcia z szacunkiem,
lecz jednorazowo9.

Gazety narodowo-konserwatywne reagowały inaczej. Doniesienia „Czasu”
i „Dziennika Poznańskiego” stwarzały obraz istnej fali nabożeństw żałobnych,
przetaczającej się przez miasta, miasteczka i wiejskie nawet kościoły trzech
zaborów, oraz zgromadzeń odbywanych również poza granicami dawnych ziem
polskich. Trzeba oczywiście wziąć poprawkę na retoryczne wyolbrzymienie
obywatelskiego poruszenia. W liście z Poznania, opublikowanym w gazecie
krakowskiej, autor opisywał np. nabożeństwo, w którym uczestniczył, ale miało
być ono tylko jednym z niepoliczalnych przejawów żałoby ogólnonarodowej10.
W gruncie rzeczy jednak większość zgromadzeń oznaczonych co do miejsca
i daty odbyła się właśnie w Poznańskiem. Na drugim miejscu plasowała się
Galicja. Przy czym to gazeta krakowska stała się punktem zbornym dla infor-
macji napływających z trzech zaborów tudzież zagranicy. W „Dzienniku Po-
znańskim” nieraz przedrukowywano teksty z „Czasu”. Mieszkaniec Królestwa,
jeśli uczestniczył w tłumnym nabożeństwie archikatedralnym w Warszawie,
to obszerniejszej relacji prasowej z niego musiałby szukać w gazetach innych
zaborów.

Lektura prasy z 1861 r. pozwala nie tylko rozpoznać geografię obchodów żałob-
nych ku czci Czartoryskiego, ale też zobaczyć ich ścisły związek z ożywieniem naro-
dowym – spektakularnym zwłaszcza w zaborze rosyjskim, po trzydziestoletnim,

8 „Czas” 1861, nr 180 (8 sierpnia), s. 3. Krótką wiadomość o nabożeństwie żałobnym ku czci
Czartoryskiego w warszawskim kościele metropolitalnym św. Jana w dniu 22 lipca przekazała
„Gazeta Warszawska”: 1861, nr 173 (8/20 lipca), s. 1. W numerze z 23 lipca poinformowano sucho,
że nabożeństwo się odbyło – „Gazeta Warszawska” 1861, nr 175, s. 1.

9 „Przegląd Rzeczy Polskich” 1861, z. 8 (1 sierpnia), s. 1–2.
10 „Czas” 1861, nr 176 (3 sierpnia), s. 1. W „Dzienniku Poznańskim” pisano o nabożeństwach

żałobnych, które „po całej odbywały się Litwie” oraz „po różnych miastach, miasteczkach i wielu
wsiach całej Galicji”. „Dziennik Poznański” 1861, nr 195 (27 sierpnia), s. 2.
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jak stwierdzano, letargu – przybierającym postać manifestacji patriotyczno-
-religijnych. Również Galicja wchodziła wówczas w nową fazę swego rozbiorowego
istnienia, kiedy to w monarchii Habsburgów poszukiwano bardziej efektywnej
formy ustrojowej dla wielonarodowego państwa11.

Nabożeństwa żałobne „za duszę” Czartoryskiego włączały się w pasmo
obchodów związanych ze śmiercią innych „powag” narodowych: m.in. Joachima
Lelewela, Tytusa Działyńskiego, świeżej daty „męczenników” poległych pod-
czas manifestacji w Warszawie i w Wilnie, wyniesionego przez okoliczności
abp. Fijałkowskiego, ze świętowaniem rocznic historycznych (unia polsko-litewska,
rocznica kościuszkowska12, wiktoria wiedeńska, unia horodelska) i wszelkich
innych okazji do zgromadzeń, wspólnych modlitw i śpiewów.

W prasowych doniesieniach pozgonnych przedstawiano zmarłego księcia tak,
by umożliwić i docenić publicznie skupienie wokół niego jak największej liczby
żałobników, a zarazem wkomponować akty czci w aurę ogólnego uniesienia
patriotyczno-religijnego. Pisano o „najlepszym Polaku”, „najcnotliwszym chrze-
ścijaninie”, „mężu wielkiej zasługi” „najgodniejszym”, „wielkim obywatelu”,
„męczenniku”13. Pierwszy obszerniejszy tekst o śmierci Czartoryskiego, który
zamieszczono w „Czasie” z 18 lipca, a więc zanim jeszcze żałoba nabrała więk-
szego rozmachu, zaczęto od metakomentarza, jak o zmarłym należałoby pisać
w warunkach ograniczenia swobody wypowiedzi:

Któż będzie orzekał, czyli książę Adam Czartoryski odpowiedział na każdem stanowisku,
jakie zajmował, wszystkim wymaganiom politycznym, skoro nie można rozbierać wszystkich
okoliczności, jakie mu towarzyszyły ani przeszkód, na jakie natrafiał? [...] Pomijamy więc
ściśle polityczną stronę tego męża, zostawiając ją, jeżeli nie historii, to przyszłości, a zapi-
sujemy tu tylko stratę wielką, jaką kraj nasz poniósł w obywatelu, do którego tak wybornie
zastosować można znany wiersz Terencjusza: „Polakiem jestem, co tylko jest polskiego
nieobce mi”14.

Z pominięcia strony politycznej wynikało też skupienie na cnotach księ-
cia, których nikt – jak stwierdzano – nie kwestionował, nawet przeciwnicy.
Tym sposobem oględnie podpowiadano oponentom, by powstrzymali się od
oskarżeń pod adresem zmarłego. Lista cnót zastępowała ocenę poglądów
i uczynków.

11 Dyplom październikowy z 1860 r. rozpoczął okres konstytucyjny w monarchii, hamowany
co prawda tendencjami centralistycznymi, ale prowadzący jednak z czasem do autonomii Galicji.

12 Celebrowano czterdziestą czwartą rocznicę śmierci Kościuszki. Z tej okazji m.in. usypano
kopiec w Olkuszu. Powód do tłumnej manifestacji pod Maciejowicami (10 października 1861 r.)
dała też rocznica tej bitwy.

13 Formuły te pochodzą z „Czasu”: 1861, nr 165 (21 lipca), s. 2; nr 167 (24 lipca), s. 1; nr 174
(1 sierpnia), s. 1 oraz lwowskiego „Dziennika Literackiego”: 1861, nr 58 (23 lipca), s. 462.

14 „Czas” 1861, nr 162 (18 lipca), s. 1.
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W „Dzienniku Poznańskim” z 19 lipca przewidywano natomiast defetystycz-
nie, że nawet śmierć nie wyciszy zadawnionych sporów politycznych15. Zakładano,
że głęboki rozłam polityczny, trwający od klęski powstania listopadowego,
ujawni się również w reakcjach pozgonnych. Wbrew obawom podzieleni rodacy
nad trumną Czartoryskiego się nie starli. Słowa nie tylko ważono, wręcz ich
skąpiono. Podczas uroczystości pogrzebowej w Paryżu i Montmorency (22 lipca
1861 r.) ostrożność posunięto tak daleko, że z przemową nie wystąpił nikt16.
Emigracyjni kaznodzieje polscy zabrali głos dopiero później, kiedy już ustalił
się krajowy ton obchodowy. Mowę pogrzebową wygłosił ks. Aleksander Jeło-
wicki podczas nabożeństwa w paryskim kościele Wniebowzięcia (l’Assomption)
29 lipca, a Hieronim Kajsiewicz – 15 stycznia 1862 r. Podczas nabożeństw kra-
jowych również na ogół zachowywano powściągliwość w oratorskich popisach.
Tak przynajmniej wynika z relacji prasowych. W „Czasie” nawet utyskiwano na
deficyt przemówień. Redaktorzy „Przeglądu Poznańskiego” wskazywali na ośmie-
lający polskich oratorów artykuł ks. Louisa Lescoeur w „l’Ami de la Religion”17,
który poddał myśl, by porównać zmarłego do postaci biblijnych – Symeona
i Mojżesza18. Musieli się też wytłumaczyć, dlaczego na łamach „Przeglądu”
zabrakło dotychczas biografii Czartoryskiego19.

Żałobne obrzędy i relacje prasowe kształtowały wyobrażenie o księciu jako
autorytecie moralnym, nie zaś polityku związanym z konkretnym stronnictwem.
Dlatego też pisano, że „przodował”, nie przewodził20. Dlatego wydobywano
jego patriarchalność, uzasadnioną już samą metryką. Respekt budził odległym
rokiem urodzenia – 1770 – sięgającym jeszcze epoki przedrozbiorowej, dzięki
czemu uzyskiwał status wyjątkowego świadka historii, łącznika z Polską „całą”21.
Podkreślany dobitnie w tekstach prasowych i mowach żałobnych patriotyzm

15 „Dziennik Poznański” 1861, nr 164 (19 lipca), s. 1. Pierwsza dwuzdaniowa, „telegraficzna”
wiadomość o śmierci Czartoryskiego pojawiła się w nr. 162 „Dziennika” (17 lipca), s. 1. Podobnie
w „Czasie”: 1861, nr 161 (17 lipca), s. 3.

16 Relację z pogrzebu zamieszczono w „Czasie”: 1861, nr 171 (28 lipca), s. 1–2.
17 L. Lescoeur, Le prince Adam Czartoryski, „L’Ami de la Religion” 1861, tome 10, s. 179–182.

Louis Lescoeur był autorem książki o prześladowaniach katolików w imperium rosyjskim: vide
L. Lescoeur, L’eglise catholique en Pologne sous governement russe, Paris 1860.

18 Porównania do postaci biblijnych pojawiły się obficie w przemowach pogrzebowych Alek-
sandra Jełowickiego i Hieronima Kajsiewicza. Pierwszy mówił o „naszym Danielu”, Tobiaszu,
Samuelu, Symeonie. Drugi również o Samuelu i Symeonie, ale też o Janie Chrzcicielu i „naszym
Józefie”. Wielość skojarzeń osłabiała efektywność porównań, tłumaczyła się być może rozpo-
znaniem Czartoryskiego jako męża epoki przejściowej.

19 „Przegląd Poznański” 1861, t. 32, s. 222.
20 „Czas” 1861, nr 165 (21 lipca), s. 2.
21 „Czas” 1861, nr 166 (z 23 lipca), s. 1. Łącznikiem z Polską „całą” był też Julian Ursyn Niemce-

wicz, któremu Czartoryski poświęcił u schyłku swego życia obszerne dzieło: Żywot J. U. Niem-
cewicza, Paryż 1860.
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księcia stanowił pochodną arete22, nie był łączony z programem politycznym
jego obozu. „Ten szczytny przykład dostojnej cnoty, wzór ciągłego poświęcenia,
wytrwałej pracy, to niemal wiekowe pasmo najczystszej zasługi [...]”23. Patrio-
tyzm – utrzymywano – powodował księciem przez całe długie życie, niezależnie
od kierunku jego politycznych wyborów. Obfitująca w nieciągłości biografia
Czartoryskiego ulegała scaleniu, kiedy oglądano ją przez pryzmat cnoty jako
źródła wytrwałego poświęcenia patriotycznego, tożsamego z nieustającą pracą
na rzecz wspólnoty narodowej.

W takiej wersji książę nie dzielił, ale łączył rodaków w trzech zaborach i na
emigracji. Dzięki duchowi solidaryzmu awansował do rangi autorytetu ponad
granicami zaborowymi, różnicami w poglądach politycznych, w statusie społecz-
nym i materialnym. W późniejszej fazie żałoby zbierano się na msze celebrowane
ku czci Czartoryskiego i Lelewela razem wziętych, mimo ich głębokiego antago-
nizmu za życia24. W „Dzienniku Poznańskim” podkreślano udział w nabożeń-
stwach Polaków wyznania mojżeszowego.

Nie ulega wątpliwości, że swój pośmiertny awans zawdzięczał Czartoryski
w dużej mierze okolicznościom. Gdyby zmarł kilka lat wcześniej albo trochę
później, zapewne zostałby pożegnany daleko mniej wylewnie25. Wyniesienie
Czartoryskiego do rangi narodowego autorytetu miało charakter dość sytuacyjny,
by nie powiedzieć koniunkturalny. Swoim zgonem książę stwarzał pretekst do
organizowania obchodów, sumujących się z innymi manifestacjami patriotyczno-
-religijnymi, którym początek dał warszawski pogrzeb generałowej Katarzyny
Antoniny Sowińskiej 11 czerwca 1860 r. Podczas nabożeństw za duszę Czarto-
ryskiego śpiewano zazwyczaj Boże, coś Polskę, jak przy okazji innych zgromadzeń
tamtego czasu. Żałoba pozgonna została wkomponowana w narodową, o której
pisał z emfazą Charles de Montalembert w eseju Naród w żałobie (Une nation
en deuil: la Pologne en 1861), dostępnym prawie natychmiast po polsku w tłu-
maczeniu ks. Alojzego Prusinowskiego – w zbiorowy protest całej narodowej
wspólnoty połączonej duchem nie politycznego, lecz moralnego sprzeciwu wobec

22 Znawcy problematyki autorytetu w jego historycznych przemianach zwracają uwagę na usta-
nowione jeszcze w antyku powiązanie autorytetu z cnotą – vide Z. Pańpuch, Początki rozumienia
autorytetu w starożytności, „Człowiek w Kulturze” 2011/2012, nr 22, s. 167–206.

23 „Czas” 1861, nr 166 (23 lipca), s. 1. Podobnie w „Dzienniku Poznańskim”: 1861, nr 175
(1 sierpnia), s. 2–3.

24 Anonse takich integrujących nabożeństw zamieszczono w „Dzienniku Poznańskim”: 1861,
nr 186 (14 sierpnia), s. 4.

25 Kiedy w 1866 r. Towarzystwo Historyczno-Literackie wystąpiło z Odezwą do rodaków w kraju
i za granicą o składki na pomnik dla ks. Adama Czartoryskiego, nie pamiętano już o pozgonnej
przychylności wobec księcia. Między innymi w „Głosie Wolnym” odmówiono mu wszelkich zasług:
„Przebaczenia, ale nie pomnika żądać mogą jego [Czartoryskiego – E. D.] przyjaciele od narodu”.
Odezwa do rodaków w kraju i za granicą o składkę na pomnik dla ks. Adama Czartoryskiego,
„Głos Wolny” 1866, nr 105 (3 czerwca), s. 426.



21Autorytet księcia Adama Jerzego Czartoryskiego w teatrze opinii...

niewoli, w imię uznawanego w Europie Zachodniej, przeważnie co prawda tylko
deklaratywnie, prawa narodów do samostanowienia.

Francuski pisarz i działacz liberalno-katolicki poświęcił obszerny fragment
swojego tekstu zmarłemu Czartoryskiemu, łączącemu, jego zdaniem, wiarę kato-
licką z nowoczesnym pojmowaniem wolności. Jako czas ogniowej próby przed-
stawiony został okres emigracyjny w biografii księcia:

Wygnaniec na śmierć skazany, złupiony z ogromnej ojcowizny, odepchnięty częstokroć od
szczęśliwych tego świata, znieważony przez pismaków stojących na moskiewskim żołdzie,
zapoznany, spotwarzony, posądzony o dynastyczne zachcianki przez niegodnych towarzyszy
wygnania, świadek bezsilny wypadków wywracających wszystkie trony Europy, a zostawiają-
cych Polskę w więzach nietkniętych; chwiejący się od złudzenia do złudzenia; od zawodu
do zawodu, żadnego nie uszedł doświadczenia, ale żadnemu nie dał się złamać26.

Krytykę wyborów politycznych Czartoryskiego oraz nieskuteczność jego zabie-
gów Montalembert obrócił na moralną korzyść zmarłego, potraktował jako budu-
lec niezłomności księcia. Co więcej, uczynił go wręcz jednoosobową awangardą
„narodu w żałobie”:

Myśmy nań patrzyli przez lat 30; jak łagodny, spokojny, niezachwiany nosił po swym kraju
żałobę, ale z pogodną powagą jaśniał wspaniałem czołem, siwizną sędziwą zwieńczonem,
na świadectwo niewzruszonych przekonań, na protestacją przeciw nieprawości, której Europa
cała wspólną dźwigała winę i odpowiedzialność. Jako proroki, których Bóg w obliczu Izraela
spośród narodu wysyłał, tak nowy ten Mardocheusz był żywem wcieleniem zapoznanego
prawa; gdzie tylko stanął, tam postać jego była wyrzutem dla królów za niecne zamachy,
a nauką dla ziomków, by w cierpliwości niezwyciężoną karmili nadzieję27.

Ciekawe, że Montalembert nazywał Czartoryskiego „nowym Mardocheuszem”,
odwołując się do Księgi Estery, uważanej niekiedy za nazbyt żydowską. Autor
Narodu w żałobie nie miał zamiaru piętnować instrumentalizowania religii
w politycznym celu. Kazał wierzyć swoim czytelnikom w czysto moralną jakość
polskiego ruchu patriotyczno-religijnego. Obawiał się natomiast, że ruch ten
może zatracić ów początkowy – czysto moralny – charakter na rzecz kierunku,
który przybrała sprawa włoska, gdy weszła w kolizję z papiestwem. Czartoryskiego
obsadził Montalembert w roli patrona chroniącego rodaków przed zejściem
z drogi moralnego protestu. Przy końcu eseju oddał mu głos i zacytował frag-
ment ostatniego publicznego wystąpienia księcia, z powtarzanym po wielekroć
również w prasie wezwaniem: „Nie schodź, o narodzie mój, z wysokiej strefy,
na której cię ludy i mocarze muszą szanować”28. Z perspektywy Montalamberta

26 Ch. de Montalembert, Naród w żałobie, tłum. A. Prusinowski, Grodzisk 1861, s. 30.
27 Ibidem.
28 Ibidem, s. 60.
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obchody żałobne po zgonie księcia Adama stanowiły nie część ruchu patriotyczno-
-religijnego (jak choćby na łamach „Czasu”), ale wręcz jego sedno. Potwierdzały
moralne przywództwo zmarłego w sprawie polskiej. W tle moralnego triumfu
Czartoryskiego toczyła się rzecz jasna walka polityczna o wpływy w kraju, która
w niedługim czasie skutkowała powstaniem w zaborze rosyjskim. Książę – już
pośmiertnie – znów przegrał.

Obok „narodu w żałobie” jako figury objaśniającej całożyciowy sens działań
Czartoryskiego warto przywołać inny jeszcze zamysł dowartościowania jego
poczynań. Lucjan Siemieński, który w 1863 r. wydał broszurę Dyplomata polski
z XIX wieku (książę Adam Czartoryski), pisał o „drugiej wojnie”, czyli wojnie
toczonej nie na polach bitew, ale za kulisami wydarzeń:

Na próżno by historyk ograniczył się na części wojskowej, na spisywaniu bitew, oblężeń,
wypraw – zupełnym nie będzie; druga bowiem wojna nieustająca nawet pośród największego
zgiełku i zamieszania, a tocząca się między czterema ścianami gabinetu, nie na miecze,
lecz na słowa i pióra, przeważa często szalę wygranej na stronę zręczniejszego polityka,
niż szczęśliwego zwycięzcy29.

Siemieńskiemu zależało na docenieniu dyplomacji, obarczonej zadawnionymi
uprzedzeniami wśród Polaków i pomijanej w rodzimej historiografii, w której
nie odsłaniano w związku z tym ukrytych „sprężyn” wydarzeń. Formułę „drugiej
wojny” warto by od niego pożyczyć, rozszerzając przy tym jej zakres znaczeniowy
również na publikacje prasowe zestrojone z działaniami zakulisowymi. Tak rozu-
miana „druga wojna” stanowiła domenę działań księcia zwłaszcza w okresie
emigracyjnym. W tej perspektywie wprowadzane do obiegu publicznego idee
(choćby słowianofilskie) służyły za broń ofensywną bądź odporną30.

Wyrok
W biograficznych artykułach pośmiertnych opublikowanych na łamach „Cza-

su”, „Dziennika Poznańskiego” czy innych jeszcze pism nie przypomniano tzw.
deklaracji poitierskiej z 29 lipca 1834 r. – akcji demokratów wymierzonej w Czarto-
ryskiego jako „nieprzyjaciela emigracji”. Inicjatorzy nadali jej międzynarodowy
rozgłos publikacjami w zagranicznej prasie w przekładach na języki francuski,
angielski, niemiecki. Celem oświadczenia była dyskredytacja księcia wobec
emigracyjnej i zachodniej opinii publicznej jako samozwańczego reprezentanta

29 Publikacja ta składa się z trzech elementów: wprowadzenia autorstwa Siemieńskiego, tekstu
głównego, będącego przekładem pracy Louisa de Viel-Castel o Czartoryskim (Le Prince Adam
Czartoryski), oraz aneksu. [L. de Viel-Castel], Dyplomata polski z XIX wieku (książę Adam Czar-
toryski), Kraków 1863, s. VI–VII.

30 O koncepcjach słowiańskich Czartoryskiego vide L. Kuk, Orientacja słowiańska w myśli
politycznej Wielkiej Emigracji (do wybuchu wojny krymskiej). Geneza, uwarunkowania, podsta-
wowe koncepcje, Toruń 1996.
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interesów wychodźstwa31. Odmawiano mu zaufania i ogłaszano publicznie wrogie
nastawienie względem niego, a ściślej – względem firmowanego przezeń „syste-
matu arystokracji”. Deklarację opublikowano – już z podpisami, opatrzonymi
datą i miejscem złożenia, w liczbie dwóch tysięcy czterystu trzydziestu dwóch
nazwisk emigrantów – w „Nowej Polsce”32. Wydrukowano ją ponownie w 1839 r.,
tym razem w osobnej broszurze pt. Akt z roku 1834 przeciw Adamowi Czarto-
ryskiemu wyobrazicielowi systemu polskiej arystokracji, z obszernym wstępem
wyjaśniającym jej genezę i z listą zebranych podpisów, jeszcze nieco dłuższą niż
poprzednio, bo zawierającą dwa tysiące osiemset czterdzieści pozycji. We wstępie
punkt po punkcie wyjaśniono również, na czym polega „system arystokracji”.
Że jego wyznawcy odpowiadają za stłumienie powstania listopadowego, które za-
grażało interesom elit, że zmierzają do rozproszenia i wyniszczenia wychodźstwa,
wspierając udział emigrantów w akcjach militarnych w Algierii czy Portugalii,
że akceptują istnienie Polski sprowadzonej jedynie do Królestwa Kongreso-
wego, że ukrywają swoje antynarodowe cele pod zasłoną patriotycznej retoryki.
„System arystokracji” miał w opinii demokratów charakter tajemnych, spisko-
wych – „dyplomatycznych” – knowań. Dlatego też, by zniweczyć jego skuteczność,
obmyślono akcję podpisową, możliwie ostentacyjną i egalitarną. Na uzurpację
i knowania odpowiadano plebiscytem.

Do aktu upowszechnionego w „Nowej Polsce” dołączono też deklaracje
o innym brzmieniu niż tekst pierwotny, lecz o podobnej wymowie. Sygnatariu-
sze widać uważnie czytali przedłożone oświadczenie, skoro wprowadzali do
niego zmiany odpowiadające ich opinii względem postępowania Czartoryskiego.
W części z nich padały konstatacje nieco łagodniejsze w wyrazie niż te w piśmie
wyjściowym. Ograniczano się np. do zanegowania roli księcia jako reprezentanta
całej emigracji. Ale nie brakowało również ostrzejszych sformułowań: że Czar-
toryski ściągnął na siebie miano „Polaka sprzedającego krew braci swoich”,
że szkodzi Polsce i emigracji, że „jego życie publiczne było ciągiem zdrad [...]
narodu”, że „niegodny [jest – E. D.] imienia Polaka”, że jako „zdrajca ojczyzny”
zasługuje na „wzgardę publiczną i przekleństwo potomności”33. Deklaracje
zmodyfikowane przydawały całej akcji podpisowej wiarygodności i demokratycz-
nego charakteru.

Uzupełnienie w postaci deklaracji innobrzmiących stwarzało wrażenie nego-
cjowania tekstu. Podpisy zyskiwały na upodmiotowieniu, niezależnie od tego,
czy zostały złożone pod tekstem wyjściowym czy pod zmienionym. Nasuwał się

31 Równocześnie upowszechniano oświadczenie sprzeciwu wobec przyjmowania amnestii
Mikołaja I.

32 Oświadczenie polskiej Emigracji, „Nowa Polska” [1834], t. 3, półark. 7–10, s. 265–280.
33 Deklaracja co do Czartoryskiego z odmienną redakcją, „Nowa Polska” [1834], t. 3, półark. 7–

10, s. 276–277.
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bowiem wniosek, że skoro tekst można było modyfikować, to jeśli ktoś podpisał
oświadczenie bez dyskusji, tym samym najwidoczniej w pełni aprobował jego sens
i literę. Upodmiotowienie sygnatariuszy likwidowało pytanie o autorów pierwot-
nego tekstu.

W „Nowej Polsce” wyjaśniano ogólniejszy sens aktu poitierskiego: miał być
cezurą, która wyznaczała oddzielenie „Polski republikanckiej” od „arystokra-
tycznej”, Polski przekształconej społecznie od konserwującej zadawnioną struk-
turę społeczną, „niepodległej” od „jakiejkolwiek”34. Tym sposobem podpisy
zebrane pod aktem stawały się czymś w rodzaju kamienia węgielnego pod przy-
szłe państwo polskie. Tyle że nie było piędzi ziemi, na której można by zacząć
budowę.

Nieomal równocześnie z upublicznieniem aktu z Poitiers zapadł w Warszawie
wyrok skazujący Czartoryskiego na śmierć przez ścięcie toporem35. Czy emigra-
cyjnym inicjatorom batalii podpisowej zależało na wspomnianej koincydencji?
W broszurze z 1839 r. o akcie emigracyjnym pisano jako o wyroku: „Był to wy-
miar sprawiedliwości, któremu dokonane, historyczne czyny służyły za moty-
wa i dowody”36. Czy demokratom chodziło o to, by zneutralizować ewentualny
wzrost notowań księcia jako ewidentnego już, bo legitymującego się aktem praw-
nym, wroga Rosji?37 Czy próbowali udaremnić jego ostateczną metamorfozę
z polityka prorosyjskiego w antyrosyjskiego? Kiedy w komentarzu do oświad-
czenia z roku 1834 opublikowanego w „Kronice Emigracji Polskiej” zwracano
uwagę na sąsiedztwo czasowe obydwu aktów, uznano, że ten emigracyjny wyko-
nuje „barbarzyńskie wyroki cara na ziemi przytułku naszego”38. Wnioskowano
przy tym, że inicjatorzy akcji dyfamacyjnej są wręcz narzędziem antypolskiej
polityki rosyjskiej. Ponadto obnażano uzurpatorski charakter poczynań „ogółu
w Poitiers”39.

34 Rocznica 29 listopada, „Nowa Polska” [1834], t. 3, półark. 11–12, s. 285.
35 Fragmenty warszawskiego aktu oskarżenia opublikowano w „Kronice Emigracji Polskiej”,

Wypis z listu znad granic polskich, 1834, t. 1, ark. 14, s. 225–230.
36 Akt z roku 1834 przeciw Adamowi Czartoryskiemu wyobrazicielowi systemu polskiej arysto-

kracji, Poitiers 1839, s. 3. W artykule zamieszczonym w „Demokracie Polskim” z okazji wydania
Aktu podkreślano znaczenie inicjatywy z Poitiers: „Akt z 1834 r. [...] zawsze uważać się będzie
w historii Emigracji za czyn polityczny wielkiej wagi, za dowód szybkiego postępu tułaczej masy
na drodze rewolucyjnego ruchu”. Akt z roku 1834 przeciw Adamowi Czartoryskiemu, wyobrazi-
cielowi systemu polskiej arystokracji, „Demokrata Polski” 1840, t. 2, s. 204.

37 W artykule biograficznym, opublikowanym w „Postępie”, o wyroku śmierci pisano: „Treść
tego wyroku jest najlepszą dlań [Czartoryskiego – E. D.] pochwałą, ocenia bowiem najlepiej jego
zalety i poświęcenie się dla ojczyzny”. J. O. [J. Osiecki], Ks. Adam Czartoryski, „Postęp” 1861, nr 9
(25 grudnia), s. 67.

38 Wyrok ogółu szczegółowego w Poitiers przeciw ks. Czartoryskiemu, „Kronika Emigracji Pol-
skiej” 1834, t. 1, ark. 14 (9 sierpnia), s. 254.

39 Ibidem, s. 254–255.
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Za sprawą sygnowanej wieloma nazwiskami deklaracji poitierskiej Czarto-
ryski zaistniał publicznie jako „nieprzyjaciel emigracji” i w tej postaci wszedł
w drogę samemu sobie jako śmiertelnemu – wedle sentencji wyroku – wrogowi
Rosji. Osobliwa to, trzeba przyznać, okoliczność, że nieomal równocześnie za-
atakowano księcia za sprzyjanie interesom rosyjskim i za szkodzenie imperium.
Dodatkowa komplikacja splotu oskarżeń polegała na tym, że we wrześniu 1834 r.
ogłosił publicznie swoją narodową apostazję na rzecz Rosji Adam Gurowski,
należący do grona radykalnych demokratów, zapalczywy w dyskredytowaniu
Czartoryskiego40. W jej następstwie przypuszczenia o agenturalnej genezie aktu
z Poitiers nabierały większego prawdopodobieństwa41. Jakkolwiek by tłuma-
czyć, co się przydarzyło Gurowskiemu, na jego kompromitacji zyskiwała re-
putacja Czartoryskiego, który mimo ataków ze wszystkich stron zachowywał
stoicki spokój. Na dorocznym obchodzie listopadowym w Towarzystwie Literac-
kim przemawiał jak zwykle krzepiąco, ani słowem nie wspominając o swoich
„nieprzyjaciołach”42.

W sąsiedztwie aktu z Poitiers miała też miejsce inna głośna wolta – Maurycego
Mochnackiego, który zdecydował się na udzielenie poparcia Czartoryskiemu43.
Rychła śmierć autora Powstania narodu polskiego w roku 1830 i 1831 przecięła
rokowania z Władysławem Zamoyskim odnośnie do współdziałania na rzecz
insurekcji w kraju, ale do niedawna bliski Mochnackiemu Ludwik Nabielak
zdążył jeszcze publicznie ocenić jego przejście na stronę potępionych aktem

40 Oświadczenie Gurowskiego, który ogłaszał, że wystąpił o amnestię, i wyjaśniał swoje pobud-
ki, przedrukowano w „Kronice Emigracji Polskiej”: 1834, t. 2, ark. 2 (20 października), s. 24–26
(za „Gazetą Powszechną” z 28 września). Oświadczenie opublikowała też „Nowa Polska”: [1834],
t. 3, półark. 1–2, s. 247.

41 Poszedł tym tropem Czesław Chowaniec, który próbował prześwietlić kulisy poitierskiej
akcji podpisowej (swoją koncepcję wyłożył w artykule Druga banicja księcia Adama: do genezy
aktu poitierskiego 1834 oraz w przymiarkach do kolejnych publikacji). Badacz podejrzewał,
że Gurowski został agentem rosyjskim kilka lat wcześniej i że deklaracja poitierska powstała
z inspiracji jego mocodawców. Henryk Głębocki, który dotarł do źródeł niedostępnych poprzed-
nikowi – w archiwach rosyjskich – nie zdołał jednak potwierdzić tezy o agenturalno-szpiegowskiej
działalności Gurowskiego sprzed publicznego wyznania odstępstwa od sprawy polskiej. Rozważył
więc ewentualność inną, że apostazja wynikła z gwałtownego załamania wiary w sens działań
niepodległościowych. O tezie Chowańca vide H. Głębocki, „Diabeł Asmodeusz” w niebieskich
binoklach i kraj przyszłości. Hr. Adam Gurowski i Rosja, Kraków 2012, s. 306–316.

42 Przemowa księcia została wydrukowana w „Kronice Emigracji Polskiej”: 1834, t. 2, ark. 10
(15 grudnia), s. 138–140.

43 Według Tadeusza Kozaneckiego ogłoszenie aktu poitierskiego uznał Mochnacki za okolicz-
ność sprzyjającą wszczęciu negocjacji z Władysławem Zamoyskim – w liście z 17 października
wysłał mu projekt dziennika, który miałby propagować ideę insurekcyjną oraz przywództwo
Czartoryskiego. T. Kozanecki, Maurycy Mochnacki i obóz Czartoryskiego (Inedita z września –
listopada 1834 r.), „Przegląd Historyczny” 1956, nr 4, s. 733. Publicznie Mochnacki dał wyraz
zmianie swoich zapatrywań politycznych publikacją tzw. pism auxerskich, złożył też podpis pod
kontrprotestacją wobec aktu z Poitiers, wydrukowaną w piśmie „Le Messager”.
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w Poitiers i wskazać na rujnujące konsekwencje tego kroku dla reputacji pisarza
emigracyjnego44. Autor listu strącał Mochnackiego z pozycji liczącego się gracza
na wychodźstwie, zestawieniem już to z ks. Tomaszem Praniewiczem, panegirystą
Adama I, już to z apostatą Gurowskim.

Dossier złej sławy Czartoryskiego liczy niemało tekstów. Akt z Poitiers traci
nieco na impecie oskarżycielskim, jeśli go czytać w kontekście emigracyjnych
„potępieńczych swarów”. Staje się wówczas przejawem chorobowym zbiorowości
emigracyjnej, plagą nieodłączną od emigranckiego losu. Zachowuje wszelako
ów akt wymowę szczególną dzięki ponad dwóm tysiącom złożonych podpisów.

Autorytet „loiczny”
Wśród formuł ujmujących w 1861 r. pozycję i rolę Czartoryskiego jeden bodaj

raz przypomniano „króla de facto”, swego czasu lansowanego w „Trzecim Maju”.
Periodyk ten, założony w grudniu 1839 r., z Ludwikiem Orpiszewskim w roli
redaktora naczelnego, służył popularyzacji idei dynastyczno-monarchicznej
w zastosowaniu do bieżącej polityki i planów insurekcyjnych45. Również opo-
nenci nadawali konceptowi rozgłos przez negację rojalistycznych pretensji obozu
księcia.

Swoją myśl wyłożył Janusz Woronicz pierwszy raz podczas zebrania Towa-
rzystwa Literackiego 14 stycznia w 1837 r., gdzie odczytał rozprawę O dynastii
w Polsce46. Wydrukował ją – pt. Rzecz o dynastii polskiej – w „Kraju i Emi-
gracji” dopiero w 1839 r. Opóźnienie wynikło stąd, że autor udał się z misją
w „odległe strony”47. Rozprawa została opublikowana także w postaci osobnej
broszury w tym samym roku, ale znów pod nieco zmienionym tytułem: Rzecz
o monarchii i dynastii w Polsce. W „Trzecim Maju”, wydawanym między 1839
a 1848 r., idea dynastyczno-monarchiczna rozpisana została na wiele tekstów,
przenikała całe wręcz pismo w początkowych latach jego istnienia. Próbowano
ją też wprowadzić do obiegu zagranicznego za pośrednictwem Felixa Colsona,
autora trzytomowego dzieła De la Pologne et des cabinets du Nord (Paryż 1841)48.

44 Ludwik Nabielak do Maurycego Mochnackiego z powodu pism auxerskich, oprac. Z. Wój-
cicka, „Napis” 2001, seria 7, s. 439–452. List (na podstawie pierwodruku z 1834 r.) został opubli-
kowany jako dodatek do artykułu Zofii Wójcickiej – vide Z. Wójcicka, Dwaj przeciwnicy ideowi:
Ludwik Nabielak i Maurycy Mochnacki, „Napis” 2001, seria 7, s. 417–437.

45 O piśmie tym vide list Janusza Woronicza do Władysława Zamoyskiego z 2 grudnia 1839 r.:
Jenerał Zamoyski 1803–1868, t. 4, Poznań 1930, s. 120. W 1843 r. zawiązane zostało Towarzystwo
Insurekcyjno-Monarchiczne Fundatorów i Przyjaciół Trzeciego Maja.

46 Jej streszczenie wydrukowano w „Kronice Emigracji Polskiej” (1837, t. 5, s. 380), W „Demo-
kracie Polskim” informowano, że przekład artykułu Woronicza z „Kroniki” ukazał się w dzienni-
kach angielskich „Times” i „Morning Advertiser”. „Demokrata Polski” 1838, t. 1, kwartał 1, s. 28.

47 „Kraj i Emigracja” 1839, z. 9, [s.p.].
48 Praca ta zrecenzowana została w „Dzienniku Narodowym”: Kilka słów z powodu dzieła

pana Colson, „Dziennik Narodowy” 1841, nr 4, s. 13–15.
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Sama formuła „król de facto” pojawiła się w pierwszym numerze „Trzeciego
Maja” w omówieniu rozprawy Woronicza, sporządzonym przez Orpiszewskiego.
Woronicz pisał o „dynastii de facto”, recenzent główny akcent postawił na fak-
tycznej królewskości Adama Jerzego. Dla wzmocnienia efektu z oznajmieniem
jej wyczekał do ostatniego akapitu:

Jeżeli Polska nie może powstać tylko przez wojnę narodową; jeżeli w powstaniu musi być król
widomy, a tym królem musi być Polak – ks. Adam jako naczelnik rodziny przewodniczącej
interesom polskim od lat tylu, jako figura najznakomitsza w kraju i zagranicą, jako repre-
zentant interesów narodowych i osobisty antagonista Mikołaja, jest naturą rzeczy i zbiegiem
okoliczności naznaczony na tego króla – jest de facto królem polskim49.

Konstrukcją wnioskowania dedukcyjnego Orpiszewski podkreślał, zgodnie
z intencją Woronicza, „loiczny” charakter jego koncepcji, apelując tym sposo-
bem do racjonalności czytelników i definiując ich jako ludzi trzeźwo myślących.
Ale zarazem wzmacniał bezdyskusyjność prezentowanych poglądów – za ich
trafnością przemawiały niezbite fakty. Na „loikę” autor Rzeczy... często się powo-
ływał, wskazywał też na katastrofalne skutki odstępstw od „loiki” w myśleniu
i działaniu prominentnych uczestników powstania listopadowego: „ogłoszono
monarchię, ale nie ogłoszono króla” – „przeskoczono tę część sylogizmu w loice
narodu”50. Przesłanki do swego wywodu argumentacyjnego znajdował u histo-
ryków i wśród doświadczeń ostatniej dekady, w aktach prawnych i aktach wiary.
Optując za monarchią, godził w republikę jako podłoże upadku państwa pol-
skiego. Hasła republikańskie – twierdził – nie sprawdzą się również w propagan-
dzie insurekcyjnej, nie poruszą mas ludowych, które instynktownie (rzekomo)
lgną do monarchii. Mocnej przesłanki dla opowiadania się za monarchią dzie-
dziczną dostarczała Woroniczowi także Konstytucja 3 maja, za sprawą której
zniesiono tron elekcyjny. Wskazanie kandydatury do korony nie nastręczało
mu problemu. Polegał na Opatrzności, która wśród burz dziejowych szczęśliwie
zachowała narodowi rodzinę Czartoryskich, zaabsorbowaną sprawami polskimi
od trzech pokoleń. Zapewniając jej boską porękę, Woronicz osłabiał zarzut,
którym wciąż operowali przeciwnicy, że dla zaspokojenia własnych politycznych
ambicji Czartoryscy nie wahali się skorzystać z pomocy Rosji. Czyniąc rodzinę
iście opatrznościowym „darem”, autor Rzeczy... mógł do woli wykazywać aberra-
cyjność oporu względem jej wyniesienia do roli dynastii. Byłoby to postępowanie
„wbrew smutnemu doświadczeniu, wbrew rozsądkowi, na złość sobie samym”,
byłoby to wręcz samobójstwo51.

49 [L. Orpiszewski], Kilka słów o rozprawie Janusza Woronicza: „O monarchii i dynastii w Pol-
sce”, „Trzeci Maj” 1839, nr 1, s. 4.

50 J. Woronicz, Rzecz o monarchii i dynastii w Polsce, Paryż 1839, s. 33.
51 Ibidem, s. 45.
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„Loika”, o której tyle się mówiło w Rzeczy o monarchii i dynastii w Polsce,
prócz niepodważalnej racji miała za sobą autorytet Maurycego Mochnackiego.
On to, wedle Woronicza, wskazywał bowiem na bezsensowność aktu detroniza-
cyjnego Mikołaja I, na mocy którego pozbawiono cesarza Rosji polskiej korony,
ale nie zdecydowano się na krok „loicznie” stąd wynikający – nie ukoronowano
następcy. Ów brak konsekwencji zaważył na losach powstania listopadowego.
Kolejną insurekcję – wnioskował Woronicz – trzeba by zacząć od naprawy tego
błędu, od ogłoszenia monarchy.

Cały ten wywód o monarchii i dynastii wedle autorskiej deklaracji nie służył
emigracyjnej walce politycznej, lecz (znów w duchu Mochnackiego) narodowej
samowiedzy jako warunkowi powodzenia przyszłych działań niepodległościo-
wych. Nie jest to oczywiście wykładnia, której wolno bez reszty zaufać. Nie można
mieć bowiem co do tego wątpliwości, że Woronicz uruchamiał kolejną rozgryw-
kę na publicznej scenie emigracyjnej i że musiał się liczyć z silnym oporem
wobec idei dynastii de facto. Tak się też stało. Nie tylko demokratów pobudził
do odpowiedzi, ale zantagonizował też Władysława Platera oraz innych zwolen-
ników reaktywowania sejmu na emigracji jako jedynej władzy, która zdolna
byłaby działać de iure.

Cel rzeczywisty wystąpienia „dynastyków” zawiera się raczej nie w deklara-
cjach, ale daje się może wyczytać z efektów ich działań. Wokół idei dynastycznej
udało im się mianowicie zorganizować nowy, wyrazisty programowo periodyk
(przetrwał do 1848 r.), otwarcie popierający Czartoryskiego i nadający toż-
samość „fakcji”. W periodyku tym skutecznie rozbijano utrwalone już w deba-
cie związki frazeologiczno-polityczne, którymi oponenci opletli stronnictwo pod
wodzą Adama Jerzego, piszący o nim niezmiennie jako wyobrazicielu systematu
dyplomatycznego i arystokratycznego, obrońcy ustaleń kongresu wiedeńskiego,
destruktora skupisk wychodźczych. Chodziło też o wykolejenie praktykowanego
przez oponentów wnioskowania: skoro Czartoryski wierzy jedynie w sens działań
dyplomatycznych, to widać nie wierzy w siły własne narodu albo też jako arysto-
krata dba o interes swojej grupy społecznej, a w związku z tym działa zacho-
wawczo i antyrewolucyjnie itd.

Woronicz nie wdawał się w polemiczną szermierkę z oponentami Czartory-
skiego na gruncie oznaczonym przez nich etykietami dyplomatyczno-arystokra-
tycznymi. Ustanawiał nowy punkt wyjścia, biorąc za pewnik, że niepodległość
Polski zostanie wywalczona drogą insurekcyjną. Sprzeczności tego przekonania
z wcześniejszą linią polityczną księcia w ogóle nie podnosił. Swoje rozważania nad
monarchią i dynastią podporządkował pytaniu o środki, które doprowadzą do
niepodległościowego celu. Zarówno ideę monarchii, jak i „dynastię” Czartory-
skich traktował jako narzędzia, wytworzone w toku historii. Miał je za bardziej
skuteczne od innych, bo „organiczne”, sprawdzone tudzież ze sobą kompatybilne.
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„Organiczny” charakter miało, wedle jego założeń, również ludowe zaufanie
do monarchii. Demokraci, chociaż ogłaszali się rzecznikami „ludu”, zdaniem
monarchistów stawali się więźniami własnych wyobrażeń, lekceważyli owe
„organiczne” uwarunkowania. Gubiło ich doktrynerstwo. Galicyjskie wydarzenia
roku 1846 miały potwierdzić tę diagnozę.

Wedle potrzeb własnego „systematu” monarchiści trzeciomajowi przykrawali
też obraz historii Polski. Proces niepodległościowy, przedstawiany przez Woroni-
cza, zaczął się od próby reform ustrojowych zainicjowanych przez Czartoryskich
na początku panowania Stanisława Augusta, których efektem była Konstytu-
cja 3 maja. Współczesność miała korzenie w sukcesie Sejmu Czteroletniego.
Świętowanie rocznicy Konstytucji 3 maja na wychodźstwie stanowiło zatem
rytualne przypomnienie aktu założycielskiego historii najnowszej52. Dla demo-
kratów natomiast majowa ustawa była kamieniem grobowym Polski.

W recenzji Orpiszewskiego wyjściowa myśl dynastyczna, jak już wspomniałam,
uległa przekształceniu w formułę „króla de facto”, przez co pobudzała do perso-
nalnych ataków na księcia. Oponenci polityczni, zwłaszcza radykalni demokraci,
twierdzili, że „król de facto” stanowi chytry (makiawelski) wybieg „arystokra-
cji”, nie pierwszy i nie ostatni, żeby wybrnąć z poprzedniej („dyplomatycznej”),
zużytej już koncepcji na prowadzenie sprawy polskiej oraz pozyskać naiwnych
adherentów. Nie wahali się też ośmieszać „króla” bez litości. W „Demokracie
Polskim” zamieszczono rymowankę z obscenicznym efektem:

My kochamy polską ziemię,
Polski lud, polskie zasady.
A wy co, szarańcze plemię?
Was samych, głupstwa i zdrady
Wasz król Adam? – to wyrodek!
A tron jego? – to wychodek!53

W przypisie wyjaśniono, że skojarzenie tronu z „wychodkiem” ma swoje
historyczne umocowanie: „Historia przekazała naszej pamięci, że Katarzyna II
na taki użytek obróciła królewskie krzesło Stanisława Augusta”54. Rymowanka
zawierała myśl całkiem poważną, że polski tron i królewski majestat zostały
nieodwracalnie sprofanowane.

Nie tylko demokratów formuła „króla de facto” pobudziła do negatywnych
reakcji. Sam książę musiał się z jej powodu tłumaczyć swoim przyjaciołom.
Leonowi Sapieże wyjaśniał listownie 7 czerwca 1841 r., skąd się wzięła „owa

52 Towarzystwo monarchistów opublikowało też Mowy księcia Adama Czartoryskiego od
roku 1838–1847 (Paryż 1847) ze wstępem Tomasza Olizarowskiego.

53 „Demokrata Polski” 1838, t. 1 (28 października), s. 196.
54 Ibidem.
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królewskość”55. Miała być to od początku inicjatywa młodych, nazywanych
żartobliwie „elektorami”, korzystających ze „swobody emigranckiej”, zainspiro-
wanych myślą rzuconą przez Mochnackiego. Czartoryski o pomysłach Woronicza
przed ich wygłoszeniem nic nie wiedział. Z rozumowaniem młodych wpraw-
dzie się nie zgadzał, ale podziwiał ich „sumienność” w myśleniu i niespotykane
„w świecie polskim” wyobrażenie władzy jako instancji stwarzanej mocą oddol-
nego posłuszeństwa: „Chcą stworzyć tę dotykalną nam brakującą władzę przez
swoje poświęcenie, przez swoją gotowość do wszelkiego czynu, przez swoją
karność i bezwarunkowe posłuszeństwo”56. Potrzeba posłuszeństwa, która powo-
dowała „elektorami”, ujęła księcia. Nie chciał ich zniechęcać. Uznał, że mogą
być jeszcze sprawie narodowej użyteczni. Nie wykonywał jednak żadnych gestów
poparcia wobec „Trzeciego Maja”. Zapewniał Sapiehę, że nie bierze pisma
tego do ręki. Nie wiadomo, czy adresat listu zadowolił się streszczonymi tu
wyjaśnieniami Czartoryskiego co do jego roli w propagowaniu „królewskości”.
Trudno jednak uwierzyć, że „elektorzy” pozwoliliby sobie na kreację czy fabry-
kację „króla de facto” bez wiedzy i zgody samego „króla”. Byłby to de facto akt
skrajnego lekceważenia jego osoby i pozycji.

Na łamach „Dziennika Narodowego” Platera domagano się od Czartory-
skiego, by jasno i publicznie się określił wobec pomysłu „dynastyków”. Deklaro-
wano tam uznanie autorytetu Czartoryskiego jako przywódcy emigracji, poli-
tyka polskiego najbardziej rozpoznawalnego w Europie, ale przecież nie króla.
Uruchomienie „Dziennika” było poniekąd następstwem wystąpienia Woronicza.
Chodziło Platerowi o oddzielenie poglądów monarchistycznych i legalizmu od
poparcia dla Adama I. Z czasem zresztą w „Trzecim Maju” „króla de facto”
zastąpił „naturalny naczelnik” – tak pisano o Czartoryskim w „Dzienniku”.
Mimo niezgody co do „królewskości” Czartoryskiego wprowadzenie do debaty
publicznej „króla de facto” sprawiło, że na emigracji pojawiły się dwa pisma
otwarcie monarchiczne57.

„Król de facto”, choć wyśmiewany, sprawdził się jako chwytliwa formuła –
fikcja sprawcza – która skupiła na sobie uwagę, rozwibrowała emocje. Pobudziła
nie tylko do śmiechu, ale też do argumentowania za i przeciw. Słabnąca z każdym
rokiem liczebnie i politycznie emigracja dostała powód, by się rozruszać, znów
chwycić za pióro. Co bardziej istotne, acz trudne do rozpoznania – hałaśliwa
kampania na rzecz dynastii splatała się z poufnymi akcjami obozu Czartoryskich
wśród Słowian w monarchii Habsburgów i Turcji. Próbowano tam blokować

55 M. Handelsman, Książę Adam Czartoryski, „Przegląd Współczesny” 1938, t. 65, nr 6, s. 42.
56 Ibidem, s. 44.
57 Mikołaj Rysiewicz poświęcił „dynastykom” spory rozdział w swojej książce – vide M. Rysie-

wicz, Monarchia, lud, religia: monarchizm konserwatywnych środowisk politycznych wielkiej
emigracji w latach 1831–1848, Kraków 2015.
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rosyjski panslawizm, wspierając ruchy narodowe Serbów, Rumunów, Rusinów...
Janusz Woronicz, aktywny pisarsko „dynastyk”, był też agentem Czartoryskiego
m.in. w Bukareszcie. Intelektualnemu wsparciu działań agenturalnych miały
służyć wykłady literatury słowiańskiej Adama Mickiewicza w Collège de France.
Profesor okazał się jednak pomocnikiem mało subordynowanym. Nie przyniosły
też spodziewanych owoców zabiegi ludzi Czartoryskiego skierowane przeciw
wpływom Rosji wśród nardów słowiańskich w murszejących imperiach.

Jak by kampanii wokół króla de facto nie oceniać, ukoronowany przez „dyna-
styków” Czartoryski stał się uczestnikiem życia politycznego emigracji na przeło-
mie lat trzydziestych i czterdziestych XIX wieku, a biorąc pod uwagę kontekst
kwestii słowiańskiej, miał również do odegrania jakąś rolę w dyplomatyczno-
-propagandowej wojnie z Rosją58. Czy odwracał uwagę od działań tajnych?

*
Omówione tu pokrótce epizody z biografii publicznej Czartoryskiego nie

układają się w ciąg przyczynowo-skutkowy, ale raczej skłaniają do traktowania
każdego z nich jako osobnej rozgrywki wizerunkowej, której celem jest dobra
albo zła sława księcia, ułatwiająca mu, ale nie tylko jemu, bądź utrudniająca prze-
prowadzanie zamysłów politycznych. Każdy z wizerunków: Czartoryski – nieprzy-
jaciel emigracji, Czartoryski – król de facto, Czartoryski – autorytet moralny,
okazuje się elementem wiru zdarzeń, efektem pobudzenia sieci relacji perso-
nalnych, wypadkową działań publicznych i poufnych, posunięć z grubsza czy-
telnych bądź mgławicowych, z reguły trudnych do zrekonstruowania, bo się
nie udały albo zostały przerwane. Biograf nie powinien jednak fenomenów
tych, choćby najosobliwszych, lekceważyć. Zaistniały wszak publicznie, przez co
i nieodwołalnie.
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O AUTORYTECIE CAMÕESA W LITERATURZE POLSKIEJ

DOBY ROMANTYZMU

I Write to Myself and to Polish People:
Camões’ Authority in Polish Romanic Literature

MAGDALENA BĄK
Uniwersytet Śląski w Katowicach, Polska
E-mail: magdalena.bak@us.edu.pl
ORCID: https://orcid.org/0000-0002-9189-8850

A b s t r a c t

The aim of the text is to present what Polish Romantic authors regarded Camões as and what
this Portuguese poet’s popularity stems from. There is no doubt that Camões was valued above
all as a literary and aesthetic authority (as the master of national epic), but also an individual
with an unusual biography of a poète maudit. It seems that both variants of Camões’ literary
reputation reveal the same aspect of becoming a highly regarded figure as a transmitter of domestic
and national content.
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S t r e s z c z e n i e

Celem tekstu jest odpowiedź na pytanie o to, jak polscy romantyczni twórcy postrzegali postać
Luı́sa Camõesa, z czego wynikała jego popularność. Camões postrzegany był zarówno jako auto-
rytet w dziedzinie literatury (jako mistrz epiki narodowej), jak i postać, której niezwykła biografia
wpisywała się w model poety przeklętego. Wydaje się, że w obu wariantach swej literackiej sławy
jest dla polskich romantycznych twórców tak ważny, gdyż jego „figura” staje się niejako nośnikiem
rodzimych, narodowych treści.
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Luı́s Camões1 to postać obecna w polskiej myśli i literaturze romantycznej.
Z dzisiejszej perspektywy może być nawet nieco zaskakujące, że aż tak dobrze
obecna i aż tak bardzo ważna. Dlaczego reprezentant kraju usytuowanego na
rubieżach Europy, poza kultowymi szlakami podróżniczymi2, ale też kraju, który
w XIX w. postrzegany był raczej jako zacofany kulturowo3, zyskał w tej epoce
tak wielką sławę i popularność? Czy można powiedzieć, że dla romantyków pełnił
on rolę autorytetu? A jeśli tak, to jakie czynniki o tym zadecydowały?

Autorytet estetyczny
Nie ulega wątpliwości, że Camões jako twórca Luzjad, narodowego eposu

Portugalczyków, był dla romantyków autorytetem w dziedzinie literatury4. Nieza-
leżnie od tego, czy przyjmujemy osobowe czy relacyjne rozumienie tego pojęcia,
pozycja portugalskiego poety wydaje się dobrze w nie wpisywać. Samo nazwisko
autora Luzjad – wymieniane często obok takich twórców jak Torquato Tasso,
John Milton, William Shakespeare, a zatem wielkich mistrzów dawnych wieków,
w których romantycy upatrywali swoich patronów – potwierdza postrzeganie
osoby Camõesa w kategoriach autorytetu5. Uznanie romantyków da się też opisać

1 Luı́s Camões jest jednym z mistrzów literatury i języka portugalskiego, urodzony – jak się
przyjmuje – w 1524 lub 1525 r., zmarł w 1580 r. Zasłynął przede wszystkim jako twórca Luzjad,
narodowego eposu Portugalczyków, choć jest też autorem „[...] wybitnych utworów lirycznych,
także sonetów, w języku hiszpańskim” (M. Baterowicz, Camões – cyklop Portugalii, w: Studia
iberystyczne. Almanach portugalskojęzyczny, red. T. Eminowicz-Jaśkowska, E. Łukaszyk, Kraków
2005, s. 32). Dla romantyków stał się ów twórca, jak pisze Maria Cieśla-Korytowska, „z powodu
swej biografii i twórczości symbolem romantyka ante rem” (M. Cieśla-Korytowska, Preromantyzm
i romantyzm europejski, Kraków 2021, s. 197).

2 M. Bąk, Camões i smak sardynek. Dziewiętnastowieczne polskie relacje z podróży do Portu-
galii, Katowice 2019, s. 9–30.

3 E. Łukaszyk, Raczyński w Portugalii. Spuścizna „zderzenia kultur”, „Postscriptum Poloni-
styczne” 2018, nr 1, s. 27–44.

4 Samo pojęcie autorytetu jest, rzecz jasna, dość niejednoznaczne. Na tym etapie rozważań
przyjąć można podstawową, słownikową definicję słowa „autorytet”, które wywodzi się z języka
łacińskiego (auktoritas), a oznaczać miało: „1. Poręczenie, poręka, uwierzytelnienie; 2. Wzór, przy-
kład. 3. Rada, namowa” (K. Kumaniecki, Słownik łacińsko-polski, Warszawa 1996, s. 59). Oczywi-
ście znaczenie drugie zyskiwałoby w kontekście literatury wagę szczególną, o czym będzie jeszcze
mowa. Natomiast poza obszarem refleksji pozostawiam w szkicu niniejszym znaczenie i sposoby
rozumienia autorytetu w kontekście politycznym (cf. H. Arendt, Co to jest autorytet?, w: eadem,
Między czasem minionym a przyszłym, tłum. M. Godyń, W. Madej, Warszawa 2011, s. 109–173).

5 Warto dodać, że Polacy poznawali epopeję Camõesa głównie za pośrednictwem języka
francuskiego. W tej wersji mieli ją w swoich zbiorach Ignacy Krasicki czy Stanisław August
Poniatowski, z tego języka przetłumaczył utwór (w 1790 r.) Jacek Przybylski. Tłumaczenie to było
niejako podstawowe dla czytelników w dobie romantyzmu, bowiem kolejne: Dionizego Piotrow-
skiego ukazało się w zbyt małej liczbie egzemplarzy, a Zofii Trzeszczkowskiej zdecydowanie za
późno, by móc mieć na nich wpływ. Vide Z. Dambek-Giallelis, Dziwne kształty życia. Studia
i szkice z dziejów biografistyki polskiej, Poznań 2019, s. 229–230; E. Milewska, Związki kulturalne
i literackie polsko-portugalskie z XVI–XIX wieku, Warszawa 1991, s. 120–122; A. Kalewska, Camões,
czyli tryumf epiki, Warszawa 1999, s. 130–133.
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za pomocą relacyjnej formuły zaproponowanej przez Józefa Marię Bocheńskiego,
zgodnie z którą:

Autorytet jest stosunkiem trójczłonowym między podmiotem, przedmiotem i dziedziną auto-
rytetu.

P jest autorytetem dla S w dziedzinie D, wtedy i tylko wtedy, kiedy S przyjmuje w zasadzie
wszystko, co mu P podaje do wiadomości, a co należy do dziedziny D6.

Dziedziną, w której bezdyskusyjnie akceptują romantycy osiągnięcia Ca-
mõesa, jest przede wszystkim narodowa epika. Jak działa ten mechanizm,
zaobserwować można choćby na przykładzie następujących fragmentów Mic-
kiewiczowskich Uwag nad Jagiellonidą Dyzmasa Bończy Tomaszewskiego:

W Eneidzie wychodzi Jędza na scenę, od potężniejszego bóstwa przywołana; w Tassie wcale
jej nie ma, toż w Kamoensie i Miltonie. Lepiej więc iść za przykładem wielkich epicznych
poetów niżeli naśladować żartobliwego Krasickiego. [...]
Ta niedogodność częstego miejsc zmieniania być nią przestaje, jeśli sam ciąg akcji koniecznie
zmiany takowej wymaga, jak to widzimy w podróżach Ulissesa w Odysei, Eneasza w Eneidzie
i Wasko da Gamma w Luzjadzie7.

Opartą na własnej analizie Mickiewiczowską ocenę poszczególnych zasto-
sowanych w Jagiellonidzie rozwiązań wspiera tutaj wyraźnie autorytet „wielkich
epickich poetów”, których dzieła uznane są za wzorcowe. Odwołanie do Camõesa
(a także innych, równie znaczących w tej samej dziedzinie autorów – Tassa,
Miltona, Homera czy Wergiliusza) wpisuje się w relacyjny model zaproponowa-
ny przez współczesnego filozofa: w dziedzinie epiki przyjąć należy wszystko, co
Camões ma do powiedzenia, a co stanowi niejako ostateczne potwierdzenie
słuszności wyborów dokonywanych przez poszczególnych późniejszych twórców
czy rozstrzyga ewentualne towarzyszące tym wyborom wątpliwości.

Choć uznanie dla Luzjad deklarowali zarówno klasycy, jak i romantycy,
zaobserwować się tu jednak daje istotna różnica: dla tych pierwszych był wpraw-
dzie Camões autorem ważnym i znaczącym, ale zastosowaną przez niego formę
epopei uznawali oni pod wieloma względami za problematyczną i nie szczędzili
jej słów krytyki8. Uprzywilejowana, lecz jednak poddawana redefinicjom, pozycja

6 J. M. Bocheński, Co to jest autorytet?, w: idem, Logika i filozofia. Wybór pism, oprac. J. Parys,
Warszawa 1993, s. 202, 204.

7 A. Mickiewicz, Uwagi nad Jagiellonidą Dyzmasa Bończy Tomaszewskiego, w: idem, Dzieła,
t. 5: Proza artystyczna i pisma krytyczne, oprac. Z. Dokurno, Warszawa 1997, s. 89, 93.

8 J. Bachórz, Z dziejów polskiej sławy Luisa Camõesa w XIX wieku, w: idem, „Złączyć się
z burzą...”. Tuzin studiów i szkiców o romantycznych wyobrażeniach morza i egzotyki, Gdańsk
2005, s. 188–191. O znaczeniu Camõesa jako twórcy epickiego, a także na temat recepcji jego
twórczości w Polsce, pisze też obszernie Anna Kalewska: A. Kalewska, Camões, czyli tryumf epiki;
eadem, Camões i inni „alla polaca”. O literaturze portugalskiej w Polsce. Część pierwsza, „Ogród”
1999, nr 3, s. 88–100.



38 Magdalena Bąk

wielkiego Portugalczyka w tradycji polskiej wypełnia jednocześnie jeszcze jedną
ważną cechę autorytetu, który w nauce definiowany jest jako „czynnik ciągłości
i zmiany”9. W nauce (w tym także w nauce o literaturze) „Autorytet nie może
być bowiem wieczny, powszechny i uznawany bezwzględnie. Gdyby taki był,
hamowałby postęp [...]”10. Dzieje „literackiej sławy Camõesa” jako mistrza epopei
narodowej zdają się potwierdzać ten mechanizm. Elementy, które rażą klasyków
w portugalskim dziele, szczególnie te będące świadectwem odejścia od wielkich
wzorów klasycznych, nie stanowią już powodu do krytyki dla romantyków, którzy
uznają je za nad wyraz interesujące i czynią główną inspiracją dla własnych prób
w tej dziedzinie. Zmieniająca się pozycja Camõesa – od poety uznanego w oczach
klasyków do pełnoprawnego autorytetu w rozumieniu romantyków – nie hamuje
„postępu”, czyli ewolucji formy epopei, wręcz przeciwnie, otwiera nowe możliwo-
ści, sankcjonuje łamanie niektórych przynajmniej reguł, dając szansę na wypraco-
wanie kształtów własnych: spełniających wymogi oryginalności, a jednocześnie
mocno osadzonych w tradycji.

Problem autorytetu literackiego wydaje się silnie związany z kwestią orygi-
nalności właśnie. Jak pogodzić przyjęcie wszystkiego, co ów autorytet „podaje
do wiadomości”, z romantycznym indywidualizmem i potrzebą oryginalności?
Wydaje się, że dwa ważne dla literatów tej epoki zjawiska dobrze oświetlają
możliwość i zasadność istnienia autorytetów w tej sferze działalności artystycznej.
Pierwsze z nich to problem naśladowania wzorów, który w rozumieniu romanty-
ków przechodzi istotną metamorfozę, stając się z nieakceptowalnego kopiowania
czy powtarzania – twórczą inspiracją. Marek Stanisz tak opisuje ów fenomen,
odwołując się do refleksji Adama Mickiewicza: „[...] romantyczne strategie naśla-
dowcze mają raczej pobudzać indywidualizm oraz jego oryginalność twórczą,
polegają więc głównie na dostarczaniu inspiracji poetyckiej, zaczerpnięciu tylko
pomysłu poetyckiego, a następnie jego w pełni już samodzielnej realizacji”11.
Wprawdzie charakteryzowana w ten sposób strategia nie jest równoznaczna
z uznaniem decydującej roli autorytetu w takim wymiarze, w jakim ma to miejsce
choćby w cytowanych fragmentach Uwag na Jagiellonidą, uświadamia jednak,
jak ważne było dla romantyków silne osadzenie własnej twórczości w tradycji
literackiej, jej intertekstualne zakorzenienie w wielkich dziełach przeszłości,
a fenomen autorytetu także służył realizacji tego celu.

Drugim czynnikiem wspierającym istnienie autorytetów mogła być obowiązu-
jąca w epoce „sankcja geniuszu”, która w pewnym sensie stanowiła alternatywę dla
poetyki normatywnej, skoro „Dla romantyków [...] reguły poetyckie wyprowadzone

9 J. Goćkowski, Autorytety świata uczonych, Warszawa 1984, s. 46.
10 M. Juda-Mieloch, Na ramionach gigantów. Figura autorytetu w polskich współczesnych tek-

stach literackich, Kraków 2008, s. 22.
11 M. Stanisz, Wczesnoromantyczne spory o poezję, Kraków 1998, s. 62–63.
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na drodze racjonalnej, były nie do przyjęcia, bo one właśnie rozbijały jedność
świata, ukazującą się w przebłyskach wyobraźni [...]”12. Doskonałość poetycka
nie zależy od znajomości zasad, nie może być zatem ani wynikiem estetycznej
edukacji, ani tym bardziej naśladowania. Jak pisał Maurycy Mochnacki:

Rządzić natchnieniem! Jakaż, w tym sprzeczność i niezgoda! Poezja wzorowa! – jak pospo-
licie u nas mówią. Jakże omylną myśl zawiera to wysłowienie! Myśl pewnej modły i linii dla
talentu, myśl naśladowstwa, bo co tylko jest wzorowe, już tym samym ma być naśladowane.
Myśl zabijającą pierwotne zdolności, szkodliwą dla najpiękniejszych usposobień! Kto powie
poezja w z o r o w a, już tym samym okazuje, iż nie rozumie, co jest poezja. Nie masz poezji
wzorowej. Jest szkoła, ale dla krytyków, nie dla poetów: dla miłośników sztuki, nie dla sztuk-
mistrzów: dla czytelników, nie dla pisarzy13.

Zatem nie prawidła, ale jednostkowa myśl, natchnienie, wyobraźnia genialnego
poety sankcjonują poszczególne rozwiązania estetyczne. Jak wyjaśnia w innym
fragmencie Mochnacki, takim genialnym poetą jest np. Mickiewicz, którego myśl:
„[...] wewnętrzna, samotna, wielka, melancholijna, jest jego ogniskiem i gwiaz-
dą na firmamencie jego poezji. [...] Cokolwiek koło siebie postrzeże w naturze
widomej, w społeczności, w historii, to wszystko ku sobie odnosi i farbą swego
geniuszu, swej jednostki tynkuje”14.

Miejsce zbioru reguł zajmują zatem wyliczenia genialnych poetów, którzy
w natchnieniu swym wytyczyli nowe estetyczne szlaki, z sukcesem zrealizowali
oryginalne poetyckie rozwiązania. Poetów takich, a w ich rzędzie umieścić trzeba
także Camõesa, określić można mianem „geniuszy”, ale równie dobrze właśnie
mianem „autorytetów”. Bliskość tych dwóch kategorii może być jednym z dowo-
dów potwierdzających fakt, że potrzeba powoływania się na mistrzów nie była
kulturze romantycznej obca i nie stała w sprzeczności z deklarowaną wielokrotnie
na różne sposoby potrzebą oryginalności.

Autorytet Camõesa w dziedzinie narodowej epiki sankcjonował w gruncie
rzeczy odstępstwa od tradycyjnego wzorca eposu, umożliwiając eksperymenty
z formą i jej daleko posunięte przekształcenia15. W istocie więc, o czym była już

12 M. Zielińska, Mickiewicz i naśladowcy, Warszawa 1984, s. 61.
13 M. Mochnacki, O literaturze polskiej w wieku XIX, w: idem, Rozprawy literackie, oprac.

M. Strzyżewski, Wrocław 2000, s. 299. Wyróżnienia Maurycego Mochnackiego.
14 Ibidem, s. 312.
15 Anna Kalewska szczegółowo analizuje stosunek Camõesa do tradycji epickiej w ogóle i do

formy eposu wergiliańskiego w szczególności, wskazując cechy nowatorskie. Jednym z ciekawych ele-
mentów wyróżniających dzieło poety jest zdaniem badaczki swoista sprzeczność, wpisane weń pęknię-
cie: „[...] świadomość epicka – jako literacki i obywatelski imperatyw »śpiewaj Muzo!« pojawiała się
w przededniu politycznego i moralnego upadku narodu i napawała natchnionego barda melancholią
i troską o los ogółu. [...] szczęśliwy czas fabuły coraz częściej przeciwstawiał się – jak w Luzytanach –
narastającemu tragizmowi czasu epickiej narracji” (A. Kalewska, Camões, czyli tryumf epiki..., s. 44).
Fakt ten musiał mieć szczególne znaczenie dla romantyków. Nie sposób nie zauważyć, że pęknięcie
to staje się swoistą osią konstrukcyjną Pana Tadeusza – polskiej epopei narodowej (z Epilogiem).
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mowa, w żaden sposób nie ograniczał uznających ów autorytet twórców, a jedynie
uzasadniał poczynania umożliwiające dalszą ewolucję gatunku16. Jeszcze więk-
sze pole do twórczych interpretacji pozostawiał autorytet Camõesa w innych niż
epopeiczna dziedzinach, takich jak choćby egzotyzm, sposób prezentacji żywiołu
morza czy ducha narodu17.

Autorytet publiczny
Nazwisko i postać „cyklopa Portugalii” pojawiają się nie tylko w wystąpie-

niach teoretycznych i krytycznoliterackich, ale również w utworach literackich.
Autor Luzjad w polskiej literaturze epoki staje się wcieleniem modelowego boha-
tera romantycznego, jego życiorys fascynuje pisarzy i poetów, gdyż, jak zauważa
Józef Bachórz:

Było tu [...] i sieroce dzieciństwo (podkreślano, że matka wcześnie odumarła Camõesa), był
długoletni trud żołnierski [...], była miłość nieszczęśliwa [...], było osaczenie przez bezwzględ-
nych w zdobywaniu grosza znajomych i prześladowania przez zwierzchników za odważne
słowa prawdy pod adresem tyrana (gubernatora jednej z kolonii w Indiach Wschodnich)
i wreszcie – śmierć w nędzy i opuszczeniu. Wszystko w tej biografii wydawało się znaczące
i figuralne w stosunku do romantycznych życiorysów „niepokornych”18.

Zwyczaj przedstawiania Camõesa jako uosobienia natchnionego i nieszczęśli-
wego geniusza był mocno zakorzeniony w praktyce polskich twórców doby roman-
tyzmu19, nie można jednak nie zauważyć, że niejednokrotnie ujęciu temu towa-
rzyszyło nadawanie postaci poety właśnie rangi autorytetu, choć nieco inaczej
rozumianego niż w przypadku wystąpień teoretycznych. W literaturze uprzywi-
lejowana pozycja poety jest nadal efektem autorstwa Luzjad, ale tym razem
wynika z tego nie prawo do sankcjonowania poszczególnych rozwiązań estetycz-
nych, ale fakt ów potwierdza wyjątkowy patriotyzm z jednej, a zdolności niemal
profetyczne z drugiej strony (jest bowiem Camões tym, który w swym genial-
nym eposie przeniknął ducha portugalskiego narodu i jego historii). Staje się on

16 Gatunek ten w praktyce polskich romantyków przybrał przecież nie tylko postać, mówiąc
językiem Witolda Gombrowicza, eposu „zborsuczonego”, ale został też wcielony w formę drama-
tyczną i stracił jednoznacznie gatunkowy wymiar na rzecz szeroko rozumianego żywiołu epopeicz-
ności (vide M. Piechota, Żywioł epopeiczny w twórczości Juliusza Słowackiego, Katowice 1993).

17 J. Bachórz, op. cit., s. 193–198.
18 Ibidem, s. 200–201.
19 Jak pisze Zofia Dambek-Giallelis: „W polskiej recepcji biografia Camõesa stała się wzorem

życiorysu bohatera romantycznego, na który składa się mit poety romantycznego [...]. Znacznie
popularniejszym mitem biograficznym, spopularyzowanym przez Almeidę Garretta, pozostaje
wciąż opowieść o końcu życia Camõesa w lizbońskim szpitalu w nędzy i opuszczeniu. Niewątpli-
wie na wybór tej figury – poety opuszczonego [...] miała wpływ figura poety szalonego jak Tasso,
której rozgłos nadały dzieła wybitnych twórców: dramat Goethego czy elegia Byrona” (Z. Dambek-
-Giallelis, op. cit., s. 246).
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tym samym w ujęciu polskich poetów autorytetem już nie literackim czy estetycz-
nym, ale moralnym, a może przede wszystkim publicznym20: zdolnym do wska-
zywania drogi nie tylko swym rodakom, ale – co może ważniejsze – Polakom
pierwszej połowy XIX w. Przyjrzyjmy się wybranym, obrazującym to zjawisko
przykładom. Analizie poddane zostaną istotne polskie teksty budujące wizerunek
i legendę portugalskiego twórcy w dobie romantyzmu (dzieła Juliana Korsaka
i Aleksandra Przezdzieckiego), a także polskie tłumaczenie dramatu Kamoens
Friedricha Halma. Choć w tym ostatnim przypadku nie mamy do czynienia
z tekstem oryginalnym, to jednak nie ulega wątpliwości, że jego rodzima wersja
wywarła istotny wpływ na kształtowanie sposobu postrzegania postaci autora
Luzjad w polskiej tradycji romantycznej21.

Najwyraźniej chyba ów proces wpisywania postaci Camõesa w figurę auto-
rytetu widoczny jest właśnie w dramacie Halma z 1837 r. Zamysł kompozycyj-
ny w oczywisty sposób służy ukazaniu uprzywilejowanej pozycji autora Luzjad,
któremu zostaje przyznane symboliczne prawo do wpływania na losy młodego
pokolenia (w tej roli synekdochicznie obsadzony został początkujący poeta –
Perez). Kontrast pomiędzy dogorywającym w przytułku poetą a jego dawnym
przyjacielem – Josem Quebedo – pozwala na zbudowanie czytelnej opozycji.
Jak mówi ów towarzysz młodości: „Kamoens szukał sławy, ja szukałem złota – /
Niech go dziś ujrzy Perez; niech nasz stan porówna, / Niechaj taki obierze, jaki
ja obrałem”22. W tej kameralnej historii gra toczy się o rząd nad duszą Pereza,

20 Przyjmuję tutaj rozumienie autorytetu publicznego jako osoby cieszącej się powagą i uzna-
niem w życiu publicznym. O tym, jak skomplikowany był to w istocie status, a cieszące się nim
osoby mogły zarówno łączyć, jak i dzielić swych rodaków, inspirować ich do działania lub prze-
ciwnie, świadczyć może książka Elżbiety Dąbrowicz – vide E. Dąbrowicz, Galeria ojców. Autorytet
publiczny w literaturze polskiej lat 1800–1861, Białystok 2009.

21 Wprawdzie Friedricha Halma (1806–1871) trudno określić mianem polskiego pisarza,
bo – mimo że urodził się w Krakowie – większą część życia spędził w Wiedniu, a tworzył po
niemiecku, to jednak przywołany dramat (w polskiej wersji językowej, będącej podstawą analizy
w tym szkicu) zwrócił uwagę polskiej publiczności czytającej i dzięki wysiłkowi tłumaczy (Teofila
Nowosielskiego, który przełożył cały utwór, i Edwarda Dembowskiego – autora przekładu
fragmentów i polecającej je rozprawki pt. Rozbiór „Kamoensa”, utworu Fr. Halma) przyczynił
się do utrwalenia wizerunku Camõesa, dlatego powinien być w moim przekonaniu uwzględniony
w tych rozważaniach. Jak przypomina Józef Bachórz, był to jeden z tekstów, które najsilniej
przyczyniły się do spopularyzowania wizerunku wieszcza, a szczególnie momentu jego śmierci
w zapomnieniu, wśród polskiej publiczności doby międzypowstaniowej (vide J. Bachórz, op. cit.,
s. 203). Ponieważ właśnie ten epizod (a konkretnie przesłanie pozostawiane przez umierającego
poetę) jest istotny ze względu na interesujący mnie w tym szkicu problem autorytetu, polskiej
wersji tekstu Halma nie mogło w prezentowanym zestawieniu zabraknąć. Podobnego zdania
na temat znaczenia utworu Halma (i to mimo jego wystawienia w Wiedniu w 1837 r., a zatem na
obcej scenie) dla polskiej recepcji postaci Camõesa jest Dambek-Giallelis (Z. Dambek-Giallelis,
op. cit., s. 231).

22 Kamoens Fryderyka Halma: dramat w jednej odsłonie, przedstawiony w wiedeńskim dwor-
skim teatrze dnia 30 marca 1837 roku, tłum. T. Nowosielski, Warszawa 1845, s. 9.
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syna dawnego przyjaciela poety. Ojciec, w naturalny niejako sposób pretendu-
jący tu do roli autorytetu23, reprezentuje sukces materialny, postawę praktyczną,
miłość małżeńską okraszoną korzystnym posagiem i szacunek, którego miarą
jest posiadane bogactwo. Zgodnie z konsekwentnie stosowaną zasadą kontrastu
Camões charakteryzowany jest jako ten, który poniósł klęskę, zamienił rzeczy-
wistość na marzenia, kochał miłością idealną i nieszczęśliwą, a choć bohatersko
bronił ojczyzny, choć „gadał z królem”, dokonuje żywota w nędzy i zapomnie-
niu. W kontekście romantycznego światopoglądu oczywiste jest, że zdrowo-
rozsądkowa postawa zamożnego kupca dyskredytuje go jako kandydata na
autorytet – tym bardziej że jego własny syn jest przecież początkującym poetą.
Paralelnie prowadzone wypowiedzi Quebedo i Camõesa, pokazujących analo-
giczne wprawdzie momenty w swoich biografiach o kontrastowo jednak róż-
nym przebiegu, z jednej strony pozwalają na uzyskanie efektu swoistej ideali-
zacji postaci portugalskiego poety, z drugiej zaś – satyrycznego wręcz ośmiesze-
nia postaci Quebedo. Przywołajmy jeden przykład, fragment, w którym obaj
rozmówcy wspominają śmierć swych wybranek i sposób na przezwyciężenie
żałoby. Camões opisuje doświadczenie duchowe, które stało się jego udziałem,
konkludując: „Źródło mego cierpienia wyczerpałem do dna, / A duch mój unie-
siony na skrzydłach poezyi / Znalazł w niebie pociechę – serca żal ukoił...”24.
Quebedo stwierdza tymczasem: „Mnie zaś mój przyjacielu, pocieszyło złoto”25.
Trudno o bardziej wyraziste wykpienie postawy bogatego kupca, nie dziwi
zatem, że rozstrzygniecie tego sporu, który dałoby się określić mianem „sporu
autorytetów”, może być tylko jedno: Perez opowiada się jednoznacznie po stro-
nie Camõesa.

Nauka, której stary poeta na łożu śmierci udziela młodemu adeptowi sztuki
poetyckiej, jest pouczeniem wygłaszanym przez niekwestionowany autorytet
poetycki, ale też patriotyczny, bo życie oddane służbie narodowi i poezji nagro-
dzone zostało darem niemal proroczym. W momencie śmierci Camões wieszczy
zwycięstwo i odrodzenie Portugalii (czyli odzyskanie niepodległości po latach
podporządkowania Hiszpanii). Z dramatu wynika też jednoznacznie, że wielki
poeta ma w tym przyszłym zwycięstwie swój udział. Jak sam mówi: „A chociaż

23 Auktoritas była w tradycji rzymskiej związana szczególnie mocno z przestrzenią prawa
rodzinnego i sankcjonowała uprzywilejowaną, dożywotnią władzę ojcowską (cf. P. Bukowski,
Wokół pojęcia autorytetu, w: idem, Suwerenność i posłuch. Problematyzacje autorytetu w wybra-
nych utworach literackich Augusta Strindberga, Kraków 2006, s. 28). Hannah Arendt wskazuje
na trwałość tego typu autorytetu określającego stosunki między rodzicami i dziećmi, ale analo-
gicznie także nauczycielami i uczniami (H. Arendt, op. cit., s. 109–110). Zauważmy, że zarysowany
w utworze konflikt rozpięty jest właśnie na pojęciu tak rozumianego autorytetu – w wariancie
rodzinnym i „pedagogicznym”.

24 Kamoens Fryderyka Halma..., s. 17.
25 Ibidem.
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duch porzuci swą powłokę marną, / Dojrzeje z czasem jeszcze w świat rzucone
ziarno”26. Potwierdzają to również słowa Pereza, który śmierć poety w finale
sztuki skwituje stwierdzeniem: „Lecz sława Kamoensa w sercach wszystkich
żyje!”27. Relacja pomiędzy Camõesem a Perezem również daje się opisać w kate-
goriach autorytetu: Perez przyjmuje jako bezwzględną i niepodważalną prawdę
wszystko, co Camões przekazuje mu nie tylko na temat poezji i losu poety,
ale także historii Portugalii i jej przyszłości. Dzięki temu autor Luzjad urasta
w tym dramacie zarówno do roli autorytetu indywidualnego, który może inspiro-
wać wybitne, poetycko nastrojone jednostki pokroju Pereza28, ale również autory-
tetu publicznego – wskazującego drogę całemu narodowi. Kostium portugalski
nie powinien przy tym zwieść polskiego czytelnika: jako ten, który głosi odzyskanie
niepodległości przez Portugalię, mimo iż padła ona łupem silniejszego sąsiada,
ma być Camões także autorytetem dla Polaków, odsłaniając niejako ukryty boski
plan świata, w którym niesprawiedliwie zagarnięte pod obce jarzmo narody
muszą – wcześniej czy później – odzyskać niepodległość.

Epizod z dziejów Portugalii, do którego nawiązuje Halm, przywołując postać
Camõesa, to oczywiście lata 158129–1640, kiedy Portugalia połączona była nie-
chcianą unią personalną z Hiszpanią. Do kryzysu tego doprowadziły bezpośrednio
postawa Sebastiana I i jego tragiczna w skutkach wyprawa marokańska z 1578 r. –
pogrom portugalskiego rycerstwa i bezpotomna śmierć młodego władcy na polu
bitwy otworzyły drogę do sukcesji tronu portugalskiego królowi hiszpańskiemu:
Filipowi II. W polskim romantyzmie funkcjonowała śmiała analogia pomiędzy
tym okresem w dziejach Portugalii a sytuacją Polski pod zaborami – niechcianą

26 Ibidem, s. 30. Przekład Nowosielskiego jest bez wątpienia wierny oryginałowi (vide F. Halm,
Camoens, Wien 1843, s. 43), choć w takim kształcie dopatrzyć się można uprzywilejowania nad-
rzędnej, mesjanizującej niejako, myśli o przyszłym zwycięstwie i odrodzeniu: twórczość Camõesa
ma być ziarnem, z którego plonem – jak można się domyślać – będzie wolność. Obecne w orygi-
nale zaakcentowanie twórczej wyobraźni Camõesa, w której jest element objawienia, co wpisuje
się w romantyczną koncepcję poezji i poety, w przekładzie Nowosielskiego uległo wyciszeniu.
Odnotujmy dla porządku, że bliżej tekstu oryginału pozostawał w tym akurat dwuwierszu Edward
Dembowski, proponując wersję: „Już dojrzewają mych pieśni nasiona, / Jawiły prawdę wieszcze
me marzenia!” (E. Dembowski, Pisma, t. 1: 1841–1842, Warszawa 1955, s. 110).

27 Kamoens Fryderyka Halma..., s. 32.
28 Warto na marginesie dodać, że pierwowzorem postaci Pereza miał być inny portugalski

poeta – Vasco Mouzinho de Quevedo Castel-Branco, twórca poematu Alfonso Africano. Jak przy-
pominają badacze, poemat ten przynosi skrajnie odmienną wizję dziejów Portugalii niż Luzjady
Camõesa, w sensie ideowym nie byłby to zatem idealny kandydat na poetę uznającego autorytet
wybitnego Portugalczyka (cf. E. Łukaszyk, Wyspa kobiety czy wyspa czystości? Polemika wokół
sebastianizmu w epice portugalskiej przełomu XVI i XVII wieku, w: Archipelagi wyobraźni.
Z dziejów toposu wyspy w kręgu literatur romańskich, red. eadem, Kraków 2007, s. 53).

29 Podaję datę koronacji Filipa II na króla Portugalii, która to data ostatecznie przesądziła
i przypieczętowała losy unii, a tym samym popadnięcie kraju w zależność od większego i silniej-
szego sąsiada (A. H. de Oliveira Marques, Historia Portugalii, t. 1: Do XVII w., tłum. J. Z. Klave,
Warszawa 1987, s. 292).
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unię personalną postrzegali bowiem niejednokrotnie twórcy romantyczni właśnie
w kategoriach utraty niepodległości i zniknięcia niejako tego kraju z mapy
Europy. Analogią taką posługują się nie tylko autorzy wszystkich omawianych
w tej części artykułu tekstów, została ona szczegółowo zaprezentowana również
w opracowaniu Karola Hoffmana pt. Cztery powstania czyli krótki wykład sposo-
bów jakiemi dobijały się o niepodległość Grecja, Holandia, Portugalia i Polska30.
Powraca ona jeszcze w wystąpieniu Władysława Mickiewicza wygłoszonym pod-
czas kongresu w Lizbonie w roku 188031, co może świadczyć o jej żywotności,
choć nadmienić trzeba, że takie współczucie i zrozumienie dla losów podbitej
Portugalii pojawiają się u Polaków dopiero po doświadczeniach rozbiorowych.
Wcześniejsze relacje (zapisane w pamiętnikach i dziennikach) zdają się brać
stronę państwa, które okazało się silniejsze, czyli Hiszpanii32. Myślenie to zmienia
się diametralnie w wieku XIX, a najpełniejszym literackim opracowaniem ana-
logii pomiędzy losami obu krajów jest w dobie romantyzmu dramat Aleksandra
Przezdzieckiego Don Sébastien de Portugal. Także i w tym utworze kreacja postaci
Camõesa wyczerpuje znamiona autorytetu.

Przezdziecki ulega romantycznej fascynacji tragicznym losem wielkiego poety,
więc w początkowych scenach swojego dramatu pokazuje zapomnianego, odrzu-
conego przez współczesnych, cierpiącego biedę twórcę, którego z zapomnienia
ratuje król Sebastian. Także i w tym wypadku ów fatalizm potwierdzać ma jedy-
nie wyjątkowość postaci i jej prawo do zajmowania miejsca w szeregu wybitnych
jednostek, które wywarły znaczący wpływ na bieg historii. Choć również w tym
utworze podkreśla się mocno fakt, iż Camões jest poetą, autorem narodowego
eposu Portugalczyków, funkcja tej postaci w dramacie znacznie wykracza poza
sferę artystyczną. Przezdziecki zadbał o to, aby jego Camões miał wszystkie
cechy „poety przeklętego” (bohater opowiada w I akcie tragiczne koleje swego
losu), jednak jego rola w utworze jest inna: pojawia się on w kluczowych momen-
tach akcji właśnie jako autorytet publiczny. To on w decydujących chwilach
odsłania ukryte mechanizmy rządzące polityką kraju, a jego słowa są przyj-
mowane jako niepodważalne. W II akcie, po klęsce Sebastiana w bitwie pod
Alcácer-Quibir, to właśnie Camões wyjaśnia podstęp hiszpański, który stał za
decyzją o tragicznej wyprawie marokańskiej. Choć w I akcie, w scenie narady,
Przezdziecki pokazał głosy krytykujące pomysł króla, to jednak ocena Camõesa
w akcie II dramatu ma inny status. Mimo iż wygłaszana ex post, nie jest wyni-
kiem prostej obserwacji i wnioskowania, ale zdaje się odwoływać do głębszej,

30 K. Hoffman, Cztery powstania czyli krótki wykład sposobów jakiemi dobijały się o niepod-
ległość Grecja, Holandia, Portugalia i Polska, Paryż 1837.

31 Vide W. Mickiewicz, Pamiętniki, oprac. M. Troszyński, Warszawa 2012, s. 796.
32 A. Niewiara, Wyobrażenia o narodach w pamiętnikach i dziennikach z XVI–XIX wieku,

Katowice 2000, s. 160–161.
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natchnionej wiedzy bohatera na temat losu Portugalii. Akt II dramatu rozgrywa
się rok po tragicznej klęsce pod Alcácer-Quibir, ale wyrokuje w nim Camões z nie-
zachwianą pewnością o przyszłych losach kraju. Twierdzi chociażby, że kolejne
pokolenia czytelników jego Luzjad nie będą mogły pojąć tego dzieła, żyjąc
w zniewolonym kraju33, czy ogłasza, że imię Portugalii jest wymazane z dziejów
świata34. Po powrocie Sebastiana – cudownie ocalonego z bitewnej pożogi –
do Lizbony to Camões jest tym, kto ujawnia tę informację ludowi z nadzieją,
iż ten szturmem uwolni ukochanego władcę z więzienia, do którego wtrącili go
wrogowie i zdrajcy ojczyzny. Choć Camões nie pozostaje w dramacie ślepy na
wady i błędy Sebastiana, jego zaangażowanie w próbę pomocy władcy (łącznie
z wysiłkiem wyniesienia umierającego Sebastiana z więzienia) jest jednoznacz-
nym opowiedzeniem się po jednej ze stron tego konfliktu. Nawet nie po stronie
Sebastiana, ale po stronie wolnej i niepodległej Portugalii. Dla ludu Lizbony
obwieszczenie przez Camõesa prawdy o powrocie króla i jego zamordowaniu
przez siły wrogie Portugalii jest równoznaczne z wyrazistą interpretacją całej
sytuacji: oto ich kraj upada, nie zdołał go uratować pokonany przez zdrajców król
Sebastian, ale – jak zapowiada poeta: „Mes yeux ne verront pas ta splendeur,
noble maison de Bragance, et cependant tu seras illustre entre les maisons
royales”35. Podobnie jak w utworze Halma i zgodnie z romantyczną tradycją
Camões jako poeta ma zdolności wieszcze, więc taka deklaracja z jego ust jest
traktowana jako bezwzględnie prawdziwa. W świecie przedstawionym dramatu
Camões występuje właśnie z pozycji autorytetu, dla ludu Lizbony słowa poety są
jedyną wiarygodną interpretacją wydarzeń, które miały miejsce, a jednocześnie
wskazówką dotyczącą przyszłości ich ojczyzny. Ale autorytet Camõesa w utwo-
rze Przezdzieckiego ma chyba sięgać dalej. Budowana konsekwentnie w tym
dramacie analogia między losami Portugalii i Polski pozwala sądzić, że Camões
został tu obsadzony również w roli autorytetu publicznego dla Polaków, a skoro
jego interpretacja losów własnej ojczyzny okazała się trafna (co z perspektywy
czasu powstania dramatu Przezdzieckiego jest już oczywiste i łatwe do oceny),
uprawdopodabnia to również myśl o analogicznym szczęśliwym zakończeniu
„polskiej niewoli”36.

33 A. Przezdziecki, Don Sébastien de Portugal, Petersburg 1836, s. 65.
34 Ibidem, s. 74.
35 Ibidem, s. 128. „Moje oczy już nie zobaczą twojej świetności, szlachetny domu Bragance,

a jednak zajaśniejesz pomiędzy rodami królewskimi” – tłumaczenie własne.
36 Pomijam tutaj kwestię sebastianizmu i mesjanizmu w dramacie, gdyż nie są one bezpo-

średnio związane z problematyką autorytetu. Kwestie te zostały szczegółowo przeanalizowane
w tekstach: M. Bąk, Portugalski bohater. Portugalska historia. Polski temat? O zapomnianym
dramacie Aleksandra Przezdzieckiego, w: eadem, L. Romaniszyn-Ziomek, „Gdzie ziemia się koń-
czy, a morze zaczyna”. Szkice polsko-portugalskie, Katowice 2016; eadem, Mesjanizm Camõesa
(po polsku), „Świat i Słowo” 2020, nr 2, s. 41–50.
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Na tym tle ciekawie wypada poemat Korsaka Kamoens w szpitalu. Opowia-
danie poety. Zgodnie z zawartą w podtytule wskazówką większa część tekstu ma
formę monologu wygłaszanego u schyłku życia przez cierpiącego nędzę i zapo-
mnianego autora Luzjad37. Przyjęcie takiego zamysłu kompozycyjnego pozwala
wprawdzie na ukazanie wszystkich najważniejszych momentów z biografii twórcy
(nieszczęśliwa miłość, wygnanie, służba ojczyźnie, komponowanie wielkiego dzieła,
nędza i odrzucenie u schyłku życia), ale wygłaszana w pierwszej osobie narracja
(bardzo emocjonalna i mocno osadzona w romantycznych kliszach) nie może się
przecież wpisywać w figurę autorytetu, gdyż ta w sposób nieunikniony zakłada
potwierdzenie uznania tych, wobec których występuje się w owej uprzywile-
jowanej roli. Camões Korsaka ma wprawdzie poczucie własnej wyjątkowości,
ale jej źródła upatruje w darze, który wprost nazywa geniuszem:

Od zdrad, zawiści mieć się wciąż na pieczy,
Oto jest wszystkich Geniuszów dola!
Geniusz nie jest w porządku wszechrzeczy,
Jest to niebacznie struna dostrajana,
Zbyt wzniosła nuta w muzyce stworzenia,
Która być musi ucięta, urwana,
I w chwilach szczęścia, niestety! jej brzmienia
Mają coś w sobie z żałobnego dźwięku,
Tęskne, przeciągłe, jakby echo jęku38.

Słowa te potwierdzają przekonanie o tragicznym losie jednostek genialnych,
których udziałem w życiu jest tylko cierpienie i niezrozumienie przez otaczający
świat. Pojawiają się tutaj wprost sformułowania pokazujące, że geniusz przerasta
otoczenie, jest zbyt doskonały, przez co nie pasuje do niedoskonałej rzeczywi-
stości39. Akcentowana w całym monologu samotność poety nie sprzyja budowaniu

37 Wspomniano już wcześniej o popularności w romantyzmie figury poety zapomnianego,
odrzuconego, do czego bez wątpienia przyczynili się George Gordon Byron i Johann Wolfgang
Goethe, kreujący romantyczną legendę Tassa zgodnie z tym wzorem. Dla porządku odnotować
jednak należy, że ani porównanie tekstu poematu Byrona The Lament of Tasso (vide The Works
of Lord Byron, Hertfordshire 1993, s. 356–359), ani dramatu Goethego (vide J. W. von Goethe,
Torquato Tasso, tłum. L. H. Morstin, Warszawa 1953) – dwóch najważniejszych dzieł podejmu-
jących ten wątek – z polskimi utworami budującymi romantyczny wizerunek Camõesa w Polsce
omawianymi w tym szkicu nie ujawnia istotnych podobieństw (poza wykorzystaniem koncepcji
poety przeklętego), a zatem trudno przypuszczać, aby to one mogły zainspirować polskich twór-
ców do wykreowania w analogiczny sposób losu innego (w tym wypadku portugalskiego) mistrza
literatury światowej.

38 J. Korsak, Kamoens w szpitalu. Opowiadanie poety, w: Nowe poezje Juliana Korsaka, t. 2,
Wilno 1840, s. 202. Pisownia uwspółcześniona. Wyróżnienia – M. B.

39 Aż chciałoby się przywołać wiersz Cypriana Norwida Coś ty Atenom zrobił Sokratesie z frazą
mówiącą o tym, jak to „Każdego z takich, jak ty, świat nie może / Od razu przyjąć na spokojne
łoże” (C. Norwid, Pisma wybrane, t. 1: Wiersze, oprac. J. W. Gomulicki, Warszawa 1986, s. 296).
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wizerunku autorytetu, dla którego owo uznanie innych, bezwarunkowa akceptacja
dla doskonałości jego dzieła lub myśli, jest warunkiem niezbędnym. Wprawdzie
nieco dalej Camões Korsaka przyznaje:

Jam nie frymarczył geniuszu darów,
Anim ich podlił pochlebstwy niskimi,
Kupując za nie poklask gminnych ludzi:
Geniusz równie jak piękność na ziemi,
Szacunkiem siebie cześć dla siebie budzi40.

Mówi się tu o szacunku innych, ale ów szacunek ma wymiar niejako auto-
zwrotny – bezkompromisowość poety oddala go od prostych ludzi, zbliża do sfery
ideału, a to, co nazywa się tu szacunkiem do siebie, jest bez wątpienia dochowa-
niem wierności własnym wzniosłym przekonaniom, ale, podobnie jak w poprzed-
nio cytowanym fragmencie, za cenę oddalenia od świata, ponad który tak wysoko
wyrasta genialny twórca. Zatem kategorią dobrze opisującą Camõesa w poemacie
Korsaka byłaby właśnie kategoria geniusza, a nie autorytetu, skoro ów element
relacyjny, stosunek otoczenia do autorytetu i dziedziny temu autorytetowi przy-
pisywanej, jest w wypowiedzi poety praktycznie nieobecny.

A jednak owa myśl, że wybitny twórca powinien być autorytetem, a kreacja
wieszcza bez tego elementu byłaby niepełna, wydaje się potencjalnie obecna
również w poemacie Korsaka. Pojawia się ona pośrednio w ramie okalającej
monolog Camõesa, która najpierw wprowadza czytelnika w sytuację poety do-
żywającego swych dni w przytułku, następnie w pewien sposób puentuje zaś tę
poetycką autobiografię, dopełniając ją informacjami o zgonie poety. Wprowa-
dzenie zaczynające się od zarysowania tego samego okresu w historii Portugalii,
który stanowił tak ważny punkt odniesienia dla innych wspomnianych roman-
tycznych twórców, zawiera również następujący fragment:

Z królewskiej dłoni, kiedy berło tronu
Duch czasu składa w ręce Zabobonu,
Naród w swój całun obwija zaćmienie:
Milczą poeci, a Muzy się kryją,
Słonecznych myśli zamierzchłe promienie
W spodlonych duszach blasku nie odbiją.
Biada krajowi! Głęboko, niestety!
Tam się wszczepiły zepsucia trucizny,
Jeśli pieśń brzmiąca wielkiego poety,

Wiersz Norwida jest oczywiście późniejszy, ale myśl o wpisaniu losu Camõesa w taką formułę,
postrzegania go jako postaci przerastającej swoje czasy obecna była, jak widać, w literaturze pol-
skiej już od początku lat czterdziestych.

40 J. Korsak, op. cit., s. 205. Wyróżnienie – M. B.
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Sławę ich ojców, miłość ich ojczyzny,
W żyjącej piersi echa nie obudzi!
Tam ludzie tylko noszą postać ludzi,
Jakiś kształt żywy, proch, dysząca glina,
Martwe ogniwo stworzenia łańcucha
Życie na twarzy, cóż w duszy? Ruina!
„Komuż mam śpiewać, kraj mię mój nie słucha”
Tak wieszcz wyrzeka z litości i żalu
Hańba krajowi! Kamoens w szpitalu41.

Upadek kraju, jego zniewolenie pod narzuconym jarzmem, objawia się m.in.
w upadku ducha narodowego. Poeci milczą, a lud jest głuchy na ich pieśni. Można
się pokusić o streszczenie wymowy tego fragmentu z wykorzystaniem figury autory-
tetu: miarą upadku kraju i upodlenia ducha jest właśnie upadek autorytetów,
w tym także tego najwyższego, autorytetu narodowego poety Portugali – Luı́sa
Camõesa42. Konsekwencje tego faktu dla całej zbiorowości są jednak zatrważające:
Portugalczycy przemienieni w „szkieletów ludy” żyją życiem pozornym, a skoro
pieśń poety nie jest w stanie obudzić w nich uczuć prawdziwie patriotycznych,
nie ma – jak należy sądzić – szansy na pokonanie wroga. Poeta ponownie urasta tu
do rangi autorytetu publicznego, którego zadaniem jest pobudzanie ludzi do walki
o niepodległość. I choć zostało to pokazane w poemacie Korsaka poprzez zaprze-
czenie (Camões w utworze takim autorytetem nie jest), to sam charakter tego
fenomenu jest tu dobrze widoczny. Co więcej, choć w poemacie mówi się o sto-
sunku Portugalczyków do ich narodowego wieszcza, nie sposób oprzeć się wraże-
niu, że pisząc swój utwór w wieku XIX, owo pouczenie dotyczące konsekwencji
utraty autorytetów kierował Korsak do współczesnych sobie Polaków.

W zakończeniu utworu, we fragmencie ukazującym śmierć poety, powraca
Korsak do tej, chyba jednak kluczowej dla jego poematu, myśli. Tym razem
pojawia się tu promyk nadziei. Bez uznania autorytetu wieszcza przyszłość kraju
jawi się w ciemnych barwach, a śmierć poety w szpitalu, w nędzy i zapomnieniu
dowodzi – zdaniem autora utworu – że tak właśnie się stało. Historia Camõesa
jednak w tym miejscu nie całkiem się kończy:

Czym jest Geniusz, czym jest wielkie imię?
Gdy wszystko pieczęć co nosi stworzenia,
Potęga myśli, talizman imienia,
Spowite chłodnym snem zarówno drzymie.

41 Ibidem, s. 181–182.
42 Na marginesie zauważyć można, że podobne refleksje nieobce były także romantycznej poezji

portugalskiej. W utworze Camões Garretta pojawia się myśl, że „Nie tylko śmierć, lecz przede
wszystkim niedocenienie Camõesa zwiastuje narodowy upadek” (E. Łukaszyk, Mgławica Pessoa.
Literatura portugalska od romantyzmu do współczesności, Wrocław 2019, s. 24).
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Choć z ich popiołów jako mściciel wstaje,
Z zwycięską twarzą chwała pogrobowa;
I świat rad nie rad, winny hołd oddaje,
Gromowi miecza, muzyce ich słowa43.

To pozagrobowe zwycięstwo rozumieć chyba trzeba jako coś więcej niż tylko
oddanie zmarłemu poecie należnej mu czci, spóźnione uznanie dla jego wielkości.
Jeśli pamiętamy, że konsekwencją odmowy uznania autorytetu wieszcza były
śmierć duchowa i zniewolenie kraju bez nadziei odzyskania wolności, owo poza-
grobowe zwycięstwo musiałoby być zapowiedzią odrodzenia. Łącząc kategorię
geniuszu z figurą, którą najtrafniej da się opisać właśnie w kategoriach auto-
rytetu, osiąga Korsak efekt szczególny: pozornie nie wychodzi poza myślenie
o losie poety jako tragicznym przykładzie niezrozumienia dzieła i przesłania wy-
przedzających swoje czasy, a jednak proponuje również swoisty naddatek – kreując
postać Camõesa na autorytet publiczno-mistyczny, widzi drogę do zbudowania
właściwej relacji pomiędzy wybitną jednostką a zbiorowością jako nieodzownie
wiodącą przez grób do wieczności. Choć także w dziełach Halma i Przezdzieckiego
pojawia się myśl o znaczeniu dziedzictwa Camõesa, które przyjmują potomni,
jednak tylko u Korsaka to właśnie śmierć staje się niezbędnym warunkiem zbudo-
wania należnego wieszczowi autorytetu.

Perspektywa polska
W omówionych przykładach zwraca uwagę fakt, że postać Camõesa zdaje się

kreowana bardziej na autorytet publiczny niż poetycki. Oczywiście jest on w pew-
nym sensie pochodną tego drugiego, a we wszystkich przywołanych utworach
poetycka biografia i sława wielkiego Portugalczyka są mocno eksponowane,
jednak ani samo poetyckie natchnienie, ani kunszt artystyczny nie wydają się
w polskiej tradycji wystarczające, jeśli nie miałyby się przełożyć na to, co można
określić mianem autorytetu publicznego. Rozpowszechnione w Polsce roman-
tyczne ujęcia postaci Camõesa zdają się czymś więcej niż tylko odzwierciedle-
niem wyjątkowej pozycji, jaką cieszył się on na portugalskim gruncie, wydają się
odpowiedzią na przekonanie rodzimych twórców i czytelników, że ów autory-
tet publiczny44 ma znaczenie decydujące, że literatura jest drugą, „wyobrażoną
salą sejmową”45. Romantyczne utwory kreujące polskie wersje postaci Camõesa
są zatem koniecznym uzupełnieniem tekstów teoretycznych uznających autora
Luzjad za niekwestionowany autorytet w dziedzinie narodowej epiki.

43 J. Korsak, op. cit., s. 213.
44 Tak rozumiany autorytet byłby też bliski autorytetowi wartości (etycznemu), którego funkcją

jest wskazywanie, jak należy żyć i postępować, a który jest przecież powiązany z życiem duchowo-
-religijnym (cf. J. Ziółkowski, Socjotechnika autorytetu politycznego, Warszawa 2007, s. 59–62).
Kreowany na wyznawcę mesjanizmu Camões wpisuje się w tę figurę.

45 E. Dąbrowicz, op. cit., s. 295.
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A b s t r a c t

In this paper, I discuss two passages of Book 8 of the Odyssey in which Demodocus the
rhapsode performs songs on the Trojan war at the Phaeacian court in the presence of Odysseus,
who is instantly featured in Demodocus’ songs as a character and who comments on these songs
at the same time. Having scrutinized the narrative structure of these scenes, I argue that they
have been designed in such a way so as to invest Odysseus, an in-story character, with control
both over the intra-diegetic narratees at Alcinous’ court and the extra-diegetic Homeric nar-
ratees. By praising Demodocus’ song and establishing his authority as a singer inspired by the
Muse, Odysseus in fact enhances his own authority prior to taking on the role of the narrator
in Books 9–12, where he tells the story of his return from Troy.

Keywords: Homer, Odyssey, the Muse, the rhapsode

S t r e s z c z e n i e

Artykuł poświęcony jest dwóm ustępom z ósmej księgi Odysei, w których aojda Demodok
przedstawia na dworze Feaków pieśni o wojnie trojańskiej w obecności Odyseusza – ich boha-
tera, który zarazem je ocenia. Analizując strukturę narracyjną tych scen, pokazuję, że zostały
skonstruowane w taki sposób, aby dać Odyseuszowi, bohaterowi fabuły, kontrolę zarówno nad
publicznością Feaków w świecie przedstawionym, jak i nad publicznością Homerycką. Chwaląc
pieśń Demodoka i ustanawiając jego autorytet jako pieśniarza natchnionego przez Muzę,
Odyseusz buduje w istocie własny autorytet przed przejęciem roli narratora w księgach 9–12,
w których opowiada historię swojego powrotu spod Troi.
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One important reason why the elaborate narrative structure of Homer’s
Odyssey has been drawing scholars’ attention since the second half of the
twentieth century1 is the presence of the so-called para-narratives2 incorporated
in the main body of the narrative for the sake of which internal narrators are
introduced. A prominent position among them is famously given to Odysseus
whose account of his adventures on the way back from Troy occupies four central
books of the poem (Books 9–12). Along with Odysseus, the poet introduces
two figures of aoidoi – Phemius (in 1.153 ff.; 17.260 ff.; 22.330 ff.) and the blind
Demodocus (8.43 ff., 8.254 ff., 8.471 ff.) – singers, who, as poets within the main
narrative, to some extent notoriously represent the poet himself, – the latter being
introduced in a scene immediately preceding Odysseus’ disclosure of his identity
to the Phaeacians and his own performance as a narrator. Much has been written
about how the Homeric narrator negotiates his own authority by employing
these figures, to whom divine inspiration is ascribed.3 De Jong has observed
that a specific narratological device facilitates the identification of Demodocus
with the main narrator: Demodocus and the narrator’s voices seemingly merge
owing to indirect speech Demodocus’ songs start with and “which is quickly
abandoned in favour of an independent construction”.4 According to Richardson,
the peculiar manner in which Demodocus’ songs are presented – neither in direct
nor in indirect discourse – is caused by the fact that “they are of the same genre
of communication as the narrator’s discourse”.5 My aim in the present discus-
sion, however, is to demonstrate that the narratological structure of Odyssey
Book 8 was planned in such a way so as to cast the blind singer inspired by the
Muse in what is in fact a supporting role which is intended primarily to enhance
the narrative authority of another character, namely that of Odysseus.

Within Book 8 of the Odyssey, Demodocus, the singer at the Phaeacian
court of Alcinous, gives three performances. We meet him for the first time

1 See esp. S. Richardson, The Homeric Narrator, Nashville 1990; I. J. F. de Jong, A Narrato-
logical Commentary on the Odyssey, Cambridge 2001; M. Alden, Para-Narratives in the Odyssey:
Stories in the Frame, Oxford 2017; N. Trevino, Inspiration and Narrative in the Homeric Odyssey,
Chicago 2019 (diss.).

2 The term introduced by Alden, op. cit., for any story “set beside” the events the main nar-
rative. See also M. Alden, Homer Beside Himself: Para-Narratives in the Iliad, Oxford 2000,
pp. 13–47.

3 E.g. J. Strauss-Clay, The Wrath of Athena, Princeton 1983, esp. pp. 9–25; T. Mojsik,
Poetica Homerica I: Muzy, Muza, czy Theos Tis?, „Meander” 2001, no. 56 (3–4), pp. 159–179;
G. Wheeler, Sing, Muse...: The Introit from Homer to Apollonius, “The Classical Quarterly”
2002, no. 52, pp. 33–49; G. M. Calhoun, The Poet and the Muse in Homer, “Classical Philology”
1938, no. 33, pp. 157–166; E. Minchin, The Poet Appeals to His Muse: Homeric Invocations in the
Context of Epic Performance, “The Classical Journal” 1995, no. 91, pp. 25–33.

4 I. J. F. de Jong, A Narratological Commentary..., p. 195.
5 S. Richardson, The Homeric Narrator, p. 84.
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at the banquet at Alcinous’ court, the next day after Odysseus’ arrival at Scheria.
From the very first moment Demodocus’ prominent status is emphasized by
means of a double introduction he receives from Alcinous and from the narrator,
as a rhapsode upon whom divine inspiration is bestowed:

Od. 8.43–45
[Alcinous:] καλ�σασθε δὲ θει̃ον α' οιδ�ν,
�η��δοκον· ω̃ γ�ρ ρ̀α θεὸ� περὶ δω̃κεν α' οιδὴν
τ�ρπειν, ο“ππη θυ�ὸ� ε'πποτρ�νησιν α' ε�δειν.

...and summon also the inspired
Demodokos, for to him the god gave song surpassing
In power to please, whenever the spirit moves him to singing.6

Od. 8.62–64:
κη̃ρυξ δ’ ε'γγ�θεν η̃' λθεν α”γων ε'ρ�ηρον α' οιδ�ν,
τὸν περὶ �ου̃σ’ ε'ϕ�λησε, δ�δου δ’ α' γαθ�ν τε κακ�ν τε·
ο' ϕθαλ�ω̃ν �ὲν α”�ερσε, δ�δου δ’ ὴδει̃αν α' οιδ�ν.

The herald came near, bringing with him the excellent singer,
whom the Muse had loved greatly, and gave him both good and evil.
She reft him of his eyes, but she gave him the sweet singing
art.7

Demodocus starts to perform a song which subscribes to the genre of klea
andron, “the glorious deeds of men” (Od. 8.72–82):

αυ' τὰρ ε'πεὶ π�σιο� καὶ ε'δητ�ο� ε'ξ ε”ρον ε“ντο,
Μου̃σ’ α”ρ’ α' οιδὸν α' νη̃κεν α' ειδ��εναι κλ�α α' νδρω̃ν,
οι”�η�, τη̃� τ�τ’ α”ρα κλ�ο� ου' ρανὸν ευ'ρὺν ι“κανε,
νει̃κο� 'Οδυσση̃ο� καὶ Πηλει—δεω 'Αχιλη̃ο�,
ω“ � ποτε δηρ�σαντο θεω̃ν ε'ν δαιτὶ θαλε�η
ε'κπ�γλοισ’ ε'π�εσσιν, α”ναξ δ’ α' νδρω̃ν 'Αγα���νων
χαι̃ρε ν�ω, ο“ τ’ α”ριστοι 'Αχαιω̃ν δηρι�ωντο.
ω• � γ�ρ οὶ χρε�ων �υθ�σατο Φοι̃βο� 'Απ�λλων
Πυθοι̃ ε'ν η'γαθ�η, ο“θ’ ὺπ�ρβη λ�ϊνον ου'δὸν
χρησ��ενο�. τ�τε γ�ρ ρ̀α κυλ�νδετο π��ατο� α' ρχὴ
Τρωσ� τε καὶ �αναοι̃σι �ιὸ� �εγ�λου διὰ βουλ��.

But when they had put away their desire for eating and drinking,
The Muse stirred the singer to sing the famous actions
Of men on that venture, whose fame goes up to the wide heaven,
The quarrel between Odysseus and Peleus’ son, Achilleus,

6 Transl. R. Lattimore, The Odyssey of Homer, vol. I, New York, 1966, p. 122.
7 Transl. R. Lattimore, The Odyssey..., pp. 122–123.
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How these once contended, at the gods’ generous festival,
With words of violence, so that the lord of men, Agamemnon,
Was happy in his heart that the best of Achaeans were quarrelling;
For so in prophesy Phoibos Apollo had spoken to him
In sacred Pytho, when he had stepped across the stone doorstep
To consult; for now the beginning of evils rolled on, descending
On Trojans, and on Danaans, through the designs of great Zeus.8

Odysseus sheds tears in reaction to hearing the song this, on the other hand,
prompts Alcinous to stop Demodocus’ performance and to propose that the
banqueters proceed to the merriment of athletic competitions. What is of crucial
concern for the present discussion is the fact that Demodocus’ song is about
Odysseus; therefore, the presence of the principal character of the Odyssey in this
scene simultaneously plays out on two levels: as a member of the audience
of Demodocus’ performance and as its subject. While the Phaeacians remain
unaware of Odysseus’ true identity, for the audience of the Odyssey, his double
appearance creates a forceful tension within this episode since Odysseus-the-
guest-at-the-Phaeacian-court is here capable of verifying the factual accuracy
of Demodocus’ song in representing the actions of Odysseus-the-sung-hero.9

The character’s exact state of mind is not disclosed to the audience, however,
Odysseus tears, though suggestive, may well be caused by the theme of the song
alone.10

The second song performed by Demodocus, after the feast is resumed fol-
lowing the athletic games, belongs to a rather different genre, as it takes shape
of an epyllion – a mythological story on how Hephaestus caught his wife Aphrodite
and Ares exposing their affair. The way in which the three songs are narrato-
logically structured serves to highlight the difference between the status of this
second song on the one hand and on the other, both the preceding one and the
one that follows – the story of the affair of Aphrodite and Ares is quoted in full,

8 Transl. R. Lattimore, The Odyssey..., p. 123.
9 In her application of cognitive theory to the model of oral performance, Elisabeth Minchin

importantly introduced a distinction between “unknowing” and “knowing” recipients of the story
(i.e., first-time listeners vs. those who participated in, or witnessed, the events which are the
subject of a tale), which implies different levels of their assessment of the story (i.e., its purely
aesthetic quality on the one hand and reliability on the other), as well as flexible behaviour
towards audience on the part of a storyteller (E. Minchin, Homer and the Resources of Memory:
Some Applications of Cognitive Memory to the Iliad and the Odyssey, Oxford 2001, p. 165 ff.).
For the concept of the concern with the accuracy of details as a crucial criterion in the assess-
ment of the epic singer’s excellence, see H. Maehler, Die Auffassung des Dichterberufs im frühen
Griechentum bis zur Zeit Pindars, Göttingen 1963.

10 Odysseus’ tears were regarded as the confirmation of the truthfulness of Demodocus’ ver-
sion by P. Pucci, Odysseus Polutropos: Intertextual Readings in the Odyssey and the Iliad, Ithaca
and London 1987, p. 220.
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whereas the two remaining songs deliver the audience of the Odyssey with only
the shortened summaries.

Demodocus’ third performance is delivered at another banquet which follows
the athletic contest Odysseus wins – this time the rhapsode sings at Odysseus’
request. First, he presents Demodocus with a share of meat as a token of his
honour and reverence towards the singer “since the Muse has taught them
her own way, and since she loves all the company of singers” (Od. 8.479–481).
Subsequently, he asks Demodocus to deliver another story of klea andron –
the one with Odysseus being the protagonist; he supplies the singer with a fairly
clear plot outline to develop in his song.

Od. 8.487–521
[Odysseus:]
“�η��δοκ’, ε”ξοχα δ� σε βροτω̃ν αι'ν�ζο�’ ὰπ�ντω·
η— σ� γε �ου̃σ’ ε'δ�δαξε, �ιὸ� π�ϊ�, η— σ� γ’ 'Απ�λλων·
λ�ην γὰρ κατὰ κ�σ�ον 'Αχαιω̃ν οι̃'τον α' ε�δει�,
ο“σσ’ ε“ρξαν τ’ ε”παθ�ν τε καὶ ο“σσ’ ε'��γησαν 'Αχαιο�,
ω“ � τ� που η— αυ' τὸ� παρεὼν η— α”λλου α' κο�σα�.
α' λλ’ α”γε δὴ �ετ�βηθι καὶ ι“ππου κ�σ�ον α”εισον
δουρατ�ου, τὸν 'Επειὸ� ε'πο�ησεν σὺν 'Αθ�νη,
ο“ν ποτ’ ε'� α' κρ�πολιν δ�λον η”γαγε δι̃ο� 'Οδυσσεὺ�
α' νδρω̃ν ε'�πλ�σα�, οι• ”Ιλιον ε'ξαλ�παξαν.
αι” κεν δ� �οι ταυ̃τα κατὰ �οι̃ραν καταλ�ξη�,
αυ”τικα καὶ πα̃σιν �υθ�σο�αι α' νθρ&ποισιν,
ὼ� α”ρα τοι πρ�ϕρων θεὸ� ω”πασε θ�σπιν α' οιδ�ν.”
ω• � ϕ�θ’, ὸ δ’ ὸρ�ηθεὶ� θεου̃ η”ρχετο, ϕαι̃νε δ’ α' οιδ�ν,
ε”νθεν ὲλὼν, ὼ� οὶ �ὲν ε' ϋσσ�λ�ων ε'πὶ νηω̃ν
β�ντε� α' π�πλειον, πυ̃ρ ε'ν κλισ�ησι βαλ�ντε�,
'Αργει̃οι, τοὶ δ’ η”δη α' γακλυτὸν α' �ϕ’ 'Οδυση̃α
ει“ατ’ ε'νὶ Τρ&ων α' γορη̃ κεκαλυ���νοι ι“ππω·
αυ' τοὶ γ�ρ �ιν Τρω̃ε� ε'� α' κρ�πολιν ε'ρ�σαντο.
ω• � ὸ �ὲν ὲστ�κει, τοὶ δ’ α”κριτα π�λλ’ α' γ�ρευον
η“�ενοι α' �ϕ’ αυ' τ�ν· τρ�χα δ� σϕισιν η“νδανε βουλ�,
η' � διατ�η̃ξαι κοι̃λον δ�ρυ νηλ�ϊ χαλκω̃,
η— κατὰ πετρ�ων βαλ�ειν ε'ρ�σαντα� ε'π’ α”κρη�,
η— ε'�αν ��γ’ α”γαλ�α θεω̃ν θελκτ�ριον ει̃'ναι,
τη̃ περ δὴ καὶ ε”πειτα τελευτ�σεσθαι ε”�ελλεν·
αι̃'σα γὰρ η̃'ν α' πολ�σθαι, ε'πὴν π�λι� α' �ϕικαλ�ψη
δουρ�τεον ��γαν ι“ππον, ο“θ’ ει“ατο π�ντε� α”ριστοι
'Αργει̃οι Τρ&εσσι ϕ�νον καὶ κη̃ρα ϕ�ροντε�.
η”ειδεν δ’ ὼ� α”στυ δι�πραθον υὶ̃ε� 'Αχαιω̃ν
ὶ̀ππ�θεν ε'κχ��ενοι, κοι̃λον λ�χον ε'κπρολιπ�ντε�.
α”λλον δ’ α”λλη α”ειδε π�λιν κεραϊζ��εν αι'π�ν,
αυ' τὰρ 'Οδυσση̃α προτὶ δ&�ατα �ηϊϕ�βοιο
β��εναι, η'υ(τ’ ”Αρηα, σὺν α' ντιθ�ω Μενελ�ω.
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κει̃θι δὴ αι'ν�τατον π�λε�ον ϕ�το τολ��σαντα
νικη̃σαι καὶ ε”πειτα διὰ �εγ�θυ�ον 'Αθ�νην.
ταυ̃τ’ α”ρ’ α' οιδὸ� α”ειδε περικλυτ��.

‘Demodokos, above all mortals beside I prize you.
Surely the Muse, Zeus’ daughter, or else Apollo has taught you,
For all too right following the tale you sing the Achaeans’
Venture, all they did and had done to them, all the sufferings,
Of these Achaians, as if you had been there yourself or heard it
From the one who was. Come to another part of the story, sing us
The wooden horse which Epeios made with Athene helping,
The stratagem Odysseus filled once with men and brought it
To the upper city, and it was these men who sacked Ilion.
If you can tell me the course of all these things as they happened,
I will speak of you before all mankind, and tell them
How freely the goddess gave you the magical gift of singing.’
He spoke, and the singer, stirred by the goddess, began, and showed them
His song, beginning from the Argives boarded their well-benched
ships, and sailed away, after setting fire to their shelters;
but already all these others who were with famous Odysseus
were sitting hidden in the horse, in the place where the Trojans assembled,
for the Trojans themselves had dragged it up to the height of the city,
and now it was standing there, and the Trojans seated around it,
talked endlessly, and three ways of thought found favor, either
to take the pitiless bronze to it and hack open the hollow
horse, or drag it to the cliffs’ edge and topple it over,
or let it stand where it was as a dedication to blandish
the gods, and this last way was to be the end of it, seeing
that the city was destined to be destroyed when it had inside it
the great horse made of wood, with all the best of Argives
sitting within and bearing death and doom for the Trojans.
He sang then how the sons of Achaeans left their hollow
Hiding place and streamed from the horse and sacked the city,
And he sang how one and another fought through the steep citadel,
And how in particular Odysseus went, with godlike
Menelaos, like Ares, to find the house of Deı̈phobos,
And there, he said, he endured the grimmest fighting that ever
He had, but won it there too, with great-hearted Athene aiding.
So the famous singer sang his tale.11

It is evident that in his third song, Demodocus’ response to the request
of Odysseus is fully positive: the second account of his deeds prepares the ground
for the revelation of his identity. Irene de Jong has observed that Odysseus’
request for the third song is shaped much like typical epic proems and the threads

11 Transl. R. Lattimore, The Odyssey..., pp. 133–134.
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he mentions by way of suggestions are further developed in the proper narrative
of the rhapsodic performance (once again recounted in a shortened form).12 Since
Odysseus responds to Demodocus’ new song only by melting in tears once again,
his sole reference to the potential veracity of Demodocus’ narrative on the events
from Troy remains the brief praise uttered at the beginning of the passage
quoted above, according to which Demodocus “sings of the fate of Achaeans
in perfect order [λ�ην κατὰ κ�σ�ον]”, as if either being a first-hand witness
or reliably recounting what he had heard from one present at Troy.13 In view
of this scarcity of clues, the scholars’ attempts at determining how Odysseus
feels about the accuracy of the story narrated by Demodocus may be summarized
as the taking of the three main steps:
1. An assessment of how Demodocus’ version fits within the otherwise available

tradition about the Trojan war.
2. A close examination of what exactly we are told about the nature of

Demodocus’ inspiration.
3. An inquiry into the precise meaning of the phrase κατὰ κ�σ�ον.

It must be said, in the first place, that the resolution of any of these steps
brings no decisive conclusions, yet lets us consider in some detail how these
crucial issues have been approached.

*
As to the first step, the question of whether the episode narrated in

Demodocus’ first song was known to a broader tradition on the Trojan war
was already a zetema – a subject of inquiry – among the Alexandrian scholars:

12 I. J. F. de Jong, A Narratological Commentary..., p. 215.
13 A rather similar praise of a storyteller’s skills, in this case the skills of Odysseus, is uttered

by Alcinous in Od. 11.363–369: ω̃' 'Οδυσευ̃, τὸ �ὲν ου” τ� σ’ ε' ι(σκο�εν ει'σορ�ωντε� / η'περοπη̃� τ’
ε”�εν καὶ ε'π�κλοπον, οὶ̃� τε πολλοὺ� / β�σκει γαι̃α ��λαινα πολυσπερ�α� α' νθρ&που� / ψε�δε�
τ’ α' ρτ�νοντα�, ο“θεν κ� τι� ου'δὲ ι”δοιτο / σοὶ δ’ ε”πι �ὲν �ορϕὴ ε'π�ων, ε”νι δὲ ϕρ�νε� ε'σθλα�, /
�υ̃θον δ’ ὼ� ο“τ’ α' οιδὸ� ε'πιστα��νω� κατ�λεξα�, / π�ντων 'Αργε�ων σ�ο τ’ αυ' του̃ κ�δεα λυγρ�.
(“Odysseus, as we look upon you do not imagine / that you are a deceptive thievish man, the sort
that the black earth / breeds in great numbers, people who wonder widely, making up / lying stories,
from which no one could learn anything. You have / a grace upon your words, and there is sound
sense within them, / and expertly, as a singer would do, you have told the story / of the dismal
sorrows befallen yourself and all of the Argives”, transl. R. Lattimore, The Odyssey..., p. 177).
I would like to thank an anonymous reviewer for bringing this passage to my attention.
As Peradotto observed, the problem of the veracity of the embedded narrative in the Phaeacian
episode is explicitly expressed in Alcinous’ reaction to Odysseus’ narrative (J. Peradotto, Man in the
Middle Voice: Name and Narration in the Odyssey, Princeton 1990, 92–93), while his praise – �υ̃θον
δ’ ὼ�“τ’ α' οιδὸ� ε'πιστα��νω� κατ�λεξα�, spoken by a person unable to verify Odysseus’ story,
prima facie appears to make it impossible that Alcinous had the veracity of Odysseus’ story
in mind – an ambiguity parallel to that in Odysseus’ words. However, in view of Minchin’s
distinction between “knowing” and “unknowing” recipients of an oral performance (see n. 9 above),
one cannot equate Odysseus’ praise of Demodocus with Alcinous’ praise of Odysseus.
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schol. HQV ad Od. 8.87 and schol. BC ad Od. 8.77, as well as Eustathius
ad Od. 1586.25–28 refer to their conjecture that the episode depicting the quarrel
between Achilles and Odysseus should be placed at the end of the Trojan war,
after the death of Hector, and that the point of the disagreement was whether
Troy should be taken by force or through metis – a deceit or guile. Admittedly,
this supposition squares with the third song in which Demodocus narrates how
Troy was eventually captured by applying metis. Searching for the episodes in
the preserved tradition that could supply a context for the quarrel related by
Demodocus, we must note that: first, Proclus’ summary of the Cypria (54–55)
mentions a row between Agamemnon and Achilles, who was reportedly
slighted by a late invitation to the feast at Tenedos (Aristotle, Rhet. 2.1401b,
mentions an insult to Achilles as the cause of the quarrel), and second,
according to the testimony of Plutarch (Quomodo adul. 74a), in his Syndeipnoi
(fr. 566 Radt), Sophocles introduced Odysseus as the one taking Agamemnon’s
part and insulting Achilles by insinuating that he was not so much angry about
missing the feast as afraid of fighting the war. If this was the episode we were
looking for, it would have been the one at the beginning of the war.

Jenny Strauss-Clay, who has undertaken the task to track all possible refer-
ences to the quarrel that is under discussion, points to two episodes of the Iliad
when Achilles and Odysseus are shown to be at variance: Il. 19.155 ff. The first
is the one where Achilles and Odysseus disagree on whether the troops should
have a meal before going to the battle, and the second – when, in Book 9,
the embassy, Odysseus is a part of, has been sent to Achilles in order to persuade
him to resume the fight – the task Odysseus fails to accomplish.14 While these
episodes potentially fit what Demodocus reportedly sang of in his first song,
no trace whatsoever of the oracle this song mentions exists in the extant tradition.
Hence, Strauss-Clay proposes that Demodocus’ first song is at deliberate variance
with the opening of the Iliad as we know it so as to playfully suggest that the poet
of the Iliad focused, in fact, on the “wrong quarrel” – i.e. not the one which
was actually decisive for the sack of Troy – and misrepresented Agamemnon
and Achilles as “the best of Achaeans”.15 Maureen Alden points out verbal
allusions to the proem of the Iliad in this particular passage of the Odyssey.16

Gregory Nagy, in turn, argues that despite going beyond the scope of the opening
in Iliad I, the first song of Demodocus includes elements that may be con-
sidered Iliadic in the sense that clear traces of them are to be found in our Iliad –
for, in his view, the two great poems had been accumulating allusions to one
another while they were still in the process of evolving, before they eventually

14 J. Strauss-Clay, op. cit., pp. 103–104.
15 J. Strauss-Clay, op. cit., p. 105.
16 M. Alden, Para-Narratives in the Odyssey..., pp. 209–210.
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took the shape familiar to us.17 Karol Zieliński opines that what the summary
of the first song of Demodocus displays is not so much allusiveness to a specific
episode of a particular epic poem but rather the realization of a general scheme
of the epic proem, referring to the convention of the epic genre in general.18

Margalit Finkelberg emphasizes the song’s autoschediastic character; she argues
that Homer’s agenda in introducing a new subject rather than employing one
of the familiar episodes involving Odysseus at Troy was to anticipate the song
about the end of the Trojan war by referring to its beginnings.19 Finally, Frederic
Ahl and Hanna Roisman observe how, by presenting the quarrel between
Achilles and Odysseus, Demodocus’ song may be seen to betray metapoetic
“prophetic insight” in “portend[ing] [...] the rivalry of the two great epic poems
on the Trojan war: the Iliad and the Odyssey”.20

*

When it comes to the second step, with regard to the singer’s inspiration,
Zieliński observes a striking detail concerning the world of the Odyssey: the singers
who appear in the poem – Phemius and Demodocus – are completely self-
sufficient and bound to the places in which they are portrayed; we hear nothing
either about travelling rhapsodes or learning songs from other representatives
of this profession, which was the common reality of transmitting poetry in the
archaic era.21 In 22.347 Phemius, also singing about Achaeans’ return from Troy,
calls himself αυ' τοδ�δακτο�, “self-taught”,22 and what we are told about the quarrel

17 G. Nagy, The Best of Achaeans: Concepts of the Hero in Archaic Greek Poetry, Cambridge,
MA 1979, p. 65; he maintained this view in the revised version of this study published in 1999.
In Homeric Questions, Austin 1996, p. 146, Nagy problematizes the possible interdependences
between the Iliad and the Odyssey in the following way by taking as the starting point larger
cycles rather than single poems: “when we are dealing with the traditional poetry of the Homeric
(and Hesiodic) compositions, it is not justifiable to claim that a passage in any text can refer to
another passage in another text. [...] I will confine myself, then, to examining whether a poem that
is composed in a given tradition may refer to other traditions of composition. Thus, for example,
our Odyssey may theoretically refer to traditional themes that are central to the stories of the
Cypria – or even to stories of the Iliad, for that matter. But even in that case, such traditional
themes would have varied from composition to composition”.

18 K. Zieliński, Iliada i jej tradycja epicka. Studium z zakresu greckiej tradycji oralnej, Wrocław
2014, pp. 100–101.

19 M. Finkelberg, The First Song of Demodocus, “Mnemosyne” 1987, no. 40, pp. 129–130;
cf. W. Marg, Das erste Lied des Demodokos, in: Navicula Chiloniensis: Studia philologica Felici
Jacoby oblata, Leiden 1956, pp. 16–29.

20 F. Ahl, H. M. Roisman, The Odyssey Re-Formed, Ithaca, London 1996, p. 75.
21 K. Zieliński, Skąd Demodok znał historię Odysa – problematyka prawdy i fikcji w eposie

oralnym, “Quaestiones Oralitatis” 2015, no. I 1, p. 37.
22 See J. Assaël, Phémios autodidaktos, “Revue de Philologie, de Littérature et d’Histoire

Anciennes” 2001, no. 75, pp. 7–21.
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between Achilles and Odysseus sung by Demodocus is that “its fame had then
reached broad heaven” which, within the world of the poem, suffices to explain,
together with the Muse’s inspiration, how Demodocus, though confined to the
isolation of Scheria, may have known this story. Considering the nature of divine
inspiration, one ought to distinguish between a momentary god-sent stimulus
and the permanent disposition for composing songs.

As it happens, it is not general inspiration, but rather precise information
that the Homeric narrator requests for in the iconic invocation of the Muses
in the Catalogue of Ships (Il. 2.484–487):

”Εσπετε νυ̃ν �οι Μου̃σαι 'Ολ��πια δ&�ατ’ ε”χουσαι·
ὺ�ει̃� γὰρ θεα� ε'στε π�ρεστ� τε ι”στ� τε π�ντα,
ὴ�ει̃� δὲ κλ�ο� οι̃'ον α' κο�ο�εν ου'δ� τι ι”δ�εν·
οι“ τινε� ὴγε��νε� �αναω̃ν καὶ κο�ρανοι η̃'σαν.

Tell me now, you Muses, who have your homes on Olympos. For you, who are goddesses,
are there, and you know all things, and we have heard only the rumour of it and know
nothing.23

In Il. 11.219–221, the narrator asks the Muse to provide him with concrete
information about Agamemnon’s opponents at the battlefield:

”Εσπετε νυ̃ν �οι Μου̃σαι 'Ολ��πια δ&�ατ’ ε”χουσαι
ο“� τι� δὴ πρω̃το� 'Αγα���νονο� α' ντ�ον η̃' λθεν
η— αυ' τω̃ν Τρ&ων η' ὲ κλειτω̃ν ε'πικο�ρων.

Tell me now, you Muses who have your homes on Olympos, who was the first to come forth
and stand against Agamemnon of the very Trojans, or their renown companions in battle.24

In Il. 14.508–510, the Homeric narrator again seeks to learn from the Muse
details about how a battle unfolded:

”Εσπετε νυ̃ν �οι, Μου̃σαι 'Ολ��πια δ&�ατ’ ε”χουσαι,
ο“� τι� δὴ πρω̃το� βροτ�εντ’ α' νδρ�γρι’ 'Αχαιω̃ν
η”ρατ’, ε'πε� ρ̀’ ε”κλινε ��χην κλυτὸ� ε'ννοσ�γαιο�.

Tell me now, you Muses who have your homes on Olympos, who was the first of the Achaians
to win the bloody despoilment of men, when the glorious shaker of the earth bent the way
of the battle?25

23 Transl. R. Lattimore, The Iliad of Homer, Chicago, London 1951, p. 89.
24 Transl. R. Lattimore, The Iliad..., p. 240.
25 Transl. R. Lattimore, The Iliad..., p. 307.
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The poet of the Odyssey does not seem to deviate from this pattern in the
opening of this poem (Od. 1.1–10):

”Ανδρα �οι ε”ννεπε, Μου̃σα, πολ�τροπον, ο•� ��λα πολλὰ
πλ�γχθη, ε'πεὶ Τρο�η� ὶερὸν πτολ�εθρον ε”περσεν·
[...]
τω̃ν ὰ��θεν γε, θε�, θ�γατερ �ι��, ει'πὲ καὶ ὴ�ι̃ν.

Tell me, Muse, of the man of many ways, who was driven far journeys, after he had sacked
Troy’s sacred citadel. [...] From some point here, goddess, daughter of Zeus, speak, and begin
our story.26

The audience of Odyssey Book 8 are no doubt well-acquainted with this
pattern and therefore can be expected to assume that what Demodocus owes
the Muse is the course of events as narrated by him.27 Elisabeth Minchin, in her
application of cognitive theory to the model of oral performance, characterized
the position of the Muse as the narrator’s “knowing recipient”, one that can verify
the version presented by the storyteller and therefore, the storyteller turns to her
in seeking for the confirmation of the reliability of his tale.28

The compensation Demodocus gets from the Muse is in return for the loss
of sight. Since this sense is considered by the Greeks to be the source of the
most secure knowledge, which is illustrated by the well-known fact that the
Greek verbs ει̃'δον, ‘to see’, and οι̃'δα, ‘to know’, are both formed on the same
Indo-European stem *ueid-, there is a functional symmetry between losing
it and the poet’s ability to provide factual information about events (which would
otherwise be accessible through seeing) – one that is not played out when the
concept of more vague and abstract divine inspiration is assumed. Yet, if the
Homeric narrator sows the expectation among the audience that Odysseus,
through praising Demodocus’ inspiration by the Muse in Od. 8.487–488, gives
a stamp of approval to his version of the story,29 does it necessarily mean that the
narrator attests to its factual accuracy? Odysseus’ own interest in what events

26 Transl. R. Lattimore, The Odyssey of Homer, New York 1966, p. 27
27 That the deepest sense of divine inspiration is in revealing concrete knowledge rather than

furnishing the poet with a general inclination for composing poetry has already been observed
by W. W. Minton, Invocation and Catalogue in Hesiod and Homer, “TAPhA” 1962, no. 93, p. 190,
and N. K. Chadwick, Poetry and Prophesy, Cambridge 1942, 41; see also J. Franek, Invocations
of the Muse in Homer and Hesiod: a Cognitive Approach, “Antichthon” 2008, no. 52, pp. 1–22.

28 E. Minchin, Homer and the Resources of Memory..., p. 167.
29 Similarly L. H. Pratt, Lying and Poetry from Homer to Pindar: Falsehood and Deception

in Archaic Greek Poetics, Ann Arbor 1993, p. 13: “Since Odysseus was present as a witness
to the events described by Demodocus, and Demodocus presumably was not, it can be inferred
that Odysseus is impressed by how accurately Demodocus has managed to record the events
of the war without being present himself”.
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Demodocus presents, manifests itself clearly in his following request for a song
about the Trojan horse (Od. 8.492–495) and casts doubt as to it. Pratt observes
that divine inspiration can legitimize poet’s providing a version of events that
is incongruent with the existing tradition.30 Odysseus seems to pick up on this
license when he ascribes the origin of Demodocus’ song to divine inspiration
and subsequently requests a song that suits his own agenda.

*

As for the third step, the phrase κατὰ κ�σ�ον, i.e. “in good order”, can imply
both aesthetic judgement and factual verification. Besides the passage under dis-
cussion, it appears in the Odyssey four times. In 3.138, Agamemnon and Menelaus
call an assembly of the Achaeans at dusk, i.e. “not in the way they should do it”
(ου' κατὰ κ�σ�ον, ε'� η'�λιον καταδ�ντα). In 8.179, this refers to Odysseus re-
proaching Euryalus for speaking out of turn (Euryalus claims that Odysseus does
not have a look of an athlete). In 14.363, Eumaeus reproaches the unrecognized
Odysseus for having allegedly said ου' κατὰ κ�σ�ον, i.e. “falsely”, that Odysseus
went to Dodona to consult the oracle on the manner of his planned return
home as Eumaeus is convinced that Odysseus died at sea. In 20.181, Melanthius
tries to chase Odysseus away as he appears in disguise of a beggar, and to whom
he says “to beg in no seemly way”. We see, then, that κατὰ κ�σ�ον in the Odyssey
acquires the meaning ‘as befits’, ‘as it should be’, ‘properly’, only once, however,
constituting a statement of truthfulness.

What must be noticed in our scene is the fact that whatever meaning of
this phrase we decide Odysseus had in mind and however it was understood
by Demodocus, for the Phaeacians, its connotation with aesthetic judgement
is unavoidable due to their unawareness of the identity of the disguised Odysseus,
hence also of his ability to judge Demodocus’ song in terms of its accuracy.

For us – the audience – who know more about the identity of Odysseus
than the Phaeacians, it is tempting to assume that λ�ην κατὰ κ�σ�ον carries
a deeper significance than the Phaeacians are able to attach to it as an indication
of truthfulness. However, we are left with this temptation unfulfilled since the
narrator does not supply us with any hints to confirm this path of inter-
pretation. Focalization, employed elsewhere in the Homeric poems to give the
audience an insight into the characters’ thoughts through the principal narrator’s
discourse, is absent from the scene where its presence would help the most.31

30 L. H. Pratt, op. cit., p. 17.
31 On embedded focalization in Homer, see I. J. F. de Jong, Narrators and Focalizers:

Presentation of the Story in the Iliad, Amsterdam 1987; I. J. F. de Jong, Between Word and Deed:
Hidden Thoughts in the Odyssey, in: I. J. F. de Jong, J. P. Sullivan (eds.), Modern Critical Theory
and Classical Literature, Mnemosyne suppl. 130, Leiden, New York 1994, pp. 27–50.
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In view of the lack of firm ground for interpretation, the scholars who have
addressed this issue have been taking different stances. In Adkins’ view, the poet’s
concern in Odyssey Book 8 is with the accuracy of Demodocus’ report rather than
artistic exceptionality,32 and according to Pietro Pucci,33 Odysseus’ tears were
taken as confirmation of the reliability of Demodocus’ account. De Jong argued
that the criterion for Odysseus’ assessment of Demodocus’ song was not factual
accuracy, but rather enargeia – the pictorial vividness of the account.34

Ahl and Roisman proposed a different reading of this scene for which the
starting point is the assumption that Demodocus, as a result of the choice of
the topic of his first song, betrays the knowledge of Odysseus’ true identity.35

In their view, it is Demodocus who has full control over how the situation at the
feast unfolds; when Odysseus requests the song on the sack of Troy, Demodocus
does not properly fulfil the request since in the précis of his song Odysseus’
role in capturing Troy is diminished, boiled down to the mention of Odysseus
heading, together with Menelaus, to Deiphobus’ house in order to retrieve
Helen – and this diminution becomes the cause for Odysseus’ tears and sor-
row in response to this performance.36 Despite the suggestion that Demodocus
figured out Odysseus’ identity is unverifiable, I am convinced that it is Odysseus
who becomes the central narrative focus. First, a crucial question that remains
unanswered in Ahl and Roisman’s reading is what reason Demodocus might
have had to belittle Odysseus’ role in the story. Second, since Odysseus is about
to reveal himself as a participant of the events narrated in Demodocus’ song,
he will shortly be able to claim the authority to assess the accuracy of Demodocus’
narrative before the Phaeacians, thus nullifying the bard’s purported efforts
to diminish his role. Third, Odysseus’ tears shed while listening to the third song
can easily be explained as his deliberate attempt to draw Alcinous’ attention to
himself and to prepare the ground for his self-disclosure. Finally, the summary
of Demodocus’ song as offered by the Homeric narrator should not be read
on its own, but together with Odysseus’ request for the song which directly
precedes it, taking into account the way in which the Homeric narrator unfolds
the narrative for the poem’s audience: since he provides only a shortened
account of the song, and not the whole of it, from the point of view of both the
principal narrator and the audience, there is no need to repeat what had just
been said by Odysseus. In this way, I argue, it is Odysseus who becomes a figure

32 A. W. H. Adkins, Truth, ΚΟΣΜΟΣ, and ΑΡΕΤΗ in Homer, “Classical Quarterly” 1972,
no. 66, pp. 16–17.

33 P. L. Pucci, op. cit., p. 220.
34 I. J. F. de Jong, A Narratological Commentary..., pp. 214–215.
35 F. Ahl, H. M. Roisman, op. cit., pp. 74, 81.
36 F. Ahl, H. M. Roisman, op. cit., pp. 84–85.
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invested with ultimate knowledge in this episode and to whom the construction
of the narrative shifts the main weight of authority.

Odysseus’ praise of Demodocus does not end with uttering the verdict on his
singing κατὰ κ�σ�ον: he adds that Demodocus “sings of the fate of the Achaeans
[...] as if perhaps he had himself been present, or had heard the tale from
another.” When reading these words, one should keep in mind what follows
them in the subsequent part of Book 8: Odysseus – taking part in the narrated
events himself – requests a song on how he managed to capture Troy thanks
to the deception of the wooden horse and Demodocus fulfils this request so that
his song is inspired by Odysseus. Moreover, after Demodocus finishes his third
song, Odysseus reveals his identity so as to subsequently become the narrator
himself throughout the next four books; in other words, the control over the
narrative is seized by a singer inspired by a participant of the events narrated
in the song and then in his turn by the latter figure himself.

In the words of praise uttered by Odysseus, the Muse or Apollo can inspire
a singer to sing a story as if he were a participant of the events presented in the
song or the one who had heard about these events from an actual participant.
This effectively elevates the latter – the active participant in the events – to obtain
the top position when reliability is concerned. What Odysseus achieves through
the praise of Demodocus’ song, then, as well as through asserting his divine
inspiration, and therefore contributing to the bard’s authority, is a well-prepared
ground for his own presentation of the narrative on the Trojan war and strength-
ening his own authority as well.

Clifford Broeniman has observed that Odysseus himself is well aware that the
first part of his suggestion is plainly impossible, while the second one – that
Demodocus must have learned about the Trojan war from its participant – is also
improbable in the light of how Scheria is characterized in the Odyssey as an
isolated island.37 According to Broeniman, “even if the phrase κατὰ κ�σ�ον means
‘accurately’, i.e., ‘exactly as it happened’ (the truth), in comparison to an honest
praise of the singer, Odysseus’ praise seems excessive, artificial, and more directed
to ingratiate himself”.38 Indeed, very soon, Odysseus’ praise of Demodocus’
song turns out to be rather patronizing when the actual participant of the war
takes the floor and narrates his story himself; what Demodocus sings about are
events “whose fame reached heaven”, i.e. events that are known to everyone,
and which anyone could recount. Shortly, this account will come to be over-
shadowed by Odysseus narrating events known to no one but himself, an actual
participant.

37 C. Broeniman, Demodocus, Odysseus, and the Trojan War in Odyssey 8, “Classical World”
1996, no. 90, p. 11.

38 C. Broeniman, op. cit., p. 10, n. 27.
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The principal narratological motivation for introducing the episodes of
Demodocus’ performance is arguably to create a narrative scheme in which the
principal character obtains the central position of authority as the knowledgeable
judge of what is true and false in both Demodocus’ and his own narratives.
For the narratees, the Homeric narrative creates an ambiguity, teasing them
to embrace a certain interpretation, without, however, providing sufficiently
reliable clues which would enable them to discard other possibilities. Despite
the fact that, as Pratt has shown,39 the Greek poet of the archaic age is well
acquainted with the concept of poetic fiction, in the scene of Odyssey Book 8
under discussion, the tension caused by the unresolved ambiguity of Odysseus’
words rests on the concept of truth understood in terms of the accuracy of “here
is how it was”. Odysseus’ authority stems from the fact that “he was there”,
except that “there” means, in this context, purely fictional events, and what
is more, events that are, as such, non-existent, for as we have already seen, even
finding a literary point of reference for these is extremely difficult. In this way,
by establishing the authority of Odysseus, the Homeric narrative ultimately estab-
lishes authority for itself.
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S t r e s z c z e n i e

W artykule podjęta jest refleksja nad normotwórczym autorytetem ludowego toposu wmu-
rowanej kobiety matki w kulturze bułgarskiej i macedońskiej na przykładzie dwu współczes-
nych powieści obyczajowych: Desa Ivany Trajanoskiej i Majkite Teodory Dimowej. Pokazuję
pierwotną pozycję tego motywu w procesie formowania tradycyjnych wzorów płci kulturowej,
a następnie poddaję refleksji jego dwie hipoleptyczne interpretacje. W efekcie dowodzę, iż Dimowa
(z pozoru wywrotowa jako „teolożka” feministyczna) posługuje się tym toposem dla obrony
wartości konserwatywnych, Trajanoska kładzie zaś nacisk na jego subwersywny i terapeutyczny
potencjał. W obu przypadkach ludowy topos cieszy się autorytetem jako aktywny element pamięci
kulturowej, wspomagający komunikację i domagający się nowych rekapitulacji.

Słowa kluczowe: literatura południowosłowiańska, Ivana Trajanoska, Teodora Dimowa, topos,
hipolepsa, autorytet

Profesorowi Zbigniewowi Greniowi
z okazji Jego jubileuszu siedemdziesięciolecia

Starotestamentową historię o dwu kobietach dochodzących praw do tego
samego dziecka wieńczy decyzja króla Salomona, powierzającego opiekę tej, która
z uwagi na dobro niemowlęcia rezygnuje z własnych roszczeń (1 Krl 3,24–28).
Salomon nie rozstrzyga, która z nich jest biologiczną matką, a za jego decyzją
kryje się normotwórcze założenie, że „prawdziwe” macierzyństwo jest tożsame
z troską o dobrostan dziecka. Predyspozycja ta wciąż jest uznawana za nie-
kwestionowany atrybut macierzyństwa1 w większości toczących się współcześnie
filozoficznych dysput na temat kondycji kobiety matki2.

Europa Południowo-Wschodnia posiada w swych zasobach kulturowych
wyobrażenie matki pod względem etyki troski bliskie Salomonowemu i być
może równie archaiczne, ale o odmiennej genealogii. Zostało ono ukształ-
towane na gruncie folkloru, który zajmuje wysoką pozycję w wielu z kultur
narodowych tego obszaru. Mowa o nadal cieszącym się autorytetem normo-
twórczym toposie wmurowanej kobiety matki, który za pośrednictwem pieśni
i legend przeniknął z kultury oralnej do wielojęzycznego piśmiennictwa oraz
sztuki. Adaptowany do potrzeb kultury nowoczesnej, a potem postnowoczes-
nej, funkcjonuje on na obrzeżach kanonów narodowych w sposób aporetycz-
ny: jako wciąż budzący respekt zabytek, szacowny relikt pradawnej „mądrości

1 Vide S. Blaffer Hrdy, Matki i inni. Ewolucja emocjonalna człowieka, tłum. J. Maksymowicz-
-Hamann, Warszawa 2023.

2 Vide E. Badinter, Konflikt: kobieta i matka, tłum. J. Jedliński, Warszawa 2013; N. A. Michna,
O kobietach i matkach. Elisabeth Badinter o kryzysie kobiecej tożsamości, „Kwartalnik Filozo-
ficzny” 2014, t. 42, z. 3, s. 140–141.
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ludu”3 i wstydliwe świadectwo dawnego barbarzyństwa, obiekt dyskursu hipo-
leptycznego4.

W interesującym nas tu materiale bułgarskim i macedońskim schemat fabu-
larny ludowych pieśni i legend jest prosty: bracia (architekci, murarze) wzno-
szą potężną budowlę (most, cerkiew, klasztor, twierdzę itp.), która każdej nocy
się rozpada, więc muszą zaczynać od nowa. Sięgają zatem po magię w jej naj-
straszniejszej postaci5. Wierząc, że budowla przetrwa, gdy w jej osnowy zostanie
wmurowana żona któregoś z nich, składają przysięgę, że będzie to pierwsza,
która nadejdzie z obiadem. Jednak wszyscy uprzedzają swe żony o niebez-
pieczeństwie, tajemnicy dochowuje jedynie najmłodszy i w rezultacie to jego
ukochana musi umrzeć. W większości macedońskich i bułgarskich utworów
ludowych jest ona matką karmiącą i podczas kaźni towarzyszy jej troska
o dziecko. Prosi więc swoich oprawców, by we wznoszonym wokół jej ciała
murze pozostawili otwór na pierś, co umożliwi jej karmienie niemowlęcia.
Niektóre z utworów podają, że kiedy dziecko wyrasta, pokarm nie przestaje
spływać po ścianie, jako lek pobudzający laktację u młodych matek6. Wątek
transmutacji kobiety matki w ducha opiekuńczego budowli7 pozostaje wszakże
w folklorze elementem opowieści o męskim akcie kreacji, czemu towarzyszy
afirmacja takich cnót jak honor, gotowość poniesienia ofiary na rzecz kolektywu.
Co prawda bohater posiada także cechy właściwe postawie troski (empatia,
czułość), jednak w tym wymiarze ponosi klęskę. Feralnego dnia usiłuje opóźnić
przyjście żony na plac budowy, zlecając jej wykonanie wielu prac8. Jednak ona,
wywiązawszy się ze wszystkich zadań, niczego nieświadoma, spieszy na spotkanie
swojego przeznaczenia.

3 I. Ciesielska, ‘Autentyczny folklor bułgarski’, w: Leksykon idei wędrownych na słowiań-
skich Bałkanach. XVIII–XXI wiek, t. 10: Hasła podporządkowane, red. G. Szwat-Gyłybowa et al.,
Warszawa 2020, s. 21–23.

4 J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywiliza-
cjach starożytnych, tłum. A. Kryczyńska-Pham, Warszawa 2008, s. 291–303.

5 Vide J. Wawrzeniuk, Magia ochronna Słowian we wczesnym średniowieczu na ziemiach
polskich, Warszawa 2016.

6 Ljudmiła Parpułowa sądzi, iż motyw pośmiertnej laktacji w balladach o wmurowanej kore-
sponduje z rozpowszechnioną w Bizancjum legendą maryjną o kropli jej mleka, która przypad-
kiem spadła na ziemię w grocie w Betlejem i wciąż się reprodukuje w skale jako lekarstwo dla
cierpiących na niedostatek pokarmu matek. Vide L. Parpułowa, Kym rekonstrukcijata na otosze-
nijata meżdu folklor i religija na Bałkanite prez srednite wekowe (Wyz osnowata na baladata
„Wgradena newesta”), „Bylgarska Etnografija” 1990, � 3–4, s. 28–38.

7 Korespondowało to z popularnym jeszcze w starożytności przekonaniem, że dusze ludzi
zmarłych gwałtowną śmiercią i niewłaściwie pogrzebanych przez długi czas błądzą wokół własnych
ciał. Vide P. Lombardini, Filozof i czarownica. Rozum i świat magiczny, tłum. A. Dudzińska-
-Facca, Warszawa 2004, s. 42–50.

8 Vide Zaprawili sa na Tundża mosta, w: Byłgarski fołkłorni motiwi, t. 2: Baładi, syst. T. Mołłow,
Warna 2006–2011, liternet.bg/folklor/motivi-2/vgradena-nevesta/aytos.htm (d.d. 30.04.2023).
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Serbski wariant – pieśń pt. O budowie twierdzy w Skadarze – Johann Wolfgang
Goethe mógł odebrać jako swoisty raport z obrzędu magicznego, gdyż nie szczę-
dził mu oskarżeń o barbarzyństwo9. Archaiczne piękno, które zauroczyło Jacoba
Grimma, nie wystarczało, by w oczach Goethego ocalić prestiż tekstu, choć cenił
on folklor serbski. Mimo że gest poety osadził ten utwór na osi postępu, a więc
w sferze sporów cywilizacyjnych, od połowy XIX w. badacze twórczości ludowej
z obszaru Europy Południowo-Wschodniej, Rumunii i Węgier nie ustają w swej
pracy kolekcjonerów i interpretatorów, utrwalając pozycję toposu w pamięci
kulturowej społeczeństw. W wielu krajach (m.in. Bułgaria, Rumunia, Grecja,
Węgry) pieśni o wmurowanej kobiecie stały się przedmiotem edukacji szkolnej10.
W innych, jak np. w interesującej nas tu Macedonii, uległy tak głębokiej społecznej
internalizacji, iż pełnią funkcję formacyjną bez udziału szkoły, według Lidii Stoja-
nović11 ucząc współczucia dla rezygnującego z osobistego szczęścia mężczyzny.

Zaabsorbowani toposem inteligenci przypominają agambenowskiego po-
mocnika kulturowego, który „Mozolnie, litera po literze, odszyfrowuje tekst
niezapomnianego i przekłada go na język głuchoniemych. Stąd jego uporczy-
wa gestykulacja i kamienna twarz mima. A także nieusuwalna dwuznaczność.
Niezapomniane daje się uchwycić jedynie w parodii. Miejsce śpiewu jest puste.
Obok i wokół niego krzątają się pomocnicy, przygotowując nadejście Króle-
stwa”12. Pomocnicy kulturowi przydają wagi przedmiotowi recyklingu, nadają mu
status miejsca pamięci kulturowej, chronionego autorytetem Nauki i Tradycji.
Uniemożliwiają zapomnienie go, choć czytany literalnie, może rzucać cień na
kondycję moralną ludu-narodu (co pokazał Goethe). W kontekście kultury
pisma topos staje się elementem nowej formy kulturowej ciągłości i koherencji,
jaką oferuje „kontrolowana wariacja”. Jan Assmann nazwał ją hipolepsą13, twier-
dząc, że nie zmienia ona funkcji ani darzonych niegdyś autorytetem materiałów,
ani istniejącej sieci zależności14, ale je wciąż na nowo przewartościowuje.

9 Pisał o tym Michaił Arnaudow w swoim głośnym studium Wgradena newesta – vide
M. Arnaudow, Wgradena newesta, w: idem, Studii wyrhu bylgarskite obredi i legendi, Sofija 1972,
s. 438–442.

10 Vide znane mi w komputeropisie opracowania: O. Bartosiewicz-Nikolaev, Topos wmuro-
wanej kobiety w rumuńskich tekstach szkolnych i dydaktycznych [kps]; L. Hensel, Topos wmurowa-
nej kobiety w węgierskich tekstach szkolnych i dydaktycznych [kps]; P. Kordos, Topos wmurowanej
kobiety w greckich tekstach szkolnych i dydaktycznych [kps]; M. Maciulewicz, Obecność toposu
wmurowanej kobiety w systemie edukacji (Serbia, BiH, Czarnogóra, Kosowo) [kps]; S. Siedlecka,
Ballada o zamurowanej w bułgarskich podręcznikach w latach 1975–2020 [kps].

11 L. Stojanovich, Believes concerning the Ballad of the Walled-up Wife (Contributions concern-
ing the history of interpretations), w: Contemporary International Ethnology, vol. 1, ed. G. Skripnik,
Kiev 2010, s. 677–686.

12 G. Agamben, Pomocnicy, w: idem, Profanacje, tłum. M. Kwaterko, Warszawa 2006, s. 49.
13 J. Assmann, op. cit., s. 292.
14 Ibidem, s. 300.
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Moje dotychczasowe badania historycznoliterackie pokazują, że interesujący
nas tutaj topos podlega hipoleptycznym wariacjom, które zdają się świadczyć
o trudnościach, jakie napotykają pisarze w konfrontacji z postacią wmurowa-
nej karmiącej matki. O ile w bułgarskiej kulturze ludowej zajmuje ona pozycję
hegemoniczną15, o tyle od końca XIX w. poczynając, w tekstach literackich
zastępuje ją postać dziewczyny (bardziej popularna w innych kulturach ludo-
wych południowo-wschodniej Europy), którą łatwiej poddać stylizacji na muzę
czy gnostycką Sofię16. Jeśli już się pojawia topos wmurowanej matki, to raczej
w pisarstwie kobiecym.

Tak też jest w przypadku dwu współczesnych niewielkich objętościowo powie-
ści obyczajowych, które chcę omówić w tym artykule. Pierwsza z nich, ���� (Desa,
2020), wyszła spod pióra macedońskiej pisarki Ivany Trajanoskiej. Autorką dru-
giej –�����	� (Majkite, 2005; wyd. pol. Matki, 2008) – jest Bułgarka Teodora
Dimowa. Utwory te podejmują problematykę macierzyństwa na tle zmian moder-
nizacyjnych. Trajanoska obejmuje swoją narracją pierwszych osiem dziesięcioleci
XX w. w Macedonii. U Dimowej nie brakuje reminiscencji z okresu komuni-
zmu, ale uwaga zogniskowana jest na ostatnim dziesięcioleciu XX w., okresie
przemian ustrojowych po przełomie demokratycznym w Bułgarii (1989)17. Obie
powieści cechują powaga obserwacji społecznej, wyczulenie na kwestie związa-
ne z etyką troski18 oraz wspólne uwrażliwienie na treści wnoszone przez topos
wmurowanej kobiety matki darzony dwojakim autorytetem, jako nośnik normy
oraz przeciwnie – potencjału wywrotowego.

(Nie)troska
W powieści Dimowej w centrum uwagi postawiony jest kryzys wartości w Buł-

garii okresu przemian, w tym rodziny i macierzyństwa. W kolejnych częściach
książki przedstawiane jest życie codzienne kilkorga nastolatków. Każdy z rozdzia-
łów kończy się zapisem policyjnego przesłuchania. Na tym etapie lektury czytel-
nik nie rozumie, dlaczego śledczych interesują sny uczniów o ich nauczycielce
o imieniu Jawora. Sens aneksów staje się czytelny dopiero wtedy, gdy w finale
zostaje ujawniona dokonana wcześniej przez nastolatków zbrodnia.

Bohaterowie Dimowej to młode, zranione przez rodziców osoby, nierzadko
heroicznie walczące o ich i własne człowieczeństwo. Dimowa nikogo nie osądza,

15 Vide zawierający ponad dwieście pieśni zbiór: Byłgarski fołkłorni motiwi, t. 1–2, liternet.bg/
folklor/motivi-2/vgradena-nevesta/aytos.htm (d.d. 30.04.2023).

16 G. Szwat-Gyłybowa, The Dead Female Body and Necropolitics. The Topos of a Walled-up
Woman in Bulgarian Modernist Plays, „Slavia Meridionalis” 2022, Vol. 22, s. 19.

17 Eadem, ‘������ (Bułgaria)’, w: Leksykon idei wędrownych..., s. 278–280.
18 Vide J. Wodzik, Krótka historia macierzyństwa w ujęciu feministycznym, „Analiza i Egzy-

stencja” 2011, nr 16, s. 91–104; D. Łamejko, Macierzyństwo jako wartość filozoficzna i moralna,
„Etyka” 2003, nr 36, s. 193–208.
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lecz odsłania źródła egoizmu matek, urazów projektowanych potem na dzie-
ci, pokazuje mechanizm przemocy psychicznej ze strony kobiety porzuconej
(rozdz. Andreja), maskotki erotycznej (Nikoła), karierowiczki (Dejan), gast-
arbeiterki (Dana), zmuszonej do adopcji (Aleksandyr), hipochondryczki (Kalina).
W dystopijnym świecie powieściowym, który – jak twierdzi pisarka – jest literacką
odpowiedzią na wyzwania moralne rzeczywistości pozaliterackiej, panuje aksjo-
logiczny chaos. Represyjny porządek komunistycznego świata, z właściwą mu
hipokryzją reprodukujący struktury patriarchalne, rozpadł się, a miejsce odrzu-
conych fasadowych zasad zajęła nie tyle wolność, ile powszechne przyzwolenie
na samowolę. W świecie dorosłych, tak jak to widzi Dimowa, nie ma miejsca
ani na maternalistyczną etykę troski, ani na patriarchalny autorytaryzm, pleniąca
się psychiczna, fizyczna i ekonomiczna przemoc nie ma zaś płci.

Evelina Lambreva-Jecker, analizując Matki, wiąże postawy bohaterek z ko-
biecą perwersją, którą za Estelą V. Welldon utożsamia z macierzyństwem pato-
logicznym19. Do perwersyjnych matek zalicza też nauczycielkę Jaworę, która
jako jedyna przejawia motywowaną ewangelicznie troskę o dzieci. Badaczka
widzi w niej narcystyczną „madonnę”, która manipuluje uczniami i uzależnia ich
od siebie emocjonalnie. Gdy więc nauczycielka nieoczekiwanie obwieszcza im
swoje odejście, gniew i agresja nastolatków wydają się niemal naturalne20.

Sądzę jednak, że u Dimowej postać Jawory jest bardziej skomplikowana,
niż wynikałoby z tej analizy. Obdarzona charyzmatem nauczycielskim i urodą,
przyciąga młodzież złaknioną autorytetu moralnego i czułości. Jej mądrość,
umiejętność budowania relacji sprawiają, że staje się dla uczniów osobą wiary-
godną; niejako zajmuje puste miejsce po matkach. Dlatego też zapowiedziane
przez nią odejście (skądinąd będące parafrazą słów Jezusa, co współtworzy jej
wizerunek jako postaci chrystomimetycznej, J 16,7;12–14) budzi w nich lęk przed
pustką i wrogość:

nie mogli sami nieść swoich krzyży i iść dalej bez Jawory
nie mogli być włączeni w krwioobieg, nie mając połączenia z Jaworą
będzie im brakowało powietrza bez Jawory
radość i światło nie będą do nich docierać bez Jawory21

19 Vide E. V. Welldon, Matka, madonna, dziwka. Idealizacja i poniżenie macierzyństwa,
tłum. D. Golec, Warszawa 2016.

20 Vide E. Lambreva-Jecker, Perwerznoto majczinstwo w romana „Majkite” na Teodora Dimo-
wa, „LiterNet” 2007, � 1 (86), https://liternet.bg/publish17/ev_lambreva/t_dimova.htm (d.d. 14.12.
2022).

21 Przekład Hanny Karpińskiej, cit. per: T. Dimowa, Matki, tłum. H. Karpińska, Warszawa
2008, s. 176. „�� 	�
��� ��	
 �� ����� ���������� 
 �� ������
�� ��� ����� / �� 	�
���
�� 
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(eadem, Majkite, Sofija 2005, s. 182).
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Z osoby darzonej autorytetem w jednej chwili Jawora staje się w oczach
uczniów „szmatą, gadem, kurwą”22, której należy się kara.

Dimana Iwanowa w swej analizie powieści idzie za myślą Georges’a Bataille’a,
charakteryzując dokonaną zbrodnię jako orgiastyczny akt, który ma zapobiec
zerwaniu tej relacji23. Dodatkowe możliwości odczytania ostatniego rozdziału,
będącego opisem mordu, podsuwają raportowane podczas śledztwa oniryczne
wizje dziewcząt i chłopców. Struktura indywidualnych wypowiedzi straumaty-
zowanych własnym czynem nastolatków jest fragmentaryczna, niekiedy brak im
spójności, co jest typowe dla wymuszonej werbalizacji snów24. Jednak poszcze-
gólne obrazy Jawory dopełniają się wzajemnie, współtworząc wizerunek istoty
na poły ludzkiej, na poły boskiej, która budzi skojarzenia z postacią „bogonośną”
czy „duchonośną”, tak ważną w teologii prawosławnej z jej koncepcją prze-
bóstwienia człowieka na wzór Jezusa25. W wizjach dzieci bohaterka, stając się
nosicielką światłości, zdaje się łączyć cechy przypisywane wszystkim trzem
Osobom Trójcy Świętej. Gdy z pokorą i litością dla złoczyńców przyjmuje z ich
rąk męczeńską śmierć, upodabnia się do Jezusa26. Jako mieszkanka niebiań-
skiego domu na wysokiej skale, dokąd w porwanych szatach i zdartych sandałach
pielgrzymują jej wychowankowie – pokutnicy, wybacza im i otacza ich troską
na wzór antropomorficznie wyobrażonego Boga Ojca z przypowieści o synu
marnotrawnym (Łk 15,11–32): „któregoś dnia uda nam się jednak dojść do
domu Jawory, tam będzie chłodno, podłoga pokryta będzie marmurem, będą
sadzawki i skalniak i oczka wodne, tam Jawora zajmie się nami, umyje nam nogi,
da czyste ubrania, da nam jeść i pić...”27.

Przyodziana w biel i złoto, symbolizujące duchową czystość i boską naturę28,
samą swą obecnością na wzór Ducha Świętego przywraca pokój, porządek onto-
logiczny i moralny w rozregulowanym świecie, pociesza bohaterów i ich uświęca29:

22 „	����
����, ���
����, �������” (eadem, Majkite, s. 185).
23 Vide D. Iwanowa, Za „Majkite” na Teodora Dimowa, „Literaturen Westnik”, https://

litvestnik.wordpress.com/��-�����/��-	���
��-��-�������-�
	���/ (d.d. 14.01.2023).
24 B. H. Ogden, Między literaturą a psychoanalizą. O traceniu, myśleniu i śnieniu, tłum.

D. Golec, Z. Jusińska, Warszawa 2019, s. 149–181.
25 P. Florenski, List dziesiąty: Sofia, w: idem, Filar i podpora Prawdy. Próba teodycei prawo-

sławnej w dwunastu listach, tłum. J. Chmielewski, Warszawa 2009, s. 255–310.
26 T. Dimowa, Majkite, s. 184–185.
27 Eadem, Matki, s. 83. „��� ����� ��� �� �����	 �� ��
���	 �� �������� �����, ��	
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” (eadem, Majkite, s. 84).

28 Znakomicie ilustruje tę chromatyczną jedność postaci mozaika z kościoła San Vitale
w Rawennie, przedstawiająca Trójcę Świętą, której wszystkie Osoby odziane są w biel i otoczone
barwami w złocistym odcieniu. Vide K. Onasch, A. Schnieper, Ikony. Fakty i legendy, tłum.
Z. Szanter, M. Smoliński, Warszawa 2002, s. 142.

29 I. Jazykowa, Świat ikony, tłum. H. Paprocki, Warszawa 2007, s. 95–96.
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bestiaryzowany we własnych oczach chłopiec odzyskuje człowieczeństwo30, zdepra-
wowany – czystość serca31. W snach nastoletnich morderców Jawora, nosicielka
najważniejszego z boskich atrybutów – miłości – staje się niewzruszonym filarem
ich świata. Kiedy się jednak do niej zbliżają, znika. Tak się dzieje np. we śnie
Kaliny, w którym Jawora, pozostając w oczach uczennicy postacią androginicz-
ną32, ukrywa się w mroku za białym woalem (co wywołuje asocjacje z oparty-
mi na zasadzie paradoksu aspektami prawosławnej apofatycznej wizji Boga33),
a wówczas staje się bytem tak abstrakcyjnym i nieuchwytnym jak muzyka: „Śni
mi się, ale jej nie widzę. Zawsze jest jakaś zasłona, taka biała, która się bardzo
powoli porusza. Na tle absolutnej nocy. Ta zasłona wydaje z siebie muzykę i jest
biała. A ta muzyka to Jawora”34.

Dimowa buduje taką wersję teologii, w której Bóg ulega feminizacji przez
fakt objawienia się w kobiecie. Pisarka nie sięga przy tym po gotowy prawo-
sławny paradygmat sofiologiczno-maryjny35, lecz po inne narzędzie inkultura-
cji i perswazji, które ma zwiększyć siłę oddziaływania jej moralitetu – przywo-
łuje topos wmurowanej kobiety. W jednym ze wspomnianych raportów ze snów
Jawora przedstawiona jest w ledwo osłaniającej ją szacie, jak w blasku słońca
biegnie po gorących kamieniach, stawiając bose stopy wśród wylegujących się
jadowitych żmij:

I szła w największej letniej spiekocie, szła przez rozprażone kamienie sama, prawie naga,
z rozpuszczonymi włosami, sól, którą rodziła ziemia, zaślepiała jej oczy, szła przez gniazda
żmij, by ukąsiła ją najbardziej jadowita z nich wszystkich. By poczuć leciutki ból, jak ukłucie
ostu w stopę... zrobić jeszcze kilka kroków, nim osłabną jej kolana, nim się osunie na rozpra-
żone kamienie, skulona we dwoje... włosy rozsypią jej się na kamieniach... i leżeć tak sekundę,
dwie, aż zacznie jej brakować powietrza, aż trucizna przedostanie się do krwi, aż ją ogarnie
zdrętwienie... i jeszcze sekundę, dwie, aż cień Hadesa ją ogarnie... aż słońce i kamienie
ściemnieją i pogrążą się w mroku36.

30 T. Dimowa, Majkite, s. 108.
31 Ibidem, s. 131.
32 „Czasami nie wiedziałam, czy Jawora jest chłopcem czy dziewczyną” (eadem, Matki, s. 171).
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33 Vide P. Evdokimov, Prawosławie, tłum. J. Klinger, Warszawa 1964, s. 194–197.
34 T. Dimowa, Matki, s. 170. „ �����	 � ��� �� � �
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35 W myśli Pawła Florenskiego najdoskonalszym wcieleniem Sofii (Mądrości Bożej) jest
Matka Boża.
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Niejednoznaczna w tych wizjach symbolika rozżarzonych kamieni37 i niosą-
cego śmierć słońca, (osobista) siła i (społeczna) słabość bohaterki wywołują
zamierzone asocjacje ze znanym z folkloru bułgarskiego obrazem żony mistrza
Manoła, która klucząc pośród jadowitych żmij, biegnie ku śmierci38. W pieśni
ludowej dzięki swej niezłomności i sprytowi pokonuje tę straszliwą przeszkodę,
by (niejako wbrew skrywanym przed męskim kolektywem nadziejom męża)
dotrzeć na nieszczęsny dla siebie plac budowy. U Dimowej legowiska jadowi-
tych żmij, tego odwiecznego symbolu czystego zła, nie są przeszkodą, lecz celem
kobiety i zarazem kresem jej drogi. Choć symbolika węża w większości kul-
tur bywa polisemantyczna39, w omawianej tu powieści zostaje zredukowana.
We śnie Dejana Jawora, którą utożsamia on ze swą utraconą siostrą bliźniaczką,
świadomie wkracza w samo centrum zła, by przyjąć na siebie całą jego niszczy-
cielską moc.

Na tym poziomie uogólnienia wydaje się, że portret bohaterki powieści upo-
dabnia się do paradygmatu chrystologicznego. Stanowiłoby to w bułgarskich
tekstach kultury pewne novum. W literaturze naukowej np. – mimo istnienia
próby odczytania toposu wmurowanej kobiety w duchu maryjnym40 – przewa-
żają inne ujęcia mitograficzne, przedstawiające bohaterkę folkloru przez pry-
zmat symboliki solarnej, w sztafażu archaicznych bogiń41. Łączy je postrzeganie
„wmurowanej” jako uosobienia wszelkich cnót moralnych, pojawiająca się przy
tym przesadnia czyni z niej anomalię, a ta – jak wiadomo – w kulturach trady-
cyjnych predestynowana jest do anihilacji42.

We fragmentach zawierających opis kamieniowania Jawory Dimowa zadbała
o detale kierujące uwagę na kolejne podobieństwa do ludowego toposu wmu-
rowania, gdzie poddana szybkiej kaźni bohaterka ginie pod gradem kamieni,
a jedynym śladem pozostaje szczelina na wydzielającą pokarm pierś. U Dimowej
ciała ogarniętych morderczym szałem dziewcząt i chłopców tworzą wokół po-
walonej na ziemię Jawory najpierw mocno spojoną ścianę, a potem studnię,
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 �� ����� �������
 � 	���”
(eadem, Majkite, s. 157).

37 S. Szczepański, Kamień i skała w mitologii, wierzeniach i obyczajowości ludów indoeuropej-
skich, w: Kamienie w historii, kulturze i religii, red. R. Klimek, S. Szczepański, Olsztyn 2010, s. 7–23.

38 Zaprawili sa na Tundża mosta, liternet.bg/folklor/motivi-2/vgradena-nevesta/aytos.htm
(d.d. 30.04.2023).

39 Vide J. Lemański, Wąż i jego symbolika w Biblii, „Verbum Vitae” 2017, nr 32, s. 13–54.
40 L. Parpułowa, op. cit., s. 28–38.
41 Reprezentatywne dla nich są m.in. teksty Widki Nikołowej z 1991 i 2008 r. – vide W. Niko-

łowa, Tezisi na tema „Wgradena newjasta”, „Literaturna Misył” 1991, � 4, s. 88–112; eadem,
Bogomilstoto. Predobrazi i idei. W pytia ot Pyrwi kym Treti zawet, Sofija 2008.

42 Vide M. Douglas, Czystość i zmaza, tłum. M. Bucholc, Warszawa 2007, s. 80–81; R. Girard,
Kozioł ofiarny, tłum. M. Goszczyńska, Łódź 1987.
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do której ma być ona wrzucona. Podobnie jak ludowi budowniczy grupa pozo-
staje głucha na błagania o litość, a reszty dokonują kamienie:

Wszyscy, ze stłumionym krzykiem w gardłach, ściśle przywarci do siebie, jak ściana wokół
Jawory, jak ściana studni, w którą Jawora miała być wrzucona, Jawora wrzucona w tę studnię
ich ciał, Jawora jedyna, Jawora ich miłość43.

zlitujcie się, przestańcie
i ktoś rzucił pierwszy kamień
a po nim pozostali
i słychać było głuche uderzenia kamieni o ciało i głowę Jawory44.

Męczeńska śmierć Jawory zostaje zatem przedstawiona nie jako wyniesienie
(jak Jezus na krzyżu), lecz jako poniżenie w wymiarze chtonicznym. Na tym
powinowactwa z toposem wmurowanej kobiety matki się nie kończą. Opis samo-
sądu zamyka obraz „jeszcze żywej” piersi ofiary: „Wszystko stało się zbyt szybko,
by mogli uwierzyć w to, co zrobili, w ciało Jawory, w jej jasnoniebieskie dżinsy,
w jej na wpół przymknięte powieki, w szklany błękit jej oczu, w podartą koszulę
w paski, z której wysunęła się jej wciąż jeszcze żywa pierś”45. Czy ta pierś, należąca
do trupa biologicznej nie matki, ale za to osoby doskonałej z punktu widzenia
maternalistycznej etyki troski, pozostaje u Dimowej (tak jak w pieśniach ludo-
wych) skonwencjonalizowaną alegorią nieśmiertelnej macierzyńskiej miłości?
Wydaje się, że tak. Funkcja motywu nie tylko zostaje tu zachowana, ale wręcz
ulega hiperbolizacji wskutek powiązania toposu z przesłaniem chrystologicznym46,
umacnianym w tym opisie przez symbolikę barw. Błękit stroju Jawory nawiązuje
do ikonograficznych przedstawień Jezusa, gdzie kolor hymantionu wyraża „zasadę
Boską, niebo, nieosiągalność tajemnicy i głębię objawienia”47. Śmierć „niosącej
miłość” niewinnej matki48 ulega tu swoistej multiplikacji, jako reguła powraca-
jąca w zmieniającym się sztafażu religijnego czasu powtórzeń.

43 T. Dimowa, Matki, s. 175. „!�
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46 I. Stankow, Figuri na otwydnostta w bylgarskata literatura na XX wek, Sofija 2011, s. 181–195.
47 I. Jazykowa, op. cit., s. 35, 95; P. Evdokimov, op. cit., s. 242–267.
48 Vide D. Łamejko, op. cit.
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Tak oto, będąc rewolucjonistką w sferze feministycznego dialogu z prawo-
sławiem, Dimowa staje po stronie konserwatywnego wzoru kobiecości; idealizuje
chrystomimetyczny aspekt macierzyński, ale robi to za cenę konfrontacji z andro-
centryczną Tradycją chrześcijaństwa.

„Wmurowana Matka Karmiąca Żmiję”
Desa Trajanoskiej przedstawia losy jednej rodziny na tle przemian politycz-

nych, społecznych, ekonomicznych w Macedonii okresu II wojny światowej
i powojennych dziesięcioleci. Ukazane metodą retrospekcji życie głównej boha-
terki – niespełnionej pianistki i dyrygentki, obsadzonej w pełnym spektrum
rodzinnych ról – wydaje się typowe dla wielu kobiet doby socjalistycznej Jugo-
sławii, pragnących zmian, ale bezsilnych wobec potęgi zinternalizowanych wzo-
rów płci kulturowej. Utalentowana muzycznie Desa opuszcza co prawda nie-
wielkie macedońskie Kratovo, by podjąć naukę w stołecznym konserwatorium,
jednak mimo istniejących perspektyw artystycznego rozwoju wybiera życie
rodzinne. Jej mąż, znany w Skopju lekarz, to oschły człowiek, uformowany przez
kulturę patriarchatu. Kontrolowane przez Stepana i jego rodziców życie Desy
zostaje zredukowane do porodów, poronień i codziennych trosk. Jej pragnie-
nie, by oderwać się od władczych teściów, może być zrealizowane dopiero po
trzęsieniu ziemi i fizycznym unicestwieniu opresyjnego domu. Desa jest wtedy
kobietą, której codzienność stała się już sferą praktyk ukierunkowanych jedynie
na przetrwanie. Zmiana przychodzi za późno; zawodzi też inny mechanizm
kompensacyjny: duma z macierzyństwa tylko incydentalnie pozwala zniwelować
poczucie marginalizacji. Nie pomaga stosowany przez Desę zewnętrzny sztafaż,
upodabniający ją do strażniczek ogniska domowego z amerykańskich magazy-
nów dla kobiet49:

Mocno utapirowane włosy Desy były upięte, obficie spryskane lakierem, podwinięte loków-
ką, ostatnie kosmyki dotykały jej szyi, jeden lekko opadał na czoło. Miała różową opaskę,
w tym samym kolorze co suknia – różowa szmizjerka z poszerzanym dołem, o długości poni-
żej kolan50.

Desa sama sobie wydaje się imitatorką, osobą nieautentyczną, ale wyciąga
z tego wnioski autodestrukcyjne. Trajanoska, odsłaniając mechanizmy patriar-
chalnego aparatu opresji (także w kwestii płodności i reprodukcji), wskazuje na

49 B. Friedan, Mistyka kobiecości, tłum. A. Grzybek, Warszawa 2012.
50 I. Trajanoska, Desa, Skopje 2021, s. 59: „+����� �� ,��� ���� ���
���� 
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swoistą synergię kobiet z systemem, który jest im nieprzyjazny, ale który aktyw-
nie współtworzą. Kolejne generacje uczestniczą w transmisji wzorów kulturo-
wych, inkorporując swym dzieciom modele postaw uznawanych za właściwe dla
ich płci. Trajanoska pokazuje tę sferę formacyjną jako miejsce spotkania wzo-
rów konserwatywnych (prawosławnych oraz przychodzących z Zachodu jako
moda), socjalistycznych (narzucanych przez państwo jugosłowiańskie) i ludo-
wych. Zwłaszcza obieg imaginariów folklorystycznych autorka czyni obiektem
swojej uważnej obserwacji.

W tym kontekście kluczowa dla powieściowej semantyki jest legenda o Radzie51

wmurowanej w jeden z mostów Kratova, popularna w mieście narodzin bohaterki.
Tą opowieścią matka Desy raczyła ją w dzieciństwie przy jedzeniu. Wraz z wmu-
szanym posiłkiem dziewczynka absorbowała ten tekst kultury, nieświadomie
przygotowując się do matrylinearnego dziedziczenia traumy i wzorów zachowań.
Opowieść ta wizualizowała mikrokosmos, którego warstwę symboliczną współ-
tworzyły kamień (wiecznotrwałość nieżycia)52 i kobiece ciało (kruchość życia).
Matka Desy modyfikowała ludową opowieść, wprowadzając do niej aspekt woli-
tywny, który z pozoru zmieniał układ sił – z domniemanej uległości kobiety czynił
narzędzie jej ukrytej władzy, zdolnej strukturyzować rzeczywistość: „Ona sama
tam weszła. Nawet, jeśli dobrze pamiętam, co opowiadała mi matka, sama to
zaproponowała. Poprosiła tylko o pozostawienie jej prawej piersi, żeby mogła
karmić dopiero co narodzone dziecko”53.

W tak uporządkowanym świecie do kobiet należała misja karmicielska,
odpowiadająca tradycyjnym oczekiwaniom społeczeństwa świadomego fatalizmu
biologiczno-kulturowych uwarunkowań ich losu: „U nas mówimy – jak się rodzi
dziewczynka, nawet strzecha płacze. Ale niech będzie żywa i zdrowa”54.

51 Vide nagrania: M. Dojcinova, Legendata za Radin most vo Kratovo, krajbrezje.mk/2020/
11/19/legendata-za-radin-most-vo-kratovo (d.d. 05.03.2023); Mladen Micevski, Legendata za Radin
most vo Kratovo, YouTube.com, www.youtube.com/watch?v=79avsgOJtvw (d.d. 10.02.2024).

52 Słownik stereotypów i symboli ludowych, t. 1: Kosmos, red. J. Bartmiński, Lublin 1999,
s. 235–246.

53 I. Trajanoska, op. cit., s. 17: „.�� ��	��� �� ���
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54 Ibidem, s. 44: „+�- ��� ���
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 ������” (tłum. G. S.-G.). Temu determinizmowi zdolne były przeciwstawić się
inne bohaterki powieści. Jedna z nich w iście gargantuicznym stylu, gdy przez całe swoje długie
i samotne życie reagowała na zaczepki sąsiadów głośnym puszczaniem bąków. Druga – feminizu-
jąca szwagierka Desy – po trzęsieniu ziemi wybrała samotne życie w Londynie, czym ściągnęła
na siebie niesławę „wyrodnej matki”. Trzecią osobą była córka Desy, która nienawidząc wmusza-
nego jej przez matkę mleka, znienawidziła też towarzyszące karmieniu opowieści, co przełożyło
się na jej względną niezależność od wzorów tradycyjnie definiowanej płci kulturowej.
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Desa, uległa wobec społecznej normy, świadoma jest wpływu legendy na jej
wyobrażenia o własnej roli w społeczeństwie. Co ciekawe, narracja, która w prak-
tyce życiowej ją niszczy, w powieściowym świecie odsłania również swój poten-
cjał subwersywny. Trajanoska pokazuje tę złożoność, posługując się hipolepsą,
a wtedy jej wariacja na temat toposu „wmurowanej” przybiera postać nękającego
Desę przez całe życie koszmarnego snu:

Słuchała szmeru płynących strumyków i nagle znalazła się pod mostem Rady. W prawym
filarze mostu zobaczyła Radę, wielką jak ten filar, potężną i białą, odzianą w białą koszulę.
Rada szlochała, ale jej płaczu nie było słychać z powodu szumu rzeki. Twarz miała posza-
rzałą, mokrą od łez, pożółkłą ze smutku. Przez łzy powiedziała do Desy: „Maleńko, daj mi
dziecko, przystawię je do piersi”. Desa się rozejrzała i spostrzegła dziecko na kamieniach
przy rzece. Wzięła je do rąk, a nawet usłyszała rozdzierający płacz. Kiedy zajrzała w pielusz-
ki, nie było tam dziecka, lecz żmija. Desa krzyknęła i o mało nie wypuściła dziwacznego
zawiniątka z rąk. Rada powtórzyła: „Maleńko, podaj mi dziecko, przystawię je do piersi”.
Desa podała je, a żmija zaczęła głośno ssać prawą pierś wmurowanej matki...
I w tym momencie się budziła...55

Czy w powieści Trajanoskiej pełna pokarmu pierś Rady to symbol triumfu
„kobiecej” etyki troski nad „męską” etyką bohaterską? Karmiącego mleka nad
przelewaną krwią? Czy żmija łapczywie ssąca kobiecą pierś jest symbolem
Innego, który (nawet gdy jest bestią) oczekuje, a nawet się domaga bezwarun-
kowej szczodrości? Czy życzliwa odpowiedź Rady na to wezwanie czyni ją odpo-
wiedzialną za skutki międzygatunkowej, budzącej grozę transgresji? Czy jest
to tylko wstrząsająca metafora niepodlegającego negocjacjom kobiecego losu,
zdeterminowanego przez uwarunkowania biologiczne i społeczny habitus?

Choć powieść nie udziela jednoznacznej odpowiedzi na te pytania, wydaje się,
że prześladujący bohaterkę sen jest nade wszystko wygenerowaną przez umysł
bohaterki zaskakująco spójną fikcją, będącą zaproszeniem do bardziej świado-
mego życia. Desa nie korzysta jednak z inspiracji do samopoznania, jaką oferuje
jej podświadomość. Uznaje sen za ostrzeżenie, ale w swoich interpretacjach
uwagę poświęca głównie symbolice żmii jako zła, które konsekwentnie utożsa-
mia ze zmieniającymi się zewnętrznymi zagrożeniami: teściową, szwagierkami,
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dziećmi, mężem, własną chorobą. Ukrywa natomiast przed sobą wewnętrzny
dyskomfort, zło wynikające z własnej kondycji psychicznej. Nie potrafi więc skon-
frontować się z fantazmatem matki spotworniałej, obrazowanym przez Radę.
Raz wybrawszy skansen spetryfikowanych myśli i strategii przetrwania, zatraca
się w troskach o dobrostan rodziny i upodobnia do bohaterki swojego snu,
nie oczekując już ze strony dzieci jasnego potwierdzenia, że należą do świata
wyznawanych przez nią wartości.

Tak oto w świecie przedstawionym potencjał subwersywny toposu pozostaje
unieruchomiony. Zakorzeniony w zbiorowej podświadomości, zinternalizowany
wzór kobiecości skazuje Desę na fatalistycznie rozumianą tożsamość istoty uwię-
zionej w realiach biologicznych i fantazmatach kulturowych, które wewnętrznie
czynią ją osobą przerażająco spójną. W ten pełen goryczy sposób Trajanoska
potwierdza intuicję Hélène Cixous: „Nawet jeśli mistyfikacja falliczna skrzywiła
prawdziwe relacje, kobieta nigdy nie oddaliła się od »matki« (dopowiedzmy,
że matka nie jest tu imieniem osoby, a źródłem dóbr). Zawsze w niej jest coś
z karmicielstwa, mleka”56.

„Karmiąca żmiję” Trajanoskiej wydaje się jednak również mrocznym cieniem
dobrotliwej dawczyni dóbr: przez analogię do ludowego prawzoru zachowuje
swoje pragnienie okazywania troski, ale zostaje pomyślana jako spotworniała
istota zamieszkała w światach „pomiędzy”, będąca jednocześnie spersonalizo-
waną i spetryfikowaną anomalią, o której pisała Rosi Braidotti:

Kobieta-matka jest potworna przez nadmiar; przekracza ona ustalone normy i wykracza poza
granice. Ona jest potworna także z powodu braku – kobieta-matka nie posiada substancjalnej
jedności męskiego podmiotu. Co ważniejsze, przez swoje utożsamienie z kobiecością jest ona
potworna z powodu pomieszania: jest znakiem czegoś, co jest pomiędzy; czegoś, co nieokre-
ślone, ambiwalentne, pomieszane; kobieta-matka podlega ciągłemu procesowi metaforyzacji
jako „inna-niż”.
W binarnej strukturze logocentrycznego systemu „kobiecie”, jako wiecznemu miejscu opo-
zycji, „innej”, można przypisać najbardziej zróżnicowane i często sprzeczne pojęcia. Jedyną
stałą pozostaje jej „stawanie się metaforą”, czy to uświęconego, czy zbezczeszczonego; nieba
czy piekła, życia czy śmierci. „Kobieta” jest tym, co się ustala i co nie posiada siły samo-
-zdefiniowania. „Kobieta” jest anomalią, która potwierdza pozytywny wymiar normy57.

Tak oto, wprowadzając hipoleptyczne nadbudowanie znaczeń, Trajanoska
odsłania przed czytelnikiem wciąż niewygasłą normotwórczą funkcję toposu
wmurowanej kobiety matki, ukazuje jego autorytet – jako elementu kulturowej
pamięci komunikacyjnej, który w warunkach kultury współczesnej zaprasza do

56 H. Cixous, Śmiech Meduzy, tłum. A. Nasiłowska, „Teksty Drugie” 1993, nr 4/5/6, s. 153–155.
57 R. Braidotti, Podmioty nomadyczne. Ucieleśnienie i różnica seksualna w feminizmie współ-

czesnym, tłum. A. Derra, Warszawa 2009, s. 120–121.
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myślenia i negocjacji. W relacji tekst – odbiorca motyw „wmurowanej matki kar-
miącej żmiję” intensyfikuje swą funkcję wywrotową, unaocznia anachronizmy
zakorzenione w myśleniu potocznym i prowokuje ich przewartościowanie.

Podsumowanie
W powieściach obu pisarek czytelnik konfrontuje się z natarczywą kumula-

cją anomalii, które świadczą o naruszeniu stabilności dotychczasowego stylu
myślenia o porządku świata. Dimowa przewartościowuje teologię chrześcijańską,
eksponując możliwy do pomyślenia kobiecy aspekt opowieści biblijnej i szukając
syntezy wzorca chrystologicznego z archaiką o rodowodzie ludowym. Trajanoska
obnaża potęgę tradycyjnych wzorów kultury patriarchalnej, ale także ich po-
tencjał subwersywny, przez co jej ujęcie wydaje się nowatorskie i polemiczne
wobec zastanych wzorów płci kulturowej. Odsłaniając rozchwianie potocznych
paradygmatów myślowych, obie pisarki przywołują topos wmurowanej kobiety
jako wciąż darzony autorytetem element tradycji kulturowej, który zachowuje
zdolność wywieraniu wpływu58 i prowokuje własną rekapitulację. Bez konfron-
tacji z nim nie da się pomyśleć niczego nowego.
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A b s t r a c t

This article presents personal contexts which shaped the early days of the nineteenth-century
Slavic studies. The analysis has been based on the examples of ten figures of different origin,
who make representative pioneers of this science and carried out according to the ethnic
criterion and the significance for the systematization of knowledge. Their precursory impact
on methodological keys, the choice of issues and sustainability of scientific paradigms were
based on individual norms which favoured transformation of, not always verified, intuitions into
dogmas and ranked the outstanding individuals in the hierarchy of authorities. This arbitrary
judgement may have led to a dictate on their part, especially when shrouded in an aura of genius.
But, ultimately, these independent codifiers of knowledge took their prominent place in the era
of confrontation of Slavic studies’ arguments with non-Slavic civilizational elements.

Keywords: Slavic studies, nineteenth century, authority, scientific paradigms

S t r e s z c z e n i e

W artykule ukazano personalne konteksty powstawania wyjściowego układu badań słowiano-
znawczych w XIX w. na przykładzie sylwetek dziesięciu reprezentatywnych pionierów tej nauki
z różnych krajów (według kryterium etnicznego i znaczenia dla systematyzacji wiedzy). Ich prekur-
sorski wpływ na klucze metodologiczne, dobór problematyki i trwałość paradygmatów naukowych
opierał się na indywidualnych normach, które sprzyjały przekształcaniu nie zawsze zweryfikowa-
nych intuicji w dogmaty i decydowały o miejscu wybitnych jednostek w hierarchii autorytetów.
Arbitralne diagnozy mogły prowadzić do dyktatu z ich strony, zwłaszcza gdy otaczała je aura
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genialności. Ostatecznie wszak ci niezależni kodyfikatorzy wiedzy zajęli poczesne miejsce w epoce
konfrontacji argumentów slawistyki z niesłowiańskimi żywiołami cywilizacyjnymi.

Słowa kluczowe: badania slawistyczne, XIX w., autorytet, paradygmaty naukowe

1.
Polifonicznej w aspekcie dyscyplinowym genezie kompleksowo traktowanej

refleksji słowianoznawczej, której zasadnicza dokumentacja powstała w XIX w.,
towarzyszył wielogłos indywidualnych wyborów koryfeuszy rodzącej się dopiero
gałęzi wiedzy. Obejmowała ona transkulturowy i wieloetniczny obszar oraz rów-
nie rozległą przestrzeń źródłowo-materiałowej niewiedzy. Połączona spoiwem
czynników językowego i historycznego, pełna zmitologizowanych wyobrażeń terra
incognita stawała się z czasem domeną spójnego porządku pojęć, procesów kody-
fikacyjnych i nieuniknionych korekt instytucjonalno-politycznych. Nim u progu
przełomu antypozytywistycznego osiągnięto zbliżenie perspektyw poznawczych
świadomych swych zadań europejskich slawistów, tendencje do scalania odosob-
nionych odkryć mogły być przypisane tylko pojedynczym personalnym autoryte-
tom, których szybko kanonizowane rozprawy uwiarygodniały często doraźnie wy-
kreowane (pseudo)normy indywidualne. Prekursorstwo łatwo wówczas mogło być
utożsamione z genialnością badawczą, arbitralne rozstrzygnięcia z ostatecznymi
diagnozami, a hierarchia podejmowanych tematów uznana za powszechnie obo-
wiązującą. Psychologiczno-etyczna i heurystyczno-metodologiczna łatwowierność
środowiska naukowego oraz entuzjastyczne odkrywanie słowiańskiej „interkultury”
szły w parze z utopijną wiarą w przeprowadzenie wielkiej ideowo-poznawczej
syntezy. Jej sens nie mógł wszak być taki sam w operujących różnymi kodami
opisu artefaktów językowych, literackich i etnohistorycznych centrach: inny
w Wiedniu czy Pradze, Moskwie bądź Petersburgu, odrębny w Warszawie, Sofii
albo Zagrzebiu. Wczesne badania slawistyczne – jako fenomen zrodzony na styku
światów zachodniosłowiańskiego i germańskiego – koncentrowały się na zabytkach
pochodzących głównie ze słowiańskiego Południa, po czym były transformowane
na gruncie rosyjskim. Wchodziły przy tym jednocześnie w kilka etnokulturowych
obiegów naukowych, pozostając w cieniu potęg politycznych, z których jedna
(carska Rosja) instrumentalnie podjęła slawizację swej tożsamości.

W typowym dla omawianego okresu retrospektywnym podejściu historyczno-
-porównawczym sprawdzały się umysły panujące nad rekonstrukcją materiału
ekscerpowanego z korpusu rękopiśmiennego i mowy ludowej, analizą bliską
ówczesnej historiografii i filologii klasycznej; synchronia i opis interdyscyplinarny
czekały dopiero na wiarygodne zastosowanie. Kryteria zaliczania różnych dziedzin
wiedzy do uniwersum słowianoznawstwa były zindywidualizowane, wiązały się
z epistemologicznymi horyzontami pionierów planowych badań, ograniczonych
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dostępnością materiału i umiejętnością stosowania sprawnych narzędzi deskryp-
cji. Konserwatyzm metodologiczny i przyjęcie filologicznej dominanty w opisie
tekstów (efekt paralelnego traktowania spuścizny grecko-łacińskiej oraz staro-
-cerkiewno-słowiańskiej) połączyły się u większości tego prekursorskiego grona
z wiarą w prawo analogii. Ono właśnie porządkowało w organicznej jedności różne
językowo-kulturowe fenomeny Słowiańszczyzny. Zarówno w paradygmat roman-
tyczny (z apologią kategorii ludowości), jak i pozytywistyczny (porządkujący zja-
wiska w duchu naturalistycznego genetyzmu) wbudowane były podobne słowiano-
centryczne idee: spójnego prajęzyka, nierozerwalnej wspólnoty etnograficznej
i wpływu chłopskiego substratu kulturowego na kształt wielu artefaktów wysokich
obiegów kultur i literatur. Między poszczególnymi opiniodawcami panowały
jednak napięcia wynikające z realiów religijnych oraz geopolitycznych i perso-
nalnej niechęci, które nie zawsze były łagodzone obfitą korespondencją uczonych
czy wzajemnym udostępnianiem materiałów. Osiągnięte akademickie cenzusy
i zależność od skonfliktowanych mocodawców politycznych okazywały się często
balastem utrudniającym współpracę. Widziane na tym tle wielokierunkowe oddzia-
ływanie autorytetów Josefa Dobrovskiego, Jána Kollára, Pavla Jozefa Šafárika,
Václava Hanki, Jerneja Kopitara, Vuka Karadžicia, Franca Miklošiča, Vatroslava
Jagicia, Wiktora Grigorowicza, Izmaiła Sriezniewskiego, Władimira Łamanskiego
czy Michaiła Arnaudowa stanie się znakiem czasów, w których stopniowo od-
chodzono od stereotypów legendarno-alegorycznego widzenia Slavii (domeny
„słowiańskiej sagi”) na rzecz jej kategoryzacji systemowej. Reprezentacja ta została
wyodrębniona według kryterium etnicznego i znaczenia dla systematyzacji wiedzy
(z pominięciem środowiska polskiego, w którym w pierwszej fazie rodzenia się
naukowego słowianoznawstwa nie pojawiły się nazwiska w istotny sposób kształ-
tujące międzynarodową opinię na poziomie przełomowych dyskusji).

2.
„Ojcu filologii słowiańskiej”, autorowi monumentalnej gramatyki porównaw-

czej z 1822 r. Dobrovskiemu nie był jeszcze dany dostęp do reprezentatywnego
korpusu średniowiecznych tekstów. Mimo to właśnie przez niego przetartym
szlakiem (dzięki także wstępnym pracom Václava Fortunáta Durycha) udało
się później stworzyć typologię językową rozproszonych w czasoprzestrzeni prze-
kazów. W Czechach okresu józefińsko-terezjańskiego i orbicie myśli herderow-
skiej szukać należy genezy ożywienia umysłowego w tej sferze, którego impulsy
do oględzin całościowych skoncentrowały się w dziele Dobrovskiego, sygnują-
cego swym nazwiskiem całą słowianoznawczą epokę1. Przez niemal dwie dekady

1 Szerzej vide Josef Dobrovský – Fundator studiorum slavicorum: přı́spěvky z mezinárodnı́
vědecké konference v Praze 10.–13. cěrvna 2003, ed. V. Vavřı́nek et al., Praha 2004.
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pokrywała się ona z równie pomnikową „epoką Kopitara” – słoweńskiego austro-
slawisty, z którym często bez prawa wyboru kontaktować musiała się większość
nierosyjskich adeptów slawistycznej nauki, początkowo głównie lingwistycznej,
historycznej i etnograficznej. Jego nieraz kontrowersyjne (jak w kwestii genezy
najstarszego języka literackiego Słowian) poglądy raczej nie dotykały zagad-
nień literaturoznawczych, gdyż syntez dziejów wielu piśmiennictw nie dało się
sporządzić z powodu problemów z kodyfikacją języków, nieistnienia państw
narodowych czy niemożności rozgraniczenia niektórych literatur (np. słoweń-
skiej i chorwackiej). Także wśród Słowian zachodnich arbitralne „protoslawi-
styczne” diagnozy w tej sferze, na czele z koncepcją „literackiej wzajemności”
Kollára z lat trzydziestych XIX w., rozbrzmiewały w atmosferze germańskiego –
i protestanckiego w tym przypadku – klimatu intelektualnego, napotykając
wiele barier etnoreligijnych. Nie przeszkodziło to w dokonaniu transferu Kollá-
rowskiej idei do Rosji (przekład jego manifestu w 1840 r.)2, w której animacja
kulturalno-politycznej idei solidarnościowej nastąpiła m.in. dzięki odkryciu
dzieł poważanego Dobrovskiego i Šafárika oraz aktywności Hanki i Karadžicia.
Zaakceptowano tam wiele tez (przed)naukowych funkcjonujących już w środo-
wiskach „małych narodów” i wyraźniej odtąd kreowano słowiańską podstawę
rosyjskiej identyfikacji narodowej, co nałożyło się na kolejne fale działalności
tamtejszych słowianofilów.

„Dyktat problemowy” wybitnych jednostek przejawił się w arbitralnym uzna-
waniu przez patriarchów romantyczno-pozytywistycznego świata akademickiego
zakresu dyscyplinowego własnych dociekań za normę powszechną, forsowaniu
autorskich systemów terminologicznych czy protekcjonalnym podejściu do pew-
nych segmentów badań (gramatyki historycznej, „pradziejów”, pieśni ludowej,
średniowiecznych kodeksów prawnych). Kontynuujące ich ustalenia szkoły często
instrumentalizowały te rozstrzygnięcia zgodnie z ambicjami wybranej metodo-
logii, opiniotwórczego ośrodka intelektualnego, elit kształtujących się narodów
lub selekcjonującego heurystyczne prawdy mecenatu politycznego. Już nazywany
przez romantyków „slawizującym Niemcem” Dobrovský był świadom w używanej
paleoslawistycznej terminologii etnonimicznej subtelnych regionalnych przyna-
leżności konkretnych tekstów i tożsamości ich redakcji. Dla docenionych w swej
odrębności Rosjan (kręgu Nikołaja Rumiancewa i Michaiła Pogodina), części
samych Czechów, Józefa Maksymiliana Ossolińskiego czy Samuela Bogumiła
Lindego stał się Dobrovský niekwestionowanym prawodawcą. Kopitar jednak

2 Rok wcześniej ukazały się Pamiętniki o dziejach, piśmiennictwie i prawodawstwie Słowian
Wacława Maciejowskiego, w Wiedniu krytykowane za mnóstwo niezweryfikowanych tez, za to
w Rosji szybko we fragmentach przełożone – nie bez znaczenia faktu, iż dyskredytowały one przy-
jęcie przez część Słowian chrześcijaństwa w wariancie łacińskim (z powodu kontaktów z reprezen-
tującym ideę zaborczą Michaiłem Pogodinem w Polsce i tak nie stał się Maciejowski autorytetem).
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stanowczo odrzucał jego teorię źródeł cerkiewnosłowiańskiej tradycji umiejsco-
wionych z dala od Panonii i Karantanii. Serbowie mieli doń długo stosunek
ambiwalentny, widząc cerkiewszczyznę jako byt o funkcji wyłącznie religijnej
(metropolita Stefan Stratimirović), a niedocenianie przez Czecha słowiańskiego
folkloru oddaliło go też od oddanego sprawie jego zgłębiania Karadžicia.

Inaczej przebiegał proces kanonizacji naukowej spuścizny Šafárika: swoją
rolę odegrały przeprowadzki slawisty, ewolucja celów badawczych i wymaga-
nia mecenasów. Napisane w okresie nowosadzkim młodzieńcze niemiecko-
języczne dzieje słowiańskich języków i literatur utorowały drogę studiom nad
Słowiańszczyzną „starożytną” (z epokową syntezą z lat 1836–1837), gdy już
w Pradze (od 1833 r.) Šafárik trafił pod skrzydła rosyjskich słowianofilów3.
Stricte tekstologiczno-bibliograficzne próby porządkowania tekstów południowo-
słowiańskich (typu Monumenta Illyrica...) czy prace serbistyczne długo nie były
szerzej znane, lecz już te zgodne z cenionym w Petersburgu i Moskwie kulturo-
znawczym traktowaniem archaicznej Slavii i nastawieniem geopolitycznym bądź
archeologicznym – szkice szerszej teorii z zakresu etnogenezy i geografii histo-
rycznej – nadały mu rangę naukowego geniusza. Ludoznawczy nurt jego badań
był w Rosji uważnie obserwowany, a późniejsze studia typowo gramatyczne
zwracały mniejszą uwagę, bo i utrzymane w tradycji pruskiej publikacje Šafárika
z obszaru językoznawstwa historycznego i przy okazji historii literatury powsta-
wały głównie pod kątem uzyskania zatrudnienia we wszechnicach berlińskiej
czy praskiej. Wraz z Hanką i Františkiem Čelakovskim uważany był on przez
carskich urzędników i imperatorską akademię za najwybitniejszego żyjącego
slawistę, toteż już w latach dwudziestych podjęto nieudaną próbę sprowadzenia
całej tej trójki autorytetów do Rosji (na katedry w różnych miastach lub do
bibliotek). Szybkie przekłady rosyjski, polski i niemiecki Starożytności słowiań-
skich ugruntowały pozycję ich autora jako czołowego reprezentanta „slawistyki
antykwarycznej”, jakkolwiek w praktyce słowacko-czeski filolog długo zależny był
od centralistycznej, polityczno-religijnej ideologii reprezentowanej przez wszech-
mocnego Pogodina, podchwytującego m.in. jego niesprecyzowane wizje „języka
ogólnosłowiańskiego”. Ceną zewnętrznego uznania i zaopatrywania w książki było
więc nie zawsze uświadamiane uwikłanie w cele carskiej polityki, w tym koniecz-
ność objęcia „opieką” Słowian poza Rosją, co też spowodowało wyznaczenie
Šafárikowi nadzoru policyjnego przez Austriaków (1842).

Praska aktywność Hanki w mniejszym stopniu wiązała się z trwałą norma-
tywizacją procesu badawczego niż z kreowaniem arbitralnej aksjologizacji nie
zawsze wiarygodnego materiału tekstowego i budowaniem korzystnej dla siebie

3 Z ogromu przydatnych opracowań vide np. Pavol Jozef Šafárik v slovenskej a českej slavi-
stike. Zbornı́k venovaný XI. medzinárodnému zjazdu slavistov v Bratislave, ed. P. Petrus et al.,
Košice 1993.
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sieci upolitycznionych kontaktów, których rozległość – z preferencją „urzędo-
wego słowianoznawstwa” rosyjskiego – była jak na ówczesne warunki imponu-
jąca4. Poza dawnym czeskim piśmiennictwem – które także dzięki sporządzanym
mistyfikacjom sztucznie archaizował – jego ogólna wiedza slawistyczna nie stała
na imponującym poziomie (głównie ogłaszał przedruki i niezbyt wierne prze-
kłady), a zaangażowany w zadania organizacyjne, koncentrował się na zdobywa-
niu uznania akademicko-urzędniczego środowiska opiekunki Rosji (ros. 
����
�­
	������� ������). Jej autorytet przed Wiosną Ludów był wśród „austriackich
Słowian” tradycyjnie wysoki. Z tego względu, jak i z powodu uczynności w przy-
bliżaniu Rosjanom wszelakich „spraw słowiańskich” (zabytków prawnych, arte-
faktów z historii sztuki czy drukarstwa), szacunkiem darzony był przede wszyst-
kim na Wschodzie – petersburska przychylność podczas urzędowania ministra
oświaty Siergieja Uwarowa przejawiła się m.in. w konsultacjach z Hanką obsady
rosyjskich katedr uniwersyteckich. Nie tyle więc geniusz naukowy, ile sprawność
wydawnicza i odpowiednie usytuowanie na mapie komunikacji między nielicz-
nymi slawistami gwarantowało poważanie: najpierw Dobrovský ulega jego naci-
skom na zajęcie się sprawami cerkiewistycznymi, tom słowiańskich pieśni ludo-
wych dedykuje mu już w 1822 r. Čelakovský, następnie Rosjanie nieco laicyzują
program swych istniejących od 1835 r. studiów historii i literatury słowiańskich
narzeczy (ros. ��	���� � ��	���	��� ���
������ �������) na fali roman-
tycznych „odkryć” praskiego autorytetu, wcześniej zostają mu przyznane Order
św. Włodzimierza (1831) i Medal Rosyjskiej Akademii (1836). Na początku lat
czterdziestych swymi dylematami etnograficznymi dzieli się z nim Sriezniewski –
korespondencja Czecha z całym właściwie slawistycznym światem jest nader
obfita5. Rukopis královédvorský został wybrany spośród falsyfikatów autorstwa
Hanki do błyskotliwej interpretacji przez Adama Mickiewicza w wykładach
paryskich. Chociaż podrobione „zabytki” bezspornie zdemaskowano już w roku
1875, długo jeszcze na temat ich oryginalności dyskutowano, gdyż podważenie
ich archaiczności oznaczało dla wielu narodów słowiańskich zakwestionowanie
jednego z istotnych argumentów własnego autochtonizmu.

Niestrudzona aktywność Kopitara zrewolucjonizowała hierarchię proble-
mów badawczych daleko poza Wiedniem. Funkcjonując na granicy światów
germańskiego i słowiańskiego oraz tradycji łacińsko-katolickiej i cerkiewno-
słowiańskiej, uosabiał on też moc instytucjonalną jako wpływowy cenzor (1810)
i kustosz działu rękopisów Biblioteki Nadwornej. Ta apodyktyczna z natury
postać (dla Šafárika „wiedeński Mefistofeles”), energicznie podsuwająca innym

4 Vide choćby L. Sršeň, Přı́spěvky k poznǎnı́ osobnosti Václava Hanky, „Sbornı́k Národnı́ho
Muzea v Praze. Řada A – Historie” 2009, č. 1–4, s. 1–168.

5 Vide szersze tło w kompendium: M. Kudělka et al., Česká slavistika v prvnı́m obdobı́ svého
vývoje do počátku 60. let 19. stoletı́, Praha 1995.
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tematy prac – a przy tym trwająca z gorliwością przy katolickiej wierze – sama
musiała oprzeć swój prestiż na osiągnięciach innych autorytetów6. Jednym z nich
był w Rosji Aleksandr Wostokow jako wydawca Zabytków z Freising, nakłaniany
przezeń do przyjęcia panońsko-karantańskiej teorii pochodzenia cerkiewszczyzny.
Kopitar miał co prawda w swym regionie poprzedników postulujących dokład-
niejsze diachroniczne zbadanie jej genezy i narodowych kontynuacji, lecz kon-
cepcję tę on doprecyzował i nie dopuścił nie tylko w swej słoweńskiej ojczyźnie
innych punktów widzenia (w tym na status dialektów przejściowych). Narastający
jego dyktat w tej dziedzinie zwrócił przeciw niemu Chorwata Ljudevita Gaja
(rzecznika południowosłowiańskiego językowego integralizmu), część Rosjan
(uważających go do połowy stulecia za poddanego papiestwu konserwatystę filolo-
gicznego) i Czechów – protestantów. Element konfesyjny pełnił tu ważną funkcję,
podobnie jak personalna ocena całej konkurencji naukowej. Gdy więc koncepcja
„panonizmu” zaczęła uzasadniać chrystianizacyjny wpływ na Słowian łacińskie-
go Salzburga (sprzed misji wielkomorawskiej), szala argumentów historyczno-
-polityczno-językowych musiała przechylić się na stronę Rzymu, dyskredytując
dzieło cyrylometodejskie, a następnie rolę Rusi. Za „drugiego Cyryla” uważał
zaś Kopitar Dobrovskiego, zalecając mu napisanie gramatyki staro-cerkiewno-
-słowiańskiej alfabetem wyłącznie łacińskim. Pionierską edycję Glagolita Clozianus
(1836) udało się zrealizować częściowo dzięki wiedzy o Ewangeliarzu Ostromira
uzyskanej z zewnątrz od Wostokowa. Zatrzymując zaś część rękopisu Kodeksu
supraskiego otrzymanego od Michała Bobrowskiego i wchodząc w spór o miejsce
wydania Psałterza floriańskiego, Kopitar przyczyniał się do dodatkowego wzrostu
nieufności między reprezentantami rodzącej się nauki. Miał nieprzychylny sto-
sunek do Rosji już w roku 1830, gdy usiłował zakwestionować sens popieranej
przez carską akademię wyprawy naukowej Jurija Wenelina na Bałkany, w zamian
oferując własne podobne usługi mocodawcom Wiednia. W świetle tych faktów
uderza jego życzliwy – ale i interesowny w kontekście polityczno-religijnym –
stosunek do Serbów [Lukijana Mušickiego, Stefana Stratimirovicia, Pavla
Solaricia, Vuka Karadžicia – tu fundamentalny Srpski rječnik (��
��� �������)
powstały z inspiracji Kopitara, jego wpływ na reformę ortografii serbskiej czy po-
średnictwo w popularyzacji pieśni ludowych w Niemczech]. Chociaż cerkiewi-
styczną teorię wiedeńskiego autorytetu zrewidował już Šafárik, u wielu innych
ważnych postaci budził on szacunek – rekomendowany przez uwiedzionego
„starożytnościami” Ossolińskiego do zarządzania Biblioteką Nadworną, później
ukierunkowujący Sriezniewskiego na antykwaryczno-paleograficzny typ slawistyki
i Południe, w końcu lokujący w swej książnicy Miklošiča, którego ukształtował
jako pedantycznego gramatyka wiernego idei panońskiej.

6 Szczegółowe analizy vide w: Kopitarjev zbornik, ured. J. Toporišič, Ljubljana 1996.
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Ta wyróżniająca się dyscypliną warsztatu osobowość uchodzi za współtwór-
cę szkoły słowiańskiej gramatyki porównawczej, mimo że przypisywany pracy
umysłowej badacza lingwocentryczny scjentyzm w istocie przesłonił prawdzi-
wą naturę południowego Słowianina – bliską humanistycznej ekspresji wyob-
raźni ludu, a nie do końca przyrodoznawczej wizji językoznawstwa spod znaku
Augusta Schleichera. U Miklošiča dociekanie konfiguracji systemów gramatycz-
nych w kontekstach staro-cerkiewno-słowiańskim i indoeuropejskim okazało się
początkowo odległe od historyczno-etnograficznego nachylenia badań Rosjan.
Objąwszy w 1850 r. na ponad trzydzieści lat slawistyczną katedrę wiedeńską,
wykładał na niej również zagadnienia folklorystyczne, lecz jego popularność
hamowało uwikłanie w ograniczenia „panonizmu” zaszczepionego mu przez
apodyktycznego mistrza, mimo że z czasem Miklošič zaczął unikać współczes-
nych mu określeń etnicznych w stosunku do języka najstarszych zabytków7.
Nie mógł stać się autorytetem dla Chorwatów ze względu na podważanie
ich odrębności językowej (istnieli nadal zachowawczy filologowie „słoweńsko-
-chorwaccy”, tacy jak Matija Valjavec), za to bez uprzedzeń etnokulturowych
przyjął jego nowoczesną wówczas metodologię Serb –Dura Daničić. W Rosji
za badacza wybitnego uznano Słoweńca stosunkowo późno i nie bez oporów
„urzędowych slawistów”, choć już Grigorowicz z satysfakcją demonstrował
w Wiedniu właśnie jemu świeżo zebrane w Macedonii rękopiśmienne nabytki.
Autorytet Miklošiča z trudem torował sobie drogę w rozbiorowej Polsce, gdzie
znaczenia najstarszego języka Słowian dla eksplikacji pozostałych nie doceniano
(aż do czasów Henryka Sucheckiego czy Jana Hanusza), uznając go za narzę-
dzie rusyfikacji poprzez Cerkiew. Za uporczywe trzymanie się panońskiej utopii
był krytykowany z różnych stron, lecz zwyciężyła powszechna akceptacja jego
rozwiązań metodologicznych – zsyntezowanych najpierw u Jagicia w pozytywi-
stycznym ujęciu słowiańskiego „organizmu zjawisk” wywodzących się z języka,
a później przez systematyzującego je w zmodyfikowanej perspektywie Matiję
Murkę i innych następców.

O ile role ponadnarodowych wyroczni wynikały z naturalnego kształtowania
przez wymienione postacie norm warsztatu pracy, o tyle inna sytuacja ma miej-
sce w przypadku Vuka Karadžicia, którego zasłużona gloria nosiła znamiona
promieniowania geniuszu – rzadko poruszającego kwestie inne niż serbskie,
ale jako samorodny talent wysyłającego potężny bodziec do szerszych badań
slawistycznych w wielu krajach8. Będąc starszym od wielu wspomnianych i bardziej

7 Vide ujęcie kontekstualne: P. Skok, O važnosti Kopitarove i Miklošičeve slavistike za balkano-
logiju, w: III Med–unarodni kongres slavista (slovenskih filologa): sv. 4 – Govori i predavanja,
red. Izvršni odbor Kongresa, Beograd 1939, s. 65–78.

8 Podstawowa monografia już z czasów międzywojennej Jugosławii – vide L. Stojanović, Život
i rad Vuka Stef. Karadžića, Beograd 1924.
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obejmując patronat nad ogólnym sensem tych badań, niż oferując konkretną
perspektywę przekrojowo-porównawczą, wpisał się wybitnymi osiągnięciami etno-
graficznymi, folklorystycznymi, językoznawczymi i tekstologicznymi w ponad-
narodowe i ponadwyznaniowe aspiracje odrodzenia kulturalnego. Bazujące na
ludowym substracie prace słownikowe zyskały rozgłos zarówno w wymiarze
Slavii, jak i w bliskim Karadžiciowi świecie germańskim, będąc pierwszym
gruntownym słowiańskim przedsięwzięciem odwracającym się od kostniejących
norm języków literackich; jego syntezy gramatyczne interesowały zarówno
Dobrovskiego, jak i Jacoba Grimma, a projekt integracyjny nie mógł być
obojętny Chorwatom. Pobyt w Rosji (1818–1819) przyniósł tam Vukowi uzna-
nie i wkrótce zaowocował zleceniem na redakcję słownika wielojęzycznego
Katarzyny II. Księżnej Marii Pawłownej Romanowej dedykował Karadžić tom
lipskiego zbioru serbskich pieśni (1824) i dzięki zawartemu w nim wstępowi
obudziło się zainteresowanie Rosjan dziedzictwem literatury ustnej. Wiele za-
wdzięczał mu Sriezniewski, szukając pierwowzoru do planowanego glosariusza
etnograficzno-etymologicznego, a sformułowaną przezeń typologię folkloru
adaptował do warunków ukraińskich Michaił Maksimowicz. W Czechach już
w roku 1822 Čelakovský dedykował Karadžiciowi tom słowiańskich pieśni,
Srpski rječnik stał się zaś wzorcem eliminacji obcej terminologii specjalistycznej;
polskiego czytelnika wcześnie zapoznawał z nowatorskimi pomysłami Serba
Walenty Skorochód-Majewski. Począwszy od fascynacji Stanka Vraza, serbską
perspektywę opisu zjawisk folkloru przyjęła część Słoweńców, Bułgar Wasił
Apriłow mógł z kolei u Vuka odkryć ideę narodowej misji kulturowej, którą
ucieleśnił w rozprawie Dennica novo-bolgarskago obrazovanija (������� ��
�­
­����������� ������
����, 1841). Ta przednaukowa jeszcze często refleksja
wyrastała z poczucia ważności lokalnych fenomenów kulturalnych, często posia-
dając też pozasłowiański (germańsko-romański) adres. Kult dzieła konsekwent-
nego reformatora w zasadniczy sposób przyczynił się do rekonfiguracji obiegów
wielu kultur, która następnie przełożyła się na slawistyczne praktyki ludoznaw-
cze oraz filologiczne.

W makrokosmosie rosyjskojęzycznym formował się kompleks wyłącznie ro-
dzimych punktów odniesienia w naukowej hierarchii, personifikowanych przy-
kładowo przez takich pośredników między trzema słowiańskimi subregionami
jak Sriezniewski. Slawistyka rosyjska stawała się coraz bardziej samowystarczalna
i nie korzystała już odtwórczo z metodologicznych i ideowych ustaleń z importu
habsburskiego9. Badacz ten stawał się tam autorytetem bynajmniej nie za spra-
wą wczesnych prac z etnografii Ukrainy czy osobistych owocnych kontaktów

9 Podsumowanie z dzisiejszej perspektywy – vide I. I. Sreznevskij i istorija slavjano-russkoj
filologii: tendencii v nauke, obrazovanii i kul’ture, red. G. A. Bogatova, N. I. Demidova, Rjazan’
2007. Istnieją też syntezy ukraińskie z ostatnich lat.
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ze slawistyką „europejską” (choć jako młody podróżnik – pionier słowiano-
znawstwa mocarstwa cieszył się powszechnym poważaniem), lecz dopiero dzięki
wykładom w Charkowie, gdzie wzorcowo skupił uwagę na triadzie „historia –
literatura – etnografia”, egzemplifikującej słowiańską ideę solidarnościową.
Pełnię uznania zdobył po objęciu katedry petersburskiej, gdy przekwalifikował
się na antykwaria – co nadało jego materiałowym studiom (około ośmiuset)
pożądaną miarę naukowości i zarazem zaspokoiło oczekiwania politycznego
mecenatu. Wyraźnie eksponował bowiem związki między głagolicą i zabytkami
staroruskimi, wycofał się też z dawnego stanowiska w sprawie samoistności
języka ukraińskiego po objęciu funkcji rektorskiej. Grono wiernych uczniów
zyskał nie tylko w kraju, z powagą traktował wiele jego argumentów o ćwierć
wieku młodszy Jagić.

Szansę wypracowania podobnej pozycji miał Grigorowicz, aczkolwiek jego
nieco prowincjonalną karierę akademicką z perspektywy czasu przyćmiły przeło-
mowe odkrycia dawnych rękopisów – zwłaszcza głagolickich, które inni słowiań-
scy uczeni mogli uczynić podstawą budowy spójnych diachronicznych porów-
nań10. Znaleziska te determinowały kierunki dalszych badań, wychodząc od
znaczącej liczby zlokalizowanych na terytorium osmańskiej Macedonii zabyt-
ków (włącznie z Ewangeliarzem mariańskim) – zebranych bądź skopiowanych
na wcześniej bardzo rzadko penetrowanych obszarach. Głęboka cerkiewistyczna
wiedza szczegółowa Grigorowicza użyta wobec całej tradycji bizantyjskiej uczyniła
z niego pierwszoplanowego specjalistę rozpoczynającego od aspiracji pierwot-
nie historycznoliterackich (prekursorskie dzieje literatur słowiańskich z 1843 r.),
co było w Rosji rzadkie w pierwszej połowie XIX w.11 Drogi cennych manuskryp-
tów były zawiłe: nim część z nich trafiła do Muzeum Rumiancewa (skatalo-
gowano je w 1879 r.), oglądano je w Wiedniu i Pradze, dając nowy impuls
„protoslawistom” pozbawionym dotąd w większej skali źródłowego materiału.
Podtrzymujący autorytet swego mistrza naukowi spadkobiercy Grigorowicza
wydali dużą część jego niechętnie udostępnianych znalezisk, a jego niezastą-
pione wykłady w Kazaniu i Odessie, jakkolwiek erudycyjne, nie zawsze już były
spójne. Mimo to epokowe rezultaty bałkańskiej wyprawy z 1844 r. wywołały
powiew słowianoznawczego entuzjazmu, w czym nie przeszkodziły ani niektóre
arbitralne komentarze naukowe samego badacza, ani opór rosyjskiej hierarchii
cerkiewnej wobec upowszechniania zabytków świadczących o pierwszoplanowej
roli Braci Sołuńskich w cywilizowaniu Słowian.

10 Vide K. Džambazovski, Vlijanie putešestvija Viktora Grigoroviča na sbor i izučenie sredne-
vekovyh istočnikov jugoslavjan, w: Nacional’noje vozroždenie balkanskih narodov v pervoj polovine
XIX veka i Rossija, č. 2, red. I. S. Dostian et al., Moskva 1992, s. 147–160.

11 Pomocna synteza o szerszym zasięgu – vide L. P. Lapteva, Istorija slavjanovedenija v Rossii
v XIX veke, Moskva 2005.
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Z takiej wyjściowej „zewnątrzsłowiańsko”-rosyjskiej antynomii zrodziły się
w otoczce panslawistycznej poglądy nestora rusocentrycznej petersburskiej slawi-
styki przełomu XIX i XX w. – Łamanskiego, modelowego filologa dyspozycyj-
nego wobec caratu i popularyzatora „spraw słowiańskich” także w seminarium
duchownym i Akademii Sztabu Generalnego. Ten rodzaj upolitycznionego auto-
rytetu – opartego wszak na niebagatelnym dorobku – wpisuje się w model arbi-
tralnego uprzedmiotowienia danych naukowych zgodnego z interesem państwa:
od rewizji przebiegu misji wielkomorawskiej, przez edycję tendencyjnego trak-
tatu L’udovı́ta Štúra (Slavjanstvo i mir buduščego – ���
���	
� � ��� ����­
 ���, 1867), do rozwinięcia imperialnej koncepcji geopolityczno-historiozoficznej
(Tri mira Azijsko-Evropejskogo materika – !�� ���� "������­#
��
�������
��	�����, 1892). Stojącego przez ponad trzydzieści lat na czele slawistycznej
katedry Łamanskiego może nie całe środowisko przyjęło za wzór osobowy12,
ale stał się on patronem dużej grupy autorów zaangażowanych w plan przemy-
ślanej rusyfikacji czynnika słowiańskiego obecnego w historii i kulturze Eurazji
(jak Konstantin Grot).

W zachodniej części Slavii niemal zwierciadlanym – z uwagi na charak-
ter poglądów, ale i zbieżność pokoleniową – odbiciem Łamanskiego był Jagić,
także utożsamiany z patronatem nad całą epoką naukową i zyskujący na przeło-
mie wieków opinię surowego zoila wydającego wyroki na poglądy odmienne niż
jego własne. Stanowiło to pochodną jego niezaprzeczalnych zasług: udowodnie-
nia lokalizacji znanych zabytków IX–XI w., aktywności uczelnianej w Niemczech,
Rosji i Austrii (placówkę wiedeńską przejął jako kontynuator Milan Rešetar),
wydania w Petersburgu doniosłych syntez dziejów slawistyki (w Berlinie zaś redak-
cji prestiżowego „Archiv für Slavische Philologie”), a przede wszystkim autorstwa
korpusu fundamentalnych prac o niezwykle szerokim zakresie13. Nacechowana
w swym apogeum pozytywistyczną drobiazgowością rozległość owych języko-
i literaturoznawczych oraz folklorystycznych studiów wynikała z uznania trudnej
do usystematyzowania slawistyki za wielosegmentową dyscyplinę korzystającą
z materiału spokrewnionych nauk. Typowa dla „epoki Jagicia” projekcja własno-
ści systemów filologicznych na odwieczne „życie duchowe” Słowian doczekała
się nawet z jego strony na początku XX w. postulatu ujednolicenia dydaktyki
słowianoznawstwa na europejskich uniwersytetach. Ochronie tej jedności przed
partykularyzmami (filologiami narodowymi) towarzyszyło przekonanie o istnieniu
integralnej „kultury Słowian” – dziś nie do obrony. Ten rodzaj arbitralizmu był
już nie do przyjęcia po przełomie antypozytywistycznym, toteż problem podmio-
towości oraz autonomii – i tym samym autorytetu – slawistyki oraz np. sensu

12 Vide eadem, Vladimir Ivanovič Lamanskij (1833–1914) i ego učeniki, „Slavjanovedenie”
2014, � 6, s. 82–96.

13 Przykładowa synteza – vide Jagićev zbornik, prired. I. Frangeš et al., Zagreb 1986.
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wciągania w jej obręb dziejów politycznych czy historii prawa zaczęto stawiać
wedle formuły „za Jagiciem i przeciw niemu”14. Monolitycznej wizji nauki swego
mistrza trzymał się Murko (szczególnie w aspektach folklorystycznych i literatu-
roznawczych), ale już Czech Miloš Weingart ostro wyodrębnił kanon slawistycz-
nych „nauk podstawowych”. Rozgorzała przy tym dyskusja o statusie ich nauk
pomocniczych (choćby historii kultury), a pierwszy praski zjazd slawistów (1929)
zburzył Jagiciowską misterną konstrukcję opartą na językowych „starożytno-
ściach” i zaprezentował śmielej ogląd synchroniczno-komparatystyczny. Tezy
„antywspólnotowe”, wręcz deslawizujące fenomeny pozajęzykowe, zaczęli też
głosić marksiści. W takim klimacie – deprecjonowania ilościowego znaczenia fak-
tów – dokonywało się przechodzenie od badań archiwistyczno-rekonstrukcyjnych
do modeli wyodrębniających systemy i struktury. Ciekawe zjawisko recepcji
wzorca Jagicia zaobserwować można było w Bułgarii: tam poromantyczna
tendencja podkreślania znaczenia własnej głównie – starobułgarskiej i folklo-
rystycznej – tradycji zderzyła się na przełomie stuleci ze scjentystyczną per-
spektywą szkół wiedeńskiej i praskiej. Dotyczy to nie tylko bezpośredniego
ucznia Jagicia Benia Conewa czy bałkanisty i etnografa o synkretycznym warsz-
tacie Iwana Sziszmanowa, ale i nestora „kontekstualnej” bułgarystyki Michaiła
Arnaudowa – jednego z ostatnich polihistorów15, którego edukacyjnym szlakiem
(Lipsk, Berlin, Praga) podążało, z uwzględnieniem też Wiednia czy Krakowa,
bardzo wielu Bułgarów, odległych w swoich naukowych ambicjach od autory-
tetów Petersburga czy Moskwy i niepowielających stereotypu o powszechno-
ści upolitycznionych kontaktów bułgarsko-rosyjskich w wielu dziedzinach życia
społecznego po 1878 r.

3.
Przedstawione na kilku przykładach uzależnienie w zalążkach slawistycz-

nych społeczności od różnego typu charyzmy „badaczy idealnych” współgrało
z kontekstami długiego samookreślania się terytorium naukowego: nadzieją na
zrównoważenie obcych żywiołów kulturowych, odtwarzaniem związków bliskich
językowo etnosów i presją na wykrywanie paralelizmów, utopizmem historyczno-
-filologicznym, nierównomierną chronologią kodyfikacji języków i piśmiennictw,
współzawodnictwem w publikacji materiału z różnych regionów, nieustabili-
zowaniem zadań samej dyscypliny oraz nieskoordynowaniem lokalnych trady-
cji akademickich. Prowadziło to często do dyktatu woli jednostek wybitnych,

14 Vide dokładniejszy ogląd tego zagadnienia w perspektywie całokształtu dorobku badacza:
S. Damjanović, Opširnost bez površnosti. Podsjetnik na život i djelo Vatroslava Jagića, Zagreb
1988.

15 Na jego temat vide: Akademik Mihail Arnaudov – Učenijat i tvorec, s’stav. A. Georgieva
et al., Sofija 2006.
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dogmatyzujących hierarchię własnych zainteresowań i funkcjonujących następnie
jako autorytety w sferach koncepcyjnej czy terminologicznej. Ich niekoniecznie
sprawdzalne, ale trudne do podważenia intuicje tworzyły iluzję obiektywnego
istnienia zepistemologizowanego i całościowego zespołu sądów o Słowiańszczyź-
nie, których arbitralizmowi nie mogły się sprzeciwić nieliczne jeszcze instancje
weryfikujące. Te były zaś zwykle jako ośrodki przypisane do instytucji wiel-
kich imperiów – politycznej fasady carskiego slawizmu bądź wiedeńsko-praskiej
centrali słowianoznawstwa późnoromantycznego i pozytywistycznego, które wbu-
dowane było w socjoetniczne cele habsburskiej polityki wobec mniejszości naro-
dowych16. Autorytety personalne po obu stronach inkorporowano w misję całej
dyscypliny, lecz nie zamykało to trwających dziesięcioleciami jałowych często
polemik. Do rozdrobnienia doszło, gdy pojawiły się centra satelickie w krajach
uzyskujących niepodległość, a import metodologii i materii analitycznej wzbo-
gacił się o nowe kierunki – co znów otwarło horyzonty instrumentalizacji slawi-
styki w badaniach monoetnicznych. Geniusz polihistora przestawał być typem
idealnym badacza, zwłaszcza gdy znaku rozpoznawczego jego instytucji nie stano-
wiła już tylko refleksja lingwistyczna. Literaturoznawstwo dłużej formułowało
kryteria naukowości i wyzwalało się z mających podłoże romantyczne zobowią-
zań wobec idei wspólnotowych, a jego normatywizację opóźniały brak funkcjo-
nalnego języka pojęć oraz uwikłanie w materiał folklorystyczny i oświeceniowo-
-romantyczny (literacką jakość tekstów średniowiecznych dostrzegano z trudem,
a renesansu i baroku nie uważano za zjawiska na Słowiańszczyźnie powszechne) –
dopiero niemiecki zwyczaj wydzielania katedr literaturoznawczych zmienił tę
sytuację. Kult niezależnego od specjalistycznych kompetencji geniuszu najjaskra-
wiej przejawił się w tworzeniu katedr ad personam, gdzie kluczem do ich uzyska-
nia – drogą ankiet środowiskowych – była niewymierna charyzma. W ten sposób
trafił do Paryża Adam Mickiewicz, którego serii wykładów o literaturach słowiań-
skich trudno zarzucić brak polotu, ale i trudno nazwać je usystematyzowanymi.
Synkretyzm holistycznych badań nad Slavią w takich placówkach sprawdzał
się na wczesnym etapie określania przez slawistów – kogokolwiek tym mianem
obdarzano – celów poznawczych i od początku konkurował z metodycznością
oraz ścisłością skromniejszych rejestratorów faktów i procesów. Do takich inte-
lektualnie zdyscyplinowanych „autorytetów przyćmionych” (przez spektakular-
ne praktyki następców) należał przykładowo Wostokow i typologia ówczesnych
wzorów osobowych wśród uczonych – nie tylko „autorytetów kardynalnych” –
musi uwzględniać także tego rodzaju rozróżnienia, gdy zamierza się omawiane tu
zagadnienie zarysować w całej jego złożoności.

16 Tego typu uwarunkowania omówione są w pracy zbiorowej – vide Histoire de la slavistique.
Le rôle des institutions. Istorija slavistiki. Rol’ naučnyh učreždenij, éd. A. Bernard, Paris 2003.
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A b s t r a c t

This article indicates an incredibly sustainable and indisputable and therefore unprecedented
significance of opinions of the prominent literary critic Jovan Skerlić. The significance of his
unchallenged opinions was widely recognized in Serbia over many decades of the twentieth
century and still remains crucial. Both his extremely negative view on the medieval culture,
determined by his worldview horizon (a rationalist, “disciple of the West”), and axiological
patterns of the nineteenth-century authorities he pointed to as paradigms of Serbian culture
and literature, will have far-reaching consequences. Just as it was at the beginning of the twen-
tieth century, so it will be today – the opinions imposed by the power of the critic’s authority
will lead to stereotyped valorisations of already active contemporary continuators of the
nineteenth-century authorities such as Dositej Obradović, Vuk Karadžić or Petar II Petrović
Njegoš, and at the same time will employ a simplified categorization of dominant currents or types
of traditions within Serbian culture.
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S t r e s z c z e n i e

Artykuł wskazuje na bezprecedensowe – bo niezwykle trwałe, niepodważalne w Serbii przez
wiele dziesięcioleci wieku XX i istotne także dziś – znaczenie opinii wybitnego krytyka literac-
kiego Jovana Skerlicia. Zarówno jego określona horyzontem światopoglądowym (racjonalista,
„uczeń Zachodu”) skrajnie negatywna ocena kultury średniowiecznej, jak i wskazane przezeń



106 Dorota Gil

aksjologiczne wzorce XIX-wiecznych autorytetów jako paradygmatów serbskiej kultury i litera-
tury będą brzemienne w skutki. Podobnie jak na początku XX w., również dziś narzucone mocą
autorytetu krytyka poglądy prowadzić będą do zestereotypizowanej waloryzacji już współczes-
nych kontynuatorów XIX-wiecznych autorytetów, takich jak Dositej Obradović, Vuk Karadžić
czy Petar II Petrović Njegoš, oraz przywoływać uproszczoną kategoryzację dominujących nur-
tów czy typów tradycji w obrębie kultury serbskiej.

Słowa kluczowe: Jovan Skerlić, autorytet, periodyzacja literatury serbskiej, paradygmaty serbskiej
kultury i literatury, Dositej Obradović, Vuk Karadžić, Petar II Petrović Njegoš

1.
Wśród osobowości wybitnych, postrzeganych jako wielkie autorytety, postać

krytyka, historyka i teoretyka literackiego Jovana Skerlicia (1877–1914)1 zaj-
muje w serbskiej tradycji narodowej miejsce szczególne: jego niekoherentne,
zestereotypizowane i niekiedy krzywdzące opinie dotyczące czołowych anima-
torów kultury i literatury przełomu XVIII i XIX w. – traktowanych przezeń
jako swoiste paradygmaty postaw światopoglądowych, a zarazem określonych
modeli kulturowych – nade wszystko zaś narzucona mocą jego autorytetu skraj-
nie negatywna opinia na temat literatury (i całej kultury) średniowiecznej mieć
będą długofalowe, doniosłe konsekwencje. Co istotne, dostrzegalne są one także
dziś w postaci wciąż żywotnej, a podobnie jak przed dwustu laty uproszczonej
kategoryzacji i waloryzacji współczesnych już kontynuatorów XIX-wiecznych

1 Ten jeden z najbardziej zasłużonych serbskich krytyków literackich i ideowy przywódca
orientacji demokratycznej oraz zwolennik integracyjnej idei jugoslawizmu miał ogromny wpływ
na życie kulturalne i literackie oraz opinię publiczną na początku XX w. (jak mawiano, „on sam
był po prostu opinią publiczną”). Ukształtowały go studia filologiczne ukończone na uniwer-
sytecie w Belgradzie oraz pobyt we Francji i w Szwajcarii, gdzie na Uniwersytecie w Lozannie
pod kierunkiem znanego prof. Georges’a Renarda obronił doktorat z zakresu literatury fran-
cuskiej. Był wykładowcą Uniwersytetu Belgradzkiego, członkiem Serbskiej Akademii Królew-
skiej (późn. SANU), redaktorem czasopisma „Srpski Književni Glasnik”, posłem w serbskim
parlamencie i zaangażowanym członkiem lewicowej partii politycznej. Przedwcześnie zmarły
(w wieku zaledwie 37 lat), lecz niezwykle płodny krytyk ma w swym dorobku składające się na
czternaście tomów studia, rozprawy, eseje oraz recenzje. Za fundamentalne dla narodowej
kultury serbskiej uznane zostały książki: Pisci i knjige (t. 1–9, 1907–1926), Istorija nove srpske
književnosti (1914) oraz Srpska književnost u 18 veku (1923). Jako twórca nowoczesnej serb-
skiej krytyki literackiej opartej na wzorcach francuskich (obok mniej popularnego jego nauczy-
ciela Bogdana Popovicia, który poświęci mu pierwsze znane studium – vide B. Popović, Jovan
Skerlić kao književni kritičar, Beograd 1921) Skerlić doczekał się wielu opracowań naukowych.
Z nowszych prac vide np. N. Nikolić, Jovan Skerlić: uporednost dve tradicije, w: idem, Identitet
srpske književnosti. Priča o književnoistorijskoj ideji, Beograd 2019, s. 125–184 czy M. Egerić,
Skerlićev kritički duh, Novi Sad 2011. Vide także trafne, syntezujące ujęcie na temat dokonań
Skerlicia: P. Palavestra, Jovan Skerlić – svedok „zlatnog doba” srpske književnosti – predgovor,
w: Antologijska edicija „Deset vekova srpske književnosti”, knj. 109: Jovan Skerlić, prired. idem,
Novi Sad 2011, s. 7–15.
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autorytetów, takich choćby jak Dositej Obradović, Vuk Karadžić czy Petar II
Petrović Njegoš. Z powodzeniem stosowane przez współczesnych intelektualistów
serbskich kategorie, będące synonimami konkretnych postaw światopoglądowych
twórców – przejęte z aksjologii XIX-wiecznej i wprowadzone przez Skerlicia
przed I wojną światową – stanowią jeden z najbardziej wymownych, choć nie-
jedyny przykład niebywałej trwałości narzuconych przez tę wybitną osobowość
opinii na temat dominujących nurtów czy typów tradycji w obrębie serbskiej
kultury. Najistotniejszą bodaj kwestią wydaje się zapoczątkowany dzięki temu
zagorzałemu zwolennikowi wartości cywilizacyjnych Zachodu dyskurs wokół
idei oświeceniowych, który stanie się de facto kanwą jednego z fundamental-
nych, najbardziej nośnych i inspirujących sporów ideowych obecnych w serbskiej
kulturosferze od ponad dwustu lat, także dziś znacząco kształtujących jej oblicze
w odniesieniu do postaw światopoglądowych czy ideowych.

2.
Zacznijmy od fundamentalnej dla dalszych diagnoz cezury periodyzacyjnej

rozdzielającej „stare” i „nowe” zjawiska w kulturze literackiej, którą to cezurę
Skerlić ustalił na okres działalności czołowego przedstawiciela oświecenia Dositeja
Obradovicia. Jego postać symbolizować dlań będzie zerwanie z „niekultural-
ną wschodnio-prawosławną tradycją” na rzecz piśmiennictwa uniwersalnego,
będącego „tworem autonomicznym, nieposiadającym tradycji, całkowicie nie-
zależnym organizmem”2. Ten wartościujący sąd, odmawiający literaturze wie-
ków średnich wraz z jej kulturową otoczką („produktem chorej średniowiecznej
romantyki”)3 – a przy okazji też fenomenom barokowym, wybranym klasycystycz-
nym oraz preromantycznym – walorów artystycznych i ideowo-poznawczych,
oznaczał w istocie zdezawuowanie mitu o kluczowej roli instytucji Cerkwi
i środowiska jej konserwatywnych przedstawicieli w dziejach serbskiej kultury.
„Prosvetonačalnik Naroda Srbskoga”4, uczeń europejskich wolnomyślicieli i racjo-
nalistów, miał się poza tym okazać nie tylko zdeklarowanym zwolennikiem okcy-
dentalistycznej wizji kulturowego rozwoju swego kraju, ale i nosicielem przeło-
mowej koncepcji tożsamości narodowej, opartej na wyznacznikach innych niż
konfesyjne, operującej już też wspólnotowymi pojęciami ponadterytorialnymi

2 J. Skerlić, Istorija nove srpske književnosti, Beograd 1997, s. 24–25. O ile nie wskazano
inaczej, przekłady cytatów z języka serbskiego w całym tekście – D. G.

3 „Stara serbska średniowieczna literatura nie mogła do [procesu – D. G.] ponownego two-
rzenia literatury serbskiej wnieść nic. Miała ona wyłącznie cerkiewny charakter i tworzyli ją
wyłącznie ludzie związani z cerkwią dla idei cerkiewnych, na użytek cerkwi i dla cerkiewnych
czytelników. Cała ta literatura liturgicznych trebników, typikonów, kanonów, tekstów hagiogra-
ficznych [...] była produktem chorej średniowiecznej »romantyki«, to wszystko nie było literaturą
we właściwym tego słowa znaczeniu...”. Ibidem, s. 19.

4 Od słów prosveta – oświata, oraz načalnik – przywódca. Ibidem, s. 100.
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i genetyczno-językowymi5. Przez apriorycznie oceniony wydźwięk ideowy daw-
nej literatury religijnej (wiązanej z dogmatyzmem i obskurantyzmem hierarchii
kościelnej) przemawiało jednak niezrozumienie roli Cerkwi w zawierającym już
przecież pewne ożywcze prądy XVIII stuleciu. Utożsamienie przez Skerlicia zna-
czenia literatury cerkiewnej z kontekstem liturgicznym i historiograficznym –
ale już w mniejszym stopniu patriotycznym, nie mówiąc o docenieniu samej
estetyki tej twórczości (to ostatnie dokonało się dopiero w latach sześćdziesią-
tych XX w. za sprawą antologii poetyckiej Miodraga Pavlovicia6) – wpisuje się
za to w model afirmacji wyłącznie racjonalizmu oraz całokształtu idei oświecenio-
wych jako nadrzędnej zasady porządkowania narodowego procesu historyczno-
literackiego. W takim ujęciu bliski postawie tolerancji religijnej samego krytyka
„mądry, ogólnoludzki” i „zwalczający wybraństwo narodu” patriotyzm Obrado-
vicia przeciwstawiony zostaje „noszącemu znamiona szowinizmu”7 umiłowaniu
ojczyzny przez cerkiewnych etnarchów (metropolii karłowickiej), co wszak nie
odkrywa ich rzeczywistych intencji i zasług. W rzeczywistości przejmowali oni
bowiem na siebie cały ciężar walki o zachowanie narodowej tożsamości, która
zagrożona była przez prozelicką postawę Kościoła katolickiego, ale również mu-
sieli zmagać się z bolesną odpowiedzialnością za „porzucenie” (po tzw. Wielkiej
Wędrówce w 1690 r.) znacznej liczby Serbów pozostawionych poza ziemiami
habsburskimi – przede wszystkim w imperium osmańskim.

Niepodważalny przez dziesięciolecia autorytet Skerlicia w kwestii widzenia
układu prądów kulturowych i literackich w Serbii na przełomie XVIII i XIX w.
ukształtował jako obowiązujący dość uproszczony i nie do końca sprawiedliwy
ogląd jednoznacznej ewolucji dokonań intelektualnych w tym kraju ku warto-
ściom cywilizacji Zachodu (prócz spuścizny cerkiewnej w dużym stopniu ulega
tu też dyskredytacji rodzimy paradygmat twórczości ludowej). Wychodząc od
sformułowania szablonowej antynomii przeciwstawianych sobie zwolenników
starego porządku (starovolje) i kulturowych rewolucjonistów (novotnici), autor
Istoriji... ostatecznie konkretyzował ją w opisie odradzającego się jako główny

5 „Aż do jego czasów – mówił Skerlić – nacjonalizm serbski miał charakter wyłącznie reli-
gijny i obejmował jedynie Serbów z terenu metropolii karłowickiej. Jako pierwszy wprowadza on
w obręb pojęcia wspólnoty narodowej Serbów ze wszystkich krajów, niezależnie od terytorium
i państwa, w jakim żyją: Serbów z Węgier, Serbów z Turcji, Serbów z Czarnej Góry i Serbów
z Republiki Weneckiej. Proklamuje, że nie religia decyduje o narodowości lecz język i krew,
i że Serbami są również katolicy i muzułmanie. [...] Te idee czynią z Dositeja Obradovicia twórcę
szeroko pojętego serbskiego nacjonalizmu”. Przekład fragmentu cytuję za: M. Dąbrowska-
-Partyka, „Szczerość” i „sztuczność” jako pseudonimy „zamkniętego” i „otwartego” modelu kul-
tury narodowej, w: Kategoria Europy w kulturach słowiańskich, red. A. Makowiecki, T. Dąbek-
-Wirgowa, Warszawa 1992, s. 46. „Nacjonalizm” – tu w znaczeniu przynależności narodowej
lub patriotyzmu.

6 Vide M. Pavlović, Antologija srpskog pesništva, Beograd 1964.
7 J. Skerlić, Istorija..., s. 93.
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dylemat serbskiej świadomości zbiorowej ścierania się dwóch modeli kulturo-
wych: mieszczańskiego/obywatelskiego (z protoplastą Obradoviciem) oraz ludo-
wego (uosabianego przez Karadžicia). Koncept gradjanski, z jego – jak pisał –
wyznacznikami „racjonalizmu, realizmu i okcydentalizmu”, oraz przeciwny mu
narodnjački (domena „romantyzmu i tradycjonalizmu”)8 bynajmniej jednak nie
wyczerpują całej złożoności i różnorodności komponentów składających się
na obraz wieloaspektowej „epoki przejściowej” w dziejach narodowej kultury.
Nie dość, że pominął tu Skerlić całkowicie, co już widzieliśmy, cerkiewny nurt
tradycji (postrzegany w sposób uproszczony, bez dostrzeżenia jego elitarnych
źródeł czy interferencji z innymi tendencjami), to jeszcze w uschematyzowanej
opozycji „oświeconych okcydentalistów” oraz romantyków – „ludzi zbłąkanych,
o zmąconych umysłach i zapatrzonych w przeszłość”9 – nie znalazł miejsca na
zrównoważenie ocen poszczególnych kręgów ówczesnego życia kulturalnego
(chociażby w odniesieniu do prób ustalenia norm języka literackiego). Kolejny
punkt dyskusyjny stanowi kwalifikacja wspomnianego już patriotyzmu („nacjona-
lizmu”) głównej postaci oświecenia – na ile i czy rzeczywiście odrzucana przez
Dositeja wyznaniowa identyfikacja narodowa znalazła dobre rozwiązanie w rodzą-
cym kolejne dwuznaczności i konflikty językowym kryterium tożsamości.

3.
Krytyk surowo traktujący wszelkie przejawy kolektywnej mitomanii, mani-

pulacji ideologicznych i kulturowego nacjocentryzmu, i za to ceniony np. przez
przedstawicieli życia umysłowego Jugosławii titowskiej, sformułował także popu-
larny jeszcze do dziś – z uwzględnieniem dawnej terminologii – czytelny podział
na trzy zasadnicze formacje występujące w historycznej rzeczywistości przełomu
XVIII i XIX stulecia, ale też (przy całej umowności) mogące się reproduko-
wać w późniejszych czasach w odmiennych warunkach społeczno-kulturowych.
Pierwsi rzecznicy określonego nurtu tradycji, crkvari, sujeverci (skupieni wokół
Kościoła prawosławnego „cerkiewnicy”, „zaboboniarze”), byli dla Skerlicia tylko
personifikacją wstecznictwa, broniącego „martwych zabytków średniowiecznej
przeszłości”10, „typowo bałkańskich zwyczajów klasztornych” oraz egzystencji
na „kupowanych od biskupów posadach”; jako okradający wiernych popi anal-
fabeci „grzęźli w nieróbstwie i w rozpuście”11 – choć taki obraz wcale nie był
wówczas powszechny.

Frakcja Srbende – pełnowartościowych, „prawdziwych Serbów” („Vukow-
ców” wiernych ludowemu dziedzictwu w kształcie skodyfikowanym etnograficznie

8 Ibidem, s. 99.
9 Ibidem, s. 100.

10 Ibidem, s. 20.
11 Ibidem, s. 32–33.
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i językowo przez Karadžicia) – także w rzeczywistości nie była jednolitą grupą,
łącząc się często z reprezentantami poprzedniej na zasadzie pewnych ideowych/
kulturalnych/językowych kompromisów (jak częściowo popierający reformy Vuka
Lukijan Mušicki). Zarówno „cerkiewnym”, jak i „ludowym” natywistom nieobca
przy tym była niejednolicie rozumiana „tradycja rodzima”, której heterogeniczne
składniki przez wieki się uzupełniały – co w końcu najlepiej zilustruje poetycko-
-filozoficzna synteza Petara II Petrovicia Njegoša Gorski vijenac (1847).

Frajmaori/nacionalisti („wolnomularze”/„nacjonaliści”)12 to wreszcie trzeci
odłam, któremu – jako przeciwnikom wszelkiej maści natywistów – Skerlić nadaje
status jedynej możliwej alternatywy dla wyżej wymienionych intelektualistów,
duchownych czy działaczy kulturalnych zamkniętych w prowincjonalnym świe-
cie pojęć. Jako „proeuropejscy” kosmopolici (a taki był właśnie eklektyczny
w swych przekonaniach Obradović – mimo przypięcia mu tutaj etykiety „naro-
dowej”)13, zwani też byli „józefinistami”, co miało odzwierciedlać ich powiązania
z reformatorsko-oświeceniowymi tendencjami na ziemiach serbskich pozosta-
jących pod panowaniem Habsburgów14.

Polaryzacja stanowisk tych ugrupowań – którą Skerlić w swym klasycznym
opracowaniu przywołuje – przypadła na okres przenikania się nurtów myśli
filozoficznej, społecznej, historycznej i teologicznej oraz refleksji nad literaturą,
co wywoływało potrzebę krystalizacji autorytetów uniwersalnych i powiązania
ich przesłania z zadaniami narodowymi. Ponowne odkrycie przez serbskiego
krytyka na początku XX w. personalnych „prototypów kulturowych” i umiejsco-
wienie ich w wymiarze dualistycznym (natywizm – okcydentalizm, chrześcijań-
stwo – pogaństwo, mistycyzm – racjonalizm, ortodoksyjność – nieortodoksyjność,
serbskość – europejskość itp.) poskutkowało odnowieniem dyskusji o randze
kryteriów społeczno-ideowych w kategoryzacji kulturowych i literackich segmen-
tów przeszłości. Trudności wiążące się z dokładnym ustaleniem elementów
konstytutywnych dla danej tradycji („stopień rodzimości” czy „obcość” – funkcjo-
nalna bądź negatywna), towarzysząca im terminologia czy zasięg obowiązywania
w długo podzielonej terytorialnie Serbii to typowe problemy kraju, w którym
„krzyżowały się gunia i kierpce z surdutem i trzewikami, pamięć ludowa
z europejską wiedzą, patriarchalny pogląd na świat z filozofią mieszczańską”15.
Jest to przyczyną niemożności autorytarnego wyodrębnienia jednoznacznie

12 Frajmaori – od niem. Freimaurer, tj. wolnomularz, mason, a nacionalisti – tu jako patrioci,
proeuropejsko zorientowani przeciwnicy natywistów.

13 O problemach dotyczących zastosowanej przez Skerlicia wobec Dositeja terminologii vide
M. Dąbrowska-Partyka, op. cit., s. 46.

14 Szerzej na temat podziału na trzy nurty tradycji vide D. Gil, Prawosławie. Historia. Naród.
Miejsce kultury duchowej w serbskiej tradycji i współczesności, Kraków 2005, s. 95–96.

15 A. Stojković, Razvitak filosofije u Srba 1804–1944, Beograd 1972, s. 10.
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„paradygmatycznych” modeli kultury, w rzeczywistości przypisanych do wielu
różnych – już wcześniej zsyntezowanych – całości, z których w każdej przepla-
tają się wątki kilku tradycji, pierwiastki oryginalne i zapożyczone, reinterpreta-
cje, nieudane kodyfikacje oraz zaskakujące artystyczne i literackie manifestacje
ideowych postaw.

4.
Z tego m.in. powodu „cerkiewne zabytki historyczne” musiały zostać celowo

zapomniane, by otworzyć drogę nowym szansom na modernizację narodowej
literatury przed I wojną światową, i sytuacja ta powtórzy się po 1945 r. Z kolei
mityzacja folklorystycznej wizji dziejów narodu i kultury oraz samej postaci
Karadžicia stanie się trwałą strategią interpretacyjną, chociaż dla samego
(post)pozytywistycznie zorientowanego Skerlicia była ona raczej składnikiem
wizji dualistycznej, która akcentowała przede wszystkim znaczenie racjonalis-
tycznych wątków w kulturze i literaturze. Jego podział całej narodowej tradycji
literackiej na nurty dositejowski i vukowski – bardzo ważny w perspektywie
dokonanego przez niego upodmiotowienia niedocenianej wcześniej spuścizny
XVIII-wiecznej jako praktycznie początku całej nowoczesnej historii i kultury16 –
pozostawał przy tym w zgodzie z przyjętym organicystyczno-ewolucjonistycznym
podejściem metodologicznym i „rytmizacyjnym” traktowaniem całego procesu
ewolucyjnego. Wskazane nurty tradycji miały się odnosić do czytelnej typologii:
z jednej strony „Obradović z jego ideami realistycznymi, racjonalistycznymi
i okcydentalistycznymi”, a z drugiej „Karadžić z jego ideami romantycznymi
i wąsko nacjonalistycznymi”, cokolwiek epitet „romantyczny” miałby oznaczać
z punktu widzenia zwolennika odmiennego światopoglądu (zasadniczo nie-
odrzucającego wrażliwości romantycznej, tylko widoczną w niej czasem sztucz-
ność)17. Status tej drugiej postaci w serbskiej kulturze trafnie ilustruje opinia,
iż jej znaczenie było „nazbyt kwestionowane i pomniejszane w jednym czasie,
a nadmiernie podkreślane i celebrowane w innym”18. Serbski krytyk nie prze-
kreśla jednak doniosłości dzieła Vuka, lecz ujmuje je często w ramach jego
(jak i Njegoša) stosunku do fenomenu Dositeja – polemicznego bądź wręcz
dyskredytującego ze strony ich obu, co też oczywiście wbudowuje się w obraz
naprzemienności „dominujących tendencji epoki” w całym spektrum trady-
cji (gdzie m.in. właśnie „nacjonalizm” przeciwstawiany jest tendencjom pro-
zachodnim). Podobny przykład zastosowania tego mechanizmu stanowi wydana
dokładnie pół wieku po Skerliciowskiej Istoriji... książka Miodraga Popovicia,

16 Vide M. Radulović, Vidovi srpske književne kritike, Beograd 2008, s. 162; N. Nikolić, op. cit.,
s. 126.

17 M. Radulović, op. cit., s. 187.
18 J. Skerlić, Istorija..., s. 241.
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następująco – i raczej nietypowo – charakteryzująca dwie główne orientacje w po-
stępie kulturowym Serbów: „Sterijina [»ucznia« Obradovicia – D. G.] [...] – wąsko-
serbska, tradycjonalistyczna, bardziej bizantyjska niż europejska [...], oparta
na Cerkwi” oraz „Vukowska – bardziej zachodnia, ogólnoeuropejska, nawet
jugosłowiańska, patriarchalna w tej samej mierze co nowoczesna, mieszczańska,
nasza, a jednak europejska”19 – zakorzeniona w folklorze. Eklektyzm takiego
określenia, z widoczną apologią (już w Socjalistycznej Federacyjnej Repub-
lice Jugosławii) modelu Karadžiciowskiego, wynika z niemożności pogodzenia
skrajnie odmiennych modeli kulturowych, co można zaobserwować w wielu
innych egzemplifikacjach: Andrija Stojković np. przekonuje, że postaci Dositeja
i Vuka nie należy postrzegać w trybie ambiwalencji, gdyż „ich myśl filozoficzna
i społeczna były u podstaw koherentne, punktem wyjścia dla obydwu była
bowiem rodzima mądrość ludu”20 – a wszystko to zrelacjonowane zostaje jedno-
cześnie w aspektach identyfikacji stanowo-klasowej, narodowej i europejskiej.
Autorytet Skerlicia w takim czy innym podejściu do omawianej problematy-
ki był w zasadzie nie do ominięcia – niezależnie od tego, czy waloryzowano
w XX w. (i później) jedynie dwie czołowe postacie dawnego cywilizacyjnego
przeciwstawienia (Dositej – dla tego autora homo novus i homo occidentale,
Vuk – reprezentant „cywilizacji guni i kierpców”) czy też osoby i zjawiska o innej
proweniencji.

5.
Skerliciowa interpretacja dorobku Njegoša dokonywana jest również pole-

micznie, w znacznym stopniu przez pryzmat opinii o nim innej wielkiej już
wówczas (w przededniu I wojny) wyroczni i autorytetu (świętego od 2003 r.) –
bp. Nikolaja Velimirovicia, autora kompleksowego studium o teofilozofii czarno-
górskiego poety i władyki Religija Njegoševa (1911). Dyskusja ta, ujawniająca
skrajnie różne – i wciąż trwałe – waloryzacje owej twórczości przez dwa inne
autorytety, odzwierciedla istotę nie tylko klasycznego sporu racjonalistów z teolo-
gami, ale też w dużej mierze sporu o „autorytet religii”, jej miejsce w kultu-
rze i literaturze serbskiej w specyficznej postaci zetnizowanej, sfolkloryzowanej
czy nawet zideologizowanej. Unikający patosu racjonalista filolog Skerlić i mistyk
Velimirović odczytują tu klasyczne dzieła serbskiego/czarnogórskiego romanty-
zmu wedle całkiem odmiennych metodologii: naukowej oraz literackiej krytyki
(z elementami ateistycznymi) i, w opozycji do tego, quasi-naukowej – operują-
cej zmetaforyzowanymi figurami i językiem religijnym interpretacji duchow-
nego (w mniejszym stopniu teologa). Traktowana przez obu autorów jako spójna

19 M. Popović, Vuk Stefanović Karadžić 1787–1864, Beograd 1964, s. 121.
20 A. Stojković, Srpski narod na razmedju Istoka i Zapada. Prilozi istoriografiji, istoriologiji

i istoriozofiji, Beograd 1999, s. 155.
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ontologiczna całość, religia, podobnie jak prawosławie czy ortodoksyjność jako
takie, wywołuje mianowicie nieprzystające do siebie konotacje: u Velimirovicia
w oczywisty sposób powiązane z tradycyjnym rozumieniem biblijno-kościelnym –
jako osobistej wizji, komunikacji z Bogiem – natomiast u Skerlicia wyłącznie
z „Cerkwią i jej dogmatycznym nauczaniem”, wraz z całym rytualizmem oraz
„metafizyką ludu”, czyli „prostego świata i duchownych”21. Dla tego drugiego jest
ona niemającą wiele wspólnego z niepojętym indywidualnym doświadczeniem
mistycznym instytucją społeczną, czego pochodną stanowił w Istoriji... właśnie
negatywny stosunek do przepojonej mistycyzmem bizantyjskiej tradycji religij-
nej i literackiej, opatrywanej epitetem „niekulturalnej”. Zdecydowanie bliższy
był mu zracjonalizowany zachodni wariant chrześcijaństwa, zarówno katolicki,
jak i zwłaszcza protestancki – zgodnie z duchem instytucjonalnego jurydyzmu
wiary rzymskiej próbował opisywać instytucje Cerkwi, a w optyce dynamicznej
i liberalnej teologii luterańskiej przedstawiać tradycję Kościoła prawosławnego,
często też wplatając do swej refleksji pierwiastki postawy człowieka całkowicie
świeckiego. Staje się to zrozumiałe, gdy przypomnimy, że część edukacji odbył
we Francji i w Szwajcarii.

Rezultat takiej konfrontacji poglądów w odniesieniu do osoby i twórczości
Njegoša także musiał być antynomiczny, zatem dla Velimirovicia „najbardziej
autentyczna” i oryginalna religijność świętego męczennika duchowego i bogo-
noścy – skonkretyzowana w poemacie filozoficznym Luča mikrokozma (1846) –
zorientowana jest na maksymalistyczne cele walki o fundamentalne wartości
czystego ducha (np. wytrwałość w dramacie kuszenia), lecz już Skerlić widzi
poetę raczej jako oświeconego filozofa wolności, przyjmującego godność władyki
tylko z powodów polityczno-dynastycznych i wyznającego heterodoksyjną wiarę
„mało podobną do zwykłej i oficjalnej religii”22. O ile projektujący własne ideały
na Njegoša święty biskup Nikolaj uważa go – z objawioną w głównych tekstach
wizją zmartwychstania narodu – za wzorcowego chrześcijanina o rysach samego
Chrystusa, a jego postawę za najwyższe wcielenie ortodoksyjności (osobiście
doświadczonego „dramatu”), to dla Skerlicia credo poety naznaczone jest scepty-
cyzmem czy wręcz agnostycyzmem, wspomniany poemat opiera się zaś na „fabule,
w którą sam poeta nie wierzy”23, alegorii religijnej ignorującej historyczno-
-narodowe realia. Chociaż Skerlić dostrzega w nim głębię religijnego uczucia,
za ważniejsze uważa niedostatecznie przez twórcę zarysowane odzwierciedle-
nie rzeczywistości, tym bardziej że samą religijność postrzega w wymiarze ana-
chronicznego, zdogmatyzowanego i zracjonalizowanego myślenia mitycznego.

21 J. Skerlić, Religija Njegoševa, w: idem, Pisci i knjige, knj. 3, Beograd 1955, s. 398.
22 Ibidem, s. 397.
23 Ibidem, s. 437.
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Przy takim podejściu najwyższa ocena, na jaką wobec daru wiary czarnogórskiego
wieszcza krytyk może się zdobyć, to uznanie jego zintelektualizowanego i zra-
cjonalizowanego doświadczenia panteistycznego, świadczące o oświeceniowych
korzeniach własnego myślenia o religii i wartościowania literatury.

Nic zatem dziwnego, że w pracy Srpska književnost u XVIII veku (1909)
Skerlić usiłował określić wartość poezji Njegoša miarą idealizowanej osobowości
Obradovicia, którego cetiński pustelnik miał być „duchowym przeciwieństwem”24.
Wyobraźnia zarówno samego Njegoša, jak i jego egzegety Velimirovicia była
wszelako dla autora Istoriji... zbyt hermetyczna w swej irracjonalnej warstwie
metafizycznej, więc i niezrozumienie wszystkiego, co wykracza poza pragma-
tyczne uwikłanie w świat fizyczny, musiało przyczynić się do ogólnego dychoto-
micznego określania wielu zjawisk w rodzimej kulturze. Ten rozdwojony model
aksjologizacji jest zresztą obecny integralnie w serbsko-czarnogórskiej kulturo-
sferze (w szczególności w myśli religijnej oraz narodowej) i dotyczy nie tylko
okresu od końca XVIII w. do początku XX. Zderzają się w nim dwa typy świado-
mości – racjonalnej i mityczno-mistycznej – towarzyszące także kontynuatorom
diagnoz Skerlicia i jego adwersarzom przez całe międzywojenne dwudziesto-
lecie i okres późniejszy. W gronie odczytujących przekaz Njegoša „racjonalistów”
znajdą się np. lewicowi autorzy Radovan Zogović, Milovan Djilas czy Chorwat
Miroslav Krleža (kontynuatorzy socjalistycznej myśli Svetozara Markovicia) –
kategorie religijności czy ortodoksyjności waloryzujący całkowicie negatywnie,
a jedyną wartość pozytywną przypisujący (jak i sam ich autorytet Skerlić) meta-
forycznie traktowanej religii utożsamianej z panteizmem lub „wierze Obilicia”,
„religii immanencji”25 sprzyjającej kodyfikacji serbskiego mitu narodowego.
Obecne były również próby bardziej naukowo obiektywnej oceny tych trud-
nych do pozaliterackiej systematyzacji zjawisk i pojęć, podejmowane jednak
w sposób nieuporządkowany i eklektyczny, od różnych stanowisk chrześcijań-
skich, przez filozoficzny racjonalizm, do postheglowskiego determinizmu i innych
opcji – jak w wariancie metafizycznym Branislava Petronijevicia, apologii wyżej
wymienionej „religii immanencji” Miloša Djuricia czy dowartościowującej wy-
miar ezoteryczny propozycji Kseniji Atanasijević.

6.
Traktowane przez pierwszego XX-wiecznego kodyfikatora rodzimej tradycji

literackiej jako postacie paradygmaty, trzy wielkie narodowe autorytety Serbów
stały się dzięki jego dyskusyjnym i nierzadko dogmatycznym ocenom punktem

24 Idem, Srpska književnost u 18. veku, w: idem, Studije, knj. 1, Novi Sad 1971, s. 50.
25 Według Włodzimierza Pawluczuka „Religią immanecji jest to, co pospolicie nazywa się

pogaństwem, a bardziej uczenie animizmem lub niekiedy kultami plemiennymi”. Cf. W. Pawluczuk,
Powrót sacrum?, w: Człowiek – dzieło – sacrum, red. S. Gajda, H. J. Sobeczko, Opole 1998, s. 77.
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odniesienia dla kolejnych intepretatorów, wartościujących na różne sposoby te
wieloznaczne wzorce intelektualne. Rodziło to następne nieporozumienia i para-
doksy, a te rzutowały na uproszczone opinie dotyczące całego XIX w., wpływając
na praktyki społeczne w nauce, życiu kulturalnym i religijnym, oświacie, polityce
oraz samej literaturze. Niewłaściwe w wielu przypadkach konstatacje Skerlicia
zarysowały same w sobie paradygmat obowiązujących odwołań dla współczes-
nych intelektualistów i przez to zaktualizowały się w najmniej oczekiwanych
kontekstach i konfiguracjach. Jego racjonalistyczna aksjologia, szczególnie pod-
chwycona już w warunkach socjalistycznej Jugosławii, wpisała się na pewien czas
w hierarchię pożądanych postaw umysłowych i społecznych, lecz blask tego auto-
rytetu zdołał później przygasnąć wszędzie tam, gdzie do głosu zaczęły w Serbii
dochodzić tendencje etnocentryczne, klerykalne i na nowo rewidujące porządek
znaczeń kolektywnej tradycji.
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Popović, Miodrag, Vuk Stefanović Karadžić 1787–1864, Beograd 1964.
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A b s t r a c t

The aim of the paper is to point to the transformation of Stefan Żółkiewski’s political
authority into a scholarly one. The basic research material for the analysis consists of the archival
materials which provide evidence on both Stefan Żółkiewski himself and the Central Committee
of the Polish United Workers’ Party. Having analysed Żółkiewski’s political activity, whose focal
point is the events of March 1968, the author tries to demonstrate that the scholar’s influence
he exerted on his students and colleagues was not only the result of losing his political position
but also making a consistent axiological choice.
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S t r e s z c z e n i e

Celem artykułu jest wskazanie na przemianę autorytetu politycznego Stefana Żółkiewskiego
w autorytet naukowy. Za podstawę badań służą materiały archiwalne dotyczące postawy głównego
bohatera oraz pracy w Komitecie Centralnym PZPR. Poprzez analizę działalności politycznej
Żółkiewskiego (której głównym punktem są wydarzenia z Marca ’68) autor stara się wskazać,
że wpływ badacza na uczniów i współpracowników był wynikiem nie tylko utraty pozycji poli-
tycznej, lecz także konsekwentnego wyboru aksjologicznego.

Słowa kluczowe: Stefan Żółkiewski, autorytet, Marzec ’68, nauczyciel, PRL

Stefana Żółkiewskiego literaturoznawcom przedstawiać nie trzeba. Większość
zna go jako głównego przedstawiciela polskiego marksizmu literaturoznawczego.
Wielu kojarzy jego cenne prace o kulturze literackiej. Mniej liczni pamiętają
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o przedwojennych zainteresowaniach metodologicznych. W tym tekście nato-
miast chciałbym zaproponować głównie opowieść o postępowaniu Żółkiewskiego
podczas Marca ’68, które dotychczas opisywano raczej pobieżnie. Ponieważ rekon-
strukcja będzie dotyczyć przede wszystkim wydarzeń społeczno-politycznych,
wspomnę tylko, że we wcześniejszych latach badacz był sekretarzem Wydziału
I PAN (1952, 1960–1968), sekretarzem naukowym PAN (1953–1955), człon-
kiem Komitetu Centralnego PZPR (od 1955), ministrem szkolnictwa wyższego
(1956–1959), redaktorem naczelnym „Polityki” (1957–1958), „Nowej Kultury”
(1958–1961) oraz „Kultury i Społeczeństwa” (1959–1968).

Wybieram okres protestów marcowych, ponieważ często powtarza się opinię,
że Żółkiewski stał się autorytetem naukowym w momencie, gdy utracił pozycję
polityczną w 1968 r.1 Nie zamierzam radykalnie odrzucić tej tezy, lecz bardziej ją
zniuansować: ukazać gradacyjny charakter zmiany nastawienia wobec władz PRL.
Pomocna przy tym okazuje się definicja autorytetu naukowego, którą wypro-
wadzam na podstawie twierdzeń Gastona Bachelarda o mentorskiej postawie
badacza, polegającej na wypracowaniu autorskiej koncepcji naukowej, a następnie
propagowaniu tejże wśród współpracowników2. Wytworzenie autorytetu nauko-
wego określam więc jako efektywne przyjęcie tej postawy.

Analiza mniej znanych kontekstów działalności „Hetmana”3 pozwala dodat-
kowo na stwierdzenie, że wspominana przemiana nie wynikała z prostej zmiany
priorytetów, lecz opierała się na trwałym fundamencie aksjologicznym.

*

W grudniu 1959 r. Żółkiewskiego zajmowały przygotowania do X Zjazdu
Związku Literatów Polskich. Wygłosił tam referat, w którym dowodził, że w twór-
czości należy kierować się zasadą realizmu socjalistycznego, co musiało wyda-
wać się już anachronizmem. Na Zjeździe udało się spacyfikować krytycznych
wobec władzy literatów (m.in. Jana Kotta, który przed rokiem wystąpił z partii).
Z funkcji prezesa usunięto Antoniego Słonimskiego i zastąpiono go ugodowym
Jarosławem Iwaszkiewiczem. Wiceprezesem został Jerzy Putrament, choć podob-
no rozważano kandydaturę Żółkiewskiego, którego odrzucano jednak ze względu

1 Za Jackiem Ziółkowskim uznaję, że jedną z podstawowych zmiennych wpływających na
możliwość definicji autorytetu politycznego jest charakter reżimu politycznego. W przypadku
Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej należałoby więc raczej zwracać uwagę na sprawczość danego
podmiotu, a nie jego zdolność kształtowania opinii publicznej. Cf. J. Ziółkowski, Perspektywy
analityczne w badaniach nad autorytetem politycznym, „Studia Politologiczne” 2010, nr 2 (17),
s. 147–159.

2 Vide G. Bachelard, Kształtowanie się umysłu naukowego, tłum. D. Leszczyński, Gdańsk
2002.

3 Jak często Żółkiewski był nazywany.
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na natłok innych podejmowanych obowiązków4. Co znaczące, na kolejnym
Zjeździe w Sopocie w 1960 r. „Hetman” już się nie pojawił. Wiąże się to zresztą
z anegdotą, którą miał powtarzać Jerzy Andrzejewski: „Pani Sojkowa, sekre-
tarka ze Związku Literatów, zadzwoniła do niego i powiedziała: panie ministrze
chciałam zapytać, czy pojedzie pan do Gdańska, ponieważ są wolne miejsca.
Na to Żółkiewski: dlaczego mam jechać? Przecież Związek Literatów mnie
nie wybrał. A w ogóle to cały Związek mam w dupie. Pani Sojkowa zaniemówiła
i wykrztusiła: a fe, panie ministrze”5.

Jest to oczywiście ślad charakterystycznego stylu Żółkiewskiego, lecz jedno-
cześnie wskazówka rosnącej irytacji tegoż nie tylko wobec najwyższego szczebla
decydentów, lecz także osób przez nich mianowanych. Dotychczas realizował on
praktycznie bezwzględnie politykę partii (szczególnie w sferze naukowej)6. Wydaje
się, że Żółkiewski był bliski kręgom władzy jeszcze w 1963 r., po XIII Plenum KC,
gdy zapowiedziano powstanie Komisji Ideologicznej, która miała zajmować się
programami nauczania przedmiotów ideologicznych na uczelniach oraz wskazy-
waniem kierunków badań w naukach społecznych. Jej przewodniczącym został
Zenon Kliszko, a w skład wszedł Żółkiewski z Adamem Schaffem7.

Być może jeszcze bywał użyteczny, lecz chyba sam nie miał już przekonania
do działań KC. Służby bezpieczeństwa tak określiły postawę Żółkiewskiego:

Prof. Stefan Żółkiewski z początkiem lat sześćdziesiątych wyraźnie i jednoznacznie zaczął
prezentować poglądy rewizjonistyczne i syjonistyczne. Rozpoczął on w tym czasie grupo-
wać wokół siebie pracowników o podobnych poglądach. Wykorzystując swoje stanowisko,
ułatwiał zatrudnienie w placówkach PAN m.in. Romana Werfla, Romana Zimanda, Samuela
Sandlera, Haliny Adalińskiej, Aleksandra Zatorskiego, Dawida Shugara – wszyscy wymienieni
są pochodzenia żydowskiego. W celu uzyskania kolejnych stopni naukowych przez swoich
protegowanych wywierał naciski na kierownictwa placówek, które mu podlegały. Przykładem
takiego postępowania było nadanie stopnia naukowego doktora i pozostawienie w Pracowni
Dziejów Oświaty PAN Belli Sandler. Będąc dyrektorem Instytutu Badań Literackich PAN,
prof. Żółkiewski wyznawał koncepcję zakładającą ścisłą współpracę z czołówką opozycji poli-
tycznej w kraju i na emigracji o postawach syjonistycznych (L[eszek] Kołakowski, K[rzysztof]
Pomian, M[ichał] Głowiński, R[oman] Zimand)8.

4 K. Rokicki, Niezastąpiony. Jerzy Putrament i jego metody nadzoru nad pisarzami w PRL,
w: Nadzorcy: ludzie i struktury władzy odpowiedzialni za działania wobec środowisk twórczych,
naukowych i dziennikarskich, red. S. Ligarski, G. Majchrzak, Warszawa 2017, s. 296.

5 Cit. per: M. F. Rakowski, Dzienniki polityczne 1958–1962, Warszawa 1998, s. 246–247.
6 Więcej na ten temat – vide P. Sidorowicz, Dekada „Hetmana”, „Teksty Drugie” 2023, nr 1,

s. 365–384.
7 Vide Uchwała Biura Politycznego w sprawie powołania i zakresu działania Komisji Ideolo-

gicznej KC PZPR, KC PZPR, AAN, sygn. LVIII-117.
8 Informacja operacyjna Wydziału III Departamentu III MSW z 22 czerwca 1984, w: Spętana

akademia. Polska Akademia Nauk w dokumentach władz PRL, t. 1: Materiały Służby Bezpieczeń-
stwa (1967–1987), wyb., wstęp i oprac. P. Pleskot, T. P. Rutkowski, Warszawa 2012, s. 478.
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To oczywiście donos pisany z perspektywy czasu i z pewnością zmanipulowany
z uwagi na konkretny cel polityczny. Samo oddalenie Żółkiewskiego od bieguna
władzy politycznej rzeczywiście miało miejsce na początku lat sześćdziesiątych.
Henryk Markiewicz o tym samym okresie pisze:

Żółkiewski chciał wierzyć, że popaździernikowe przemiany zmierzają, mimo wszystkich swych
meandrów, ku demokratyzacji ustroju, a więc i warunków tworzenia kultury. W rzeczywistości
jego przekonania i linia polityki partyjnej oddalały się od siebie coraz bardziej. [...] W latach
1960–1968 był jeszcze sekretarzem Wydziału I Nauk Społecznych PAN i redaktorem
„Kultury i Społeczeństwa”. Ale ze zdaniem jego coraz mniej się liczono, traktowano go coraz
nieufniej, stawał się coraz bardziej niewygodny9.

To znów opinia wieloletniego kolegi Żółkiewskiego – zapewne więc także
niebezstronna, choć z zupełnie innych powodów. Daty jednak się zgadzają,
a są jeszcze inne ślady poświadczające rozejście się dróg partii i „Hetmana”.
Jak chociażby wydana w 1960 r. książka Perspektywy literatury XX wieku, w której
poza wcześniej opublikowanymi w czasopismach artykułami zamieszczony został
tekst Lenin a inteligencja polska – w nim to pojawiają się rozważania o rosnącej
biurokratyzacji, zabójczej dla powodzenia polityki socjalistycznej10.

Kolejne lata poświadczają sygnalizowany rozbrat z partią. Po aresztowaniu
Jacka Kuronia i Karola Modzelewskiego 19 marca 1965 r. Andrzej Werblan odbył
rozmowę z Żółkiewskim, w której pytał, czy istnieje zagrożenie w postaci akcji pro-
testacyjnych na Uniwersytecie Warszawskim. Ten miał odpowiedzieć, że owszem,
takie niebezpieczeństwo na filologii polskiej istnieje, lecz on stara się studentom
„[w]ybić głupstwa z głowy”11. Najpewniej tylko się krygował, ponieważ inne jego
działania dowodzą odejścia od linii partyjnej w działalności na uniwersytecie.

W tym samym roku działało bowiem na UW półlegalne seminarium, na
którym zajmowano się sprawami ideologicznymi. Uczestniczyli w nim m.in.:
Bronisław Baczko, Władysław Bieńkowski, Leszek Kołakowski, Edward Lipiński,

9 H. Markiewicz, Stefan Żółkiewski 1911–1991, w: Portrety uczonych. Profesorowie Uniwer-
sytetu Warszawskiego po 1945: S–Ż, red. W. Baraniewski et al., Warszawa 2016, s. 623.

10 S. Żółkiewski, Lenin a inteligencja polska, w: idem, Perspektywy literatury XX wieku, War-
szawa 1960.

11 A. Werblan, [Załącznik do notatki do Zenona Wróblewskiego z 13 IX 1965], Materiały
Wydziału Nauki i Oświaty KC PZPR, AAN, sygn. 2/1354/0/1.16.3/237/XVI/408. Intryguje, że strona
partyjna w ogóle zwróciła się do Żółkiewskiego, który nie był już osobą zaufaną. Rakowski pisze
o tym 22 maja 1965 r.: „»Gruby« jest bardzo nielubiany przez Kliszkę i Wiesława [Gomułkę – P. S.].
Bóg jeden raczy wiedzieć dlaczego. Prawdopodobnie dlatego, że jest piekielnie inteligentny i nie
chce już więcej przykładać ręki do nowych świństw. Już wiele razy próbowano go ugryźć, ale nasy-
łane nań pieski nie mogły sobie dać rady. Sandauer należy jednak do tych, którzy potrafią inteli-
gentnie uderzyć. Metoda przyjęta przez niego jest haniebna. Każdego komunistę w Polsce, łącznie
z Kliszką, Moczarem i innymi, można ludziom zohydzić, wykpić i stłamsić, jeżeli przypomni się to,
co mówili i pisali”. Cf. M. F. Rakowski, Dzienniki polityczne 1963–1966, Warszawa 1999, s. 286.
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Krzysztof Pomian i Jerzy Szacki. Seminarium było chronione autorytetem Żół-
kiewskiego, który jednak pojawił się na nim tylko raz. W czasie nagonki w 1968 r.
nie wypomniano tego „Hetmanowi” – być może o tych zebraniach nie wie-
dziano, choć wydaje się to mało prawdopodobne. Według Janiny Zakrzewskiej
spotkania (odbywające się w Zakładzie Historii Nauki, Oświaty i Techniki PAN)
były pierwszą próbą przejścia młodych marksistów od rewizjonizmu do opozycji12.
Z pewnością Żółkiewski nie uczestniczył w tym samym procesie, lecz musiał mu
sprzyjać. Trudno bowiem zakładać, że nie wiedział, w jakim celu spotykają się
seminarzyści, z którymi współpracował od lat.

To skrótowa przedakcja Marca ’68. Przedstawiam ją pośrednio, uwzględnia-
jąc tylko wątki istotne z perspektywy kształtowania się nowego typu autorytetu
Żółkiewskiego. Dalsza rekonstrukcja zostanie poprowadzona w trybie kronikar-
skim, by lepiej wskazać dynamikę wydarzeń z wiosny tego roku.

Już następnego dnia po rozgonieniu manifestacji studenckiej na dziedzińcu
głównym UW – 9 marca – odbyło się zebranie partyjnych profesorów w miesz-
kaniu Niny Assorodobraj, gdzie ułożono list do Henryka Jabłońskiego, ówczes-
nego ministra oświaty. Apelowano o stworzenie warunków dla szczerej rozmowy
z młodzieżą. Wśród sygnatariuszy znalazł się Żółkiewski13.

Dzień później w Wydziale Nauki i Oświaty KC odbyło się spotkanie człon-
ków partii w Polskiej Akademii Nauk. To właśnie wtedy Schaff i Żółkiewski
określili wydarzenia na UW jako „masakrę studentów po spokojnym i zakończo-
nym wiecu przez milicję oraz część aktywu uzbrojonego w kastety” oraz stwier-
dzili, że na takie metody „nie pozwalały sobie ONR i sanacja”14. Obaj uważali,
że jedynym możliwym rozwiązaniem problemu jest potępienie i ukaranie osób
odpowiedzialnych za decyzje w sprawie pacyfikacji. Jednocześnie zastrzegali
jednak, że potępić należy również inicjatorów wiecu. Wyraźnie starali się znaleźć
jeszcze rozwiązanie we współpracy z przywódcami partyjnymi.

10 marca Żółkiewski wziął udział w kolejnym legalnym wiecu na UW.
Wspominał: „Byłem wygwizdywany. Nie ustąpiłem. Dogadywałem się z nimi”15.
Według relacji Jana Walca z października 1988 r. Żółkiewski miał tłumaczyć16

studentom, że ich działalność traktowana jest przez władze jako protest o cha-
rakterze politycznym (co podobno spotykało się ze zdziwieniem słuchaczy)17.

12 J. Eisler, Polski rok 1968, Warszawa 2006, s. 440.
13 Vide Z. Rykowski, W. Władyka, Marzec ’68, „Polityka” 1988, nr 8, s. 1, 8–14.
14 Vide Stenogram XIII Plenum KC PZPR, 9 IX 1968, KC PZPR, AAN, sygn. 237/II-50.
15 Vide Stenogram XII Plenum KC PZPR, 8 i 9 VII 1968, KC PZPR, AAN, sygn. 237/II-40.
16 Walc twierdzi dokładnie, że na „jednym z wieców”. Nie wiadomo jednak o żadnym innym

podobnym wystąpieniu Żółkiewskiego podczas Marca ’68, co pozwala domniemywać z dużą dozą
prawdopodobieństwa, że chodzi dokładnie o to wydarzenie.

17 J. Eisler, op. cit., s. 433. Jako plotkę zachowano też anegdotę, że Żółkiewski miał uczestni-
ków strajku częstować herbatą.
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Sugeruje to, że Żółkiewski zdawał sobie sprawę, że uczestnicy wiecu w niewiel-
kim stopniu są świadomi szerszego tła wydarzeń, w które zostali wplątani.

12 marca o godz. 14.30 odbyło się zebranie pracowników naukowo-dydak-
tycznych trzech katedr polonistycznych (historii literatury, języka polskiego
i teorii literatury). Według Kazimierza Gościniaka Żółkiewski miał podczas niego
krytykować uniwersytecką organizację partyjną za postępowanie podczas wiecu.
Użył podobno przy tym sformułowania: „Ja pieprzę taką Partię”. W tych samych
dniach miał się wsławić jeszcze jedną wypowiedzią, którą przytacza w anegdo-
cie Jerzy Szapiro: „Otóż, jeszcze jako członek Komitetu Centralnego, wtargnął
do gabinetu jednej z najwyżej notowanych osobistości, urzędujących w gma-
chu na rogu Nowego Światu i Alei Jerozolimskich i pełen wzburzenia wypo-
wiedział kolejną ze swych złotoustych myśli: »jesteście albo ch..., albo faszyści,
albo jedno i drugie«”18.

19 marca Władysław Gomułka wygłosił słynne przemówienie w Sali Kongre-
sowej. Kilka godzin przed tym wydarzeniem miało się odbyć posiedzenie Biura
Politycznego (wzięli w nim udział poza Gomułką m.in.: Józef Cyrankiewicz,
Edward Gierek, Zenon Kliszko, Adam Rapacki, Witold Jarosiński oraz Andrzej
Werblan)19. Zaproponowano na nim, żeby nie wymieniać nazwisk zaangażo-
wanych w strajk osób. Gomułka miał zgodzić się w przypadku Schaffa, lecz nie
Żółkiewskiego. Stwierdził, że był przeciwny wyborowi tego ostatniego do Komi-
tetu Centralnego, a dodatkowo zaznaczył, że „Hetman” nie brał udziału w po-
siedzeniach KC20.

21 marca Żółkiewski został na noc ze studentami w budynku polonistyki –
podobno po prośbie Maryli Hopfinger, by zostawił im klucz do gabinetu21.
Według sprawozdawców aktywu był jedynym partyjnym profesorem, który tego
dnia występował solidarnie ze studentami, łamiąc przy tym zarządzenie rektora
nakazujące opuszczenie budynków uczelni. O zarządzeniu miał Żółkiewskiego
powiadomić wcześniej dziekan Wydziału Filologicznego – Bronisław Wieczor-
kiewicz22.

18 Relacja Jerzego Szapiry ze stycznia 2002 r., cit. per: ibidem, s. 122.
19 Vide Protokół nr 51 posiedzenia Biura Politycznego z 19 marca 1968, KC PZPR, AAN,

sygn. 1739.
20 Według notatki Stanisława Trepczyńskiego, cit. per: J. Eisler, op. cit., s. 552. Różnico-

wanie pozycji Schaffa i Żółkiewskiego widoczne było też na posiedzeniu Biura 5 lipca tego roku,
gdzie Kliszko twierdził, że Schaff sam zamierza rezygnować z kierowania Instytutem w PAN
i prezentuje stanowisko ugodowe w przeciwieństwie do Żółkiewskiego.

21 Wspomnienia o Stefanie Żółkiewskim. Rozmowa przeprowadzona 19 listopada 2013,
w: IBL w PRL, t. 2: Sylwetki. Wspomnienia, red. E. Kiślak, Warszawa 2016, s. 7. Tylko tam był
działający telefon.

22 Vide K. Gościniak, [Pismo Kazimierza Gościniaka, sekretarza Komitetu Uczelnianego
Uniwersytetu Warszawskiego, do Komitetu Warszawskiego Polskiej Zjednoczonej Partii Robot-
niczej z dnia 5 czerwca 1968], Archiwum Stefana Żółkiewskiego, BN, rps akc. 13969.
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25 marca Kazimierz Zieliński wysłał do Sekretariatu KC PZPR pismo z prośbą
o analizę postępowania Żółkiewskiego i Schaffa. Na początku wymienia ich
prominentną pozycję – decyzyjność w sprawach polityki kadrowej, stypendial-
nej, współpracy z zagranicą, kierunków badawczych, składów rad naukowych
i komitetów redakcyjnych, określając ich jako odpowiedzialnych za całokształt
zaplecza nauk społecznych w PAN – by potem skrytykować ich postępowanie:
„nie przejawiali zainteresowania sprawami merytorycznej działalności pozosta-
łych wydziałów PAN, nie zapewniali koniecznej atmosfery partyjnej szczerości
i politycznej odpowiedzialności [...]. Przedstawiona przez nich analiza polityczna
tych wydarzeń była nie tylko powierzchniowa, ale i politycznie błędna i szkod-
liwa”23. To był formalny początek dyskredytowania Żółkiewskiego.

6 kwietnia tego roku zebrała się sejmowa Komisja Oświaty i Nauki, na której
uchwalono rezolucję o zorganizowanym ataku sił reakcyjnych. Był tylko jeden
głos wstrzymujący – Żółkiewskiego. Może się wydawać, że to niewiele, lecz trzeba
podkreślić, że pozostał konsekwentny w swojej opinii o wydarzeniach marco-
wych. Także tylko on ośmielił się zakwestionować zasadność zwolnienia sześciu
pracowników naukowych UW.

W kolejnych miesiącach dokumenty w sprawie postawy Żółkiewskiego prze-
wędrowały przez wszystkie szczeble organizacji partyjnej – uczelniany, miejski
i centralny. Można było więc sprawę zakończyć. Na zarzuty partyjne Żółkiewski
odpowiadał w lipcu podczas XII Plenum KC PZPR, na którym streszczał
wydarzenia marcowe: „Postąpiłem tak, jak powinien postępować nauczyciel,
pozostałem ze studentami”24. Tłumaczył, że był przeciwko karaniu uczestników
protestu, bo „to była sprawa losu ludzkiego i nie mogłem podjąć żadnych decyzji,
które by na losie ludzkim ważyły”25 – to dla niego znamienne. Nie pozostał jednak
wyłącznie defensywny; partii zarzucał w odwecie m.in. sekciarstwo26.

Kwestia została ponownie podjęta na XIII Plenum we wrześniu, które zwołano
specjalnie w sprawie Żółkiewskiego i Schaffa. Stwierdzono na nim, że Żółkiewski
już od czterech lat wykazywał się narastającymi błędami w sferze poglądo-
wej, co miało być widoczne np. w polityce kadrowej w Instytucie Badań Lite-
rackich. Odwoływano się też do jego poglądów w artykułach publicystycznych.
W szczególności „prokuratorzy partyjni”27 zainteresowali się tekstem Główne
problemy literatury współczesnej z 1964 r., w którym Żółkiewski miał przyznawać

23 Pismo Kazimierza Zielińskiego, I sekretarza KZ PZPR PAN, do Sekretariatu KC PZPR,
w: Spętana akademia. Polska Akademia Nauk w dokumentach władz PRL, t. 2: Materiały par-
tyjne, wyb., wstęp i oprac. P. Pleskot, T. P. Rutkowski, Warszawa 2012, s. 308.

24 Vide Stenogram XII Plenum....
25 Vide ibidem.
26 Vide K. Gościniak, op. cit.
27 Żółkiewski otrzymał tekst oskarżenia 7 września 1968 r. od Witolda Jarosińskiego, Andrzeja

Werblana i Wincentego Kraśki. Tekst wygłosił Jarosiński na Plenum dwa dni później.
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„problematyce alienacji centralne miejsce w socjalistycznym modelu kultury”,
co w konsekwencji sprawia, że „jednostka odczuwa swą bezsiłę, często nie widzi
możliwości własnego wpływu na bieg spraw, kwestionuje przeto walor anga-
żowania się”28. To przytaczane cytaty z samego Żółkiewskiego, które cenzorzy
partyjni wyraźnie uznali za autobiograficzne. W pierwszym przypadku jest to
klasyczna manipulacja, bo Żółkiewski pisał o centralnym miejscu alienacji i jej
przezwyciężaniu. W drugim coś jest chyba na rzeczy. Wyimek poprzedzony jest
w oryginale fragmentem:

Warunkiem pełnego przezwyciężenia omawianej alienacji jest – między innymi – całkowita
demokratyzacja socjalistycznego systemu instytucji społecznych. A to jest proces zaledwie
zaczęty. Tymczasem właśnie z jego niedorozwoju rodzi się nowy typ alienacji – wyobcowanie
się instytucji społecznych, biurokratycznie zorganizowanych tworów ludzkich, które zaczy-
nają panować nad człowiekiem29.

I rzeczywiście autor twierdzi dalej, że jednostka „drży przed irracjonalną prze-
wagą własnych instytucjonalnych tworów”30. Nie chodziłoby więc o alienację rozu-
mianą banalnie i błędnie jako samotność i bezsilność, lecz raczej (jeśli pokusić
się o interpretację autobiograficzną) o nieumiejętność utożsamienia się z wytwo-
rzonymi przez partię instytucjami państwa socjalistycznego. W tym kontekście
dalsze zdania artykułu z „Odry” brzmią szczególnie wyraziście. Żółkiewski twier-
dzi, że przemiany społeczne, upadek wartości religijnych i kryzys indywidualizmu
sprawiają, że znów aktualne jest pytanie:

[...] jak przezwyciężyć śmierć. Jak żyć prawdziwie po ludzku, jako człowiek autentyczny,
aby w obliczu takiego życia śmierć straciła swoje złowrogie znaczenie, aby życie mogło pozo-
stać trwałym śladem w historii. Jedyna, jak się zdaje, współczesna pozytywna odpowiedź
na to pytanie mówi o aktywnym uczestnictwie w zorganizowanym działaniu społecznym,
w rewolucji, w przezwyciężeniu wszelkich form alienacji ludzkiej31.

Te fragmenty nie zostały jednak przytoczone podczas Plenum. Na postawione
zarzuty Żółkiewski odpowiadał: „w warunkach wyjątkowego chaosu, nieodpo-
wiedzialności i niezaradności właściwych władz uniwersyteckich pozostałem ze
studentami, by spełniając obowiązek nauczycielski ustrzec młodzież powierzoną
mojej opiece przed nieszczęściem czy lekkomyślnymi poczynaniami, których się
lękałem i które mogłyby być nieobliczalne w skutkach”32.

28 Vide [Materiały dotyczące postawy (i jej konsekwencji) Stefana Żółkiewskiego w marcu
1968 roku], Archiwum Stefana Żółkiewskiego, BN, rps akc. 13969.

29 S. Żółkiewski, Główny problem literatury współczesnej, „Odra” 1964, nr 12, s. 23.
30 Ibidem.
31 Ibidem, s. 24. Reszta tekstu dotyczy literackich realizacji problemu ścierania się z alienacją

i przezwyciężania jej.
32 Vide Stenogram XIII Plenum....
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Kończył poruszająco, jakby przeczuwał swój los: „Nie zamykajcie Towarzysze
oczu z powodu zarzucanych mi błędów na słuszne sprawy kultury, które musiały
narzucać się i mojej uwadze. One czekają na rozwiązanie”33.

Mimo nalegań Gomułki nikt do dyskusji po obu przemówieniach (oskarży-
cieli i oskarżonego) się nie zgłosił. Usunięcie Żółkiewskiego i Schaffa z KC
uchwalono jednomyślnie34.

*

W materiałach archiwalnych dotyczących politycznej postawy Żółkiewskiego
(o dziwo, tych gromadzących dokumenty z 1968 r.) znajduje się notka pod tytu-
łem Ku pokrzepieniu Serc – przekażcie zaufanym, warta przytoczenia w całości:

Analogicznie jak 7 grudnia 83 r., 27 stycznia 84 r patriotyczne siły PAN odniosły zwycięstwo.
Narzucany przez generała prof. L Sosnowski, kandydat na prezesa PAN sromotnie przepadł.
W skład nowego Prezydium PAN i Oddziałów weszły i nasze siły zdolne się przeciwsta-
wić zausznikom PRON. Za tę godną naukowców postawę składamy na Wasze ręce wyrazy
szacunku, w tym i tym członkom PZPR którzy nie splamili się kolaboracją wobec WRONy.
przy tej okazji dziękujemy prof. Z. Kaczmarkowi za spełnienie naszych życzeń i kandydaturą
Sosnowskiego podprowadzenie nam niewydarzonego generała, aby na naszych i zgnębionego
narodu oczach otrzymał zasłużone dubeltowe lanie za narzucanie Prezesa PAN. Dla tym
większej hańby mocodawców dopuściliśmy prof. J Kostrzewskiego aby „taki luminarz” kształ-
cony w nieistniejących tajnych kompletach swą ciemną przeszłością reprezentował nie naukę
a protektorów. Jest to nasze kolejne zwycięstwo, w uświadomieniu naukowcom, ze generał
może się poszczycić tylko takim prezesem. Nie zapomnieliśmy jak prezes za cichociemne usługi
został zapłacony stanowiskiem ministra. Wysocy urzędnicy Prezydium PAN ujawnili nam
przyczyny wylania go przez Sekretarza KC Gomułkę. Za wielomilionowe sumy dolarów
z grupą aferzystów zakupił przeterminowane lekarstwa i po preparowaniu dat z niemałym
osobistym zyskiem sprzedawał je ciężko cierpiącym. Wiemy o przyjaźni z aferzystą Kargulem
skazanym na więzienie którego prezes cudem uniknął. Nie obawiajcie się, zachowajcie pełną
rezerwy postawę. Wrony liczące na amerykańską wielomiliardową fundację dla nauki polskiej,
obliczając zyski z rozgrabienia tych sum nie zaryzykują ataku na nas. Nie traćmy nadzieji,
demaskujmy zamiary wroga i niektórych naukowych renegatów. V ZWYCIĘŻYMY35.

Skąd taka notka znalazła się w tej teczce – trudno zgadnąć. Jej obecność
wydaje się jednak potwierdzać liczne akcje opozycyjne, w których Żółkiewski
uczestniczył w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych – chociażby sprzeciw

33 Vide [Materiały dotyczące postawy...].
34 Tomasz Zarycki twierdzi, że po 1968 r. Żółkiewski był objęty zakazem wydawniczym.

Vide T. Zarycki, The Polish Elite and Language Sciences: A Perspective of Global Historical
Sociology, Cham 2022, s. 388. Nie jest to chyba do końca prawda, ponieważ zarówno w 1968,
jak i w 1969 r. bibliografia Żółkiewskiego odnotowuje publikację kilku artykułów. Coś jednak
musiało być na rzeczy, ponieważ lata od 1968 do 1971 wyróżniają się wyjątkowo mało liczną
reprezentacją wydawanych tekstów.

35 Vide [Materiały dotyczące postawy...].
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wobec odrzucenia habilitacji Jana Józefa Lipskiego i protest wobec interno-
wań w stanie wojennym. Na omówienie tych działań nie pozwalają jednak ramy
artykułu.

*

Michał Głowiński pisał, że Żółkiewski w latach pięćdziesiątych zgroma-
dził wokół siebie grupę utalentowanych uczniów (np. Marię Janion, Marię
Żmigrodzką, Ryszarda Przybylskiego36), których przyciągał marksizm jako rze-
czywista propozycja intelektualna. W latach sześćdziesiątych ten nurt miał być
już tylko atrakcyjny dla osób, które traktowały „Hetmana” jako skutecznego
protektora wczesnej kariery37. Tak było być może na początku dekady. Wielo-
krotnie powtarzano, że po upadku kariery politycznej Żółkiewskiego rozwinęła
się jego kariera naukowa, poważnie zajął się on badaniem kultury literackiej.
Rzadziej jednak wspomina się, że twórczo wykorzystywane przez niego metody
semiotyczne przyciągały wielu studentów, którzy mieli stać się prominentnymi
badaczami. Prowadził oficjalne seminaria poświęcone myśli Michaiła Bachtina38,
tajne w Pałacu Kultury (gdzie rodził się projekt Polska 2000) i prywatne doty-
czące szkoły z Tartu39. O jego wpływie zaświadczają oczywiście podziękowania
zawarte w pisanych pod jego kierownictwem pracach doktorskich40 oraz wyra-
zy wdzięczności zamieszczone w późniejszych artykułach komemoracyjnych41.
Jeszcze wyraźniej przemawiają inspiracje teoretyczne i metodologiczne, które
można wyczytać z prac pisanych przez osoby, które znalazły się w jego kręgu42

w drugiej połowie lat sześćdziesiątych.

36 Można by argumentować, że Żółkiewski już w drugiej połowie lat czterdziestych stał się
autorytetem naukowym, ponieważ jeszcze w czasie działalności „Kuźnicy” przyciągnął do siebie
takich uczniów jak Maria Janion. W świetle przyjętych na wstępie założeń wydaje się to jednak
nieusprawiedliwione – dopiero w latach sześćdziesiątych Żółkiewski mógł zaproponować orygi-
nalną teorię naukową, którą propagował wśród swoich współpracowników.

37 M. Głowiński, Tęgie głowy. 58 sylwetek humanistów, Warszawa 2021, s. 87.
38 Vide S. Żółkiewski, [Seminarium doktoranckie: Problemy metodologiczne badań kultury

literackiej], Archiwum Stefana Żółkiewskiego, BN, rps akc. 13975.
39 Z. Mitosek, Bogdan, „Studia Pragmalingwistyczne” 2014, nr 6, s. 11–12.
40 K. Dmitruk, Literatura – społeczeństwo – przestrzeń, Wrocław 1980, s. 25; M. Hopfinger,

Adaptacje filmowe utworów literackich, Wrocław 1974, s. 168; J. Kordys, Mózg i znaki, Warszawa
1991, s. 9; Z. Mitosek, Literatura i stereotypy, Wrocław 1974, s. 9.

41 Vide K. Dmitruk, Stefan Żółkiewski (9 grudnia 1911 – 4 stycznia 1991), „Pamiętnik
Literacki” 1991, z. 4, s. 270–277; M. Hopfinger, Wspomnienie o Stefanie Żółkiewskim, w: IBL
w PRL...; J. Kordys, A. Brodzka, Pamięci Stefana Żółkiewskiego, „Teksty Drugie” 1991, nr 3,
s. 153–157; Z. Libera, Wspomnienie o Stefanie Żółkiewskim, „Teksty Drugie” 1991, nr 3, s. 149–153;
A. Mencwel, Nauczyciel, „Słowo i Ludzie” 1991, nr 4, s. 5; A. Witkowska, Niezwykła osobowość,
„Słowo. Przegląd Kulturalny” 1991, nr 4, s. 5.

42 Pojęcia kręgu używam za Florianem Znanieckim (cf. F. Znaniecki, Społeczne role uczo-
nych a historyczne cechy wiedzy, „Przegląd Socjologiczny” 1976, nr 28, s. 110–153), w odróżnieniu
od grupy społecznej (cf. J. Szczepański, Elementarne pojęcia socjologii, Warszawa 1963, s. 125).
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Ówczesnej budowie autorytetu towarzyszyły oczywiście pewne antecedencje.
Żółkiewski został wszak w latach trzydziestych prezesem Warszawskiego Koła
Polonistów, po wojnie skupił wokół siebie grupę uczniów i słuchaczy na ul. Ban-
durskiego 8 w Łodzi (w redakcji „Kuźnicy”), był pierwszym dyrektorem Insty-
tutu Badań Literackich, w którym zgromadził m.in. swoich dawnych kolegów.
Jego autorytet w tych kręgach w dużym stopniu (choć nie wyłącznie) opierał się
na zdolnościach organizatorskich i (czasami) talentach politycznych. Gdy w latach
sześćdziesiątych uniemożliwiono mu korzystanie z tych atutów, jego wysiłki
przeniosły się w sferę naukową i dydaktyczną. Stał się propagatorem (tę rolę
widać szczególnie wyraźnie w lekturze semiotycznych fundamentów najwcześ-
niejszych prac Maryli Hopfinger, Bogdana Owczarka i Zofii Mitosek) i inspira-
torem – starczy wspomnieć użytek, jaki z kategorii kultury literackiej zrobili
Janusz Lalewicz i Krzysztof Dmitruk.

Zachodziły więc równolegle dwa procesy o tożsamej przyczynie. Utrata pozy-
cji politycznej pozwoliła Żółkiewskiemu całkowicie poświęcić się rozwojowi na
polu naukowym. Jednocześnie zwraca jednak uwagę sposób, w jakim rozstał się
on z centralną władzą. Niezgoda wobec polityki partyjnej w 1968 r. była przede
wszystkim wyrazem troski nauczyciela o swoich uczniów. Tym samym należałoby
dodać jeszcze jeden element, który może nie jest przedmiotem mojego zainte-
resowania, lecz pozostaje istotny – Żółkiewski w tym czasie zbudował sobie
silny autorytet moralny w środowisku43. Nie było to bez znaczenia dla jego
dalszych losów. Jeśli przyjąć bowiem lokalnie definicję autorytetu jako podmio-
towości, która wytwarza w ramach polskiego środowiska literaturoznawczego
trwałe relacje i ogniskuje zainteresowania badawcze, to Żółkiewski wypełnia ją
całkowicie. Nie trzeba udowadniać, że wykształcił i zainspirował badaczy z róż-
nych pokoleń oraz zaproponował obszar badań podejmowany przez swoich
współpracowników. Starałem się jednak wskazać, że osiągnięcie tej pozycji
uwikłane jest w nieproste wydarzenia społeczno-polityczne, charakterystyczne
dla Europy Środkowo-Wschodniej w drugiej połowie XX w.

Można wyobrazić sobie zarzut, że odwoływanie się przez Żółkiewskiego do
etosu nauczycielskiego było tylko wybiegiem. Przeciw temu świadczą jednak
inne ślady aktywności „Hetmana”, choćby sygnalizowana działalność opozycyj-
na w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych. Dodałbym na zakończenie

Więcej o historii pojęcia – vide D. Porczyński, Krąg społeczny: od klasycznej metafory do współ-
czesnych ujęć analitycznych, „Przegląd Humanistyczny” 2017, nr 3, s. 93–106.

43 Przykładem tego może być prośba na jednej z konferencji w latach siedemdziesiątych,
by wzniósł pierwszy toast. W prośbie wyraźnie podkreślano, że powinna to zrobić osoba naj-
godniejsza, a nie najwyżej postawiona. Cf. [Petycja z konferencji polonistycznej poświęconej
geografii literatury, Świnoujście 2–6 lutego 1973], Archiwum Stefana Żółkiewskiego, BN, rps
akc. 13991.
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jeszcze jeden, czyli wspomnienie z końcówki lat trzydziestych, gdy Żółkiewski
był belfrem w jednym z warszawskich gimnazjów:

Nikt z nauczycieli nie chodził tak umazany przez nas jak on, nikomu równie intensywnie
nie naprzykrzaliśmy się i zapewne nikt z nich nie był tak mile witany na progu klasy jak on.
Wymagał wiele, dopominał się o rozległą lekturę ponadprogramową i prowadzenie dziennicz-
ków czytelniczych. Wieczorami prowadził konsultacyjne pogawędki pod stuk pingpongowych
piłek w świetlicy44.
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A b s t r a c t

This paper traces the reception of two towering figures of Ancient Greek literature, namely
Homer and Sappho. Although both are viewed as epitomes of poetic talent, the fact that Sappho
is a woman makes her stand out in the literary tradition and as a female poet she is perceived
as an extraordinary phenomenon. The analysis of the reception of Sappho in antiquity, especially
in Hellenistic and early Imperial epigrams in which her gender is often underlined, aims to show
that while both Homer and Sappho are authority figures for subsequent generations of poets,
they are not regarded in the same way. At the same time, Sappho’s unique position as a woman
in the literary world results in a double effect: on the one hand, she is confined to the realm
of poetry written by women, which almost amounts to a distinct category of literature, but on the
other hand, the position makes it possible for her to become the fundamental literary figure
and inspiration that she has been for women writers, artists, and activists for centuries, and even
millennia, afterwards.

Keywords: Homer, Sappho, Greek poetry, gender and literature, reception of Sappho in Antiquity,
Hellenistic epigrams

1 Powstanie artykułu zostało sfinansowane w ramach grantu Narodowego Centrum Nauki
nr 2022/45/N/HS2/00324 pt. „Ja, Filajnis”: Poeci mówiący kobiecym głosem w greckich epigra-
mach epoki hellenistycznej. Chciałabym serdecznie podziękować Janowi Kwapiszowi, Joannie
Mazur, Przemkowi Pożarowi, dwóm anonimowym recenzentom lub recenzentkom oraz redakcji
za wnikliwą lekturę i trafne uwagi, które pomogły nadać artykułowi jego obecny kształt.

2 This work was supported by the National Science Centre, Poland (grant No. 2022/45/N/
HS2/00324, entitled “I, Philaenis”: Ventriloquizing the Female Voice in Ancient Greek Epigram
of the Hellenistic Period). I am particularly grateful to Jan Kwapisz, Joanna Mazur, Przemek
Pożar, two anonymous reviewers, and the editorial board for their generous and insightful com-
ments, which have helped to shape this article.
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S t r e s z c z e n i e

Artykuł omawia recepcję dwu wielkich postaci literatury starożytnej Grecji: Homera i Safony.
Chociaż twórczość obojga postrzega się jako szczyt osiągnięć poetyckich, fakt, że Safona jest
kobietą, wyróżnia ją na tle tradycji literackiej i czyni zjawiskiem nietypowym. Poprzez analizę
recepcji Safony w starożytności – w szczególności w epigramach hellenistycznych i z początku
epoki Cesarstwa Rzymskiego, w których jej płeć jest często podkreślana – niniejszy artykuł stara
się pokazać, że choć i Homer, i Safona są autorytetami dla późniejszych poetów, traktowani są
w różny sposób. Oddzielna pozycja Safony jako kobiety zajmującej się literaturą ma zarazem
podwójny wymiar: z jednej strony ograniczony do świata poezji tworzonej przez kobiety,
widzianej niemal jako osobna kategoria literacka, z drugiej jednak pozwala to jej stać się
niezwykle ważną postacią i inspiracją dla pisarek, artystek i działaczek w następnych stuleciach,
a nawet tysiącleciach.

Słowa kluczowe: Homer, Safona, poezja grecka, płeć a literatura, recepcja Safony w starożytności,
epigramy hellenistyczne

Moją analizę różnic w starożytnej recepcji Homera i Safony jako autorytetów
zacznę od dwóch niekontrowersyjnych stwierdzeń. Pierwsze z nich brzmi: ojcem
poezji greckiej i największym starożytnym poetą – według Greków – był Homer.
Drugie, analogiczne: matką poezji greckiej i największą starożytną poetką była –
według Greków – Safona. Wielkość obu tych postaci po części wynika z ich umiej-
scowienia chronologicznego. Tak się złożyło, że nie mamy poezji greckiej sprzed
Homera, Homer jest źródłem, z którego przez stulecia będą czerpać inni i które
mimo to pozostanie niewyczerpane, jest wielkim początkiem, który sam nie ma
przeszłości – debata na temat datowania jego działalności i umiejscowienia jego
ojczyzny toczy się co najmniej od V w. p.n.e. Pytanie o naśladowców Homera jest
pytaniem bezcelowym, bo w odpowiedzi należałoby wymienić właściwie wszystkich
starożytnych autorów. Późniejsza literatura grecka jest – lub przynajmniej tak
się nam jawi – pełna nieustannych zapożyczeń i aluzji homeryckich. Lub braku
bezpośrednich aluzji, co też potrafi być znaczące. Do Homera po prostu trzeba
się ustosunkować i choćby się próbowało pominąć go milczeniem, i tak będzie
to gest w jego kierunku. Można próbować go naśladować lub unieważniać, zabijać,
rozczłonkowywać na kilku bezimiennych pieśniarzy, scalać w mitycznym obrazie
naczynia, przez które przemawiają muzy lub bogowie, a on po prostu jest – jest
i rzuca cień na wszystkich, którzy następują po nim3. Tak więc rzecz się ma z ojcem
greckiej poezji. A co z jej matką? I czym różni się bycie matką poezji od bycia
jej ojcem? Udzielenie odpowiedzi na te pytania jest celem tego artykułu.

3 Z niezwykle obszernej literatury naukowej dotyczącej Homera i jego recepcji vide np.
The Cambridge Guide to Homer, ed. C. O. Pache, Cambridge 2020 wraz z bibliografią, a z litera-
tury polskiej np. K. Kumaniecki, J. Mańkowski, Homer, Warszawa 1974.
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Wielka poeta
Oprócz nielicznych i fragmentarycznie zachowanych utworów Safony do

naszych czasów dotrwały również dość liczne wypowiedzi na temat jej samej
lub jej poezji, nazywane testimoniami4. Dotyczą one szeregu zagadnień: biografii
Safony, metrum jej wierszy, dialektu eolskiego, w którym komponowała itp.
W artykule skupię się na tych świadectwach, w których podkreślana jest płeć
Safony, aby pokazać, że recepcja Safony i Homera w starożytności różni się
m.in. tym, że, choć oboje uznawani są przez potomnych za mistrzów w swojej
sztuce, fakt, że Safona jest kobietą, ma wpływ na odbiór jej twórczości. Jak pisze
Richard Hunter, wiele jest źródeł zdziwienia, które budziła Safona w starożyt-
ności, lecz najważniejsze to właśnie jej płeć5.

Ma to naturalnie związek z odmienną pozycją społeczną i kulturową kobiet
w starożytnej Grecji6. Pozycja owa różniła się w zależności od epoki i miejsca:
w Sparcie np. kobiety miały stosunkowo więcej wolności w porównaniu do Aten
epoki klasycznej, gdzie kobieta powinna była w miarę możliwości spędzać czas
w domu, tak aby uniknąć kontaktów z obcymi mężczyznami7 (oczywiście mowa
o kobietach na tyle dobrze sytuowanych, żeby móc sobie na to pozwolić).
A wzorem cnoty, jak mówi Perykles w słynnej mowie pogrzebowej w Wojnie
peloponeskiej Tukidydesa, było takie prowadzenie się, aby mężczyźni mieli jak
najmniej powodów, by o kobietach mówić – czy to źle czy dobrze (Thuc. 2.46).

4 Najpopularniejszy zbiór testimoniów dotyczących Safony znajduje się w wydaniu Davida
Campbella: vide D. A. Campbell, Greek Lyric, t. 1: Sappho and Alcaeus, Cambridge 1982.
Nowsze zbiory można znaleźć w rozdziale: T. S. Thorsen, R. E. Berge, Receiving Receptions
Received: A New Collection of testimonia Sapphica c. 600 BC–AD 1000, w: Roman Receptions of
Sappho, ed. T. S. Thorsen, S. Harrison, Oxford 2019, s. 289–402 i w najnowszym wydaniu Safony:
C. Neri, Saffo, testimonianze e frammenti: Introduzione, testo critico, traduzione e commento,
Berlin–Boston 2021.

5 R. Hunter, Sappho and Hellenistic Poetry, w: The Cambridge Companion to Sappho,
red. P. J. Finglass, A. Kelly, Cambridge 2021, s. 278: „For literate Greeks of the Hellenistic age,
as for the Romans who followed, the very idea of Sappho creates θαυ̃�α ‘wonder’; she is almost
a τ�ρα�, a phenomenon defying the normal parameters in which we understand the world. [...]
The sources of our wonder, in this ancient view, are several. First, and most obviously, Sappho
was a woman; there is a significant corpus of Hellenistic and later epigrams which celebrates her
poetry, but the fact that she was a woman, perhaps indeed the ‘female Homer’, is almost always
foregrounded”.

6 Badania nad pozycją kobiet w starożytnej Grecji są zbyt obszerne, aby przytoczyć tutaj
choćby te najważniejsze. Podstawowym punktem odniesienie jest wciąż S. B. Pomeroy, Goddesses,
Whores, Wives, and Slaves: Women in Classical Antiquity, New York 1975. Zainteresowana czy-
telniczka skorzysta także z sięgnięcia np. po Women in the Classical World: Image and Text,
ed. E. Fantham et al., New York–Oxford 1994; Reflections of Women in Antiquity, ed. H. P. Foley,
New York 1981; New Directions in the Study of Women in the Greco-Roman World, ed. R. Ancona,
G. Tsouvala, Oxford 2021; a z polskich opracowań: I. Bieżuńska-Małowist, Kobiety antyku.Talenty,
ambicje, namiętności, Warszawa 1993.

7 H. P. Foley, The Concept of Women in Athenian Drama, w: Reflecions of Women...,
s. 129–132.
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Niezależnie jednak od różnic w poszczególnych poleis bez cienia wątpliwości
społeczeństwo greckie en masse było społeczeństwem patriarchalnym, w którym
pewne domeny życia – np. polityka, ale też w dużej mierze sztuka – były zarezer-
wowane dla mężczyzn. Z tej perspektywy postać Safony poetki zawsze zawiera
w sobie element transgresji, ponieważ przekracza rolę społeczno-kulturową przy-
pisaną kobietom w tamtym czasie (a także, oczywiście, w epokach późniejszych).

Chciałabym zacząć od krótkiego omówienia kilku świadectw dowodzących
sławy i uznania, jakimi cieszyła się Safona, które przekładają się na zajmowa-
nie przez nią w świadomości starożytnych pozycji analogicznej do Homera,
by następnie przejść do testimoniów, w których staje się widoczne, że płeć Safony
w pewien sposób oddziela ją od głównego nurtu literatury greckiej i odróżnia
od innych wielkich poetów.

W Antologii palatyńskiej – obszernym zbiorze epigramów spisanym w X w.
w Bizancjum, który jest naszym głównym źródłem starożytnych epigramów literac-
kich i do którego przyjdzie mi się jeszcze wielokrotnie odwoływać8 – znajduje się
m.in. poniższy epigram [AP 7.15 (= GPh 739)] autorstwa Antypatra z Tesaloniki10

(I w. p.n.e.–I w. n.e.):

ου”νο�� �ευ Σαπϕ&. τ�σσον δ’ ὺπερ�σχον α' οιδάν11

θηλεια̃ν α' νδρω̃ν ο“σσον ὸ Μαιον�δα�.

Moje imię: Safona. O tyle przewyższam
pieśnią kobiety, ile mężów Homer12.

8 Informacje o Antologii palatyńskiej zwięźle i treściwie przedstawia Jan Kwapisz w swoim
artykule z wcześniejszego numeru czasopisma – vide J. Kwapisz, Między antologią a fragmentem.
O hellenistycznych zbiorach epigramów, „Prace Filologiczne. Literaturoznawstwo” 2022, nr 12 (15),
s. 25–44.

9 Tu i niżej greckie teksty epigramów z Antologii palatyńskiej cytuję za wydaniami Andrew
Gowa i Denysa Page’a: A. S. F. Gow, D. L. Page, The Greek Anthology: Hellenistic Epigrams,
vol. 1–2, Cambridge 1965 (dalej: „HE”); eidem, The Greek Anthology: The Garland of Philip,
and Some Contemporary Epigrams, vol. 1–2, Cambridge 1968 (dalej: „GPh”), oraz samego Page’a:
D. L. Page, Further Greek Epigrams. Epigrams before A.D. 50 from the Greek Anthology and
Other Sources, not Included in Hellenistic Epigrams or the Garland of Philip, Cambridge 1981
(dalej: „FGE”). Liczba podana po skrótowej wersji tytułu oznacza numer utworu według nume-
racji danego wydania.

10 Lub Antypatra z Sydonu – na temat trudności w rozróżnieniu tych dwóch autorów vide
HE, 2, s. 32–34 i GPh, 2, s. 20–21.

11 Gow i Page drukują α' οιδω̃ν, rękopis Antologii palatyńskiej (P) ma lekcję α' οιδὰν, którą tutaj
przyjmuję.

12 W oryginale Homer określony jest słowem „Majonidas” – „syn Majona”. Według starożyt-
nej tradycji biograficznej Majon był ojcem Homera, chociaż czasem jest też przedstawiany jako
jego dziadek, vide B. Graziosi, Inventing Homer: The Early Reception of Epic, Cambridge 2002,
s. 98–109. O ile nie zaznaczono inaczej, wszystkie przekłady na język polski są moje. Gdy silę się
na przekład metryczny, dystych elegijny oryginału oddawany jest za pomocą naprzemiennie użytych
trzynasto- i jedenastozgłoskowca.
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Siódma księga Antologii palatyńskiej, w której znajduje się powyższy utwór,
to księga epigramów nagrobnych (niektóre z nich stanowią zapewne prawdziwe
inskrypcje nagrobne, inne, tak jak omawiany epigram Antypatra, utwory o cha-
rakterze czysto literackim). Otwiera ją seria epigramów (AP 7.1–7.7), które
mogłyby znaleźć się na grobie Homera (gdyby ktokolwiek wiedział, gdzie taki
grób się znajduje). Po nich następują trzy epitafia Orfeusza (AP 7.8–7.10), trzy
epitafia hellenistycznej poetki Erynny (AP 7.11–7.13) i cztery epitafia Safony
(AP 7.14–7.17), a dalej – epitafia innych znanych postaci, np. Alkmana, Sofoklesa
czy Anakreonta. W przytoczonym wyżej epigramie Antypatra widzimy jasno,
że Safonę postrzega on jako żeński odpowiednik Homera: pod względem poetyc-
kiego talentu eolska pieśniarka stoi wobec niego na analogicznej – choć nie
tożsamej – pozycji. Przyjdzie nam jeszcze zastanowić się głębiej nad kwestią płci
w tym utworze, na razie jednak odnotujmy tylko tę paralelę, ilustrującą sformu-
łowane we wstępie stwierdzenia.

Innych dowodów uznania dla talentu Safony w starożytności nie trzeba szukać
daleko. Słynna jest anegdota o ateńskim prawodawcy Solonie, który usłyszawszy
pieśń Safony w wykonaniu swojego bratanka, zapytał, czy może on go nauczyć
tego utworu, żeby mógł poznać go i umrzeć13. Siedemset lat później Galen
wspomina, że gdy mówi się po prostu „poeta”, wiadomo, że chodzi o Homera,
a gdy mówi się „poetka” – o Safonę14. Częsty jest również motyw przedstawia-
nia Safony jako dziesiątej muzy, jak w tym hellenistycznym epigramie przypi-
sywanym Platonowi: „Niektórzy mówią, że jest dziewięć Muz. Źle liczą! / Oto
Safona z Lesbos jest dziesiątą”15. Sławę Safony w niedługim czasie po jej śmier-
ci potwierdzają również przedstawienia na wazach – jak na hydrii datowanej

13 Elian u Stobajosa, Florilegium 3.29.58. Nie sposób przytoczyć tu nawet najważniejszych prac
z niezwykle bogatego nurtu badań nad twórczością Safony i jej recepcją. Z opracowań w języku
polskim wciąż wartościowe, choć naznaczone swoimi czasami, są opracowania Lidii Winniczuk
(vide L. Winniczuk, Twórczość poetek greckich, teksty greckie w przekładzie K. Jeżewskiej, War-
szawa 1956, s. 18–62) i Alicji Szastyńskiej-Siemion (vide A. Szastyńska-Siemion, Muza z Mityleny.
Safona, Wrocław 1993, recepcja Safony w starożytności: s. 110–144). Przegląd recepcji Safony w sta-
rożytności daje Joanna Niżyńska – J. Niżyńska, Twórczość poetycka Safony w ocenie starożytnych,
„Symbolae Philologorum Posnaniensium Graecae et Latinae” 1993, nr 9, s. 61–72. Z prac zagra-
nicznych warto wspomnieć chociażby M. Williamson, Sappho’s Immortal Daughters, Cambridge,
1995; Reading Sappho: Contemporary Approaches, ed. E. Greene, Berkeley 1996; Re-reading
Sappho: Reception and Transmission, ed. eadem, Berkeley 1996; M. Reynolds, The Sappho
Companion, London 2000; The Cambridge Companion to Sappho, Cambridge 2021. Dobry wstęp
do twórczości eolskiej poetki daje Page Dubois – vide P. DuBois, Sappho, London 2015.

14 Galen, Quod animi mores corporis temperamenta sequantur 2 (4.771 Kühn).
15 AP 9.506 (FGE 13): „ε'νν�α τὰ� Μο�σα� ϕασ�ν τινε�· ὼ� ο' λιγ&ρω�· / η' ν�δε καὶ Σαπϕὼ

Λεσβ�θεν ὴ δεκ�τη”. Wątek Safony jako muzy pojawia się też np. u Dioskoridesa (AP 7.407)
i Antypatra z Sydonu (AP 7.14, 9.66). W anonimowym epigramie 9.189 zestawiona jest z Kaliope.
Szerzej opracowuje ten temat: A. Gosetti-Murrayjohn, Sappho as the Tenth Muse in Hellenistic
Epigram, „Arethusa” 2006, Vol. 39, No. 1, s. 21–45.
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na przełom VI i V w. p.n.e., na której znajduje się najstarsze zachowane wyob-
rażenie graficzne eolskiej poetki i która, notabene, znajduje się w warszawskim
Muzeum Narodowym16.

We wspomnianej już Antologii palatyńskiej znajduje się grupa epigramów
dotyczących tzw. kanonu dziewięciorga poetów lirycznych17, zgodnych z duchem
epoki hellenistycznej, która lubowała się w tworzeniu takich list: siedmiu mędrców,
siedmiu cudów świata czy właśnie dziewięciorga największych poetów lirycz-
nych. Wśród tej dziewiątki jest jedna kobieta – oczywiście Safona18. Szczegól-
nie ciekawy dla naszych rozważań jest anonimowy epigram AP 9.571 [= FGE
anon. 36 (b)], który łączy kanon dziewięciorga poetów lirycznych z wątkiem
Safony jako dziesiątej muzy. Brak zachowanego imienia autora utrudnia datowa-
nie tego utworu, zapewne nie jest on jednak – według Denysa Page’a19 – później-
szy niż połowa I w. n.e. Epigram ten zaczyna się konwencjonalnie: w trzech dysty-
chach wymieniona jest ósemka męskich członków kanonu: Pindar, Symonides,
Stezychor, Ibykos, Alkman, Bakchylides, Anakreont i Alkajos, każdy okraszony
niewielkim opisem (Stezychor błyszczy, Alkman był słodki itp.). Po czym nastę-
puje ostatni dystych, który konceptem Safony jako muzy niespodziewanie wy-
wraca do góry nogami przedstawiony wcześniej kanon i który dosłownie można by
przetłumaczyć: „lecz Safona nie jest dziewiątą wśród mężczyzn [podkr. H. T.],
ale wpisana jest jako dziesiąta muza między miłe muzy”20.

W tym utworze, nawet na poziomie pewnej niezręczności gramatycznej,
dobrze widać problem, jaki Safona sprawia tym, którzy w epoce hellenistycznej –
mając po raz pierwszy w historii kultury greckiej takie zaplecze instytucjonal-
ne w postaci Biblioteki Aleksandryjskiej i skupionego wokół niej ekosystemu
badaczy – próbują ustrukturyzować starszą literaturę grecką m.in. poprzez ukła-
danie kanonów. Problem ten można ująć, parafrazując słynny tytuł rozdziału
nawiązujący do Marii Dąbrowskiej z Homobiografii Krzysztofa Tomasika, który
to tytuł brzmi Czy wielki pisarz może być lesbijką?21. Homoerotyczna natura

16 Najwcześniejszą recepcję Safony – w epoce archaicznej i klasycznej – drobiazgowo bada
Dimitrios Yatromanolakis: vide D. Yatromanolakis, Sappho in the Making: The Early Reception,
Cambridge 2007.

17 Na przykład anonimowy epigram AP 9.184. Na temat kanonu dziewięciorga poetów lirycz-
nych vide obszerne studium T. A. Hadjimichael, The Emergence of the Lyric Canon, Oxford 2019.

18 Później jako dziesiąta bywa także wymieniana Korynna, poetka z V w. p.n.e. (zapewne –
chociaż niektórzy badacze uważają ją za poetkę III-wieczną, vide np. M. L. West, Dating Corinna,
„The Classical Quarterly” 1990, Vol. 40, No. 2, s. 553–557 i przypisy tamże).

19 FGE, s. 341.
20 „α' νδρω̃ν δ’ ου'κ ε'ν�τη Σαπϕὼ π�λεν, α' λλ’ ε'ρατειναι̃� / ε'ν Μο�σαι� δεκ�τη Μου̃σα κατα­

γρ�ϕεται”. Metrycznie można by ten dwuwers przetłumaczyć: „nie jest z mężczyzn Safona dzie-
wiątą, lecz jako / dziesiąta pośród muz miłych ma miejsce”.

21 Vide K. Tomasik, Homobiografie, wyd. 2 popr. i poszerz., Warszawa 2014. Rozdział doty-
czący Marii Dąbrowskiej i Anny Kowalskiej zajmuje s. 255–277.
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twórczości Safony oczywiście także sprawiała późniejszym odbiorcom kłopot
(a naukowy spór o naturę tej natury toczy się do dziś), ale jest to temat zbyt
obszerny na poruszenie w tym artykule, zapytajmy więc szerzej, razem z anoni-
mowym autorem omawianego epigramu: „Czy wielki poeta może być kobietą?”.
Albo używając wyrażenia z epigramu AP 9.571: „Czy kobieta może być jedną
spośród mężczyzn?”.

Kanon dziewięciu poetek
Antypater z Tesaloniki, którego epigram o Homerze i Safonie był już przy-

woływany, opisał inny kanon: kanon dziewięciu poetek, które przyrównał do
dziewięciu muz [AP 9.26 (= GPh 19)]:

τ�σδε θεογλ&σσου� .̀Ελικὼν ε”θρεεψε γυναι̃κα�
υ“�νοι�, καὶ Μακεδὼν Πιερ�α� σκ�πελο�,

Πρ�ξιλλαν, Μοιρ&, 'Αν�τη� στ��α, θη̃λυν “Ο�ηρον,
Λεσβι�δων Σαπϕὼ κ�σ�ον ε'υπλοκ��ων,

”Ηρινναν, Τελ�σιλλαν α' γακλ�α, καὶ σ�, Κ�ριννα,
θου̃ριν 'Αθηνα�η� α' σπ�δα �ελψα��ναν,

Νοσσ�δα θηλ�γλωσσον, ι'δὲ γλυκυαχ�α Μ�ρτιν
π�σα� α' εν�ων ε'ργ�τιδα� σελ�δων.

ε'νν�α �ὲν Μο�σα� ��γα� Ου'ραν�� ε'νν�α δ’ αυ' τ�
Γαι̃α τ�κεν, θνατοι̃� α”ϕθιτον ευ' ϕροσ�ναν.

Te boską mową władnące kobiety – pieśniarki wydawał
Kraj macedońskiej Pierii i Helikonu szczyt:

Moiro, Praksillę, Anite, co Homerowi jest równa,
Safo, o pięknych warkoczach, ozdobę Lesbosu cór,

Erynnę i Telesillę przesławną i ciebie Korynno,
Coś opiewała wojenną włócznię Ateny i hełm;

Kobiecogłosą Nossidę i Myrtis słodkodzwoniącą,
Wszystkie się one wsławiły trwałością stworzonych dzieł.

Dziewięć muz niebo ogromne i dziewięć ziemia nam dała
Na nieśmiertelną radość śmiertelnych naszych serc22.

(tłum. K. Jeżewska)

Napomknijmy pokrótce, co wiemy na temat poetek wymienianych przez
Antypatra23. Mojro, Anyte (w tłumaczeniu Kazimiery Jeżewskiej – Anite),
Nossis i Erynna to autorki z początku epoki hellenistycznej. Wszystkie one pisały

22 L. Winniczuk, op. cit., s. 11.
23 Szerzej na temat twórczości kobiet w starożytności vide np. J. M. Snyder, The Woman

and the Lyre: Women Writers in Classical Greece and Rome, Carbondale 1989; Women Writers
of Ancient Greece and Rome: An Anthology, ed. I. M. Plant, Norman 2004; Ancient Women
Writers of Greece and Rome, ed. B. A. Natoli et al., London 2022.
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epigramy i niemal cała ich zachowana spuścizna przekazana jest w Antologii pala-
tyńskiej24: dwa epigramy przypisywane Mojro, dwadzieścia trzy Anyte, dwanaście
Nossis i trzy Erynnie. Ta ostatnia jest także autorką utworu Wrzeciono pisane-
go heksametrem, z którego zachowały się fragmenty papirusowe. Z twórczości
wcześniejszych od nich Praksilli (V w. p.n.e.), Telesilli (koniec VI w. p.n.e.),
Korynny (na temat datacji vide przyp. 18) zachowało się bardzo niewiele, z twór-
czości Myrtis – nic. Praksilla komponowała m.in. dytyramby i skolia, Telesilla
hymny, Korynna pieśni liryczne25.

Z punktu widzenia przedstawianych w niniejszym artykule rozważań epigram
opisujący kanon dziewięciu poetek jest niezwykle ciekawy z dwóch względów.
Pierwszy z nich jest bardziej zawiły i wymaga odrobiny filologicznej gimna-
styki – chodzi o końcówkę wersu trzeciego, w którym pojawia się wyrażenie
„kobiecy Homer”. W zależności od tego, jaką przyjmiemy interpunkcję, określe-
nie to będzie odnosiło się do Anyte (a jeszcze dokładniej do jej ust, w apozycji:
„Helikon wydał na świat usta Anyte – kobiecego Homera; Safonę, ozdobę...”)
lub do Safony („wydał na świat usta Anyte; kobiecego Homera – Safonę,
ozdobę...”). Jeżewska w swoim tłumaczeniu przyjmuje pierwszą ewentualność,
Gow i Page argumentują za drugą, przywołując m.in. epigram AP 7.15 Antypatra
(cytowany na początku artykułu), gdzie Safona wprost jest porównana do
Homera26. Z jednej strony faktycznie łączenie Safony z Homerem wydaje się oczy-
wiste – jeśli nie na zasadzie podobieństw, to choćby drogą eliminacji: jakaż inna
poetka niż Safona mogłaby być nazwana kobiecym Homerem? Z drugiej strony
i za Anyte przemawiają pewne argumenty. Ze wszystkich poetek starożytnych
to z jej spuścizny mamy zachowanych najwięcej utworów (pełnych utworów –
spuścizna Safony jest większa, ale przeważająca jej część to krótkie fragmenty).
Była na tyle znana i ceniona, że około dwustu lat po jej śmierci Meleager
umieścił ponad dwadzieścia jej utworów w tworzonej przez siebie antologii,
a kolejne dwieście lat później Juliusz Polluks cytował jej wiersz w swojej ency-
klopedii. Być może dodatkowym argumentem za przyznaniem tutaj lauru bycia
zestawioną z Homerem właśnie Anyte byłoby jej częste odwoływanie się do twór-
czości tego pieśniarza i wplatanie w swoje utwory fraz czy aluzji homeryckich,

24 Dodatkowo jeden epigram Anyte przekazuje nam Polluks w swoim Onomasticonie (5.48).
25 Na temat poetek z kanonu Antypatra vide. L. Winniczuk, op. cit., s. 65–132. Na temat

Praksylli i Korynny vide także J. Danielewicz, Liryka starożytnej Grecji, Warszawa–Poznań 1996,
s. 88–90. Przekład epigramów Nossis, Mojro, Anyte i Erynny dała Elżbieta Wesołowska: Dzieło
lekką stworzone dłonią. Wybór epigramów z „Antologii Palatyńskiej”, red. i tłum. E. Wesołowska,
Poznań 1994.

26 GPh, 2, s. 36–37. Na ten temat vide również J. Werner, Der weibliche Homer: Sappho
oder Anyte?, „Philologus” 1994, Bd. 138, Heft 2, s. 252–259 (ten autor uważa, że określenie to
odnosi się do Safony) i D. Geoghegan, Anyte: The Epigrams: A Critical Edition with Commentary,
Roma 1979, s. 9 (ten, przeciwnie, sądzi, że odnosi się ono do Anyte).
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co – według Denisa Geoghegana – mogło stać za takim właśnie porównaniem
w epigramie Antypatra.

Niezależnie od decyzji dotyczącej interpunkcji i idącego za nią znaczenia
w tym utworze sama fraza „kobiecy Homer” jest godna uwagi. Nie dziwi bynaj-
mniej, że Homer jest tym, z którym porównywani są inni – że, jak ujęła to Patricia
Rosenmeyer, jest „standardem złota”27. Chociaż Safonę zgodnie uznaje się w sta-
rożytności za twórczynię przepięknych pieśni, przez swoją kobiecość stanowi
ona wyjątek, nie regułę – gdy chce się skomplementować starożytnego poetę,
nie nazywa się go „męską Safoną”28.

To wyrażenie – „męska Safona” – pojawia się u Horacego (Ep. 1, 19, 28) nie
na określenie któregoś z poetów, ale samej eolskiej pieśniarki: „temperat Archi-
lochi Musam pede mascula Sappho” (dosłownie: „stopą [scil. metryczną – H. T.]
Archilocha powściąga muzę męska Safona”). Znaczenie tego wersu przyspa-
rzało trudności zarówno starożytnym, jak i współczesnym badaczom29. W swoim
komentarzu do utworów Horacego Pomponiusz Porfirion (II/III w. n.e.) tłuma-
czy, że Horacy nazywa Safonę „męską” bądź dlatego, że zajmowała się ona
poezją, którą częściej uprawiają mężczyźni, bądź dlatego, że, jak twierdzą nie-
którzy, była (w naszym znaczeniu tego słowa) lesbijką30. W obu przypadkach
przymiotnik ten w rozumieniu Porfiriona oznacza jakiegoś rodzaju transgre-
sję – czy to roli społecznej przynależnej kobiecie, czy też (związanych z tą rolą)
ograniczeń dotyczących ekspresji erotycznej.

Drugi wreszcie wzgląd, przez który przytoczony wyżej kanon dziewięciu
poetek jest szczególnie ciekawy dla prowadzonych rozważań, dotyczy oczywistej
obserwacji, że kryterium skomponowania tego kanonu stanowi płeć wymienio-
nych w nim twórczyń. Jest to obserwacja oczywista, lecz znacząca, jeśli porów-
namy ją z innym kanonem poetyckim, mianowicie wspomnianym już kanonem
dziewięciorga poetów lirycznych. Kryterium doboru poetów w tym przypadku był
gatunek poezji, jaki tworzyli: to nie kanon dziewięciu wybitnych poetów w ogóle,

27 P. A. Rosenmeyer, Her Master’s Voice: Sappho’s Dialogue with Homer, „Materiali e Discus-
sioni per l’Analisi dei Testi Classici” 1997, N. 39, s. 135.

28 Podobnie jak, jeżeli mogę sobie pozwolić na taką analogię, polskich piłkarzy nie nazywa
się „Ewą Pajor w spodniach”, pomimo jej niebywałego talentu (a o niej, przeciwnie, słyszy się,
że jest „Robertem Lewandowskim w spódnicy”).

29 Na temat różnych sposobów rozumienia tego i następnego wersu vide M. B. Ogle, Horace,
Epistle I, XIX, 28–9, „The American Journal of Philology” 1922, Vol. 43, No. 1, s. 55–61.

30 Porphyrio in Hor. Epist. 1.19.28. Występujące w oryginale słowo tribas, oznaczające ko-
bietę kochającą się z kobietami, nie ma oczywiście dokładnego odpowiednika w naszym słowie
„lesbijka” ze względu na odmienne pojmowanie w starożytności tego, co my nazywamy orientacją
seksualną. Na ten temat vide klasyczne pozycje K. Dover, Greek Homosexuality, Cambridge 1978
oraz J. J. Winkler, The Constraints of Desire: The Anthropology of Sex and Gender in Ancient
Greece, New York–London 1990 i najnowsze krytyczne do nich podejście: W. Lengauer, Eros
Greków, Tyniec 2023.
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lecz kanon poetów lirycznych. Między innymi dlatego nieobecny jest w nim
Homer, pomimo zajmowanego przez niego miejsca w tradycji literackiej staro-
żytnej Grecji. W przypadku twórczości mężczyzn wymagane jest jakieś dalsze
dookreślenie, zawężenie pola – tworzyć po prostu listę najlepiej piszących
(komponujących) mężczyzn to przecież niemalże to samo, co tworzyć listę naj-
lepiej piszących ludzi. W kanonie Antypatra, jak zostało wspomniane wyżej,
znajdują się twórczynie różnego rodzaju utworów: liryki, epiki, epigramów.
Tym, co je łączy, jest ich kobiecość – płeć staje się kryterium doboru równo-
ważnym z gatunkiem literackim, jak gdyby poezja tworzona przez kobiety była
osobną kategorią literatury.

Należy zaznaczyć, że od opisywanego wyżej podejścia, w którym kobieta
tworząca poezję postrzegana jest jako odstępstwo od normy, istnieje wyjątek.
Spośród starożytnych autorów, którzy wypowiadają się o Safonie, podkreślając
w jakiś sposób jej płeć, znam jeden przypadek, w którym twórczość kobieca
i męska zostaje zrównana. Chodzi o następujący passus (243b) z Cnót kobiet
Plutarcha z Cheronei (I–II w. n.e.):

Albo jeślibyśmy chcieli dowieść, że sztuka poetycka bądź też sztuka wieszczenia nie jest inną
sztuką, kiedy jest praktykowana przez mężczyzn, a inną, kiedy przez kobiety, lecz zawsze
jedną i tą samą, i zestawilibyśmy utwory Safony z pieśniami Anakreonta albo wyrocznie
Sybilli z przepowiedniami Bakisa, to czy ktoś mógłby słusznie skrytykować taki przykład za to,
że przekonuje czytelnika dostarczając mu zadowolenia i przyjemności? I w tym wypadku
przecież byś tak nie twierdziła31.

(tłum. N. Cichocka)

Plutarch stawia sobie za cel dowiedzenie, że kobiety dorównują mężczy-
znom pod względem cnoty, i opisuje przykłady dzielności i poświęcenia kobiet
w różnych sferach życia. Ten niebywały jak na swoje czasy pomysł z pewnością
wart jest uwagi, właśnie dlatego że stoi w sprzeczności z rozpowszechnionym
obrazem kobiety jako istoty gorszej od mężczyzny. Plutarch zresztą świadomie
ten tradycyjny obraz odrzuca, gdy na początku dzieła (242e–f) pisze, że jeśli
chodzi o kobiecą cnotę, nie zgadza się z Tukidydesem (vide wyżej, s. 135–136),
bliżej mu natomiast do podejścia Gorgiasza, a najbliżej – do zwyczajów rzymskich.
Jest więc Plutarch chlubnym wyjątkiem na tle starożytnej mizoginii, jednak jako
wyjątek nie zmienia wniosków płynących z pozostałych, liczniejszych świadectw,
w których kobiecość Safony bynajmniej nie jest powodem do dumy, a sztukę
praktykowaną przez kobiety widzi się jako osobną od tej praktykowanej przez
mężczyzn.

31 N. Cichocka, Plutarch: Cnoty kobiet. Wstęp i rozdziały 1–13, „Meander” 2005, Vol. 60,
fasc. 2, s. 161.
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Takie podejście możemy zauważyć u żyjącego na przełomie er geografa
i podróżnika Strabona, według którego Safona to „jakieś cudowne zjawisko,
nie znamy bowiem za pamięci ludzkiej innej kobiety, której wdzięk poezji
zbliżał się choć trochę do Safony”32 (tłum. A. Szastyńska-Siemion). Wydając
osąd na temat poetyckiej jakości poezji Safony, Strabon nie porównuje jej
do Homera czy poetów lirycznych, nie ucieka się też do wartości absolutnych,
ale porównuje Safonę do innych kobiet – z których żadna do niej nie dorasta.
To samo zresztą widzieliśmy już w pierwszym z cytowanych epigramów Anty-
patra: Safona przewyższa kobiety o tyle, o ile Homer przewyższał mężczyzn.
Jeśli zapomnimy na chwilę o treści tych pochwał i przyjrzymy się ich tłu, temu,
do czego się odnoszą, wyłoni się obraz literatury złożonej z dwu nierównych
i nie do końca przenikających się części – jak oddzielone od siebie części
męska i żeńska w ateńskim domu. Safonie udaje się przekroczyć próg męskich
kwater – jej pieśni są wykonywane na sympozjonach33, znajduje się w kanonie
poetów lirycznych – ale nie jest tu u siebie. Jej kontekstem, jej otoczeniem,
punktem odniesienia są inne kobiety. Jest, jak ujęła to cytowana już Rosenmeyer,
po pierwsze kobietą, a dopiero po drugie poetką34.

Nawet to, co na pierwszy rzut oka wydaje się jedynie komplementem,
jak mówienie o Safonie jako o dziesiątej muzie, może być odczytane, jak zwra-
cają uwagę badaczki feministyczne, także jako coś negatywnego, może być
wyniesieniem i umniejszeniem zarazem. Judith Hallett zwraca uwagę, że przed-
stawianie Safony jako jednej z muz może sugerować, że swojej pozycji nie
zdobyła ona dzięki talentowi i ciężkiej pracy, jak poeci, ale że jej twórczość
była naturalnym wyrazem boskiej inspiracji35. Oczywiście poeci, poczynając
od Homera, czerpią z natchnienia muz, tworzą dzięki ich inspiracji i nauce36.
Czym innym wydaje się jednak czerpanie z pomocy istoty wyższej, a czym innym –
bycie z nią zrównaną. Podziwiamy dokonania Odyseusza, w których nieodzowna
była pomoc Ateny – czy czyny te budziłyby równy podziw, gdyby dokonała ich
sama bogini? Boskie natchnienie nie ujmuje poecie trudu i należnego mu zań

32 Strabo, Geographica 13.2.3, tłum. w: A. Szastyńska-Siemion, op. cit., s. 20.
33 W przytoczonej wyżej anegdotce Solon słyszy pieśń Safony „przy winie”. Na temat pieśni

Safony na ucztach w czasach rzymskich vide A. Szastyńska-Siemion, op. cit., s. 135.
34 P. Rosenmeyer, op. cit., s. 134–135: „To the best of my knowledge, Sappho is never

compared to Homer without an explicit acknowledgment that she is female and therefore not
a direct threat to Homer’s position at the top of the charts. In other words, she is first female,
second a poet”.

35 J. P. Hallett, Sappho and Her Social Context: Sense and Sensuality, w: Reading Sappho...,
s. 125–126.

36 Oczywistym przykładem są inwokacje rozpoczynające utwory epickie, vide też np. Hes.
Ops. 662: „Μου̃σαι γ�ρ �’ ε'δ�δαξαν α' θ�σϕατον υ“�νον α' ε�δειν” – „muzy bowiem nauczyły mnie
śpiewać niezwykłą pieśń”.
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uznania37, mniejsze jest uznanie dla muzy za coś, co robi z samej swej natury,
z samej racji bycia muzą.

Według Margaret Williamson wizja Safony jako dziesiątej muzy obra-
zuje „pewien kłopot z myśleniem o prawdziwych kobietach jako poetkach” –
owszem, Safona jest wielką poetką, ale jest ona muzą, przekracza granice
tego, co ludzkie38. Warto jednak nadmienić, że granice tego, co ludzkie
i nadprzyrodzone, były w Grecji płynniejsze niż dziś – starożytni biografo-
wie Homera wywodzą jego ród od Orfeusza39, słyszy się również – np. u wielo-
krotnie już tu przywoływanego Antypatra z Tesaloniki (AP 16.296) – że matką
Homera jest muza Kaliope. Słynna jest legenda o tym, jak Stezychor, poeta
z kanonu dziewięciorga liryków, stracił wzrok po tym, jak obraził w swej pieśni
Helenę Trojańską – i odzyskał go po napisaniu Palinodii, czyli Odwołania40.
Z poetek oprócz Safony i historii jej miłości do Faona, zawdzięczającego
młodość i piękno Afrodycie, również o Anyte mamy przekazaną opowieść,
którą dziś nazwalibyśmy legendą, gdzie poetka występuje jako wysłannicz-
ka Asklepiosa i przywraca wzrok niejakiemu Falizjosowi41. Safona nie jest
więc wśród poetów i poetek odosobniona w przekraczaniu granic ludzkiego
doświadczenia.

Ponadto, kontynuuje Williamson, obraz Safony jako muzy „przedstawia ją
jako postać wyjątkową, która nie ma następczyń”42. W istocie, muza może
być źródłem inspiracji, może dawać natchnienie, ale trudno myśleć o muzie
w kategoriach autorytetu czy wzoru do naśladowania. Jednakże zamknięcie
Safony w granicach jej płci – traktowanie jej jako pod jakimś względem
odmiennej, jednej z muz, porównywanie jej do innych kobiet – paradoksalnie
sprawia, że staje się ona, od epoki hellenistycznej do czasów dzisiejszych,
szczególnego rodzaju autorytetem dla wszystkich kobiet, które przychodzą
po niej i spotykają się z tym samym odseparowaniem od głównego nurtu
literatury.

37 Vide W. J. Verdenius, The Principles of Greek Literary Criticism, „Mnemosyne” 1983,
Vol. 36, Iss. 1–2, s. 38 i nn. Autor argumentuje, że poeci archaiczni nie zgodziliby się z twier-
dzeniem Sokratesa z Platońskiego Iona, że poeta komponuje dobre wiersze nie dzięki swym
umiejętnościom i sztuce, lecz wyłącznie dzięki inspiracji boga, który w nich wstępuje (533e),
oraz że „pomoc muzy nie wyklucza działania poety”.

38 M. Williamson, op. cit., s. 15.
39 T. W. Allen, Homer: The Origins and the Transmission, Oxford 1924, s. 35–36.
40 Platon, Phaed. 243a–243b.
41 Pauzaniasz 10, 38, 13.
42 M. Williamson, op. cit., s. 15. Pisząca po angielsku Williamson nie precyzuje, czy chodzi

jej o successors płci męskiej czy żeńskiej, ale wywód dotyczy traktowania Safony jako kobiety,
więc myślę, że rodzaj żeński jest tu usprawiedliwiony.
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Tradycja na marginesie
Około trzystu lat po śmierci Safony Nossis, pochodząca z Lokrów Epize-

fyryjskich w południowej Italii poetka z przełomu IV i III w. p.n.e., wymie-
niona w kanonie dziewięciu poetek Antypatra, tworzy następujący epigram
(AP 7.718):

Jeśli, wędrowcze, popłyniesz do słynnej już Mitylene,
Aby Safony tam wdzięk do kwiatu podobnej czcić,

Powiedz, że byłam też miła Muzom, że ziemia lokryjska
To jest ojczysty mój kraj; że zwę się Nossis; więc idź!43

(tłum. K. Jeżewska)

Utwór ten zawiera pewne elementy typowe dla epigramów nagrobnych
osób, które zmarły z dala od domu i proszą przechodniów o zaniesienie do ich
ojczyzny informacji o nich: zwrot do czytelnika (ω̃' ξει̃νε – „wędrowcze”),
informacje o zmarłym (pochodzę z Lokrów, moje imię Nossis) i końcowe
ponaglenie (ι”θι – „idź!”)44. Wyraźnie jest to jednak literacka gra z konwencją
epigramów nagrobnych: pomimo że narratorka utworu pochodzi z „ziemi
lokryjskiej”, na jej prawdziwą ojczyznę wyrasta Mitylena – to tam, do miasta,
w którym można czcić wdzięk Safony, przechodzień ma zanieść informację
o istnieniu Nossis. Tym, co łączy Nossis i Safonę, jest ich związek z muzami
– obie są poetkami. Nossis sama czyni tutaj gest, który i tak czyniony jest wobec
kobiet piszących po Safonie – ustawia się z nią w jednym szeregu. Tym samym
zarazem wyciąga dłoń w stronę przeszłości, potwierdzając pozycję Safony jako
matki poezji – matki, po której dziedziczy się po kądzieli – i ustanawia tradycję
kobiecych twórczyń odwołujących się do autorytetu lesbijskiej poetki, która to
tradycja jest żywa i dziś, ponad dwa i pół tysiąca lat po jej śmierci i pomimo
zupełnie fragmentarycznego stanu zachowania jej spuścizny.

Słusznie zwraca uwagę Laurel Bowman45, że tradycja kobiecej poezji zajmuje
wobec tradycji poezji pisanej przez mężczyzn pozycję marginalną. Tradycja
literacka, kanon, są – tak w Grecji, jak i dzisiaj – oparte przede wszystkim
na twórczości mężczyzn i przecież to ta tradycja i ten kanon stanowią podsta-
wową inspirację oraz punkt odniesienia zarówno dla poetów, jak i dla poetek.
„Wszystkie poetki, których utwory się zachowały – pisze Bowman – wzorowały
się na poprzedzających ich mężczyznach. Wszystkie poetki, których utwory się
zachowały, mają więcej wspólnego z tworzącymi w ich czasach mężczyznami

43 L. Winniczuk, op. cit., s. 117.
44 HE 2, s. 442. Epigram ten w szerszym kontekście wpływu Safony na Nossis analizuje Marilyn

Skinner – M. B. Skinner, Sapphic Nossis, „Arethusa” 1989, Vol. 22, No. 1, s. 5–18.
45 L. Bowman, The ‘Women’s Tradition’ in Greek Poetry, „Phoenix” 2004, Vol. 58, No. 1/2,

s. 1–27.
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niż z którąkolwiek z poprzedniczek”46. Tradycja literatury tworzonej przez ko-
biety funkcjonuje nie zamiast, lecz obok literatury głównego nurtu.

Dochodzimy do pewnego paradoksu. Z jednej strony traktowanie Safony
inaczej niż innych poetów starożytnych ze względu na jej płeć niewątpliwie
wiąże się z niską pozycją kobiet w ówczesnych społeczeństwach i jest powią-
zane z uprzedzeniami wobec nich. To gest umniejszający – twórczość kobiet jest
czymś odmiennym od „normalnej” literatury. Z drugiej strony, gdyby Safona
nie była oddzielona od „normalnej” literatury, gdyby nie była naznaczona przez
swoją kobiecość, nie mogłaby stać się zalążkiem i emblematem osobnej trady-
cji. Tradycji, która obejmuje oprócz Nossis Emily Dickinson, Virginię Woolf,
Sofię Parnok, Annę Kowalską, H. D., Robin Morgan, Christinę Rosetti, Mary
Coleridge, Narcyzę Żmichowską, Anne Dacier, Anne Finch, Jeanette Winterson,
Renée Vivien... Jeżeli wśród naśladowców Homera należałoby wymienić właści-
wie wszystkich starożytnych autorów, wśród naśladowcznyń Safony trzeba by
wskazać cały kwiat europejskich pisarek. Oczywiście, Safoną inspirują się także
mężczyźni – Katullus, Jan Kochanowski, Alfred Tennyson, Charles Baudelaire,
by wymienić tylko kilku – tak jak Homerem inspirują się kobiety: ojciec i matka
poezji mają swoje tradycje, które do pewnego stopnia się przenikają, do pew-
nego jednak pozostają odrębne. Figura Homera ojca stoi na początku głównego
nurtu literatury europejskiej, jako autorytet i wzór do naśladowania. Figura
Safony matki stoi obok głównego nurtu, nie konkuruje z Homerem o miano
autorytetu, lecz jest w swej własnej tradycji osobną, moglibyśmy powiedzieć:
autorytetką, wzorem do naśladowania i źródłem otuchy przez następne stulecia
dla kobiet zajmujących się literaturą i szerzej kobiet, które w jakiś sposób
dokonują transgresji przypisanej im roli społecznej.

Bibliografia

Allen, Thomas W., Homer: The Origins and the Transmission, Oxford 1924.
Ancient Women Writers of Greece and Rome, ed. B. A. Natoli et al., London 2022.
Bieżuńska-Małowist, Iza, Kobiety antyku. Talenty, ambicje, namiętności, Warszawa 1993.
Bowman, Laurel, The ‘Women’s Tradition’ in Greek Poetry, „Phoenix” 2004, Vol. 58,

No. 1/2, s. 1–27.
Campbell, David A., Greek Lyric, vol. 1: Sappho and Alcaeus, Cambridge 1982.
Cichocka, Natalia, Plutarch: „Cnoty kobiet”. Wstęp i rozdziały 1–13, „Meander” 2005,

Vol. 60, fasc. 2, s. 159–172.
Danielewicz, Jerzy, Liryka starożytnej Grecji, Warszawa–Poznań 1996.
Dover, Kenneth, Greek Homosexuality, Cambridge 1978.

46 Ibidem, s. 21.



147Autorytet i autorytetka? O różnicach w starożytnej recepcji Homera i Safony

DuBois, Page, Sappho, London 2015.
Dzieło lekką stworzone dłonią. Wybór epigramów z „Antologii Palatyńskiej”, red. i tłum.

E. Wesołowska, Poznań 1994.
Foley, Helene P., The Concept of Women in Athenian Drama, w: Reflecions of Women

in Antiquity, ed. eadem, New York 1981.
Geoghegan, Denis, Anyte: The Epigrams: A Critical Edition with Commentary, Roma 1979.
Gosetti-Murrayjohn, Angela, Sappho as the Tenth Muse in Hellenistic Epigram, „Arethusa”

2006, Vol. 39, No. 1, s. 21–45.
Gow, Andrew Sydenham Farrar, Page, Denys Lionel, The Greek Anthology: Hellenistic

Epigrams, vol. 1–2, Cambridge 1965.
Gow, Andrew Sydenham Farrar, Page, Denys Lionel, The Greek Anthology: The Garland

of Philip, and Some Contemporary Epigrams, vol. 1–2, Cambridge 1968.
Graziosi, Barbara, Inventing Homer: The Early Reception of Epic, Cambridge 2002.
Hadjimichael, Theodora A., The Emergence of the Lyric Canon, Oxford 2019.
Hallett, Judith P., Sappho and Her Social Context: Sense and Sensuality, w: Reading

Sappho: Contemporary Approaches, ed. E. Greene, Berkeley 1996.
Hunter, Richard, Sappho and Hellenistic Poetry, w: The Cambridge Companion to Sappho,

ed. P. J. Finglass, A. Kelly, Cambridge 2021.
Kumaniecki, Kazimierz, Mańkowski, Jerzy, Homer, Warszawa 1974.
Kwapisz, Jan, Między antologią a fragmentem. O hellenistycznych zbiorach epigramów,

„Prace Filologiczne. Literaturoznawstwo” 2022, nr 12 (15), s. 25–44.
Lengauer, Włodzimierz, Eros Greków, Tyniec 2023.
Neri, Camillo, Saffo, testimonianze e frammenti: Introduzione, testo critico, traduzione

e commento, Berlin–Boston 2021.
New Directions in the Study of Women in the Greco-Roman World, ed. R. Ancona,

G. Tsouvala, Oxford 2021.
Niżyńska, Joanna, Twórczość poetycka Safony w ocenie starożytnych, „Symbolae Philo-

logorum Posnaniensium Graecae et Latinae” 1993, nr 9, s. 61–72.
Ogle, Marbury B., Horace, Epistle I, XIX, 28–9, „The American Journal of Philology”

1922, Vol. 43, No. 1, s. 55–61.
Page, Denys Lionel, Further Greek Epigrams. Epigrams before A.D. 50 from the Greek

Anthology and Other Sources, Not Included in Hellenistic Epigrams or the Garland
of Philip, Cambridge 1981.

Pomeroy, Sarah B., Goddesses, Whores, Wives, and Slaves: Women in Classical Antiquity,
New York 1975.

Reading Sappho: Contemporary Approaches, ed. E. Greene, Berkeley 1996.
Reflections of Women in Antiquity, ed. H. P. Foley, New York 1981.
Re-reading Sappho: Reception and Transmission, ed. E. Greene, Berkeley 1996.
Reynolds, Margaret, The Sappho Companion, London 2000.
Rosenmeyer, Patricia A., Her Master’s Voice: Sappho’s Dialogue with Homer, „Materiali

e Discussioni per l’Analisi dei Testi Classici” 1997, N. 39, s. 123–149.
Skinner, Marilyn B., Sapphic Nossis, „Arethusa” 1989, Vol. 22, No. 1, s. 5–18.
Snyder, Jane McIntosh, The Woman and the Lyre: Women Writers in Classical Greece

and Rome, Carbondale 1989.



148 Helena Teleżyńska

Szastyńska-Siemion, Alicja, Muza z Mityleny. Safona, Wrocław 1993.
The Cambridge Companion to Sappho, ed. P. J. Finglass, A. Kelly, Cambridge 2021.
The Cambridge Guide to Homer, ed. C. O. Pache, Cambridge 2020.
Thorsen, Thea, S., Berge, Robert E., Receiving Receptions Received: A New Collec-

tion of testimonia Sapphica c. 600 BC–AD 1000, w: Roman Receptions of Sappho,
ed. T. S. Thorsen, S. Harrison, Oxford 2019.

Tomasik, Krzysztof, Homobiografie, wyd. 2 popr. i poszerz., Warszawa 2014.
Verdenius, Willem J., The Principles of Greek Literary Criticism, „Mnemosyne” 1983,

Vol. 36, Iss. 1–2, s. 14–59.
Werner, Jürgen, Der weibliche Homer: Sappho oder Anyte?, „Philologus” 1994, Bd. 138,

Heft 2, s. 252–259.
West, Martin L., Dating Corinna, „The Classical Quarterly” 1990, Vol. 40, No. 2, s. 553–

557.
Williamson, Margaret, Sappho’s Immortal Daughters, Cambridge 1995.
Winkler, Jack J., The Constraints of Desire: The Anthropology of Sex and Gender in Ancient

Greece, New York–London 1990.
Winniczuk, Lidia, Twórczość poetek greckich, teksty greckie w przekładzie K. Jeżewskiej,

Warszawa 1956.
Women in the Classical World: Image and Text, ed. E. Fantham et al., New York–Oxford

1994.
Women Writers of Ancient Greece and Rome: An Anthology, ed. I. M. Plant, Norman

2004.
Yatromanolakis, Dimitrios, Sappho in the Making: The Early Reception, Cambridge 2007.

HELENA TELEŻYŃSKA – mgr, Uniwersytet Warszawski. Absolwentka Uniwersy-
tetu Warszawskiego (filologia klasyczna i filologia angielska w ramach Kolegium
MISH) i Uniwersytetu Oksfordzkiego (Linguistics, Philology, and Phonetics),
obecnie doktorantka w Szkole Doktorskiej Nauk Humanistycznych UW. Przygo-
towuje rozprawę dotyczącą konstruowania kobiecego głosu w greckich epigra-
mach epoki hellenistycznej.



Prace Filologiczne. Literaturoznawstwo 14(17) 2024
ISSN 2084-6045; e-ISSN 2658-2503

Copyright  Maria Zielniewicz, 2024
Creative Commons: Uznanie autorstwa 3.0 PL (CC BY)

https://doi.org/10.32798/pflit.1159

FIGURA AUTORYTETU W CZASACH PONOWOCZESNYCH.
TWÓRCZOŚĆ OLGI TOKARCZUK
WOBEC ZWROTU ETYCZNEGO

The Figure of Authority in Postmodern Times: The Works of Olga Tokarczuk
in the Face of the Ethical Turn

MARIA ZIELNIEWICZ
Uniwersytet Warszawski, Polska
E-mail: m.zielniewicz@uw.edu.pl
ORCID: https://orcid.org/0000-0002-6993-7331

A b s t r a c t

The article presents an analysis of the concept of authority in the context of Olga Tokarczuk’s
works and the ethical turn movement. The discussion covers changes in the perception of the
figure of authority which are related to postmodern theories questioning traditional and so far
established categories and ideas. By linking authority to the figure of the author and the ethical
dimension of reading, it is possible to examine their role in contemporary literature. In Olga
Tokarczuk’s works, a socially engaged writer, authority is manifested, for example, in the concept
of the fourth-person point of view narrative, the fourth-person narrator. As a result, the emphasis
is placed on the relationship of this figure to concepts such as responsibility, empathy or tender-
ness as they are the foundation of ethical reflection. The analysis of the Nobel Prize winner’s
works reveals a type of authority described as alternative or symbolic which does not act as a car-
rier of values and attitudes widely acknowledged as moral, but rather aspires to present a variety
of alternative visions of the world and, consequently, to broaden the reader’s sensitivity towards
the Other.
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S t r e s z c z e n i e

Artykuł przedstawia analizę pojęcia autorytetu w kontekście twórczości Olgi Tokarczuk
oraz zwrotu etycznego. Rozważania obejmują zmiany w postrzeganiu figury autorytetu, które
mają związek z postmodernistycznymi teoriami kwestionującymi tradycyjne i dotąd ustabilizowane



150 Maria Zielniewicz

kategorie oraz idee. Powiązanie autorytetu z figurą autora oraz etycznym wymiarem lektury
pozwala przyjrzeć się jego roli we współczesnej literaturze. W utworach Olgi Tokarczuk, pisarki
społecznie zaangażowanej, autorytet przejawia się np. w koncepcji czwartoosobowego narratora.
Nacisk zostaje położony na związek tej figury z takimi terminami jak „odpowiedzialność”,
„empatia” czy „czułość”. Stanowią one bowiem fundament etycznej refleksji. Z analizy utworów
noblistki wyłania się typ autorytetu określany mianem alternatywnego bądź symbolicznego, który
nie pełni funkcji nośnika wartości i postaw uznawanych za moralne, lecz dąży do przedstawiania
rozmaitych, alternatywnych wizji świata, a w konsekwencji również do poszerzania wrażliwości
czytelnika wobec Innego.

Słowa kluczowe: autorytet, zwrot etyczny, Olga Tokarczuk, odpowiedzialność, czułość, figura
Innego

W obliczu kryzysu autorytetu
Jeśli zastanowić się nad tym, czym albo kim jest dzisiaj autorytet1, to odpo-

wiedź wcale nie byłaby taka prosta. Wątpliwości, jak go definiować, mają swoje
źródło przede wszystkim w obawie, aby „nie narazić się na zarzut symplifikacji
czy »fundamentalizmu«”2. Choć definicje słownikowe określają to pojęcie jako
powszechne uznanie, wzorzec do naśladowania czy jednostkę bądź instytucję
mającą znaczny wpływ na innych, to zarazem odwołują się do takich kategorii
jak uniwersalność i niezmienność, wzbudzających dzisiaj nieufność i rezerwę3.

1 Na trudność związaną ze zdefiniowaniem tego pojęcia wskazywała Hannah Arendt w eseju
opublikowanym w latach sześćdziesiątych XX w. Autorka zwracała już wówczas uwagę, że auto-
rytet jest kategorią wciąż nieobecną: „Dla uniknięcia nieporozumień. Rozsądniej może byłoby
zapytać w tytule nie czym jest, lecz czym był autorytet” (H. Arendt, Co to jest autorytet?, w: eadem,
Między czasem minionym a przyszłym. Osiem ćwiczeń z myśli politycznej, tłum. M. Godyń,
W. Madej, wstęp P. Śpiewak, Warszawa 1994, s. 113). Jednocześnie stwierdzała, że w przeszło-
ści autorytet opierał się na wartościach uznawanych za stabilne i trwałe. Na polskim gruncie
podejście to wpisuje się w typ autorytetu tradycyjnego, który Henryka Kwiatkowska przeciw-
stawia autorytetowi alternatywnemu. Ten drugi rezygnuje z pojmowania rzeczywistości w sposób
uproszczony i jednoznaczny na rzecz stawiania pytań i wskazywania jedynie kierunku do dalszych
samodzielnych analiz (H. Kwiatkowska, Pedeutologia, Warszawa 2008, s. 146–148.), a zarazem
wpisuje się w postmodernistyczne tendencje, „burząc zastane pewniki” (D. Łażewska, „Drogi
mistrz” czy „mistrz drogi”? Autorytet pedagogiczny w czasach postmoderny, w: Autorytet w wy-
chowaniu i edukacji, red. eadem, Józefów 2013, s. 59). Podobną perspektywę przyjmuje Lech
Witkowski – autor najobszerniejszej rozprawy poświęconej temu zagadnieniu. Postuluje on ideę
autorytetu symbolicznego, którego zadaniem jest pobudzanie do własnej refleksji oraz który
„widzi dalej” (L. Witkowski, Wyzwania autorytetu w praktyce społecznej i kulturze symbolicznej,
Kraków 2009, s. 17). W tak rozumianą figurę autorytetu zdaje się wpisywać Olga Tokarczuk,
chociażby ze swoją koncepcją czwartoosobowego narratora.

2 M. Dąbrowski, Etyczny wygłos interpretacji. Rozumienie, warunki, sens, w: Filozofia i etyka
interpretacji, red. A. F. Kola, A. Szahaj, Kraków 2007, s. 221.

3 Słowniki rozgraniczają pojęcie autorytetu na cechę i osobę, co już jest przyczyną licznych
wątpliwości. Vide ‘Autorytet’, w: Wielki słownik języka polskiego PAN, red. P. Żmigrodzki,
https://wsjp.pl/haslo/podglad/5808/autorytet (d.d. 14.04.2023).
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Przyczyn tego stanu rzeczy można poszukiwać w postmodernizmie4, który
odrzucając dogmatyzm, obiektywność, tradycję, zaczął zarazem postrzegać rze-
czywistość w kategoriach sceptycyzmu bądź relatywizmu. Potwierdza to wielość
rozmaitych postmodernistycznych teorii, z których najważniejszą rolę zdaniem
Zdzisława Łapińskiego odgrywa dekonstrukcjonizm, ponieważ „jest czymś w ro-
dzaju samoświadomości epoki”5. Wpisane w tę orientację filozoficzną krytyczność
oraz nierozstrzygalność przyczyniają się do przewartościowywania lub kwestio-
nowania powszechnie (u)znanych już idei. Takiej przemianie ulega tradycyjne
ujęcie autorytetu jako „strażnika” wartości i norm postępowania, który miał
przede wszystkich pełnić funkcje wychowawczo-dydaktyczne, kształtując jednostki
i dbając o ich rozwój.

Zmiany zachodzące w rozumieniu tego pojęcia wiążę z krytyką etyczną czer-
piącą z rozpoznań Richarda Rorty’ego oraz etyką relacyjną Marthy Nussbaum6.
Po pierwsze dlatego, że na krytyczne podejście do autorytetu wpływa przede
wszystkim etymologia tego pojęcia, ponieważ odnosi się do sfery władzy, czyli łączy
je z takimi terminami jak „przemoc”, „przymus” czy „autorytarność”7. Niebez-
pieczeństwo kryjące się za tak rozumianą figurą wymaga przyjęcia odpowie-
dzialności za sądy wyrażane z pozycji autorytetu. Już tutaj widać, że kategorie
autorytetu oraz odpowiedzialności są zagadnieniami natury etycznej. Po drugie
zarówno Nussbaum, jak i Rorty kładą nacisk w swoich koncepcjach na kwestie
inności, a bardzo często relacja Ja–Inny bywa naznaczona piętnem przemocy.
Stąd też rolę autorytetu chciałabym postrzegać jako zogniskowaną wokół Innego –
byłby to rodzaj spojrzenia włączający to, co „obce” i dotąd marginalizowane,

4 Związek figury autorytetu z postmodernizmem wykorzystuję ze względu na fakt, że jest to
niejako „macierzysty” dyskurs Tokarczuk – to w momencie „boomu postmodernistycznego”
noblistka zaistniała w polskiej literaturze i w ramach tego dyskursu interpretowano jej twór-
czość. Vide P. Czapliński, Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976–1996, Kraków 1997. Ponadto
związek autorytetu i ponowoczesności opisuje Maciej Dęboróg-Bylczyński. Vide M. Dęboróg-
-Bylczyński, Autorytet artysty ponowoczesnego, „Er(r)go. Teoria – Literatura – Kultura” 2016,
nr 32, s. 119–128.

5 Z. Łapiński, Postmodernizm – co to i po co?, „Teksty Drugie” 1993, nr 1, s. 82.
6 Nussbaum w swoim projekcie filozofii moralnej koncentruje się na zagadnieniach społeczno-

-politycznych. Pytanie, które bardzo często zadaje, brzmi: „Jak żyć?”. To w nim ujawniają się
bowiem trudności z tym, jak należy postępować oraz jak rozpoznawać to, co moralnie dobre,
właściwe. Łącząc etykę z literaturą, Nussbaum stara się pokazać, że kwestie etyczne i społeczne
są ze sobą powiązane, a literatura jest przestrzenią, która owe problemy społeczne odzwierciedla
i pozwala czytelnikom rozwinąć swoją wrażliwość moralną czy zdobyć potrzebne w tym zakresie
doświadczenie życiowe. Vide A. Głąb, Rozum w świecie praktyki. Poglądy filozoficzne Marthy
C. Nussbaum, Warszawa 2010, s. 11, 77, 145, 147; M. Nussbaum, Love’s Knowledge. Essays on
Philology and Literature, New York–Oxford 1990.

7 Stąd też wynika ranga alternatywnego ujęcia autorytetu – rezygnuje on „z afirmacji posłuszeń-
stwa i władzy, odrzuca mechanizm uległości, nie utożsamia się z relacją dominacji” (D. Łażewska,
op. cit., s. 62).
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do wspólnoty na zasadzie równości, a więc upodmiotawiający Innego. Karen
Barad podkreśla, że tak naprawdę etyka polega „na odpowiedzialności za żywe
relacyjności stawania się, [...] na wzięciu pod uwagę splątanych materializacji,
których jesteśmy częścią, w tym także nowych konfiguracji, nowych podmiotowo-
ści, nowych możliwości”8. Takie ujęcie pozwoliłoby przyjrzeć się Innym oraz na-
kreślić przestrzeń współistnienia różnych podmiotowości, a miejscem, gdzie tego
rodzaju eksperymenty mają możliwość „się urzeczywistnić”, jest literatura.

Co więcej, na ważną rolę literatury w refleksji etycznej wskazuje sama
Nussbaum. Jej zdaniem „powinniśmy porzucić ambicje widzenia rzeczywistości
z absolutystycznego punktu widzenia, ponieważ możemy mieć do czynienia
tylko z prawdą subiektywną, prawdą dostępną nam jedynie przez fenomeny”9.
To właśnie literatura przedstawia jednostkowe, a co za tym idzie – różnorodne
ujęcia problemów społecznych, których nie sposób ująć w uogólniające, syntety-
zujące ramy. Podobną myśl wyraża zresztą Rorty, kiedy pisze o tym, że każda
odkryta prawda ma charakter tymczasowy, gdyż „nigdy nie możemy być pewni,
iż zbadano już wszystkie możliwe alternatywy”10. Amerykański filozof postu-
luje, aby dążyć nie do wyznaczania ogólnych, (pozornie) uniwersalnych zasad,
lecz do pogłębiania własnej wrażliwości i ciekawości wobec świata. Wspomina on
o „etyce wrażliwości”, dla której

moralność nie jest sprawą uznania bezwarunkowych zobowiązań, zobowiązań wbudowanych
w każdą istotę ludzką jedynie na mocy bycia człowiekiem, ale raczej zobowiązań wobec
wspólnoty, a zatem tych, do których poczuwamy się jako członkowie określonej grupy. [...]
Proces uwrażliwiania na cierpienia, których dotąd nie starano się zauważać, jest przykładem
tego, co nazywam postępem moralnym – rozszerzaniem poczucia wspólnoty [podkr. M. Z.]
w celu włączenia do niej ludzi, o których myślało się kiedyś „oni”11.

Oznacza to, że jedna z etycznych powinności autorytetu polegałaby na uznaniu
Innego jako równoprawnego, indywidualnego bytu12, który zarazem przynależy

8 R. Dolphijn, I. van der Tuin, Nowy materializm. Wywiady i kartografie, tłum. J. Czajka et al.,
Gdańsk–Poznań–Warszawa 2018, s. 57.

9 A. Głąb, op. cit., s. 83.
10 R. Rorty, Etyka zasad a etyka wrażliwości, tłum. D. Abriszewska, „Teksty Drugie” 2002,

nr 1–2, s. 55.
11 Ibidem, s. 60–61.
12 W tym tkwiłaby właśnie paradoksalność konstrukcji współczesnego autorytetu, ponieważ nie

narzuca on ani nie egzekwuje odpowiedzialności, lecz raczej jest z niej rozliczany. Tak więc zbu-
rzona zostaje tradycyjna struktura autorytetu opierająca się na wertykalnej hierarchii łączącej
pouczającego z pouczanym. Zastąpienie jej ujęciem horyzontalnym odpowiada nurtowi post-
modernizmu, który, zogniskowany wokół różnorodności i pluralizmu, „przeciwstawia się repre-
sjom i strukturom totalitarnym, panowaniu jednych nad drugimi i przymusowi” (P. Zieliński,
Rola nauczyciela w świetle założeń edukacji postmodernistycznej, „Prace Naukowe. Pedagogika”
2012, t. 21, s. 59).
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do sfery tego, co wspólne. Rorty, odnosząc się do procesu uwrażliwiania, wskazuje,
że obcowanie z powieścią „rozszerza i wzmacnia nasze doświadczenie moralne,
pozwala nam bowiem zaznać sytuacji, których normalnie nie moglibyśmy zaznać.
Odwołuje się do naszej wyobraźni, rozwija ją i umożliwia wczucie się w prze-
życia obcych”13. W związku z tym przedmiotem dalszych rozważań będą wyłania-
jący się z twórczości Olgi Tokarczuk projekt autora-autorytetu oraz powiązane
z nim etyczne sensy. Interpretacji poddane zostaną zarówno utwory literackie,
w których istotną rolę odgrywa szeroko pojmowana figura Innego (Dom dzienny,
dom nocny; Księgi Jakubowe; Zielone Dzieci; Prowadź swój pług przez kości
umarłych), jak i teksty o charakterze krytycznoliterackim (Czuły narrator; Lalka
i perła), ukazujące (auto)refleksyjne podejście noblistki do własnej strategii pisar-
skiej. Eseje zawarte w obu tomach będą z jednej strony zapisem „programu
literackiego”, który autorka realizuje w swoich utworach prozatorskich, a z dru-
giej – autointerpretacją tych utworów.

Od figury autorytetu do figury autora
Warto zwrócić uwagę, że etymologiczne korzenie terminu „autorytet” odsy-

łają również do pojęcia autora. Zbyszko Melosik oraz Tomasz Szkudlarek roz-
wijają tę myśl:

W kulturze Zachodu pojęcie „autor” uzyskało status niemal metafizyczny. [...] Autor to osoba,
która posiada dar transcendencji – przekracza życie i rzeczywistość; posiada dostęp do ukry-
tego sensu (czy to poprzez wyrafinowane metody badawcze, czy przez olśnienie/intuicję).
Ma się nawet wrażenie, że – w opinii wielu – autor jest najwyższym autorytetem w sferze
definiowania tego, jaka rzeczywistość „jest” (prawo do diagnozowania), jaka „będzie”
(prawo do prognozowania), wreszcie – jaka „powinna być” (prawo do wyznaczania granic).
W tym ostatnim przypadku autorzy korzystają zresztą często z tego prawa z całą bezwzględ-
nością. Będąc autorami tekstu, sytuują się na pozycji autorów świata14.

Źródło tak pojmowanej performatywnej, wręcz demiurgicznej „mocy” autora
odnaleźć można w czasach romantyzmu, kiedy pisarz sytuował się ponad społe-
czeństwem, a wymowę napisanego przez niego dzieła uznawano za jego własną
wypowiedź o świecie rzeczywistym15. To zatarcie granicy między literaturą
a rzeczywistością, ujawniające się też w XIX-wiecznej powieści realistycznej,
w której, jak stwierdza Michał Głowiński, narratora utożsamiano z twórcą utwo-
ru16, dzisiaj przybiera nieco inną formę. Choć z literaturoznawczej perspektywy

13 A. Skrendo, Dwa typy krytyki etycznej i ich pogranicze, „Teksty Drugie” 2003, nr 2–3, s. 373.
14 Z. Melosik, T. Szkudlarek, Kultura, tożsamość i edukacja. Migotanie znaczeń, Kraków

1998, s. 7.
15 Cf. M. Głowiński, Powieść i autorytety, w: idem, Porządek, chaos, znaczenie. Szkice o po-

wieści współczesnej, Warszawa 1968, s. 22–24.
16 Ibidem.
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instancja podmiotu mówiącego nie jest równoważna z instancją autora, to lite-
ratura zaangażowana bywa odczytywana jako rodzaj społecznego aktywizmu.
W tym wypadku pisarz, zanurzony w konkretnej rzeczywistości społeczno-
-politycznej, przejmuje rolę aktywisty i poprzez dzieło oraz jego tekstualność
odsłania pewną wizję świata.

W ten typ autora zdaje się wpisywać Olga Tokarczuk17. W poświęconym jej
eseju Kinga Dunin pisze tak:

Z równym zapałem włącza się w organizowanie wiejskiego festynu i międzynarodowego
festiwalu opowiadania. Nie boi się używać brzydkich słów, takich jak feminizm czy polityka.
Jest sygnatariuszką rozmaitych listów w wielu społecznie istotnych kwestiach – od integracji
europejskiej po dyskryminację mniejszości. Przypomina nam tym samym, że do roli pisarza
należy nie tylko pisanie, ale także codzienne zaświadczanie temu, co się pisze. W tym – może
nieco staroświeckim wyobrażeniu – mieści się przekonanie, że zyskując społeczny posłuch,
pisarz ma wręcz obowiązek zabierania głosu w sprawach dotyczących nas wszystkich18.

Powołując się na obowiązki czy powinności ciążące na pisarzach, nie sposób
pominąć mogącego kryć się za nimi ryzyka moralizatorstwa19. Znamienny jest
fakt, że literatura polska po 1989 r. dążyła do tego, aby w obliczu nowych
czasów znaleźć język odpowiadający potransformacyjnym przemianom. Stąd też
uniwersalne, oparte na moralnych zasadach przesłania oraz zobowiązania este-
tyczne „wielkich dzieł” zaczęto zastępować opisami codziennej rzeczywistości,
doświadczeń „zwykłych” ludzi, a sam język „stał się teraz naprawdę ogólny
i masowy, a nie jak uprzednio elitarny i literacki”20. Biorąc pod uwagę zmiany

17 W historycznoliterackiej perspektywie Tokarczuk pozostaje blisko zarówno tradycji roman-
tycznej, jak i najnowszej, czyli moralistycznej literatury stanu wojennego. W przeciwieństwie do
pisarzy „bruLionu”, którzy zrezygnowali z tworzenia literatury zaangażowanej, noblistka
poddaje moralistycznej refleksji inne tematy, takie jak tożsamość, podróż czy natura.

18 K. Dunin, Pisarka, w: O. Tokarczuk, Moment niedźwiedzia, Warszawa 2012, s. 6.
19 Na to niebezpieczeństwo moralizatorskiego tonu zwraca uwagę Anna Nasiłowska. We wstę-

pie do numeru „Tekstów Drugich” poświęconego tematowi po-etyki (A. Nasiłowska, Historia
i etyka, „Teksty Drugie” 2002, nr 1–2, s. 4–6) badaczka spogląda na związek humanistyki
oraz moralności z dość sporą dozą sceptycyzmu. Ów sceptycyzm wydaje się o tyle konieczny,
że nie rezygnuje z krytycznego spojrzenia na tekst, a przy tym z wychwycenia możliwych puła-
pek „etycznej utopii”. Podobne stanowisko prezentuje Michał Koza, stwierdzając, że „w toczą-
cych się w XX wieku dyskusjach można łatwo zobaczyć, jak głęboko w kulturze zakorzeniła
się myśl o melioracyjnej roli twórczości i tekstów literackich, stawiająca przed nimi zadanie
moralnego doskonalenia jednostek i zbiorowości [podkr. M. Z.]. Model ten, wywodzący się
jeszcze z oświeceniowego krytycyzmu, w polskiej kulturze został w dużej mierze ukształtowany
przez ideologię duchowej kultywacji i przekształcony w misję »pociągania wzwyż« ludzi i społe-
czeństw, »przerabiania zjadaczy chleba w aniołów«, z wpisanym w nią wymiarem metafizycznym”
(M. Koza, Asceza, inność, nomadyzm. O dyskursach etycznych literatury polskiej po 1989 roku,
Warszawa 2021, s. 15).

20 M. Hopfinger, Literatura między sztuką a komunikacją, w: Obraz literatury w komunikacji
społecznej po roku ’89, red. A. Werner, T. Żukowski, Warszawa 2013, s. 10.
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wynikające z nowych polityczno-społecznych uwarunkowań, zadaniem pisarza
byłoby przedstawianie pluralistycznych wizji życia, tożsamości podmiotów wy-
mykających się prostej hierarchizacji. Jak pisze Tokarczuk w eseju Ognozja
rozpoczynającym tom Czuły narrator: „złożenie, wielość, różnorodność, wzajem-
ne oddziaływanie, metasymbioza – to nowe perspektywy, z których oglądamy
świat” (CN, s. 17)21. Autorytet pisarza byłby zatem ściśle powiązany z autory-
tetem samego tekstu, który nie rości sobie praw do opisu rzeczywistości takiej,
jaka ona „jest naprawdę”, lecz skupia się na potencjalności istnień i łączących
ich relacji.

Etyczny wymiar „literackiego zaangażowania” Olgi Tokarczuk
Twórczość autorki Biegunów można postrzegać w ramach zwrotu etycznego

(ethical turn) oraz etycznego wymiaru lektury, oscylujących wokół takich ter-
minów jak „odpowiedzialność”, „wrażliwość” i „czułość”. To ostatnie pojęcie
w metanarracyjnych wypowiedziach noblistki przyjmuje formę instancji czwarto-
osobowego narratora, nazywanego również „czułym narratorem”, który „nie spro-
wadza się tylko do jakiegoś konstruktu gramatycznego, ale potrafi zawrzeć w sobie
zarówno perspektywę każdej z postaci, jak i umiejętność wykraczania poza hory-
zont każdej z nich; który widzi więcej i szerzej” (CN, s. 284). Choć z tego krót-
kiego opisu wyłania się utopijna wizja literatury – inkluzywna, nastawiona na
kontakt z nieznanym, nienazwanym – to zarazem zwraca ona uwagę na takie sieci
relacji i współzależności, które nie służą podtrzymywaniu binarnych opozycji,
lecz ich ustawicznemu znoszeniu. Najpełniej tę myśl wyraża „nieoczywisty” status
narratorki-bohaterki Domu dziennego, domu nocnego, gdy w jednym z początko-
wych zdań pisze ona o sobie tak: „ja samo [podkr. M. Z.] do siebie nie należę”
(DD, s. 7). Skąd wzięła się ta „dziwna”, neutralna forma? Tokarczuk w Wykła-
dach łódzkich przyznaje, że w ten sposób chciała podkreślić odmienny status
narratora jako instancji wszechwiedzącej (CN, s. 164–166). Pomimo że neutrum
zachowało się jedynie szczątkowo, to jednak jest w nim coś symptomatycznego.
Wskazuje bowiem na społeczno-kulturowe uwarunkowania, w które jesteśmy tak
zanurzeni, że pozostają one nieuświadomione lub niezauważane. Stąd też nasz
ogląd świata zawsze jest obrazem zapośredniczonym.

Jeszcze inaczej skonstruowany czwartoosobowy narrator pojawia się w powie-
ści Księgi Jakubowe. Tokarczuk w jednej z rozmów przyznaje, że jest nim Jenta,

21 Wszystkie cytowane fragmenty utworów Tokarczuk oznaczam w tekście głównym w nawia-
sie, za pomocą skrótów wraz z numerami stron. Przyjmuję następujące skróty: „CN” – O. Tokar-
czuk, Czuły narrator, Kraków 2020; „DD” – eadem, Dom dzienny, dom nocny, Kraków 2020;
„KJ” – eadem, Księgi Jakubowe, Kraków 2019; „LP” – eadem, Lalka i perła, Kraków 2022;
„OB” – eadem, Opowiadania bizarne, Kraków 2018; „PSP” – eadem, Prowadź swój pług przez
kości umarłych, Kraków 2021.
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babka Jakuba Franka22. Jak zauważa Anna Larenta, bohaterka „za sprawą
połkniętego amuletu utknęła na granicy życia i śmierci, jest kimś na wzór
wszechwiedzącego oka [podkr. M. Z.] obserwującego świat”23. W jej przypadku
oddzielenie duchowej cząstki „ja” od cielesnej formy (Jenta „patrzy na wszyst-
ko z góry – na siebie samą” – KJ, s. 906) sprawia, że może ona postrzegać świat
z wielu perspektyw, ponieważ jako istoty pozbawionej ciała nic jej nie ogra-
nicza. We wspomnianych już Wykładach łódzkich Jenta zostaje porównana do
narratora panoptykalnego, który „widzi wszystko, sam nie będąc widzianym”
(CN, s. 174), a zarazem pozostaje bytem zawieszonym pomiędzy światem przed-
stawionym, do którego już w pełni nie należy, a autorem, którego granice „ja”
przekracza. Zdaniem Tokarczuk „powołanie do życia narratora jest procesem
wycofywania się, kurczenia” (CN, s. 166). Ujawnia się tutaj możliwość otwarcia się
na to, co jest poza-„ja”, czyli na dopuszczenie do głosu Innego. Stąd też nie-
zwykle interesujące wydaje się stwierdzenie o swoistym pokrewieństwie narratora
z monstrami (CN, s. 154). Możliwe, że w ten sposób pisarka stara się nie tylko
„oswoić” pierwiastek obcości tkwiący w każdym z nas – podkreślając, że spójne,
nierozerwalne „ja” to jedynie iluzja – lecz także zawiesić własny, podmiotowy głos,
aby dopuścić głosy innych: dotąd niewypowiedziane lub słabo słyszalne.

Nowy typ narracji opisywany przez Tokarczuk odpowiada jednemu z po-
stulatów zwrotu etycznego – „odpowiedzialność powinna poprzedzać tekst”24.
Zwrócenie uwagi na sposób poprowadzenia narracji, czyli wyboru określonych
wyrażeń, konstrukcji językowych, za pomocą których ma zostać zaprezento-
wany świat przedstawiony, może stanowić przykład działania etycznego – wiążą-
cego się ze świadomością, że język jest materią kształtującą przekaz i wpły-
wającą na jego odbiór. W Księgach Jakubowych narrator w pewnym momencie
wprost stwierdza, że: „Największą moc mają [...] nie czyny cielesne, lecz te,
które wiążą się ze słowem, świat bowiem został stworzony ze słowa i jego
fundamenty są ze słów” (KJ, s. 463). Moc kryjąca się za słowami pozwala
zatem na wykreowanie możliwych światów w obrębie materii, jaką jest fikcja,
ale też na odsłonięcie opresyjnych, przemocowych mechanizmów. Jak podkre-
śla Katarzyna Kantner, badaczka dyskursu krytycznego w prozie noblistki,
fikcja „oferuje nie tylko historie, ale dąży do zaangażowania czytelnika w jakąś
postawę (w sensie działania i myślenia), model zachowania, życia i mówienia”25.

22 A. Larenta, Przestrzenie „Ksiąg Jakubowych” Olgi Tokarczuk, w: Wyobraźnia przestrzenna
w perspektywie geopoetyki, red. E. Konończuk et al., Białystok 2018, s. 118.

23 Ibidem, s. 117.
24 M. P. Markowski, Zwrot etyczny w badaniach literackich, „Pamiętnik Literacki” 2000,

z. 1, s. 242.
25 K. Kantner, Jak działać za pomocą słów? Proza Olgi Tokarczuk jako dyskurs krytyczny,

Kraków 2019, s. 60.
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Mówiąc zatem o zaangażowanej postawie, nadajemy fikcji etyczny charakter,
będący zarazem „pewną szczególną klasą efektów wytwarzanych na powierzchni
społecznego i gatunkowego życia człowieka”26. Tokarczuk w swoich dyskur-
sywnych, metaliterackich wypowiedziach odnosi owo zaangażowanie do pojęć
empatii oraz współodczuwania. Już w eseju Lalka i perła z 2001 r. stwierdza:
„Jedną z ważniejszych cech człowieka próżnego byłaby niezdolność do empatii,
do współczucia. Współczucie bierze się z rzadkiej umiejętności postrzegania
innych jako siebie albo – odwrotnie – takiego postrzegania innych, jakby się było
tą drugą, inną osobą. Współczucie – czyli współodczuwanie, emocjonalna iden-
tyfikacja” (LP, s. 56–57).

(Roz)poznanie siebie oraz innych dokonuje się w ramach uważnej, troskliwej
praktyki życia. Ten aspekt rozważań został poruszony w eseju Maski zwierząt
w kontekście bezrefleksyjnego i pozbawionego sensu zadawania cierpienia zwie-
rzętom przez człowieka. Przywołując etyczne poglądy Petera Singera, Tokarczuk
pokazuje, że odczuwanie cierpienia jest cechą, która „niejako nadaje każdej istocie
prawo, by mogła być w refleksji stawiana na równi z innymi cierpiącymi istota-
mi, także człowiekiem” (CN, s. 47). Tak rozumiane moralne zobowiązanie wobec
zwierząt stało się tematem nie tylko tego krytycznego tekstu, lecz także utworu
Prowadź swój pług przez kości umarłych – quasi-kryminału o proekologicznej
wymowie. Główna bohaterka – Janina Duszejko – przeciwstawia się celowemu
zabijaniu zwierząt oraz niszczeniu ekosystemu w wyniku działań kłusowniczych
i myśliwskich. Choć wszelkie nieprawidłowości, nadużycia są przez nią zgłasza-
ne, to instytucje nie podejmują odpowiednich działań, a sama Duszejko zyskuje
łatkę „starej wariatki”. Jej światopogląd, który opiera się na stawaniu w obronie
słabszych, nie znajduje wśród innych zrozumienia:

– Pani bardziej jest żal zwierząt niż ludzi.
– Nieprawda. Tak samo żal mi jednych i drugich. Nikt jednak nie strzela do bezbronnych
ludzi – powiedziałam funkcjonariuszowi Straży Miejskiej wieczorem tego samego dnia. –
Przynajmniej teraz – dodałam.
– Fakt. Jesteśmy krajem praworządnym – potwierdził strażnik. Wydał mi się dobroduszny
i niezbyt bystry.
– O kraju świadczą jego Zwierzęta. Stosunek do Zwierząt. Jeżeli ludzie zachowują się
bestialsko wobec Zwierząt, nie pomoże im żadna demokracja ani w ogóle nic.

(PSP, s. 118)

Troska o dobrostan zwierząt oraz chęć traktowania ich na równi z ludźmi
są opowiedzeniem się za nieantropocentryczną wizją współczesnego świata.
Nie bez przyczyny zresztą zwrot etyczny w literaturze dokonywał się w obrębie

26 M. Koza, op. cit., s. 27.
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teorii feministycznych i posthumanistycznych (postulujących równość i podmio-
towe traktowanie wszelkich istot), za pomocą których można odczytywać prozę
noblistki. Jak zauważa Michał Koza:

Feminizm [...] współcześnie jest jednym z dyskursów najdynamiczniej rozwijających alterna-
tywne podejście, osadzające etykę w przestrzeni politycznej niezgody/sporu. [...] Oznacza to,
że literatura (a szerzej kultura) powinna być postrzegana w sposób wykraczający poza dialek-
tykę podmiotu i przedmiotu. Wiele badaczek feministycznych podkreśla, że tekst, czytelnik
i autor stanowią różnorakie figury wytwarzane w ramach jednego doświadczenia lektury,
a analiza podmiotów literackich jest jednocześnie analizą modeli podmiotowości dla jedno-
stek w społeczeństwie27.

Związki pomiędzy tekstowymi reprezentacjami a postawami przyjmowa-
nymi przez jednostki w świecie rzeczywistym wpisują się w szerszą refleksję
literaturoznawczą obejmującą referencyjno-poznawczy charakter literatury28.
W przypadku utworu Prowadź swój pług... wizerunek głównej bohaterki pre-
zentuje alternatywny porządek ontologiczny, w którym człowiek nie zajmuje
centralnej pozycji wśród innych stworzeń. Kwestia praw zwierząt, a konkretniej
prawa człowieka do ich zabijania, jest zagadnieniem relacji władzy, tego, kto
„zasługuje” na miano podmiotu. Przytaczając Żywoty zwierząt Johna Maxwella
Coetzeego oraz Pod skórą Michela Fabera, Tokarczuk stara się dowartościo-
wać perspektywę poznawania i doświadczania świata opierającą się na wglądzie
oraz empatii (CN, s. 51–52). Dzięki temu namysł nad wyrządzaniem zwierzętom
krzywdy w omawianej powieści przybiera wręcz odwrotną formę – cierpienie
i śmierć zadawane są istotom ludzkim przez zwierzęta, a przynajmniej na taki
przebieg zdarzeń wskazują znalezione na miejscach zbrodni ślady. Zabieg ten
udowadnia, jak trudno wczuć się w doświadczenia Innego oraz z nim współ-
odczuwać. Dlatego też z perspektywy zwrotu etycznego istotne jest otwieranie
się na to, co inne, obce.

Poznanie Innego czy spotkanie z Innym?
Powracając do wypowiedzi Karen Barad na temat sieci zależności obejmu-

jących rozmaite podmioty, można przyjąć, że literatura jawi się jako przestrzeń
umożliwiająca zetknięcie się z innymi typami bohaterów, sposobami percepcji
bądź postrzegania rzeczywistości. Powieścią próbującą uchwycić szeroko rozu-
mianą inność jest Dom dzienny, dom nocny, w której główną rolę odgrywa

27 Ibidem, s. 42.
28 Vide D. Ulicka, Między światami. Rzeczywistość w literaturze – literatura w rzeczywistości –

rzeczywistość literatury, „Przestrzenie Teorii” 2017, nr 28, s. 21–75; eadem, O funkcji poznawczej
„literatury” i „wiedzy o literaturze” (tezy do przyszłej antropologii literaturoznawstwa), „Teksty Dru-
gie” 2005, nr 5, s. 26–40; Z. Mitosek, Mimesis krytyczna, „Pamiętnik Literacki” 1988, z. 3, s. 77–95.
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nie narratorka-bohaterka, ale jej sąsiadka, mieszkanka Pietna – Marta. To właśnie
starsza kobieta odkrywa przed narratorką obraz świata, w którym z muchomorów
powstają pyszne posiłki, a kolekcjonowane włosy mają niezwykłą właściwość –
skrywają różne myśli człowieka. Oprócz tego na niezwykłość tej przestrzeni
wskazuje historia tego miejsca związana z żywotem św. Kummernis, ale też pozo-
stali mieszkańcy Pietna, tacy jak Ergo Sum, jasnowidz Lew czy Marek Marek.
Co istotne, Pietno „występuje w przewodnikach jako pewnego rodzaju anomalia
[podkr. M. Z.]” (DD, s. 64). Choć obiegowe ujęcie traktuje to, co obce, inne,
jako niebezpieczne „wynaturzenie”, odchylenie od „normy”, którego należy
się obawiać, to celem tak zaprojektowanego świata przedstawionego staje się
„wytrącenie” narratorki-bohaterki (a dzięki temu również czytelników powieści)
z przyjętych zasad i konwencji, uznawanych za oczywiste, a przez to też za nie-
podważalne. Tym samym magiczne wręcz właściwości ludzkich włosów czy spoży-
wanie trujących grzybów kreują zupełnie inną wizję powieściowej rzeczywistości,
którą można nazwać ekscentryczną. Pojęcie to ma zresztą szczególne znaczenie
dla całej twórczości Tokarczuk. W Wykładach łódzkich pisarka sama przyznaje:
„Chodzi bowiem o pewną szczególną pozycję, jaką przyjmujemy w postrzeganiu
świata – o wyjście poza centrum, poza wspólne, uładzone i zaakceptowane przez
ogół doświadczanie rzeczywistości” (CN, s. 203).

Podobny zabieg noblistka stosuje w innych swoich utworach, np. w tomie
Opowiadania bizarne, skupionym na temacie dziwności świata. A to, co dziwne,
często bywa łączone z obcością, innością. Bohaterem opowiadania zatytułowa-
nego Zielone Dzieci jest medyk Jana Kazimierza – William Davisson. Przyjeżdża
on z Francji na Wołyń (na kraniec Europy, jak określa ten rejon), aby wyleczyć
króla cierpiącego na podagrę. Nie jest jednak w stanie uśmierzyć jego bólu.
Dokonuje tego jedno z Zielonych Dzieci, znalezionych i siłą przywiezionych
przez królewskich myśliwych, poprzez potarcie obolałego miejsca kołtunem,
czyli tzw. plica polonica. Ten (jak określa go medyk) „dziwny twór”, którym
charakteryzuje się zresztą część tubylczych ludności Europy, „jest pełen dobrych
i złych mocy” (OB, s. 13). Być może ów ambiwalentny stosunek Davissona do
Zielonych Dzieci, naznaczony strachem i podejrzliwością, sprawia, że cudowne
uzdrowienie pozostaje niewyjaśnione nawet wtedy, gdy Davisson stara się zbadać
i odkryć przyczynę ich nadprzyrodzonych zdolności. Tym samym nie przekra-
cza on granicy nieznanego. Przywiązanie medyka do tego, co już (po)znane,
kontrastuje również z zachowaniem jego współtowarzysza – Ryczywolskiego –
który ze względu na swoją otwartą postawę poznaje historię oraz zwyczaje
społeczności Zielonych Dzieci.

Kontrast zarysowany między centrum a peryferiami odzwierciedla wypo-
wiedź doktora: „I znowu zmierzałem do centrum, tam gdzie od razu wszystko
nabiera sensu i układa się w spójną całość” (OB, s. 44). W ten sposób Tokarczuk
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zarysowuje siatkę wzajemnie powiązanych ze sobą binarnych opozycji: znane–
nieznane, swoje–obce, całościowe–fragmentaryczne czy też logiczne–irracjo-
nalne. Brak możliwości pełnego zrozumienia wyrażają zarówno Davisson: „liczę,
że Czytelnik pomoże mi pojąć, co się tam wtedy wydarzyło i co mnie zrozumieć
trudno, jako że peryferia świata naznaczają nas na zawsze tajemniczą niemocą”
(OB, s. 44), jak i narratorka-bohaterka z Domu dziennego, domu nocnego:
„Nie rozumiałam Marty i teraz jej nie rozumiem, gdy o niej myślę. Ale po co mi
rozumienie Marty?” (DD, s. 14).

Na pytanie, czy możliwe jest poznanie Innego czy jedynie zetknięcie się
z nim, noblistka nie znajduje jednoznacznej odpowiedzi. Chociaż w opowia-
daniu Zielone Dzieci wyrażone są: po pierwsze nadzieja na zrozumienie istoty
tytułowych postaci, a po drugie oczekiwanie Davissona na pomoc czytelników,
to w Domu dziennym, domu nocnym zanegowany zostaje w ogóle sens dążenia
do „całkowitego” poznania inności. Być może poprzez wypowiedź narratorki-
-bohaterki Tokarczuk innymi słowami stara się ująć myśl Zygmunta Baumana,
że obcość jest tak naprawdę kategorią niemożliwą do zdefiniowania, ponieważ
punktem odniesienia dla obcości zawsze jest to, co swojskie i odwrotnie29.

W związku z tym należałoby raczej mówić o „spotkaniu z Innym”. To w nim
ujawnia się symboliczny model autorytetu, opierający się na dążeniu do „śledze-
nia wysiłku myślowego, poznania rozmaitych pułapek, trudności i konsekwen-
cji, których sami byśmy nie odkryli bez kontaktu z tak »znaczącym Innym«”30.
Co więcej, owo spotkanie stanowiłoby swego rodzaju pole wzajemnego oddzia-
ływania, gdzie dokonuje się jedynie częściowe oswojenie inności oraz częścio-
we przekształcenie własnego „ja” przez obecność Innego. Chodziłoby tutaj o to,
co Derek Attridge określa mianem odpowiedzialnej odpowiedzi na dzieło lite-
rackie, polegającej na zrozumieniu „innego jako innego – [będącym] jego odgry-
waniem, które choć nieuchronnie stara się przekształcić inne w to samo, stara się
także umożliwić zmianę tego samego przez to, co inne”31.

Etyczny tryb lektury. Relacja autor–tekst–czytelnik
Opierając historię na marginalnych, a przez to „niedowartościowanych”

członach opozycji, Tokarczuk stara się otworzyć przed czytelnikiem nową, nie-
znaną dotąd przestrzeń. Robi to nie po to, aby ją oswoić i uczynić „własną”,
ale żeby poprzez doświadczenia bohaterów uwrażliwić czytelników na inność
kryjącą się w świecie (nie tylko fikcjonalnym). W tym ujawniałby się etyczny

29 Cf. Z. Bauman, Wprowadzenie. W poszukiwaniu ładu, w: idem, Wieloznaczność nowo-
czesna. Nowoczesność wieloznaczna, tłum. J. Bauman, Warszawa 1995, s. 20–21.

30 L. Witkowski, op. cit., s. 16.
31 D. Attridge, Odpowiedzialność i etyka, w: idem, Jednostkowość literatury, tłum. P. Mościcki,

Kraków 2007, s. 173.



161Figura autorytetu w czasach ponowoczesnych. Twórczość Olgi Tokarczuk...

charakter literatury, ponieważ zdaniem Michała Pawła Markowskiego: „Litera-
tura ujmowana w perspektywie etycznej uświadamia nam w osobliwym, odkryw-
czym trybie rodzaj naszych zobowiązań (commitments) wobec rzeczywistości,
i poszerza naszą wrażliwość społeczną”32. Poszerzanie naszej wrażliwości odbywa
się w ramach relacji zawiązującej się pomiędzy autorem a czytelnikiem poprzez
tekst. Paweł Mościcki przyjmuje, że: „Spotkanie z tekstem jest przede wszystkim
spotkaniem z innością”33. A skoro inność można powiązać z pojęciem odpo-
wiedzialności posiadającym etyczne implikacje34, to kluczową kwestią dla dal-
szych rozważań będzie etyczny tryb lektury, w którym odpowiedzialną postawę
powinni przyjąć zarówno autor, jak i czytelnik. Powracamy zatem do figury
autorytetu, tym razem rozumianej za Józefem Bocheńskim jako relacja nasta-
wiona na wzajemną komunikację35. W tym ujęciu od autora-autorytetu wymaga
się, aby uwzględnił w dziele to, co dotychczas nie mogło wybrzmieć lub zaistnieć
na równorzędnych zasadach. Natomiast od czytelnika – by wykazał się otwarto-
ścią wobec Innego oraz wytrącał samego siebie z utartych schematów, stereo-
typów bądź przyzwyczajeń.

Tokarczuk w swojej praktyce twórczej kieruje się zasadą, że „pisarz nie jest
władcą i dyspozytorem sensu”36. To właśnie tutaj ujawniałby się ów postmoder-
nistyczny paradoks wpisany w kategorię autora-autorytetu. Choć w tradycyjnym
ujęciu związek pomiędzy pouczającym a pouczanym ma charakter wertykalny
(a więc z założenia moralista pozostaje uwikłany w relację władzy), to współ-
czesny autorytet chce traktować pouczanego jako równego. Aby sprostać tej
poniekąd utopijnej roli autorytetu, noblistka stara się pozostać na obrzeżach
własnej prozy, traktując twórcę jedynie jako medium, kogoś, kto przechwytuje
cudze głosy, a więc nie posiada pełni władzy nad pisanym przez siebie tekstem.
To podejście rezonuje ze stwierdzeniem, że: „Wysiłek moralny jest [...] w istocie
wysiłkiem poznawczym – musimy ujrzeć w nowy, bolesny sposób” (CN, s. 53).
Owa „bolesność” wpisana w ten gest jest tak naprawdę świadomym zrezygnowa-
niem, wręcz wyrzeczeniem się cząstki „ja” na rzecz Innego. Postacią uobecniającą

32 M. P. Markowski, „Przed prawem”. Interpretacja, literatura, etyka, „Teksty Drugie” 2002,
nr 1–2, s. 32.

33 P. Mościcki, W stronę innego narcyzmu. Literatura, miłość, etyka, „Przegląd Filozoficzno-
-Literacki” 2006, nr 2, s. 241.

34 Na etyczne implikacje pojęcia odpowiedzialności bezpośrednio wskazuje Attridge: „Odpo-
wiedzialność jest terminem etycznym” (D. Attridge, op. cit., s. 175).

35 Definicja stworzona przez Bocheńskiego ma charakter ściśle pragmatyczny, ponieważ za-
kłada relację pomiędzy trzema jej elementami: „podmiotem, przedmiotem i dziedziną autorytetu”
(M. Juda-Mieloch, O autorytecie, w: eadem, Na ramionach gigantów. Figura autorytetu w polskich
współczesnych tekstach literaturoznawczych, Kraków 2008, s. 27). Możliwe jest jednak zawężenie
tej definicji do dwóch pierwszych członów, dzięki czemu można ją bezpośrednio odnieść do relacji
autor–czytelnik.

36 K. Kantner, Kim jest autor?, „Tekstualia” 2015, nr 3, s. 188.
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paradygmat autora-medium byłaby prorokini Chaja z Ksiąg Jakubowych, która
„mówi obcymi głosami” (KJ, s. 272), gdy korzysta ze stworzonej przez siebie
planszy. To za jej pomocą, przy odpowiednim ułożeniu figur, Chaja ma możli-
wość poznania przyszłości. Jednak to, jak ułożą się figury, a więc jak owa przy-
szłość będzie się przedstawiać, nie zależy wyłącznie od kobiety. Metafora plan-
szy – gry ukazuje zatem taki proces twórczy, w którym pisarz nie uzurpuje sobie
prawa do przedstawienia jednej tylko wizji rzeczywistości, lecz musi wziąć pod
uwagę inne (równoprawne) perspektywy. Ponadto wielość rozmaitych, obcych
głosów zakłada, że tworzony na ich podstawie obraz świata tworzy się z wielu
fragmentów – co prawda stanowiących jakąś całość, ale jest to całość, której
nie można w pełni pojąć ani zwerbalizować.

Jak już zostało wspomniane, relacyjny charakter autorytetu można odnieść
do więzi łączącej autora oraz czytelnika, którzy „spotykają się” na płaszczyźnie
dzieła literackiego. To ono niejako „uruchamia” proces komunikacyjny pomiędzy
nimi. Dla autorki Biegunów:

Książka otwiera przed czytelnikiem obszar neutralny, który stanowi zaproszenie do spotka-
nia [...].
To pragnienie komunikacji doskonałej, przeniknięcia osobnych światów odnajduje dla siebie
poziom wyższy, w którym zaczyna się tajemniczy proces wymiany. Na to spotkanie autor
i czytelnik przynoszą wątki swojej pojedynczości, niepowtarzalności. Autorowi nie uda się
spreparować dzieła pozbawionego strzępków jego „ja”. Odbiorca także angażuje w proces
lektury własne indywidualne doświadczenie.

(LP, s. 13–14)

Dzieło (tak samo jak autor i czytelnik) pozostaje zatem zanurzone w sferze
etyki „z powodu bagażu odpowiedzialności etycznej w nim zawartej i uruchamia-
jącej się w akcie lektury”37. To właśnie ów akt „anektuje czytelnika, stawiając
go każdorazowo przed innym doświadczeniem i w ten sposób go zmieniając”38.
Noblistka, pisząc o „strzępkach »ja«”, zdaje się zarazem wskazywać na niemoż-
ność obiektywnego opisywania rzeczywistości, co już świadczyłoby o jej wzmo-
żonej świadomości pisarskiej oraz odpowiedzialności za słowo. Mieczysław
Dąbrowski zauważa bowiem, że „język jest zawsze przemocą, łączy się z prze-
mocą, przemoc uruchamia”39. Stąd też nie sposób oddzielić figury autorytetu
od zagadnień przemocy, ponieważ ten rodzaj „niebezpieczeństwa” zawsze pozo-
stanie jego częścią.

37 M. Adamiak, Autor – dzieło – czytelnik: trzy wymiary zwrotu etycznego w literaturoznaw-
stwie ponowoczesnym, w: Filozofia i etyka interpretacji, s. 240.

38 Ibidem, s. 244.
39 M. Dąbrowski, op. cit., s. 221.
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Podsumowanie
Refleksja nad autorytetem w kontekście twórczości Olgi Tokarczuk ukazuje

zmianę w pojmowaniu tej figury w ponowoczesności. Nie chodzi bynajmniej o to,
aby podkreślić szczególną rangę jej utworów literackich, lecz by zwrócić uwagę
na zadania stawiane dzisiaj literaturze w kontekście zwrotu etycznego obecne-
go w humanistyce XXI w. Charakterystyczne dla postmodernizmu wieloznacz-
ność, różnorodność, paradoksalność czy niekoherencja, wpisujące się w kondycję
współczesnej rzeczywistości, wymagają innego podejścia do kwestii etycznych
i samego pojęcia autorytetu. Koza dostrzega potencjał ethical turn w „rozpo-
znawaniu rozmaitych postaw, sytuacji i właśnie »stylów życia«, w celu rozwijania
swojego wewnętrznego słownika moralnego i głębszej wrażliwości na inność”40.
Takie spojrzenie na utwory noblistki każe skupić się na przejawach, próbach
poszerzenia świadomości odbiorców w kontekście innych sposobów pojmowania
rzeczywistości, wytwarzania własnej tożsamości czy też szerzej relacji „ja”–nie-
-„ja”. Zwraca na to uwagę Tokarczuk w eseju Prace Hermesa, czyli jak tłumacze
codziennie ratują świat, traktując czytanie jako sposób, „by dostrzegać te inne
wizje i upewniać się w tym, że nasz świat jest jednym z możliwych i na pewno
nie został nam dany raz na zawsze” (CN, s. 91–92).

To właśnie etyczny model lektury zdaje się odpowiadać ogólnej definicji
tego, kim „powinien” być dla nas autorytet. Według Witkowskiego: „Autory-
tetem staje się ta osoba, której spotkanie [...] było ważne dla naszego rozwoju,
którą uznajemy za katalizator naszych przemian wewnętrznych, wobec której
mamy dług wdzięczności, choć bez poczucia pełnej uległości”41. Zrezygnowanie
z myślenia o autorytecie w kategoriach posiadania władzy i oczekiwania posłu-
szeństwa na rzecz tworzenia relacji opartej na równości wpisuje się w paradygmat
ponowoczesności. Choć tak pojmowana konstrukcja jest zarazem wewnętrznie
niespójna oraz dość osobliwa, to Olga Tokarczuk stara się sprostać jej „wymaga-
niom”, wypracowując koncepcję czwartoosobowego narratora czy nieustannie
wychodząc w swoich utworach naprzeciw Inności.

Co więcej, przekształcenia własnego „ja” dokonujące się poprzez kontakt
z Innym są wynikiem indywidualnego doświadczenia w ramach każdorazowej
lektury. Stąd też odejście od traktowania autorytetu jako normatywnego wzorca.
A co równie ważne, jest to taki rodzaj doświadczenia, którego efekt nie daje
się w pełni przewidzieć ani dookreślić. W tym tkwi siła alternatywnego modelu
autorytetu: rezygnującego z przemocowego lub perswazyjnego oddziaływania
na odbiorcę, a zarazem podejmującego na nowo temat „elementarnych proble-
mów życia we wspólnocie ludzkiej”42 – wspólnocie z Innym(i).

40 M. Koza, op. cit., s. 39.
41 L. Witkowski, op. cit., s. 17.
42 H. Arendt, op. cit., s. 174.
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A b s t r a c t

The aim of this article is to examine the reception Howard Phillips Lovecraft’s works received
on the Polish publishing market, paying special attention to their editorial quality. The research
takes into account the period from 1981, when Lovecraft’s first book was published in Poland,
up until the present. This period can be roughly divided into three distinct stages: the early stage
(1981–1991), the interim stage (1992–2011), and the late stage (2012 – up to the present), each
stage being a reflection of a steady growth and transformation of Lovecraft’s brand as an author.
A great number of editorial errors and very poor quality of publishing, which are typical of books
of the first period, suggest that the writer’s position on the Polish book market is insignificant.
The quality of editions of the second stage clearly improves, which indicates that Lovecraft gains
general recognition as an author among Polish readers. From then on, he becomes a commodity
himself and so does the phenomenon of the universe of Cthulhu. In the third period, the editions
of Lovecraft’s works reach a very high quality characteristic of the most appreciated authors.
At the same time, the image of Lovecraft intertwines with the pop cultural perception of the uni-
verse of his own creation, becoming, in the end, its inherent part. The writer himself, on the other
hand, is reduced to a mere trademark.

Keywords: book market, H. P. Lovecraft, the universe of Cthulhu, author’s brand

S t r e s z c z e n i e

W tekście zbadano recepcję wydawniczą dzieł Howarda Phillipsa Lovecrafta w Polsce, a szcze-
gólną uwagę poświęcono ich opracowaniu edytorskiemu. W analizowanym procesie wydzielono
trzy okresy: wczesny (1981–1993), przejściowy (1994–2011) i dojrzały (od 2012). Każdy z nich był
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odbiciem wzrostu i jednocześnie transformacji autorskiej marki Lovecrafta. Wątpliwa jakość wydań
z pierwszego okresu wskazuje na niski status pisarza. W książkach z tych lat pojawia się mnóstwo
błędów edytorskich, redaktorskich i translatorskich. Poziom edycji z drugiego etapu wyraźnie się
podnosi, co sugeruje, że Lovecraft staje się rozpoznawalnym w Polsce autorem. Wydawcy podej-
mują kolejne próby rozpowszechniania jego marki wśród czytelników. Dochodzi do utowarowienia.
Stopniowo popularność zyskuje też uniwersum Cthulhu. W okresie trzecim książkowe edycje dzieł
pisarza osiągają bardzo wysoką jakość, charakterystyczną dla najbardziej cenionych autorów.
Jednocześnie wizerunek Lovecrafta zaczyna scalać się ze stworzonym przez niego uniwersum
i finalnie staje się jego częścią. Sam pisarz zostaje z kolei sprowadzony do roli znaku towarowego.

Słowa kluczowe: rynek książki, H. P. Lovecraft, uniwersum Cthulhu, marka autora

Autorytet Lovecrafta, marka Lovecrafta
Kariera Howarda Phillipsa Lovecrafta nie była pasmem sukcesów. Przypo-

minała raczej ciąg niepowodzeń, który sugerowałby, że nazwisko autora zniknie
w mroku dziejów już kilka lat po jego śmierci. Pochodzący z Providence pisarz
za życia opublikował tylko jedną książkę. Chodzi o fatalnej jakości wydanie
Shadow over Innsmouth (Widma nad Innsmouth), liczące czterysta egzemplarzy,
z których tylko połowa trafiła do sprzedaży. Doceniane dziś teksty Lovecrafta,
takie jak powieść At the Mountains of Madness (W Górach Szaleństwa), były
odrzucane zarówno przez oficyny wydawnicze, jak i popkulturowe periodyki
specjalizujące się w literaturze groszowej. Po przedwczesnej śmierci pisarza
w 1937 r. jego dzieła pozostawały rozproszone pomiędzy czasopismami w rodzaju
„Weird Tales”, bogatą korespondencją i osobistymi notatkami. Grono fanów
Lovecrafta ograniczało się zaś do kręgu znajomych i czytelników amatorskiej
prasy. Używając terminologii Pierre’a Bourdieu, można stwierdzić, że za życia
Lovecraft nie zgromadził ani kapitału ekonomicznego, ani symbolicznego, co su-
gerowałoby, że zostanie on w najlepszym razie ciekawostką na kartach historii
literatury. Stało się jednak inaczej.

Przeszło pół wieku po śmierci Lovecrafta zafascynowany biografią i twór-
czością pisarza Michel Houellebecq porównywał popularność jego twórczości
do szybko rozprzestrzeniającego się wirusa, który opanowuje umysły kolejnych
czytelników. W dalszej części swojego wywodu francuski twórca wyliczał kilku-
nastu autorów będących pod ogromnym wpływem „ojca” Cthulhu, którzy nie
tylko inspirowali się jego twórczością, ale otwarcie ją naśladowali. Ci pogro-
bowcy kopiowali charakterystyczne dla Lovecrafta schematy fabularne, używali
podobnego języka, osadzali swoje utwory w wykreowanym przez mistrza świe-
cie przedstawionym... Houellebecq stwierdza, że to zjawisko miało charakter
systemowy, i konstatuje, iż stanowiło coś na wzór „mitu założycielskiego”1.

1 M. Houellebecq, H. P. Lovecraft. Przeciw światu, przeciw życiu, tłum. J. Giszczak, Warszawa
2020, s. 22–23.
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Takowy nie mógłby powstać bez – rozumianego słownikowo jako: posłuch, szacu-
nek, poważanie, respekt itp. – autorytetu, jaki Lovecraft miał u swoich czytelni-
ków i przyjaciół. Na pełną skalę uwidocznił się on po śmierci pisarza, gdy kolej-
ne amatorskie czasopisma zapełniały się wspomnieniami o zmarłym i utworami
mu poświęconymi. Uznający się za literackich spadkobierców Lovecrafta twórcy,
tacy jak Robert Hayward Barlow, Donald Wandrei i przede wszystkim August
Derleth, zaczęli gromadzić, zabezpieczać, opracowywać, a finalnie także publiko-
wać kolejne dzieła swojego mistrza. W ciągu następnych dziesięciu lat na rynku
pojawiały się pierwsze pełnoprawne książki Lovecrafta, a zaraz po nich recenzje,
także w czasopismach akademickich2. I choć działania te wpłynęły na zazna-
czenie obecności pisarza na polu historii literatury, to wydaje się, że były one
niewystarczające do zbudowania globalnej marki, jaką Lovecraft jest obecnie.

Ów proces był możliwy dzięki zespoleniu biografii autora z jego twórczością,
które to zjawisko Dominik Antonik uważa za jedną z najważniejszych zmian
wywołanych w kulturze masowej przez rewolucję przemysłową. Za sprawą tej
transformacji działalność artystyczna staje się intermedialnym spektaklem, który
nabiera charakteru autoreklamy3. Takie praktyki są jednocześnie istotną częścią
procesu budowania autorskiej marki. Antonik określa ją, bazując na badaniach
Scotta Lasha i Celii Lury, jako „rodzaj tożsamości, która nie zawiera się w po-
szczególnych wystąpieniach pisarza, ale przenika je. Jest wirtualnym rdzeniem
tej twórczości, który aktualizuje się w materialnych realizacjach”4. Ten termin
oznaczałby więc pewien intermedialny, wykreowany obraz autora, w którym to
obrazie łączą się jego teksty, biografia, wystąpienia medialne, charakterystyczna
dlań estetyka, adaptacje jego dzieł na inne media... Innymi słowy: wszystko to,
co w zbiorowej wyobraźni zawiera się pod szyldem z nazwiskiem danego pisa-
rza, co pozwala mu zdobyć autonomię, wyodrębnić się i być rozpoznawanym
jako konkretny czy specyficzny.

Istotnym składnikiem tak rozumianej marki jest intensywne doświadczenie,
stające się naszym udziałem, gdy wchodzimy z nią w relacje: „w przeciwieństwie
do produktów, marki nie można posiąść. Kupując markowy produkt albo powieść
Witkowskiego, nabywamy prawo do udziału w doświadczeniu marki. Wartość tej
twórczości nie leży po stronie dzieła, ale jest nadawana z zewnątrz, jej elemen-
tem jest nasza relacja z marką”5. Analizując to zjawisko w odniesieniu do twór-
czości Michała Witkowskiego, badacz stwierdza, że funkcjonuje ona „nie po-
przez autonomiczne książki, ale jako jeden wielki projekt o nazwie Witkowski”,

2 S. T. Joshi, H. P. Lovecraft. Biografia, tłum. M. Kopacz, Poznań 2010, s. 1061–1102.
3 D. Antonik, Autor jako marka. Literatura w kulturze audiowizualnej społeczeństwa infor-

macyjnego, Kraków 2014, s. 46.
4 Idem, Autor jako marka, „Teksty Drugie” 2012, nr 6, s. 72.
5 Ibidem.
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którego wartość jest oceniana na podstawie „skuteczności, z jaką opanował on
wyobraźnię społeczną”6.

Tak zarysowany kontekst wydaje się użyteczny do analizy rozwoju marki
Lovecrafta, z jednym z istotnym zastrzeżeniem. W tym przypadku działanie to
nie nastąpiło w najmniejszym stopniu w wyniku autofikcji. Pełna zawodowych
porażek biografia autora Zewu Cthulhu dobitnie pokazuje, że nie potrafił on
ani zarządzać swoją karierą, ani budować własnego wizerunku. Realizacja wiel-
kiego projektu Lovecraft rozpoczęła się już po jego śmierci i stała się udziałem
tego, co Marcin Rychlewski, powołując się na Bourdieu, nazywa polami odpo-
wiednio rynku wydawniczego i instytucji konsekrujących. Stanowią one najważ-
niejsze sieci relacji kształtujące rynek książki. Na pierwsze składają się zjawiska
związane z produkcją, dystrybucją i sprzedażą literatury, w drugim pierwszo-
planową rolę odgrywają specjaliści, mający władzę przyznawania „certyfikatu
jakości”7. Działania instytucji reprezentujących oba te pola sprawiły, że anoni-
mowy artysta stał się globalną marką.

Projekt Lovecraft posiada również swój autorytet. Budowany jest on jednak
już na innych fundamentach niż ten, którym cieszył się żyjący sto lat temu
w Providence pisarz. Opiera się przede wszystkim na masowości, co Zygmunt
Bauman uważał za jedną z najważniejszych cech ponowoczesnych autorytetów8.
Swojej legitymizacji szuka on w „oddziaływaniu podmiotu autorytetu (osoby bądź
instytucji) na innych ludzi”9. Nie przyznaje się go zatem na zawsze, podlega on
nieustannemu sprawdzaniu i musi stale uprawomocniać swoją pozycję. Dynamicz-
ność i relacyjność sprawiają z kolei, że często darzy się nim nie cały podmiot,
ale „poszczególne jego części, fragmenty (wartości, wzory, normy, idee)”10.

Tak rozumiany autorytet jest nierozerwalnie związany z marką. Z jednej
strony daje podstawy do jej rozwijania, z drugiej – na owym rozwoju i popular-
ności polega. Poważanie, jakim cieszył się Lovecraft u swoich admiratorów,
sprawiło, że zaczęli oni rozpowszechniać jego twórczość, co wzbudziło z czasem
zainteresowanie instytucji pól rynku wydawniczego i instytucji konsekrujących.
Działania tychże w ciągu kilkudziesięciu lat doprowadziły do wykreowania silnej,
intermedialnej marki osadzonej na wybranych elementach biografii (wyobcowa-
nie, tajemniczość, tragizm) i dzieł (mitologia Cthulhu) pisarza z Providence –
wielkiego projektu Lovecraft. Jego autorytet buduje się przez ciągłe wytwarzanie

6 Ibidem, s. 72–73.
7 M. Rychlewski, Książka jako towar, książka jako znak. Studia z socjologii literatury, Gdańsk

2013, s. 22–29.
8 Z. Bauman, Socjologia, tłum. J. Łoziński, Poznań 1990, s. 128.
9 M. Rewera, Fragmentaryzacja i autonomia autorytetu, w: Przemiany i wartości stylów życia

w ponowoczesności, red. J. Daszykowska, M. Rewera, Warszawa 2010, s. 117.
10 Ibidem, s. 118–119.
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kolejnych medialnych produktów, gwarantujące mu rozpoznawalność u maso-
wego odbiorcy i otwierające w świadomości tegoż ciąg właściwych skojarzeń.

W odniesieniu do książek proces ten ma swoje odbicie w opracowaniu edy-
torskim dzieł pisarza, czego dobrym przykładem jest polski rynek wydawniczy.
W ciągu ostatnich czterech dekad edycje spuścizny Lovecrafta przeszły zdumie-
wającą transformację. Wydania z lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych mogły-
by stanowić ucieleśnienie literatury wagonowej. Te z drugiej dekady XXI w.
z kolei pod wieloma względami stanowią wzór do naśladowania. Dość powie-
dzieć, że wśród nich znajdują się nie tylko dopracowane estetycznie i redaktorsko
wybory twórczości, ale także ekskluzywne albumy aspirujące do miana przed-
miotów kolekcjonerskich. Te estetyczne transformacje są istotnym świadectwem
budowania marki Lovecrafta i jednocześnie narzędziem, za pomocą którego
wspomniane powyżej instytucje na nią wpływały. Powiada Rychlewski:

W procesie nadawania książce odpowiedniego wizerunku ważną rolę odgrywa nie tylko opis
handlowy, ale również inny rodzaj operacji semantycznej. Przybiera ona postać pewnej mani-
pulacji na poziomie signifiant książki, począwszy od najważniejszych elementów – okładki
i typu oprawy, a skończywszy na rodzaju zastosowanego papieru. Jej efektem ma być między
innymi uruchomienie u odbiorcy siatki skojarzeń na temat jakości oferowanego produktu11.

Twarda oprawa, obwoluta, szycie książki, kapitałka i im podobne będą świad-
czyły zatem o wysokim statusie dzieła i jego autora. Analogicznie klejona publi-
kacja w miękkiej okładzinie z tandetną ilustracją na przodzie zasugeruje małe
znaczenie danego pisarza oraz jego dzieła. Im więc lepsza jakość edytorska książki,
tym większy kapitał symboliczny jej autora, wyższy stopień jego konsekracji.

Pisarz nieznany – polskie edycje dzieł H. P. Lovecrafta w latach 1981–1993
Historię polskich wydań dzieł Lovecrafta pod kątem ich opracowania edy-

torskiego moglibyśmy podzielić na trzy etapy: wczesny, obejmujący lata 1981–
1993, przejściowy, datowany na okres 1994–2011, i zapoczątkowany w 2012 r.
dojrzały12. W pierwszym ze wspomnianych etapów ukazało się zaledwie sześć
książek autorstwa Lovecrafta: Weird fiction (SFAN-Club, 1981), Zew Cthulhu
(Czytelnik, 1983), Potwór na progu (Terra Phantasia, 1984), W górach szaleństwa
(As Editor, 1990), Ciekawy przypadek Charlesa Dextera Warda (As Editor, 1991)
oraz Szepczący w ciemności (Co-Libri RTW, 1992), będący jednak wznowieniem

11 M. Rychlewski, op. cit., s. 108.
12 Więcej o recepcji wydawniczej H. P. Lovecrafta w Polsce do roku 2013 pisze, proponując

jednocześnie własną periodyzację, Jakub Mikulski: vide J. Mikulski, Howard Phillips Lovecraft:
autor, dzieło i jego recepcja wydawnicza w Polsce. Zarys problematyki, „Studia o Książce i Infor-
macji” 2013, nr 32, s. 31–43. Szczegółowy i rzetelny wykaz wszystkich polskich edycji Lovecrafta
z kolei znajduje się w serwisie internetowym pisarza www.hplovecraft.pl, redagowanym przez
Mateusza Kopacza.
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wydanego dziewięć lat wcześniej w Czytelniku wyboru opowiadań. Wykazywały
one wiele cech wspólnych. Przede wszystkim nazwisko autora na okładce było
niemal niewidoczne i ginęło pośród reszty kompozycji. Dominowały nad nim,
jak w przypadku edycji SFAN-Clubu i Terry Phantasii, nadrukowane opasłymi
wersalikami tytuły dzieł oraz – co charakteryzowało wydania As Editora –
krzykliwy napis „THRILLER”. Taki sposób zaprojektowania okładek wskazuje,
że pomimo wcześniejszych publikacji w prasie, w Polsce Lovecraft był autorem
anonimowym. Jego nazwisko nie miało żadnej wartości marketingowej, więc było
marginalizowane.

Kolejną cechą omawianych wydań jest brak związku między tekstem a ilustra-
cjami na okładce. Na czterech z nich – oprócz wydania z Czytelnika i jego póź-
niejszego wznowienia – widnieją karykaturalnie przedstawione potwory. To one
mają przyciągać uwagę czytelnika i być wabikiem obiecującym mu interesującą
lekturę. Jak pisze Bożena Hojka:

Pierwszy, a czasami jedyny, kontakt z książką to kontakt wzrokowy właśnie z jej okładką,
a ściślej z pierwszą stroną okładki. Ten kontakt ograniczony bywa do kontaktu z okładką
przez samego odbiorcę [...] lub też wynika ze specyfiki sytuacji komunikacyjnej częstej dla
książki – mam tu na myśli wystawy sklepowe, prezentacje w księgarniach internetowych,
prasie [...] czy katalogach wydawniczych i księgarskich, kiedy to okładka jest jedynym dostęp-
nym narzędziem naszej percepcji13.

Wynika z tego, że w analizowanych przykładach to nie nazwisko autora miało
sprzedać książkę. Tę funkcję pełniły jaskrawe kolory (wydania As Editora), szka-
radne, choć komiczne wynaturzenia widoczne na ilustracjach, chwytliwe tytuły oraz
podkreślanie przynależności gatunkowej (thriller, weird fiction). Te właśnie ele-
menty sugerowały potencjalnemu nabywcy lekką rozrywkę z dreszczykiem emocji.
Książka miała rzucać się w oczy, a jej okładka – obiecywać choć namiastkę grozy.

Ostatnią istotną właściwością omawianych wydań było ich fatalne opraco-
wanie edytorskie, redakcyjne i translatorskie. Publikacje te przypominały raczej
tanie broszury niż pełnoprawne wydawnictwa zwarte. Taka amatorskość, by nie
rzec chałupniczość, była jednak charakterystyczna dla wydawanych nad Wisłą
w latach dziewięćdziesiątych powieści grozy. Stanowiła w zasadzie immanentną
cechę okresu nazywanego obecnie złotą erą horroru w Polsce, kiedy to:

Przestrzeń wydawniczą zaczęły zapełniać publikacje zagranicznych twórców grozy, a złak-
nieni czytelnicy chłonęli zarówno sam fakt, że ukazują się jakiekolwiek książki, jak również
słabą jakość wydań, sztampową szatę graficzną, kiepski skład, a nieraz dosyć luźne przekłady
oryginałów [...]. Określenie „złota” wskazywać by mogło najwyższą jakość pojawiającej się

13 B. Hojka, Okładka książkowa z perspektywy komunikacyjnej, w: W poszukiwaniu odpo-
wiedniej formy. Rola wydawcy, typografa, artysty i technologii w pracy nad książką, red. M. Komza,
Wrocław 2012, s. 62.
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wówczas w Polsce literatury grozy, jednak określenie lat dziewięćdziesiątych tym mianem nie
wynika z apogeum jakościowego, raczej ilościowego, a przede wszystkim z faktu, że wreszcie
horrory w polskim tłumaczeniu stały się dostępne14.

Co ciekawe, autorka cytowanego tekstu – Eliza Krzyńska-Nawrocka – wymie-
niając najważniejszych pisarzy tego okresu, ani razu nie wspomina o Lovecrafcie.
I rzeczywiście, ustępował on nie tylko popularnym twórcom, takim jak Stephen
King czy Graham Masterton, ale także drugo- i trzeciorzędnym autorom pul-
powych horrorów, jak Harry Adam Knight, Dean Koontz czy Guy N. Smith.
To kolejny dowód wskazujący, że pierwszej połowie lat dziewięćdziesiątych
ubiegłego wieku Lovecraft był pisarzem mało rozpoznawalnym, ginącym pośród
wzbierającej fali popularności kolegów po piórze. Forma wydawnicza edycji jego
dzieł stanowiła idealne odbicie tego stanu rzeczy. Być może z wyjątkiem publi-
kacji Czytelnika Zew Cthulhu, odznaczającej się jakością wydania na tle reszty
i z czasem zyskującej status kultowej15.

Brak znajomości prozy Lovecrafta na polskim rynku skutkował wpisywaniem
jej w ogromną falę publikowanych w pierwszej połowie lat dziewięćdziesiątych
XX w. w Polsce B-klasowych horrorów. Miało to wpływ na jakość przekładów po-
jawiających się wtedy dzieł autora Zewu Cthulhu. Jak zauważa Karolina Kwaśna:

Częste niedostosowanie strategii translatorskich do reguł narzucanych przez fabułę nie wyni-
kało z niedbalstwa tłumaczy, lecz właśnie z powstałego chaosu, niewiedzy i braku materiału,
do którego tłumacze mogliby porównać przekładane teksty. Ten nieszczęśliwy zbieg okolicz-
ności sprawił, że przez długi czas twórczość Lovecrafta była kojarzona jedynie ze „śluzowa-
tymi mackami”, które wyskakują na czytelnika z każdego opowiadania, i w takim duchu była
też tłumaczona16.

Opisany stan rzeczy zaczął się jednak zmieniać w kolejnych dekadach, gdy to
pochodzący z Providence pisarz stopniowo przestawał być dla polskiego odbiorcy
anonimową postacią.

Początki marki – polskie edycje dzieł H. P. Lovecrafta w latach 1994–2011
Wzrost statusu Lovecrafta w Polsce zaczyna być widoczny około roku 1994,

kiedy to możemy mówić o zmianie w wydawaniu jego dzieł. Przede wszystkim
pojawiało się ich znacznie więcej. Do 2012 r. opublikowano aż dwadzieścia pięć
książek pisarza. Oprócz zbiorów opowiadań i powieści w 2000 r. nakładem oficyny
Scutum na rynek trafiła słynna dziś teoretyczna rozprawa Nadnaturalny horror

14 E. Krzyńska-Nawrocka, Glosy grozy, w: G. N. Smith, Sabat. Antologia, t. 2, red. S. Soko-
łowski, tłum. Ł. Orbitowski et al., Szczecinek 2021, s. 551.

15 J. Mikulski, op. cit., s. 39.
16 K. Kwaśna, Potworne czy nienazwane? Szkice o polskich przekładach opowiadań Howarda

Phillipsa Lovecrafta, Katowice 2021, s. 24.
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w literaturze, której okładkę zdobiła podobizna pisarza. Ta niepozorna ciekawost-
ka pokazuje, że marka Lovecrafta w Polsce zaczęła się rozwijać. W tym kontek-
ście warto również odnotować, że opublikowany siedem lat później przez W.A.B.
esej Houellebecqa H. P. Lovecraft. Przeciw światu, przeciw życiu „sprzedawała”
zajmująca większość okładki fotografia autora Zewu Cthulhu. Podobny zabieg
zastosowano w 2010 r., kiedy opublikowano biografię pisarza autorstwa Sunanda
Tryambaka Joshiego. Na jej okładce portret Lovecrafta jest częścią większej
kompozycji, na którą składają się charakterystyczne dla jego dzieł elementy,
jak nieumarli i macki. Mniej więcej w tym okresie odnotowujemy zatem zacieś-
nienie związków między wizerunkiem autora, jego biografią i twórczością.

Wyraźnie zauważalna była także zmiana formy wydawniczej dzieł pisarza.
Książki ukazujące się w tym czasie nakładem oficyn S.R. (lata 1994–1999),
Copernicus Corporation (2002–2005) czy Zysk i S-ka (2004–2008) prezentowały
znacznie wyższą od poprzedniczek jakość. Ich szata graficzna nadal sugerowała
przynależność do literatury popularnej, ale nie raziła już swoją jarmarcznością.
W publikacjach pojawiało się znacznie mniej błędów językowych i typograficz-
nych, okładki w obrębie serii prezentowały się jednolicie, a umieszczone na nich
ilustracje wykazywały związek z fabułą tekstów Lovecrafta. Znaczenia nabierało
także samo nazwisko autora, które bywało określane sloganami „mistrz grozy”,
„najsłynniejszy autor opowieści grozy”, „kultowy autor grozy”, co było istotne
z marketingowego punktu widzenia. Stosowanie różnego rodzaju technik perswa-
zyjnych służyło ugruntowaniu marki autora. Jak zauważa Przemysław Narbuto-
wicz: „Aby wyróżnić pisarza na tle licznej konkurencji, wydawcy oznajmiają na
okładkach, że ich autor jest kimś wyjątkowym”. Dalej badacz dodaje zaś:

Widać więc, że wydawcy często stosują wybiegi, które pozwalają im usprawiedliwić określenie
swojego autora jako najlepszego. Przeważnie zawężają grupę osób, wśród których dana osoba
się wybija. W ten sposób nie twierdzą, że ich autor jest najlepszy, ale jedynie, że jest najlep-
szy pod jakimś względem. Stąd takie sformułowania jak „najpopularniejsza rosyjska autorka”,
„jedna z najsławniejszych na świecie autorek literatury kobiecej”, „autor najzabawniejszych
powieści przygodowych”17.

I ten właśnie mechanizm zadziałał w omawianym przypadku. Chodziło
o to, by podkreślić rangę pisarza oraz, jednocześnie, otoczyć go pewnym kon-
tekstem. Podobne funkcje pełniła tytulatura wydawanych przez Zysk i S-kę
zbiorów dzieł pisarza. Wśród nich znajdziemy niczym się niewyróżniające dwa
tomy Najlepszych opowiadań, ale także Opowieści o makabrze i koszmarze,
Sny o terrorze i śmierci oraz Drogę do szaleństwa18, które dobitnie sugerują

17 P. Narbutowicz, Sprzedać książkę po okładce. Techniki perswazji na okładkach książek
literackich wydawanych w Polsce, Warszawa 2012, s. 122, 123.

18 Należy nadmienić, że są to polskie edycje zbiorów wydanych w Stanach Zjednoczonych.
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czytelnikowi, jakiego typu literatury (i wywoływanych przez nią wrażeń) może
się spodziewać.

Podobną funkcję pełnią kolejne tłumaczenia ukazujących się w Polsce tekstów
pochodzącego z Providence pisarza, o czym wspomina Arkadiusz Luboń:

Konwencja umownie określana mianem „stereotypizacyjnej” dominuje w okresie, gdy syl-
wetka i twórczość autora z Providence jest już popularna w kulturze anglosaskiej, poza nią
zaś – także w Polsce – co najmniej dobrze rozpoznawalna. Kształtowane przez tę konwencję
tłumaczenia nie służą więc dłużej wstępnemu zapoznawaniu czytelników z literacką nowością
zza oceanu, ale przede wszystkim ugruntowaniu sławy znanego już autora19.

Analogiczny cel ma umieszczanie w kolejnych polskich edycjach dzieł Love-
crafta zalążków aparatu krytycznego, co stanowi następną charakterystyczną
cechę wydań z omawianego okresu. Oprócz pola rynku wydawniczego zaczyna tu
więc działać pole instytucji konsekrujących. W książkach pojawiają się krótkie
wstępy bądź posłowia pióra autorów zarówno zagranicznych (Neil Gaiman,
Sunand Tryambak Joshi, Robert Bloch, August Derleth), jak i polskich (Mateusz
Kopacz, Piotr Jaskanis). Dodatkowo kolejne edycje opatrywane są przypisami,
notami biograficznymi, bibliografiami... Ich poziom jest bardzo nierówny, sama
jednak obecność materiałów uzupełniających i wprowadzających świadczy o rosną-
cym statusie Lovecrafta. Przestaje on być autorem anonimowym, którego nazwi-
sko na okładce pojawia się niejako z przymusu. Teraz to ktoś, o kim warto pisać.
Ukoronowaniem tych starań jest publikacja wspomnianej, liczącej sobie przeszło
tysiąc stron, biografii Lovecrafta w przekładzie Mateusza Kopacza.

Coraz większe zainteresowanie wzbudza jednak nie tylko sama osoba pisarza,
ale i uniwersum, które wykreował on w swoich tekstach. Warto tutaj nadmienić,
że na okładkach pojedynczych wydań pojawiają się slogany „mitologia Cthulhu”
oraz „autor Historii Necronomiconu”. Rozpoznawalność w Polsce zyskują więc
również składniki budujące świat przedstawiony dzieł Lovecrafta. Stworzonym
przez niego mitom poświęcane są niektóre omówienia jego dorobku. Innymi słowy:
wykreowane przez twórcę z Providence uniwersum wybija się na niepodległość.

Wielki projekt Lovecraft – polskie edycje dzieł autora Zewu Cthulhu
od 2012 r.
Przełomowym momentem dla obecności autora w Polsce był rok 2012. Wtedy

to – po niemal czteroletniej przerwie w wydawaniu Lovecrafta nad Wisłą – oficyna
Vesper opublikowała liczący prawie osiemset stron tom Zgroza w Dunwich i inne
przerażające opowieści. Zawiera on niemal wszystkie najważniejsze utwory pisarza

19 A. Luboń, Stuletnia weird fiction z Providence we współczesnej Polsce. Recepcja transla-
torska i konwencje przekładowe w tłumaczeniach prozy Howarda Phillipsa Lovecrafta na przy-
kładzie polskich wersji opowiadania „Dagon”, „Tematy i Konteksty” 2018, nr 8 (13), s. 227–228.
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w nowym przekładzie Macieja Płazy20. Ceniony tłumacz opatrzył publikację
krytycznym posłowiem, w którym wyjaśnia rewizyjny – używając terminologii
cytowanego wcześniej Lubonia – wymiar swojego tłumaczenia, pisząc: „w pracy
nad przekładem przyświecał mi zamiar prosty i zasadniczy: po raz pierwszy poka-
zać polskiemu czytelnikowi prawdziwe oblicze prozy Lovecrafta. Przetłumaczyć
ją tak, jak na to zasługuje”21. Na niebagatelne znaczenie tomu wskazuje także
fakt, że jest to pierwsze polskie wydanie dzieł pisarza z Providence w twardej
oprawie. Książkę skrupulatnie dopracowano pod względem zarówno estetycz-
nym, jak i redaktorskim. Lovecraft doczekał edycji, na jaką zasługują wyłącznie
najważniejsze postaci historii literatury zagranicznej, co dobitnie świadczy o tym,
że jego pozycja na polskim rynku wydawniczym została ugruntowana.

W kolejnych latach wydawnictwo Vesper opublikowało dwa obszerne wy-
bory dzieł omawianego autora: Przyszła na Sarnath zagłada. Utwory niesamowite
i fantastyczne oraz Nemezis i inne utwory poetyckie – oba w twardych oprawach,
opatrzone aparatem krytycznym. Ta sama oficyna w 2019 r. zaczęła publikację
kunsztownych albumów, w których opowiadania Lovecrafta wydrukowano na tle
monumentalnych ilustracji François Barangera. Do dziś w tej serii ukazały się
trzy książki: Zew Cthulhu i dwa tomy W górach szaleństwa. Na rok 2023 plano-
wane jest wydanie Zgrozy w Dunwich. Dzieła pisarza publikowały także inne
oficyny. W latach 2017–2021 nakładem Zyska i S-ki ukazały się W górach sza-
leństwa i inne opowiadania, Bestia w jaskini i inne opowiadania oraz Obser-
watorzy spoza czasu. W przeciwieństwie do wcześniejszych edycji z tego wydaw-
nictwa, wszystkie liczą przeszło pięćset stron, posiadają twarde oprawy oraz
zostały wydane na papierze wysokiej jakości. Większy jest także ich format.
Wzrost jakości i wiążący się z nim monumentalizm wydań pisarza są zauważalne
nieuzbrojonym okiem.

Na rodzimy rynek zaczęło trafiać coraz więcej prac Lovecrafta. Oprócz nie-
publikowanych wcześniej w Polsce opowiadań były to poezje, listy oraz utwory
współtworzone z innymi pisarzami. Zwrot w kierunku mało popularnych, szcze-
gólnie u masowego odbiorcy, gatunków, takich jak liryka czy korespondencja,
podkreślał rosnący status Lovecrafta jako pisarza rozpoznawalnego, ale i zasłu-
żonego. Co więcej, wydawcy zainteresowali się dziełami mistrzów autora Zewu
Cthulhu – choćby lorda Edwarda Dunsany’ego – jak również książkami pisarzy
nim zainspirowanych, w tym naśladowców. W sprzedaży pojawiły się publikacje
Augusta Derletha, Thomasa Ligottiego, Victora LaValle’a, a także seria wy-
dawnicza „Kroniki Arkham” oraz cykl gier paragrafowych Choose Cthulhu.
Wszystkie miały wersje w twardej oprawie.

20 Przekład otrzymał nagrodę „Literatury na Świecie”.
21 M. Płaza, W przeddzień potwornego zmartwychwstania, w: H. P. Lovecraft, „Zgroza w Dun-

wich” i inne przerażające opowieści, tłum. M. Płaza, Poznań 2021, s. 788.
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Ostatnia dekada świadczy o zmianie w postrzeganiu Lovecrafta na rodzimym
rynku. Zainteresowanie nim stale rośnie i zdaje się, że trend ten będzie tylko
przybierał na sile. Niewątpliwie jest to związane ze wzrostem popularności
samego horroru. W ostatnich latach na rynku pojawiło się kilka wyspecjalizo-
wanych w tym gatunku wydawnictw, takich jak Vesper, IX, Phantom Books,
Dom Horroru i inne. W ich repertuarach znajduje się szerokie spektrum pozy-
cji z zakresu literatury grozy: od niszowych animal horrorów oraz horrorów
ekstremalnych, przez wznowienia klasycznych powieści, aż po publikacje autorów
święcących tryumfy na zachodnich rynkach. Seria „Horror” pojawiła się w ofer-
cie oficyny MAG, a Państwowy Instytut Wydawniczy wznowił swój popularny
w PRL cykl Opowieści niesamowite.

Warto odnotować, że zmieniła się i forma wydawnicza reprezentujących ten
gatunek książek. W większości przypadków nie przypominają już one amator-
skich publikacji z początku lat dziewięćdziesiątych. Horrory są obecnie wyda-
wane w twardych oprawach, na papierze wysokiej jakości, nierzadko opatruje się
je aparatem krytycznym. W wielu edycjach pojawiają się kunsztowne ilustracje.
Zdarza się, że edytorska jakość kontrastuje z niskim poziomem samej litera-
tury, czego najlepszym przykładem jest limitowana dwutomowa antologia Sabat
zawierająca teksty zmarłego w czasie pandemii COVID-19 króla B-klasowego
horroru Guya N. Smitha. Takie praktyki pokazują jednak, że wydawcy dokła-
dają starań, by wydawać horrory w sposób atrakcyjny dla nabywcy i jednocześ-
nie podnoszący ich rangę. O ile więc lata dziewięćdziesiąte były w Polsce złotą
erą horroru pod kątem ilościowym, ostatnią dekadę można określić podobnym
mianem w odniesieniu do jakości ich szaty edytorskiej.

Tłumaczenie rozwoju marki Lovecrafta samą tylko popularnością repre-
zentowanego przezeń gatunku jest jednak zbyt daleko idącym uproszczeniem.
Nie daje ono także odpowiedzi na pytanie, co sprawiło, że nieznany trzydzieści
lat temu szerokiemu odbiorcy w Polsce pisarz obecnie stanowi symbol literac-
kiej grozy. Zrozumienie tej kwestii ułatwi przyjrzenie się okładkom wydawa-
nych w ostatniej dekadzie rodzimych edycji Lovecrafta. Jak zauważa Magdalena
Lachman:

Tak samo jak plakat, okładka nastawiona jest na szybką komunikację, czytelność przesłania,
silną rozpoznawalność, także referencję. Twórca może za jej pomocą maksymalnie efektyw-
nie wyeksponować siebie i swój przekaz, wskazać na źródło inspiracji, powinowactwa arty-
styczne czy pokoleniowe, tradycję konkretnego typu obrazowania albo zdystansowany do
niego stosunek, a zarazem łatwo mu formułować czy wzmacniać światopoglądowe lub este-
tyczne credo22.

22 M. Lachman, Okładkowy stan posiadania (w literaturze najnowszej), „Teksty Drugie” 2012,
nr 6, s. 101–117.
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Jak już zaznaczono, od roku 2012 Lovecrafta zaczęto wydawać lepiej.
Na wzrost jakości ukazujących się w ostatniej dekadzie edycji niebagatelny wpływ
mają także ilustracje zdobiące ich okładki. Mamy tu do czynienia ze starannie
dopracowanymi kompozycjami ściśle już związanymi z treścią dzieł autora
z Providence. Na grafikach pojawiają się twory od razu kojarzące się z pisarzem:
gargantuiczne morskie bestie – przede wszystkim Cthulhu – macki, cyklopowe
(używając języka autora) budowle, fantastyczne krajobrazy kontrastujące z ma-
lutkimi postaciami ludzi. Warto odnotować, że w tożsamy sposób wydawane są
inne produkty medialne nawiązujące do dzieł Lovecrafta: gry, filmy czy komiksy.
W każdym z nich ikonografia składa się z tego samego zestawu charakterystycz-
nych elementów. Dochodzi do standaryzacji marki.

Gdy na okładkach widnieje podobizna pisarza (np. w przypadku wydania
zbioru listów i esejów Koszmary i fantazje z 2013 r. czy serii „Kroniki Arkham”),
jest, jak wcześniej, otaczana sztafażem typowym dla uniwersum Cthulhu: okulty-
stycznymi symbolami, kośćmi, fantazyjnymi potworami, mistycznymi księgami
i, po raz kolejny, mackami, które stały się symbolem tego świata przedstawionego.
Pojawiający się na grafikach autor to w zasadzie nie Lovecraft pisarz, ale Lovecraft
symbol, Lovecraft prorok Wielkich Przedwiecznych, Lovecraft produkt medialny.
Ów twór niewiele ma wspólnego z człowiekiem, którego obraz wyłania się nam
z licznych biografii i opracowań: nudnym, introwertycznym i nieporadnym życio-
wo samotnikiem, którego historia nie ma żadnego potencjału mitotwórczego.
Co innego stworzone przez niego literackie uniwersum, na które składają się
liczne książki, komiksy, filmy, gry (planszowe, wideo, fabularne), zabawki, utwory
muzyczne i wiele innych. Na tych produktach często nie brakuje i wizerunków
Lovecrafta, który jednak nie jest przedstawiany jako twórca tego wielkiego
projektu medialnego, ale jego część. W świadomości masowego odbiorcy pisarz
przetrwał jako Lovecraft: popkulturowy symbol, fragment uniwersum czy też –
używając terminologii Michała Zająca – składnik Produktu Totalnego, przez co
badacz rozumie: „komunikaty symboliczne kultury dla dzieci, których postaci
medialne tworzą rozbudowany system przekazów mogący pojawić się w każdym
z (lub przynajmniej w znacznej liczbie) kontaktów odbiorcy z kulturą jako taką”23.
Są to więc intermedialne, wysoce ustandaryzowane marki o globalnym zasięgu,
w których zanika granica między reklamą a jej przedmiotem. Kolejne produkty
„sprzedają się” nawzajem, tworząc siatkę symbolicznych, intertekstualnych odnie-
sień, stanowiącą w oczach odbiorcy jedną spójną opowieść, której ten doświadcza,
z którą wchodzi w relacje. To zjawisko na wzór „wielkiego projektu Witkowski”,
opisanego przez Antonika, tyle że w wydaniu globalnym.

23 M. Zając, G. Leszczyński, Książka i młody czytelnik. Zbliżenia, oddalenia, dialogi. Studia
i szkice, Warszawa 2013, s. 193.
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Szkopuł w tym, że same w sobie dzieła Lovecrafta – rozproszone i w żaden
sposób nieujednolicone – stanowiły słaby materiał na Produkt Totalny czy choćby
silną markę. Ich autor zresztą za życia zaledwie luźno wspominał o potrzebie
ustrukturyzowania tworzonych przez siebie światów przedstawionych, opisując
je w korespondencji pełnymi dystansu określeniami, takimi jak: „cały ten mój
Cthulhuizm i Yog-Sothoteria”, „bezładna teogonia czy raczej demonologia”
oraz „cała te menażeria”24. Te i podobne stwierdzenia w połączeniu z naśmiewa-
niem się z nielicznych fanów biorących wytwory wyobraźni Lovecrafta na poważ-
nie25 zdają się świadczyć o zdystansowanym stosunku pisarza do własnej twór-
czości. I nawet jeśli zgodzić się z Mikołajem Kołyszką, że autor Zewu Cthulhu
w pełni świadomie tworzył, a następnie uzupełniał swoje uniwersum26, to owa
teza w najmniejszym stopniu nie tłumaczy dzisiejszej popularności pisarza i jego
dzieła. Trudno uznać także, że tę kwestię wyczerpuje konstatacja wspomnianego
badacza, iż: „Elementem zapewniającym mitologii Cthulhu sukces jest z jednej
strony jej podobieństwo do mitologii naturalnych [...], z drugiej jej antydogma-
tyczność i związana z tym labilność, dążenie do potencjalnej zgodności z naukową
wiedzą i gloryfikowanie postaci naukowców, co zdecydowanie odróżnia ją od
fundamentalistycznych oblicz światowych religii”27. Nie neguję, że oba te aspekty
mogły mieć wpływ na popularność Lovecrafta i jego dorobku. Żaden z nich nie
zostałby jednak do dziś zbadany, gdyby nie dwa inne czynniki – wewnętrzny i ze-
wnętrzny – które pozwoliły kolejno ustrukturyzować markę Cthulhu i zafascyno-
wać nią masowego odbiorcę. Mowa tu po pierwsze o tym, że Lovecraft nigdy nie
ujął swoich pomysłów w jednolity, zamknięty system, a po drugie o silnie zwią-
zanej z tym faktem popularyzatorskiej działalności Augusta Derletha, za spra-
wą którego dzieła autora z Providence trafiły do szerokiego grona odbiorców.
I nie chodzi tu wyłącznie o to, że ów korespondencyjny przyjaciel Lovecrafta
zebrał jego utwory i wydawał je regularnie w założonym przez siebie wydawnic-
twie Arkham House. Znacznie istotniejszy jest fakt, że dokonał on wielu nadużyć,
które jednak pozwoliły na wyzwolenie popkulturowego potencjału uniwersum
Cthulhu. Podpisywał on część swoich utworów nazwiskiem Lovecrafta oraz pod-
rabiał jego listy, czym doprowadził do znaczącego uproszczenia i ustandaryzo-
wania stworzonej przez przyjaciela mitologii. Derleth, szukający nawiązań do
chrześcijaństwa, oparł ją na dychotomicznej walce dobra ze złem. Wprowadził
do niej takie elementy jak bunt przeciw bogom czy starcia opozycyjnych względem
siebie sił, dodatkowo usystematyzował Lovecraftowskie byty podług żywiołów...

24 S. T. Joshi, op. cit., s. 854.
25 M. Kołyszko, Groza jest święta. Mitologia literacka Howarda Phillipsa Lovecrafta i jej

analiza dokonana antropologiczną metodą Claude’a Lévi-Straussa, Szczecinek 2020, s. 49.
26 Ibidem.
27 Ibidem, s. 144.
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Wszystko to sprawiało, że dość chaotyczne i nie zawsze kompatybilne pomysły
obdarzonego nieprzeciętną wyobraźnią pisarza zaczynały tworzyć spójny system.

Największym oszustwem Derletha było sfałszowanie listu, w którym Lovecraft
rzekomo wyłożył główną ideę swojego światopoglądu: „Wszystkie moje opowia-
dania, choć niezwiązane ze sobą, oparte są na podstawowej wiedzy i legendach,
że nasz świat niegdyś zamieszkiwała inna rasa, która poprzez praktykowanie
czarnej magii utraciła swą pozycję i została wydalona ze swych siedzib, jednak
czeka w ukryciu poza granicami naszego poznania, gotowa do ponownego prze-
jęcia władzy na ziemi”28. Ten szarlatański wybieg pozwolił Derlethowi nie tylko
uprawomocnić własne nadużycia, ale także zamknąć mitologię Lovecrafta w nar-
racyjną ramę, która stała się źródłem późniejszego sukcesu. Jednocześnie uczynił
z samego pisarza natchnionego wizjonera, która to postać doskonale uzupełnia
uniwersum. I choć wielu badaczy, z Joshim na czele, jednoznacznie ocenia te
praktyki jako haniebne, trudno oprzeć się wrażeniu, że bez nich spuścizna uro-
dzonego w Providence twórcy prawdopodobnie przepadłaby w mroku dziejów.
To Derleth tchnął w nią drugie życie i uwypuklił jej światotwórczy potencjał.
Kołyszko stwierdza wręcz, że „bez Derletha nie zaistniałaby iskra, która pchnęła
Sandy’ego Petersena do stworzenia systemu RPG Zew Cthulhu, a bez niego praw-
dopodobnie Cthulhu nie rozgościłby się tak w popkulturze”, dodając, iż w sztuce
reklamy Lovecraft nie umywał się do swojego wydawcy29.

Paradoksalnie ten popkulturowy, światotwórczy potencjał nie eksplodował-
by, gdyby Lovecraft zostawił po sobie spójne i dopracowane uniwersum. Fakt,
że na jego dorobek składają się pełne białych plam fragmenty, sprawił, iż Derleth,
a po nim inni zaczęli je uzupełniać, a następnie rozwijać. Stworzyli wokół niego
swoisty fandom, a autora otoczyli kultem jako piewcę Wielkich Przedwiecz-
nych. Zdarzało się, że sam pisarz, jak w powieściach Edwarda Lee, zostawał
bohaterem historii osadzonych w zapoczątkowanym przez siebie uniwersum.
Tym samym intermedialny projekt Lovecraft stopił się z przedsięwzięciem
opatrzonym szyldem Cthulhu. I choć w przywoływanej wcześniej biografii Joshi
zdemaskował i jednoznacznie potępił wspomniane fałszerstwo, nie było to w sta-
nie zatrzymać raz rozpoczętego procesu. Owszem, zagorzali fani pisarza wyrażali
oburzenie działaniami Derletha i je piętnowali, głosy te nie wpływały jednak
na masowego odbiorcę, obcującego z kolejnymi odsłonami – grami, filmami,
komiksami, książkami – samonapędzającej się marki.

Od czasu wydania wspomnianej gry fabularnej Cthulhu wybija się na nie-
podległość. O popularności tego projektu świadczy fakt, że w 2018 r. w kampa-
nii crowdfundingowej polskiej wersji jego siódmej edycji zebrano ponad milion

28 S. T. Joshi, op. cit., s. 685.
29 M. Kołyszko, Tak, Derleth nas oszukał – ale jednak był wielki, w: A. Derleth, Maska

Cthulhu, tłum. R. Jarosiński, Kraków 2020, s. 207, 208.



181Projekt Lovecraft. Losy marki Howarda Phillipsa Lovecrafta na polskim rynku książki

złotych (tysiąc siedemset osiemdziesiąt dwa procent zakładanego na początku
celu). Było to rekordem fundowania społecznościowego nad Wisłą30. Co cieka-
we, na okładkach kolejnych podręczników i książek wchodzących w skład serii
wydawniczej próżno szukać nazwiska Lovecrafta. Podobizna pisarza znajduje się
dopiero na stronie przedtytułowej. Wydrukowano ją na krwistoczerwonym tle,
w otoczeniu – a jakże! – złowieszczych macek. To zresztą nie powinno dziwić –
autor stanowi tu składnik uniwersum.

*

Na wielki medialny projekt Lovecraft składa się obecnie szeroka gama
produktów: od książek, przez filmy czy gry, aż po ubrania i różnego rodzaju
gadżety. Wszystkie one napędzają wzajemnie swoją sprzedaż i obiecując szereg
intensywnych doświadczeń, zawłaszczają wyobraźnię odbiorcy popkultury. Ten,
poprzez wchodzenie w relacje z marką, ma poczucie ciągłego związku z uniwer-
sum, niejako bycia jego częścią. To silne oddziaływanie jest jednym z dwóch
istotnych czynników świadczących o renomie projektu Lovecraft. Drugi stanowi
masowość. Tym samym autorytet przedsięwzięcia jest ściśle związany z marką,
a wręcz od niej zależny. To ona go legitymizuje. Nie powinien zatem dziwić fakt,
że pisarz został tu sprowadzony do roli znaku towarowego czy symbolu sugeru-
jącego masowemu odbiorcy konkretne wrażenia, w tym wypadku doświadczenie
kosmicznej grozy. Ten Lovecraft ma jednak już niewiele wspólnego z mieszka-
jącym w Providence introwertykiem. Jest tylko reklamą, tylko obietnicą...
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A b s t r a c t

Paweł Szczerbic (1552–1609), a lawyer, owner of a publishing house in Lwów, translator of
works on law and politics (Speculum Saxonum, Ius municipal, Politicorum sive civilis doctrinae
libri sex of Justus Lipsius) is still a little-known figure who was considered a highly recognized
scholar of his epoch; Bartłomiej Paprocki (c. 1543–1612), for instance, regarded him as a man
of virtue and wisdom, while Szczerbic himself discredited his own abilities. Nowadays, on the one
hand, Szczerbic is considered one of the most outstanding translators of legal, philosophical,
and political works of the Renaissance, who skillfully manages the language, but on the other
hand, in terms of legal matters, remains overshadowed by Bartłomiej Groicki and his transla-
tions, whereas in terms of philosophical and political matters his works are compared to the
unrivaled model of Lipsius. Who exactly was Paweł Szczerbic? This article aims to delineate
the figure of Paweł Szczerbic and his workshop on the basis of his own comments included
in dedications, forewords or title pages of published works; documents or linguistic analyses
of any sort are not taken into consideration.

Keywords: Paweł Szczerbic, dedications, editions, Old-Polish translation, renaissance philosophy

S t r e s z c z e n i e

Paweł Szczerbic (1552–1608), prawnik, właściciel oficyny wydawniczej we Lwowie, tłumacz
dzieł z dziedziny prawa (Speculum Saxonum, Ius municipale) i polityki (Politicorum sive civilis
doctrinae libri sex Justusa Lipsjusza) jest postacią wciąż mało znaną. W swojej epoce uznawany
był za uczonego wysokiej rangi; Bartłomiej Paprocki (ok. 1543–1612) pisał o nim jako o człowie-
ku w cnotę i mądrość bogatym; natomiast sam Szczerbic wątpił w swe umiejętności. W dzisiej-
szych czasach pisarz traktowany jest jako jeden z najwybitniejszych tłumaczy pism prawniczych
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oraz polityczno-filozoficznych doby renesansu, mistrz słowa doskonale radzący sobie z materią
językową, równocześnie w kwestiach prawnych jego dzieło pozostaje w cieniu tłumaczeń Bartło-
mieja Groickiego, w kwestiach filozoficzno-politycznych zestawia się je z niedościgłym wzorem
samego Lipsjusza. Kim właściwie był Paweł Szczerbic? W niniejszym artykule zarysowane zostaną
jego postać i warsztat nie na podstawie dokumentów czy analiz językowych, ale jego własnych
wypowiedzi zawartych w dedykacjach i wstępach czy na kartach tytułowych wydanych druków.

Słowa kluczowe: Paweł Szczerbic, dedykacje, przekład staropolski, filozofia renesansu

Jesteśmy karłami na barkach olbrzymów;
to, że widzimy dalej i więcej zawdzięczamy temu,

że do naszego małego wzrostu
dodali oni swoją gigantyczną wielkość.

Bernard z Chartres1

Wprowadzenie
Sentencja Bernarda z Chartres, na różne sposoby interpretowana2, splata się

w niniejszym artykule z rozważaniami o wadze autorytetu, który rozumieć tu
będziemy jako kwestię związaną z relacjami międzyludzkimi i faktem uwikłania
człowieka w określoną hierarchię społeczną. Po pojęcie to sięgniemy przede
wszystkim w jego podstawowym znaczeniu, w którym autorytetem jest osoba
wyposażona w jakieś szczególne kompetencje i dzięki nim mogąca oddziaływać
na sposób funkcjonowania innych3. Na pojęcie autorytetu składać się będą:
wpływ (dzięki urodzeniu, piastowanemu stanowisku); powaga (uzyskana dzięki
osiągnięciom, pracy, umiejętnościom); godność (dochodzi się do niej drogą
cnotliwych czynów) oraz władza. Wymienionych terminów używać będziemy
w poniższym tekście synonimicznie.

Terenem tych rozważań stanie się druga połowa XVI w., kiedy autorytet,
jak wynika ze Słownika Jana Mączyńskiego, łączono z pojęciami ważności,
powagi i wziętości oraz przypisywano zwierzchności, a odejmowano pospólstwu4.

1 Łacińska sentencja Bernarda z Chartres, przekazana potomnym za pośrednictwem Jana
z Salisbury (Metalogicon), podana została w przekładzie Agnieszki Kijewskiej [A. Kijewska,
Historia filozofii średniowiecznej i jej historiografia, „Przegląd Filozoficzny. Nowa Seria” 2001,
nr 4(40), s. 170].

2 Historię sentencji oraz wielorakie jej interpretacje przedstawił Umberto Eco w jednym
z wykładów festiwalu La Milanesiana pt. Na ramionach olbrzymów, opublikowanym w tomie
o tym samym tytule: U. Eco, Na ramionach olbrzymów. Wykłady na festiwalu La Milanesiana
w latach 2001–2015, tłum. K. Żaboklicki, Warszawa 2019, s. 11–36.

3 Vide K. Wroczyński, ‘Autorytet’, w: Powszechna encyklopedia filozofii, t. 1: A–B, red.
A. Maryniarczyk et al., Lublin 2000, s. 427.

4 I. Maczińsky [J. Mączyński], Lexicon Latino-Polonicum [...], Regiomonti Borussiae 1564,
s. 75. Słownik polszczyzny XVI wieku nie odnotowuje hasła ‘autorytet’ (podobnie Grzegorz Knapski,
cf. G. Cnapius [G. Knapski], Thesaurus Polono-Latino-Graecus [...], Cracoviae 1621).
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Interesować nas tu będzie postać mieszczanina krakowskiego – Pawła Szczer-
bica – który zależny był w swej karierze od mecenatu możnych i powagi władców,
metaforycznych olbrzymów, na ich barkach wesprzeć się musiał, by w procesie
kształtowania siebie samego pozyskać godność i powagę tak wielką, że dziś każdy
historyk musi wspomnieć o nim jako jednym z najwybitniejszych prawników
doby polskiego odrodzenia5. Dodajmy, że Paweł Szczerbic ważny jest po prostu
dla historii kultury: jego cierpliwe tłumaczenie dzieł obcych stawia go w gronie
XVI-wiecznych krzewicieli języka polskiego, wprowadzającego do naszej mowy
nieistniejące jeszcze wówczas terminy. Ponieważ w ostatnim dwudziestoleciu
podjęto intensywne prace edytorskie zmierzające do udostępnienia całego polsko-
języcznego dorobku Szczerbica6, warto zatrzymać się również przy samej postaci
pisarza, przy jego drukach, których nigdzie do tej pory w sposób jednolity nie
zestawiono, oraz przy specyfice warsztatu prezentowanego w jego autotematycz-
nych wypowiedziach.

Biografia – zarys7

Kim zatem był Paweł Szczerbic? Urodzonego w 1552 r. pisarza i tłumacza
zaliczyć należy do trzeciego pokolenia twórców renesansowych8, do którego nale-
żał również wychwalający ród Szczerbiców Bartłomiej Paprocki9. Prawnik, pisarz
i syndyk lwowski, potem sekretarz królów opracował i przetłumaczył z łaciny

5 Tak pisze o nim wydawca Grzegorz Maria Kowalski. Vide G. M. Kowalski, Znaczenie
twórczości Pawła Szczerbica dla rozwoju kultury prawnej polskiego odrodzenia, w: P. Szczerbic,
Ius municipale, to jest prawo miejskie majdeburskie nowo z łacińskiego i niemieckiego na polski
język z pilnością i wiernie przełożone, wyd. G. M. Kowalski, Kraków 2011, s. IX. Przekłady z Ius
municipale będą podawane za tym wydaniem.

6 Vide P. Szczerbic, Ius municipale..., Kraków 2011; idem, Speculum Saxonum albo prawo
saskie i majdeburskie porządkiem obiecała z łacińskich i niemieckich egzemplarzów zebrane.
A na polski język z pilnością i wiernie przełożone, t. 1–2, wyd. G. M. Kowalski, Kraków 2016
(wszystkie cytaty ze Speculum Saxonum za tym wydaniem). Kowalski uzupełnił swoje edycje
wydaniem słownikowym, vide P. Szczerbic, Speculum Saxonum. Ius municipale. Skorowidz
terminów prawniczych, oprac. G. M. Kowalski, Kraków 2018. W przygotowaniu również edycja:
J. Lipsjusz, P. Szczerbic, Polityka pańskie, w opracowaniu Estery Lasocińskiej dla „Biblioteki
Pisarzy Staropolskich” IBL PAN.

7 Zarys biografii Szczerbica podawany jest przede wszystkim za: G. M. Kowalski, Szczerbic
Paweł, w: Polski słownik biograficzny, t. 47, Warszawa 2010–2011, s. 397–401.

8 O pokoleniu tym pisali m.in.: P. Buchwald-Pelcowa, Pokolenie twórców literatury polskiej
przełomu XVI i XVII wieku, w: Przełom wieków XVI i XVII w literaturze i kulturze polskiej,
red. J. Pelc, B. Otwinowska, Wrocław 1984, s. 111–125; R. Krzywy, Wstęp, w: S. Grochowski,
Toruńskie nocy, oprac. R. Krzywy, Warszawa 2017, s. 6–7.

9 Vide B. Paprocki, Herby rycerstwa polskiego, wyd. K. J. Turowski, Kraków 1858, s. 471.
Informacje podane przez Paprockiego powtarza Kasper Niesiecki. Vide [K. Niesiecki], Herbarz
polski Kaspra Niesieckiego powiększony dodatkiem z późniejszych autorów [...], wyd. J. N. Bobro-
wicz, t. 8, Lipsk 1841, s. 315. Dodajmy, że postać autora Speculum Saxonum znalazła się w Herbach
rycerstwa polskiego, dlatego że Paprocki zaliczył ród Szczerbiców do herbu Róża.
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i niemieckiego dwa powiązane ze sobą kodeksy prawa: Speculum Saxonum
i Ius municipale, jak również traktat Polityka pańskie, tj. Politicorum sive civilis
doctrinae libri sex flamandzkiego uczonego Justusa Lipsjusza10.

Historia łączy Szczerbica z dwoma miastami: Krakowem i Lwowem. W Krako-
wie się urodził i kształcił (Uniwersytet Krakowski), pracował na dworze wojewody
krakowskiego Mikołaja Firleja, w Krakowie rozpoczął też studia nad miejskim
prawem niemieckim11. Do Lwowa przeniósł się w 1577 r., by założyć tam własną
drukarnię, spod jej prasy wyszły dwa wspominane już kodeksy Szczerbica i naj-
prawdopodobniej nic więcej12. W 1582 r. wrócił do rodzinnego Krakowa, gdzie
pełnił służbę na dworze królewskim: najpierw jako dworzanin, potem, za sprawą
Jana Zamojskiego, honorowy sekretarz Stefana Batorego. Również dzięki Zamoj-
skiemu zyskał dziedziczne szlachectwo przypieczętowane herbem Jelita (1585).
Kwestię tę komentuje Niesiecki: „bo go do herbu Jelita przepuścił Jan Zamojski,
hetman i kanclerz, ile sobie dobrze zasłużonego, Stefan król potwierdził”13.

Przed 1581 r. Szczerbic wstąpił w związek małżeński, a owdowiawszy, przy-
jął w 1602 r. święcenia kapłańskie. Zatem gdy w roku 1595 publikował pierwsze
wydanie Polityk pańskich, księdzem jeszcze nie był, dopiero druga, poprawiona

10 Niedawno temat ten poruszała Estera Lasocińska – vide E. Lasocińska, O wolności, rów-
ności, winie. Paweł Szczerbic i jego przekłady prawa niemieckiego, w: Długie trwanie kultury staro-
polskiej. Ustanowienia, praktyki, rekonstrukcje – szkice ofiarowane Profesorowi Markowi Prejsowi,
red. A. Arendt et al., Warszawa 2022, s. 355–364.

11 O prawie magdeburskim w Polsce vide m.in.: I. Bily et al., Sächsisch-magdeburgische
Recht in Polen. Untersuchungen zur Geschichte des Rechts Und Sprache, Band 2, Berlin 2011;
J. Reszczyński, Paweł Szczerbicz i jego tłumaczenia prawa niemieckiego (1581), w: Regnare,
gubernare, administrare. Z dziejów administracji, sądownictwa i nauki prawa. Prace dedykowa-
ne profesorowi Jerzemu Malcowi z okazji 40-lecia pracy naukowej, t. 2: Prawo i władza, red.
S. Grodziski, A. Dziadzio, Kraków 2012, s. 191–206; M. Mikuła, Tradycje prawne w regulacjach
testamentowych w miastach Królestwa Polskiego XIV–XVI wieku: prawo sasko-magdeburskie,
prawo kanoniczne i rzymskie oraz prawodawstwo lokalne, „Kwartalnik Kultury Materialnej”
2020, nr 68(2), s. 131–158.

12 Reszczyński podaje, że drukarnia została założona w 1578 r. Vide J. Reszczyński, op. cit.,
s. 191. Więcej na ten temat: Drukarze dawnej Polski od XV do XVIII wieku, z. 6: Małopolska –
Ziemie Ruskie, oprac. A. Kawecka-Gryczowa et al., Wrocław 1960, s. 217–222.

13 [K. Niesiecki], op. cit., s. 315. Niesiecki podaje nazwisko: „Sczerbicz”. Nazwisko syndyka
lwowskiego różnie zapisywane, m.in. „Szczerba”, „Sczerbic”, „Szczerbicz”. Autor Polityk pod
dedykacjami w przekładach podpisywał się zwykle „Szczerbic”, jedyny wyjątek to dedykacja
z 1595 r., pod którą podpisał się „Sczerbic” (J. Lipsius, Polityka pańskie, to jest nauka, jako pan
i każdy przełożony rządnie żyć i sprawować się ma, nie tylko panom pożyteczna, ale i nie panom
ucieszna [...] na polski świeżo i pilnie przełożona przez Pawła Sczerbica [...], Kraków 1595, k. [3r]).
Cf. też P. Szczerbic, Speculum Saxonum [...], Lwów 1581, k. [4]; idem, Ius municipale [...], Lwów
1581, k. [35]; J. Lipsius, Polityka pańskie, to jest nauka, jako pan i każdy przełożony rządnie żyć
i sprawować się ma, nie tylko panom pożyteczna, ale i niepanom ucieszna, tłum. P. Szczerbic,
Kraków 1608, k. )(3vr. Inaczej w łacińskim tekście Promptuarium ([P. Szczerbic], Promptuarium
statutorum omnium et constitutionum Regni Poloniae, Brunsbergae 1604, k. iii), gdzie pod dedy-
kacją podpisał się „Sczerbicz”.
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edycja dzieła jest pracą duchownego, co pozostaje nie bez znaczenia dla inter-
pretacji obydwóch wydań przekładu Politicorum. Paweł Szczerbic zmarł w marcu
1609 r., pochowany zaś został w kościele Dominikanów w Krakowie. Do dziś
możemy oglądać zachowaną tam tablicę nagrobną.

Fragmenty biografii przytoczone zostały tu w określonej funkcji, mają nam
dać wyobrażenie postaci Szczerbica, człowieka konsekwentnie wspinającego się
po szczeblach kariery. Czynił to przy pomocy możnych, przychylności władców,
głównie jednak siłą i pracowitością własną, pozwalającą mu uzyskiwać kolejne
stanowiska i umacniać własną pozycję. Paweł Szczerbic w końcu sam stał się
autorytetem, o czym świadczą zarówno jemu współcześni, jak i potomni ocenia-
jący wartość jego dzieła14. Zanim przejdziemy do analizy autotematycznych wy-
powiedzi pisarza zawartych w dedykacjach i przedmowach, zajmiemy się kartami
tytułowymi wydawanych przez niego druków15.

Edycje i karty tytułowe
Pierwsze jego przekłady wydrukowane zostały w 1581 r.: tak więc we Lwowie,

nakładem własnym, ukazało się Speculum Saxonum, praca Pawła Szczerbica,
„natenczas syndyka lwowskiego” (Speculum Saxonum, s. 3), dedykowana Janowi
Zamojskiemu, razem z tym utworem ukazało się Ius municipale, drukowane
„we Lwowie kosztem i nakładem tegoż Pawła Szczerbica własnym” (Ius munici-
pale, s. 3). Jak Speculum Saxonum przypisał Zamojskiemu, tak Ius municipale
Mikołajowi Firlejowi, synowi przychylnego mu wojewody krakowskiego16.

14 Vide m.in.: A. Kempfi, O tłumaczeniach Justusa Lipsjusza w piśmiennictwie staropolskim,
„Studia i Materiały z Dziejów Nauki Polskiej” 1962, seria A, z. 5, s. 46–47; J. Reszczyński, op. cit.,
zwłaszcza s. 205–206; G. M. Kowalski, Znaczenie twórczości Pawła Szczerbica..., s. IX–XXVI;
E. Lasocińska, „Politicorum sive civilis doctrinae libri sex” Justusa Lipsjusza – kilka uwag o przekła-
dzie Pawła Szczerbica, w: „Wszystko tu najdzie, co wy macie w głowie”. Świat prozy staropolskiej,
red. eadem, A. Czechowicz, Warszawa 2008, s. 182–195; J. Dąbkowska-Kujko, Justus Lipsjusz
i dawne przekłady jego dzieł na język polski, Lublin 2010, 249–254; M. Mikuła, Podróż i podróżny
w Weichbildzie magdeburskim, w: Prawne aspekty podróży i turystyki – historia i współczesność.
Prace poświęcone pamięci profesora Janusza Sondla, red. P. Cybulski, Kraków 2018, s. 383.

15 W literaturze przedmiotu dedykacje, wstępy, karty tytułowe zwykle są traktowane jako ele-
menty ramy wydawniczej (vide m.in. B. Mazurek, Twórcy oświeceniowych dedykacji wobec problemu
panegiryzmu, w: Szkice o dawnej książce i literaturze, red. R. Ocieczek, Katowice 1989, s. 72–73, 78;
R. Ocieczek, Sławorodne wizerunki. O wierszowanych listach dedykacyjnych z XVII wieku, Katowice
1992, s. 17–36; eadem, O przedmowach w polskich książkach barokowych, w: Przedmowa w książce
dawnej i współczesnej, red. eadem, R. Ryba, Katowice 2002, s. 102–116). Zaliczane są również
do gatunków metatekstowych (dedykacja, przedmowa) i paratekstowych (karta tytułowa), vide
I. Loewe, Gatunki paratekstowe w komunikacji medialnej, Katowice 2007, s. 66–78. Cf. D. Szaj-
nert, Intencja i interpretacja – między inwencją a atencją. Teksty i parateksty, Łódź 2011, s. 203.

16 W tym samym roku, w którym ukazały się Speculum Saxonum i Ius municipale, Mikołaj
Firlej ojciec lokował na prawie magdeburskim własne miasto Radomyśl Wielki. Nadmieńmy,
że w toku dalszego wywodu wojewodę krakowskiego określać będziemy „Mikołaj Firlej ojciec”,
a adresata Ius municipale – „Mikołaj Firlej syn”.
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Po czternastoletniej przerwie, w 1595 r., tym razem w Krakowie, w Drukarni
Łazarzowej, ukazał się traktat Polityka pańskie, wówczas już „Króla Jegomości
sekretarza”, zadedykowany „Najjaśniejszemu a niezwyciężonemu Królowi [...]
Zygmuntowi Trzeciemu” (Polityka pańskie 1595, k. [1v], [2v])17. Dodajmy tu,
że z lat dziewięćdziesiątych zachował się również rękopis łacińskiego tekstu
z dziedziny prawa: Promptuarium statutorum omnium et constitutionum Regni
Poloniae, dzieła, które Szczerbic opublikował dziewięć lat później, w 1604 r.
w Braniewie, w drukarni Georgiusa Schoenfelsa. Karta tytułowa głosi, że utwór
wydany został „Per Paulum Sczerbic Secretarium S. R. M. conscriptum”18.
Dzieło to opublikowane z woli królewskiej pisarz dedykował znowu Janowi
Zamojskiemu19.

Ostatni druk wydany za życia Szczerbica pochodzi z 1608 r., kiedy w Krakowie,
tym razem u Andrzeja Piotrkowczyka, ukazało się drugie, przedśmiertne wydanie
Polityk pańskich, praca „na polski przez ks. Pawła Szczerbica [...] przełożona”
(Polityka pańskie 1608, k. )(1r). Jest to poprawione i uzupełnione wydanie Polityk
(z dołączonym Dyskursem o potwarzy) dedykowane Zygmuntowi III Wazie.

Zwróćmy teraz uwagę, że już z samych zapisów umieszczonych na kartach
tytułowych wyłania się postać Pawła Szczerbica na początku mieszczanina,
syndyka miasta Lwowa, następnie zaś sekretarza królewskiego, publikującego
z woli samego króla. Widzimy tu człowieka, który najpierw nieśmiało dedy-
kuje swój przekład Polityk pańskich królowi, podpierając się autorytetem Jana
Firleja (Polityka pańskie 1595), natomiast kilkanaście lat później (Polityka
pańskie 1608) już jako duchowny, niejednokrotnie popierany przez króla,
z dumą w przypisaniu bezpośrednio kieruje się do władcy. Oznajmia przy tym,
że skoro Zygmunt III „pierwszą edycyją wdzięcznie przyjąć raczył”, tłumacz
ośmielił się przygotować edycję drugą, którą „jako na testamencie, za ostatni
upominek i za ostatni znak niepróżnowania mego, Waszej Królewskiej Mości
ofiaruję” (Polityka pańskie 1608, k. )(2v).

Od kart tytułowych przeszliśmy zatem do dedykacji, one, razem z przedmo-
wami do czytelnika, są bowiem tymi elementami ramy wydawniczej, które za-
wierają najwięcej informacji o Szczerbicowych założeniach dotyczących kształtu

17 Szczegółowe uwagi na temat jednego z egzemplarzy tego wydania vide: S. Kiedroń, „Wiara
dar Boży – a ty karać każesz”. Justus Lipsius między Lejdą, Krakowem, Rudami a Wrocławiem,
„Pamiętnik Literacki” 2020, z. 2, s. 194–202.

18 [P. Szczerbic], Promptuarium..., k. [1r]. Rękopis i druk opisuje Karol Estreicher: K. Estrei-
cher, Bibliografia polska, cz. 3, t. 19, Kraków 1934, s. 222–223.

19 W Bibliotece Jagiellońskiej istnieje rękopis przygotowanego do druku jeszcze jednego
dzieła Szczerbica pt. Meditationes (BJ 2336 II), por. Katalog rękopisów Biblioteki Uniwersytetu
Jagiellońskiego, cz. 2, oprac. W. Wisłocki, Kraków 1877–1881, s. 556. Do dziś w zasobach BJ
istnieje zawierający ponad dziewięćset kart kodeks, na wyklejce przedniej okładziny widnieje nota
proweniencyjna: „Reuerendi domini Pauli Sczerbicz, S. R. M. secretarii, Meditationes”.
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jego przekładów. Listy dedykacyjne dołączone do tłumaczeń mają w sumie trzech
adresatów: pierwszym jest konsekwentny i wieloletni protektor Szczerbica – Jan
Zamojski – drugim Firlejowie: Mikołaj i Jan, trzecim król Zygmunt III Waza.
Według takiej kolejności uporządkujemy dalszy wywód.

Jan Zamojski
Dedykacja: „Janowi Zamoyskiemu [...] kanclerzowi wielkiemu Korony

Polskiej, staroście głównemu krakowskiemu, bełskiemu, knyszyńskiemu [...]
Panu mnie miłościwie łaskawemu”

Pierwsze z wydanych dzieł – Speculum Saxonum – stanowi najobszerniejszą,
najbardziej skomplikowaną i wymagającą największego wysiłku pracę Szczerbica.
Liczące w druku pięćset trzydzieści sześć kart, dzieło zawiera uporządkowane
w alfabetyczne hasła reguły prawa saksońskiego20. Nadmieńmy, że Szczerbic
nie był pierwszym biorącym na siebie obowiązek uprzystępnienia Speculum
Saxonum XVI-wiecznemu czytelnikowi: w 1535 r. opublikowana została łacińska
edycja Mikołaja Jaskra, a w 1558 r. polskie tłumaczenie Bartłomieja Groickiego
(Ius municipale, s. 3)21. Zatem Szczerbic jest trzecim podejmującym się takiego
zadania, co w żadnym stopniu nie umniejsza powagi i doniosłości jego pracy22.

W przypisaniu dla Zamojskiego, datowanym na dzień 10 maja 1581 r.,
Szczerbic przyjmuje postawę pełną dystansu, co unaocznia się w mocno skon-
wencjonalizowanej wypowiedzi oraz w pełnej uniżoności postawie, objawiają-
cej się w formułach takich jak „pokornie proszę”, „najniższy służebnik” (Specu-
lum Saxonum, s. 6). Wierność konwencji uwidacznia się najbardziej w drugiej
części tekstu, gdzie autor zwraca się do Zamojskiego jak do potężnego cenzora,
ale i zarazem obrońcy, wspominając jego cnotliwych przodków, poświęcenie
dla ojczyzny oraz rozliczne cnoty (na pierwszy plan wysuwają się: mądrość,
sprawiedliwość, rycerskość, męstwo). Protektorowi jest wdzięczny za pole-
cenie królowi – dzięki temu pozyskał odpowiedni przywilej do wydawania
swego utworu – prosi też, by Zamojski dalej utrzymywał jego samego i dzieło

20 Reguły prawa polskiego w alfabetycznym porządku zestawił też Jan Herburt w Statua Regni
Poloniae in ordinem alphabeti digesta (Kraków c. 1557, 1563, 1567, 1593). Vide K. Estreicher,
op. cit., s. 219; ostatnio na ten temat: J. Picur, O zbiorze „Statua y przywileje koronne z łaciń-
skiego na polskie przełożone, nowym porządkiem zebrane, autorstwa Jana Herburta”, „Folica
Iuridica Universitas Wratislaviensis” 2017, nr 6(1), s. 167–192. Funkcję „obiecadła”, czyli „alfa-
betu i podręcznika zasad niezbędnego dla chcących dobrze żyć i służyć ojczyźnie”, pełnił rów-
nież Zwierzyniec Mikołaja Reja. Vide M. Wojtkowska-Maksymik, Źródła i sposób ujęcia kobie-
cej godności w „O ślachetności a zacności płci niewieściej” Macieja Wirzbięty, Warszawa 2017,
s. 62.

21 Cf. N. Jaskier, Iuris Provincialis quo Speculum Saxonum vulgo nuncupatur Libri tres [...],
Kraków 1535. W niniejszej pracy wykorzystano wydanie Groickiego z 1565 r. – cf. B. Groicki,
Artykuły magdeburskiego, które zową Speculum Saxonum [...], Kraków 1565.

22 Nieco inaczej J. Reszczyński, op. cit., s. 206.
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w troskliwej opiece, za co rewanżuje się obietnicą wierności w posługiwaniu
i stałej modlitwie.

Konwencjonalność nie rządzi jednak całością wypowiedzi. Szczerbic przed-
stawia tu, z odcieniem dumy, swoją twórczą historię. Chce mówić o samym sobie
i swej pracy nad prawem saskim, która pochłonęła go już w latach młodzień-
czych i zabrała ponad jedenaście lat życia. Od samego początku podkreśla,
że zależało mu na przedstawieniu kodeksu prawa w języku polskim: przed
wieloma laty zaczął „sobie spisować Speculum Saxonum polskie” i układać je
w określony porządek. Nie brak tu wprawdzie konwencjonalnej kokieterii wyra-
żającej się w zaznaczaniu, że „to wszystko sobie tylko samemu [...] i dla swego
tylko domowego ćwiczenia” czynił (Speculum Saxonum, s. 5), obok tego jednak
znajdujemy przekonywający opis własnej pracowitości, objawiającej się m.in.
w nabywaniu i skrupulatnym zbieraniu egzemplarzy łacińskich i niemieckich
i, co najtrudniejsze, próbie stworzenia z nich jednolitego kodeksu prawa. Mając
w pamięci całość dorobku Szczerbica, trzeba podkreślić, że tylko w wypadku
Speculum Saxonum widzimy, jak pisarzowi przyświecał autorytet dzieła – tego
już istniejącego, stanowiącego wzór, ale również tego, które było dla niego
ideałem, do którego dążył i zrealizował w edycji z 1581 r.

Speculum Saxonum opatrzone zostało również znaczącą dla przekazywanych
tu treści Przedmową do Czytelnika łaskawego. W niej właśnie znajdziemy ważne
uwagi dotyczące przekładu na język polski, ponadto doświadczymy dylematów
tłumacza, niespokojnego o swój własny warsztat. Niepokój autora przybiera na
sile zwłaszcza tam, gdzie chodzi o precyzyjne oddawanie terminów z dziedziny
prawa:

Czytając te książki, Czytelniku łaskawy, podobnoć nie wszytko w smak pójdzie. Abowiem na
niektórych ci się miejscach przełożenie niewłasne zdać podobno będzie, a na drugich ci się
polszczyzna podobać nie będzie. [...] Ale ci to wszystko, jeśli łaskawym i braterskim okiem
czytać będziesz, [...] nic nie obruszy, gdy w niedostatek języka polskiego a osobliwie słów
prawnych statecznie pojrzysz.

(Speculum Saxonum, s. 6)

Dodajmy, że pisarz borykał się nie tylko z pojęciami z dziedziny prawa: już
tu, a jeszcze bardziej w Politykach pańskich trudzić się musiał z poszukiwaniami
właściwego zasobu słów do oddania pojęć z zakresu filozofii moralnej, na której
barkach wznosi się gmach prawa. Można powiedzieć, że w ten sposób pisma
Szczerbica wpisują się w historię zmagań polskiej filozofii, które otworzył
niegdyś Marcin Bielski, tłumaczący dla „pomnożenia języka polskiego” swoje
Żywoty filozofów, to jest mędrców przyrodzonych, i też inszych mężów cnotami
ozdobionymi ku obyczajnemu nauczaniu człowieka [...]23.

23 Vide M. Bielski, Żywoty filozofów, wyd. J. Kroczak, J. Sokolski, Wrocław 2015, s. 30.
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W Przedmowie ujawnia się też rzeczywisty adresat konsekwentnie wpisywany
przez Szczerbica w jego przekłady: człowiek prosty, w wypadku kodeksów prawa
mieszkaniec miast i miasteczek, w wypadku Polityk pańskich – nieznający bądź nie-
dostatecznie posługujący się łaciną czytelnik. O takim odbiorcy swego tekstu autor
kilkakrotnie w Przedmowie mówi, podkreślając, że „prostym ludziom” chce dać
„proste słowa” i że on „nie jurystom uczonym, ale prostemu Polakowi [to – E. L.]
przełożył” (Speculum Saxonum, s. 7). Już tu, jak w znacznie późniejszym prze-
kładzie Justusa Lipsjusza, Szczerbic rezygnuje z nadmiaru erudycji, co rzeczowo
objaśnia: „Uczyniłem to dlatego, aby, Polakowi szczeremu rzeczy alegacyjami,
których w Polszcze wiele ludzi nie rozumie, nie przerywał – boby mu się to zdało
tak trudno, żeby się mógł i czasem i rozgniewać” (Speculum Saxonum, s. 7).

W wypadku tłumaczenia tego tekstu widać chyba najbardziej jego obawę
przed nieprzychylną oceną, czego świadectwem dwa powyższe cytaty oraz wypo-
wiedzi adresowane do krytycznego czy wręcz złośliwego czytelnika. Łączą się one
z prośbą o wybaczenie błędów i omyłek: „proszę cię nie zarazem się obrażaj,
bo ci też i ja człowiek”, jeśli coś wyrażone zostało nie tak, jak powinno, to nie
zaniedbaniu, „ale niemożności mojej przyczytasz”, „tak czytaj, nie iżbyś sławę
moję szarpał, [...] ale abyś raczej łaskawie poprawił” (Speculum Saxonum, s. 7).
Dostrzeżemy w tym konwencję dialogu ze złośliwymi zoilami, ale też coś więcej:
czytając tekst dedykacji i przedmowy, widzimy, że Szczerbic nie czuł się ani pew-
nie, ani do końca dobrze jako autor i wydawca ogromnego prawa saskiego,
dlatego też m.in. szukał oparcia w autorze dedykacji – Janie Zamojskim. Bronił
się także przed krytyczną recenzją, używając przy tym nie argumentów ad rem,
ale odwołując się do uczuć: braterstwa, życzliwości, łaskawej lektury.

Firlejowie: Mikołaj i Jan
Dedykacja: „Jaśnie Wielmożnemu [...] Panu Mikołajowi Firlejowi z Dąbro-

wice kasztelanowi bieckiemu, kaziemirskiemu [...] Panu mnie m[iłości]wie
łaskawemu”

Ius municipale wydane razem ze Speculum Saxonum nie budziło już takich
obaw i wątpliwości jak poprzedzający utwór. Pisarz, o czym wspomnieliśmy, dedy-
kował dzieło Mikołajowi Firlejowi, synowi wojewody krakowskiego, wykazując
przy tym wdzięczność nie tylko jemu, lecz również całemu rodowi. Przypisanie to
utrzymane jest w znacznie cieplejszej i bardziej poufałej tonacji niż poprzednia
dedykacja. Mówiąc o rodzinie Firlejów, Szczerbic przypomina dobrodziejstwa,
łaski, życzliwość, opiekę, jaką nad nim roztoczyli, za co stara się okazać pamięć
i wdzięczność24. Wprawdzie kilkakrotnie umniejsza wartość swego upominku,

24 Na temat zwrotów adresatywnych odnoszących się przy tym również do Firlejów vide
R. Krzywy, Sztuka wyborów i dar inwencji. Studium o strukturze gatunkowej poematów Jana
Kochanowskiego, Warszawa 2008, s. 256–257.
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jednakże, podobnie jak w wypadku listu do Zamojskiego, podkreśla również,
z odcieniem dumy, wagę własnego wysiłku: „Te książki Iuris municipalis na polski
przeze mnie jak napilniej i nawierniej być mogło przełożone i kosztem niema-
łym wydrukowane [...] oddawam” (Ius municipale, s. 5). Z zapisków biograficz-
nych wiemy, że Szczerbic wiele rodzinie Firlejów zawdzięczał i był z tym rodem
zżyty. Do takiej relacji przyczynił się jego wiele lat starszy przyrodni brat –
Marcin Fox – nadworny lekarz rodziny Firlejów, ale też bliski współpracownik
Mikołaja Firleja ojca.

Jak Ius municipale jest krótsze i znacznie bardziej przejrzyste niż Speculum
Saxonum, tak list dedykacyjny do Firleja jest znacznie krótszy i bardziej treściwy
niż wcześniej analizowane przypisanie, niewiele w nim również elementów kon-
wencjonalnych. Szczerbic z większą pewnością siebie, samodzielnością decyzji
podchodzi też do powierzonego i wydanego właśnie dzieła. List dedykacyjny
otwiera krótka definicja, czym jest Ius municipale (zbiorem statutów, ustaw
miasta Magdeburga), i wyjaśnienie, jaki jest stosunek tego dzieła do wcześniej-
szego: Ius municipale wzięte zostało „z prawa saskiego” i zawiera to samo
co poprzednie, „jedno krócej a łatwiej” (Ius municipale, s. 5). Pisarz dostrzega
logikę wydania tych utworów razem, powołuje się przy tym na kwestię użytecz-
ności w uprzystępnianiu prawa miejskiego łącznie z prawem miejskim. W tym
miejscu podkreślić trzeba, że użyteczność jest nadrzędną regułą, która rządzi
całym warsztatem translatorskim Szczerbica, począwszy od edycji prawa miej-
skiego z roku 1581, aż po ostatnie, wydane w 1608 r., Polityka pańskie; słowo
„pożytek” staje się zaś najpopularniejszym z używanych przez niego w dedyka-
cjach i przedmowach terminów. Szczerbic, tłumacząc na język polski, stawia
sobie za cel zbieranie, ujednolicanie, rzeczowe objaśnianie trudniejszych termi-
nów oraz upraszczanie przekładanych tekstów – wszystkie jego dzieła zyskują
dzięki temu po trosze charakter słownikowy25.

Dedykacja: „Jaśnie Wielmożnemu Panu [...] Janowi Firlejowi z Dąbro-
wice, podskarbiemu koronnemu, lubelskiemu etc., staroście, etc., etc., memu
m[miłościwemu] Panu”

Wdzięczność dla rodziny Firlejów powraca po kilkunastu latach, w momen-
cie, gdy na początku 1595 r. ma się ukazać przekład Polityk pańskich. Zanim
jednak przejdziemy do analizy przypisania, przypomnijmy, że czas, który dzieli
rok 1581 od roku 1595, był dla Szczerbica bardzo owocny, zmieniający jego
sytuację życiową dość radykalnie: w roku 1595, gdy pisze do Jana Firleja,
ma ukończone czterdzieści trzy lata, wydaje się człowiekiem w pełni sił twór-
czych, dumnym z posiadanego herbu, autorem i nakładcą dwóch spolszczonych

25 Cf. J. Dąbkowska-Kujko, op. cit., s. 294.
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ksiąg prawa, zaprzyjaźnionym z rodziną Firlejów, docenionym zarówno przez
wielkiego kanclerza Zamojskiego, jak i królów Stefana Batorego i Zygmunta III.
Dedykacja dla Jana Firleja ma też zupełnie inny charakter niż poprzednie
przypisania; konwencjonalność została tu prawie w całości wyparta przez tony
życzliwej czy wręcz poufałej rozmowy. Szczerbic mieni się jako „stary sługa
zacnej familijej”, który prosi przedstawiciela rodu – Jana, stryja Mikołaja,
adresata poprzedniej dedykacji, o to, by „w starej łasce swej miłościwie [go]
zachować [...] raczył”. Do podskarbiego koronnego zwraca się jak do tego,
którego „prawie z dzieciństwa wielką chęć i łaskę przeciw sobie znał”, rękopis
spolszczenia przesyła Janowi w formie kolędy, z delikatnie zakamuflowanym,
choć czytelnym pytaniem, czy dzieło jego godne jest druku (Polityka pańskie
1595, k. *2r–v).

Szczerbic, opracowując i tłumacząc Polityka, stawał wobec dwóch wyzwań:
autorytetu Justusa Lipsjusza – wielkiego profesora z Lowanium, Jeny, Lejdy –
oraz powagi jego obfitującego w łacińskie sentencje dzieła. Dedykację dla
Jana Firleja otwierają znamienne słowa: „Napisał niedawno JUSTUS LIPSIUS,
człowiek uczony, książkę POLITICORUM, w słowa niewielką, a w rzecz i arti-
ficium barzo wielką...” (Polityka pańskie 1595, k. *2r). Do Lipsjusza odnosi się
Szczerbic z podziwem, ale też na podziwie poprzestaje. Przedstawienie Lipsjań-
skiego dzieła jako niedościgłego wzoru dawało mu poniekąd swobodę w dzia-
łaniach translatorskich, zdejmowało z niego konieczność rywalizowania z orygi-
nałem. A zależało mu na przedstawieniu istoty łacińskiego tekstu tak, żeby
„jako polskim naszym językiem nalepiej podana być mogła”, i zrobił to bardzo
zręcznie26. Nie przywiązywał się natomiast do konstrukcji dzieła, podejmując
decyzję, by rozbić strukturę napisanego centonem Politicorum. Z ciągu powią-
zanych określoną ideą cytatów zbudował dydaktyczny trakt27, w którym niekiedy
kilka sentencji z Lipsjuszowego dzieła zostało zamieszczonych w jednym zdaniu,
a wiele z nich w ogóle usunięto. Zatem, choć tłumacz przyznaje, że Lipsjusz
napisał w sposób treściwy swe dzieło, to jednak zdecydowanie skraca jego tekst,
by przedstawić zwięzły wykład i zrealizować swój podstawowy cel: aby rzecz
była pożyteczna i służyła „Polakowi albo złemu łacinnikowi”, jako że człowiek
wykształcony „o polskie nie dba, bo z więtszym i smakiem, i podziwieniem
łacińskie czyta”28.

26 O wartości przekładu Polityk pańskich pisała Justyna Dąbkowska-Kujko. (J. Dąbkowska-
Kujko, op. cit., s. 273–308).

27 O wykorzystaniu tego dzieła w dydaktyce cf. C. Backvis, Orientacja stoicka a recepcja
Lipsjusza w dawnej Polsce, w: idem, Renesans i barok w Polsce, tłum. M. Dramińska-Joczowa,
wyb. i oprac. H. Dziechcińska, E. J. Głębicka, Warszawa 1993, s. 273.

28 Dla Szczerbica Polak to człowiek, który nie zna łaciny; zły łacinnik to ten, który słabo
włada łaciną.
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Jego dedykacja dla Firleja jest też żywym świadectwem tego, że w Polsce
przed rokiem 1595, czyli dość szybko po publikacji oryginału29, Politicorum
sive civilis doctrinae libri sex było już znane i czytane, co tłumacz podkreśla
w przypisaniu, twierdząc, że przygotował tłumaczenie z określonego powodu:
„gdym widział, że ludzie u nas wielcy z pochwałą sobie podawali, dostawszy,
przeczytałem, a czytając więcej żartem, niż abym to serio wziąć przedsię miał,
przełożyłem na polskie” (Polityka pańskie, 1595, k. *3r).

Zygmunt III Waza
Dedykacja: „Najaśniejszemu a niezwyciężonemu królowi, Panu Zygmuntowi

Trzeciemu, [...] polskiemu, szwedzkiemu, gockiemu, wandalskiemu królowi,
[...] Panu i dobrodziejowi memu miłościwemu”

W dedykacji dla króla, ostatniej autotematycznej wypowiedzi Szczerbica,
uderza przede wszystkim to, że autor, pisząc tekst dla osoby o największym ze
wszystkich jego adresatów znaczeniu, nie buduje takiego dystansu, jaki napotka-
liśmy np. w liście adresowanym do Jana Zamojskiego. Użyte już w tytule, a dalej
powtarzane w tekście wzmianki mówiące, że król jest „moim dobrodziejem”,
świadczą, iż między władcą a jego sekretarzem istniał jakiś rodzaj zażyłości.
W niektórych miejscach przypisanie królowi przybiera postać wręcz zwierzenia.
Szczerbic, skarżąc się na zdrowie, zaznacza, że: „Zstarzawszy się na posługach
Waszej Królewskiej Mości [...], a idąc już prawie z dworu i z świata” (Polityka
pańskie 1608, k. )(2r, 3v), naciskany przez bibliopolów, pomyślał o ponownym wy-
daniu Polityk. Bowiem jeszcze przed rokiem 1595 ludzie Polityki kopiowali – zapis
ten stanowi kolejne świadectwo popularności dzieła w renesansowej Polsce –
a przepisując, czynili wiele błędów. Oczyszczenie z błędów było, jak twierdzi teraz
Szczerbic, podstawowym motywem jednej i drugiej publikacji.

Dedykacja dla Zygmunta III jest formą wyznania-skargi, ale również tekstem,
w którym po raz pierwszy Paweł Szczerbic wysoko ocenia samego siebie: widzi
swą godność, powagę i też pozyskaną za pomocą tekstów władzę nad ludźmi.
Wprawdzie przyznaje, że jego druga edycja nie stanowi opus perfectum, ale godna
jest przedśmiertnego upominku dla samego króla:

Pamiętając [...], żeś Wasza Królewska Mość z wielkiej dobrotliwości swej tamtę pierwszą
edycyją wdzięcznie przyjąć raczył, rezolwowałem się i tę drugą pod nogi Waszej Królewskiej
Mości położyć. [...] Na pokazanie nie tylko wielkiej chęci, którąm zawsze miał [...] ku Waszej
Królewskiej Mości, ale też i powinnej wdzięczności dobrodziejstw od Waszej Królewskiej
Mości wziętych.

(Polityka pańskie 1608, k. )(2v)

29 Dzieło Lipsjusza ukazało się po raz pierwszy w 1589 r. Vide Iusti Lipsii, Politicorum sive
civilis doctrinae libri sex, Leiden 1589. Współczesna edycja – vide J. Lipsius, Politica. Six Books
of Politics or Political Instruction, ed., transl. and introd. J. Waszink, Assen 2004.
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W swej wypowiedzi dziękuje królowi za dobroć i za niezmienne zachowywa-
nie o nim dobrego zdania. Przede wszystkim jednak pozostaje nie przy wdzięcz-
ności i pochwałach adresata, ale przy wartości własnej osoby, do czego wraca
kilkakrotnie: „[...] ale i to nie mniejsza, żem nieprzyjaciół nie prze co innego
(co P[an] Bóg sam widzi) nie nabył, jedno dla prawdy i sprawiedliwości, i dlatego,
żem ludziom gwoli przeciwko sumnieniu rzeczy niesłusznych pozwalać i pomagać
nie chciał” (Polityka pańskie 1608, k. )(3r).

Dopiero w tym przypisaniu przywołuje Boga na świadka swej wierności królo-
wi oraz życia pełnego cnót, godności i niewinności – we wcześniejszych tekstach
Boży majestat do prowadzenia wywodu nie był mu potrzebny. Dedykacja i sam
tekst Polityk pańskich, w którym tak wyraźnie podkreślono, że absolutne rządy
króla to właściwa forma władzy, nie są oczywiście bezinteresowne. W ich tle,
a być może w podstawowym sensie, istnieje prośba o swe własne sprawy, o opiekę
w starości i bezradności oraz, jak pisze tłumacz, o „ubogie potomstwo moje”,
na co król nie pozostał głuchy, czyniąc syna Szczerbica – Jana – swoim sekretarzem.
Dedykację z roku 1608 Szczerbic kończy w taki sam sposób jak prawie trzy-
dzieści lat starszy tekst do Zamojskiego, tj. zapewnieniem o modlitwie: przyrzeka
władcy, że tak tu na ziemi, jak „i tam [Boga] prosić będę, aby Waszej K[rólewskiej]
M[o]ści długo i szczęśliwie błogosławił” (Polityka pańskie 1608, k. )(3v).

Podsumowanie
W herbarzach, encyklopediach, leksykonach, notach biograficznych Paweł

Szczerbic figuruje zwykle jako prawnik, syndyk lwowski, sekretarz królów, autor
przekładów prawa niemieckiego30. Pisząc w tym miejscu o wadze autorytetu,
chcieliśmy przy okazji ukazać postać autora Speculum Saxonum w pełniejszym
świetle; przedstawić go, po pierwsze, jako edytora, drukarza, dbającego o swój
dorobek i nieżałującego pieniędzy nakładcę własnych dzieł – taki wizerunek pisa-
rza wyłania się z kart tytułowych jego tekstów. Po drugie jako przykład człowieka
ostatnich dekad renesansu, który pamiętał o własnych interesach, ale jednocześnie
całe swe życie tworzył w trosce o polskich czytelników – tak sekretarz królewski
przedstawia siebie w dedykacjach i przedmowach do wydawanych utworów.
Po trzecie wreszcie chcieliśmy podkreślić, że poza przyznawaną Szczerbicowi od
czasów Paprockiego zasługą przekładu kodeksów prawa był on również autorem
spolszczenia Polityk pańskich, jedynego, jak do tej pory, polskiego tłumaczenia
Politicorum sive civilis doctrinae libri sex. Przekład ten wciąż daje pojęcie o popu-
larności Justusa Lipsjusza w dawnej Polsce, o języku ówczesnej polityki i filozofii,
a także ukazuje sposoby wartościowania na przełomie stuleci. Przede wszystkim
dzięki temu osiągnięciu Pawła Szczerbica możemy widzieć „dalej i więcej”31.

30 Na ten temat vide E. Lasocińska, O wolności, równości, winie..., s. 355–356.
31 Cf. motto z Bernarda z Chartres (przyp. 1).
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A b s t r a c t

The article presents preliminary results of research on the legacy of Mária Holuby (1851–
1919), a Slovak female writer and protestant, which mainly concerns Holuby’s personal notes titled
Tajnosti “Odkliateho zámku” [Mysteries of the Broken-Curse Castle] (1879–1885), deposited
in the Literary Archive of the Slovak National Library in Martin. The text focuses on Holuby’s
attitude towards Svetozár Hurban Vajanský (1847–1916) and Pavol Országh Hviezdoslav
(1849–1921) – the authority figures in Slovak national culture of the time. Tajnosti “Odkliateho
zámku” reveals a wide emotional spectrum – from euphoria to moments of breakdown, bitterness
and despair, and thus the text is regarded as a draft of a potential publication in which Holuby
explains her motivations to write and to enter the literary scene in the early 1880s.

Keywords: Mária Holuby, Svetozár Hurban Vajanský, Pavol Országh Hviezdoslav, biography,
authorities, spiritism, archives

S t r e s z c z e n i e

W artykule zaprezentowane zostały wstępne wyniki badań nad spuścizną Márii Holuby (1851–
1919) – słowackiej literatki i ewangeliczki. Rozważania dotyczą głównie notatek osobistych z lat
1879–1885, zdeponowanych w zbiorach Archiwum Literackiego Słowackiej Biblioteki Narodowej
w Martinie. Tekst skupia się na stosunku Holuby do głównych autorytetów w ówczesnym życiu

1 Artykuł został przygotowany dzięki wsparciu finansowemu z grantu VEGA 2/0021/20:
Národnoobrodenecké reprezentácie – mody realizácie, transgresie a tranzı́cie. Kierownik projektu:
dr Ivana Taranenková.

2 This work is supported by VEGA programme grant: Národnoobrodenecké reprezentácie –
mody realizácie, transgresie a tranzı́cie under the grant No. 2/0021/20. Principal investigator:
Mgr. Ivana Taranenková, PhD.
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kulturalnym Słowacji – Svetozára Hurbana Vajanskiego (1847–1916) i Pavla Országha Hviezdoslava
(1849–1921). Notatki, opatrzone tytułem Tajnosti „Odkliateho zámku” (Tajemnice „Odklętego
zamku”), ujawniają szerokie spektrum doznań – od stanów euforycznych po chwile załama-
nia, rozgoryczenia i rozpaczy. Materiał archiwalny jest równocześnie interpretowany jako zarys
publikacji, w której Holuby wyjaśnia swoje motywacje twórcze w pierwszej połowie lat osiem-
dziesiątych XIX w.

Słowa kluczowe: Mária Holuby, Svetozár Hurban Vajanský, Pavol Országh Hviezdoslav, biografia,
autorytety, spirytyzm, archiwa

Mária Holuby (1851–1919) w 1882 r. na łamach czasopisma „Slovenské
pohl’ady” opublikowała wiersz Ozvena (Echo). Opatrzyła go pseudonimem Pewna
Postrzelona Gąska (Jedna trafená húska) i zadedykowała Pavlowi Országhowi
Hviezdoslavowi, który zajmował kluczową pozycję w środowisku słowackich
literatów. Holuby napisała wprost: „pragnę czym prędzej stanąć w waszym
szeregu”3. Do słowackiej literatury wkraczała śmiało, oznajmiając, czego chce
(„w rzeczywistości jestem kobietą, szukam bocznych dróg”, „świat oznajmił
kobiecie: na bok z pola czynów!”4). Nie godziła się na bierność, ale proponowała
wspólnotę doświadczeń i emocji („ja ponad gwiazdy rękę ci podaję”, „jej uścisk
gorący niech przyniesie ci światło”5).

Celowo nawiązuję do jej debiutu poetyckiego z 1882 r. już na wstępie.
Widać w nim większość komponentów, które określały światopogląd Holuby,
a także charakterystyczny dla XIX-wiecznych środkowoeuropejskich autorek
splot nacjonalizmu z kwestią kobiecą6. Wiersz Ozvena (Echo) inicjował dia-
log z autorytetami słowackiej sceny literackiej lat osiemdziesiątych XIX w. –
przede wszystkim z Pavlem Országhem Hviezdoslavem i Svetozárem Hurbanem
Vajanskim. Początkowe oddanie autorki i silne pragnienie współtworzenia kul-
tury narodowej przekształciły się w krytykę „ich szeregu” (w jej późniejszym

3 „Ukrývam sa za taje, tiene nočné, / však nehalı́m sa v biedny blázna šat. / Som v skutku
ženou, hl’adám cesty bočné, / bo túžim čı́m skôr v rad váš pozastat’. / Svet riekol žene: na bok
z pol’a činov! / a nad hlavou jej znie: anathema! / prechod si kliesnit’ neznám cestou inou, / – len
zahalená v šat Nikodema. / Nepátraj po mne. Nač ti moje meno? – / duša je božia, citov horlenie /
je omladine našej zasväteno. / Či cit nad meno dražšı́m ti nenie? – / Ja do nadhviezdia ruku tebe
dávam, / chop sa jej a cı́t’! stisk jej prevrelý / nech dá ti svetla: a hla, rozoznávam, / že žiale tvoje
razom znemely!”. Jedna trafená húska [M. Holuby], Ozvena, „Sl’ovenské pohl’ady. Časopis pre
literatúru, vedu, umenie a politiku” 1882, roč. 2, č. 5, s. 432. Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszyst-
kie tłumaczenia tekstów źródłowych pochodzą od autorki. Cytaty z Márii Holuby są przytaczane
w zgodzie z oryginałem, nie podlegają obróbce redaktorskiej.

4 Ibidem.
5 Ibidem.
6 Vide K. Hollý, Ženská emancipácia. Diskurz slovenského národného hnutia na prelome

19. a 20. storočia, Bratislava 2011.
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słowniku „kliki”), a jej głos stał się świadectwem kobiety piszącej, która przez
lata tkwiła w trudnej relacji ze środowiskiem literackim, zwłaszcza z tą jego
częścią, której centrum duchowym był Martin7.

W tekście skupię się na wybranych materiałach archiwalnych, które znaj-
dują się w zbiorach Archiwum Literackiego Słowackiej Biblioteki Narodowej
w Martinie (Literárny archı́v Slovenskej národnej knižnice – LA SNK)8. Pytanie,
które sobie stawiam, brzmi następująco: „Dlaczego pragnienie bycia częścią
kulturotwórczej słowackiej wspólnoty nie zostało w przypadku Holuby zreali-
zowane?”. Dziś wiemy, że wypadła ona z obiegu literackiego, a także z narra-
cji historycznoliterackiej9. Jej skromny dorobek spotkał się z lekceważeniem.
Charakteryzowano ją jako niewystarczająco wykształconą, niestosującą się do
obowiązujących reguł sztuki słowa10. Niniejszy tekst będzie próbą zrekonstruowa-
nia jej „świata pisania o sobie wprost”, a przede wszystkim jej głosu, który draż-
nił i niepokoił.

Linia startu
Holuby była przekonana, że intensywnie współodczuwa problemy kultury

narodowej, oraz, co najważniejsze, była zdania, że jako jedna z nielicznych
rozumie jej treść i dysponuje kryteriami nominacji autorytetu w tej sferze11

(„[...] byłam królową matką. Nie wiem, dlaczego mi nadali taki wzniosły tytuł,
ale wydaje mi się, że byłam jedyną, która »dyrygowała« ich myślami i rozu-
miała ich poezję [...]”12). Bliskie jej było tradycyjne rozumienie autorytetu oparte

7 Vide M. Holuby, rodz. Boor, Čo je pravda? Samoobrana, Lubina 1906.
8 Dziękuję również Pani Milicy Lustigovej-Bunčákovej za rozmowy i możliwość zapoznania

się ze zbiorami prywatnymi.
9 Większość życia Holuby spędziła w Lubinie (północno-zachodnia Słowacja). Po śmierci

męża Gustáva, pastora ewangelickiego, przeprowadziła się w 1910 r. do Skalicy. Publikowała na
łamach czasopism „Slovenské pohl’ady”, „Národné noviny”, „Korouhev na Sionu” i in. Pisała
wiersze o tematyce religijnej, narodowej i osobistej. Autorka broszury polemicznej Čo je pravda?
(1906), w której oskarżyła młodszą pisarkę L’udmilę Podjavorinską o fałszerstwo literackie.
Opublikowała m.in. tomik poetycki Lı́stie, verše Sedliačky od rokov 1882 (1910) i eseje o tema-
tyce religijnej Svätodúšky (1894). Hasło ‘Mária Holuby’ w encyklopedii pisarzy słowackich
podaje, że wartość literacka jej twórczości „nie wykracza ponad przeciętność” [‘Mária Holuby’,
w: Encyklopédia slovenských spisovatel’ov, ed. K. Rosenbaum, zväzok 1: A–O, Bratislava 1984,
s. 202]. W syntezach historii literatury słowackiej Holuby zostaje oceniona jako autorka
„peryferyjna” (vide O. Čepan et al., Dejiny slovenskej literatúry, zväzok 3, Bratislava 1965, s. 383)
lub się o niej w ogóle nie wspomina (vide S. Šmatlák, Dejiny slovenskej literatúry II, Bratislava
2007).

10 Vide ‘Mária Holuby’, op. cit.
11 Nawiązuję do trafnych uogólnień Urszuli Glensk: „Autorytet pisarza był zatem autorytetem

osobowym, osiąganym dzięki kompetencji zawodowej, co w przypadku ludzi od pióra wiąże się
z umiejętnością rozumienia otaczającego świata”. U. Glensk, Trzy szkice o przewartościowaniach
w kulturze, Wrocław 2006, s. 42.

12 M. Holuby, rodz. Boor, op. cit., s. 10.
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na zasadzie pokrewieństwa i kredycie koligacji rodzinnych. Była spokrewniona
z uczestnikami słowackiego powstania z okresu Wiosny Ludów i męczennikami
za słowacką sprawę narodową – Viliamem Šulekiem (krewnym ze strony matki)
i Karolem Jánem Holubym (krewnym ze strony męża). Odziedziczyła kapitał
społeczny i uważała się za dziedziczkę martyrologicznej tradycji, która w jej
świadomości miała niemałą wagę i była źródłem dumy13.

Co więcej, teksty literatek od lat osiemdziesiątych XIX w. regularnie poja-
wiały się na łamach słowackojęzycznej prasy14. Ludzie pióra, w tym XIX-wieczne
słowackie pisarki, wypełniali kulturę słowacką konkretną treścią i dbali o tzw.
dobro wspólne, narodowe, słowackie. Wybór języka, w którym pisali, był w tym
czasie wyborem politycznym, formą deklaracji światopoglądowej. Akt tworzenia
w języku słowackim zyskiwał wymiar kolektywny i narodotwórczy, indywidualny
podmiot był wpisany we wspólnotową przestrzeń narodową. Holuby znalazła się
poza kanonem „pierwszych” słowackich kobiet autorek. Dana Hučková słusznie
zauważyła, że „status kobiety pisarki w kulturze słowackiej uformował się dopiero
w ostatnich dekadach XIX wieku, dzięki takim postaciom jak E. Maróthy-
-Šoltésová i T. Vansová”15. Innymi słowy: formował się wtedy, kiedy Holuby
wkroczyła na słowacką scenę literacką. Autorka Ozveny, prawdopodobnie nie
wiedząc o tym, w 1882 r. próbowała wyważyć otwarte drzwi.

„Niech tę stronę zakryją czarne chmury, owszem, do czasu...”16

W zbiorach LA SNK znajdują się jej nieliczne dokumenty osobiste – kore-
spondencja prywatna z Terezią Vansovą, Svetozárem Hurbanem Vajanskim,
L’udmilą Podjavorinską, Jozefem Škultétym i in., świadcząca o różnorodnych
koligacjach towarzyskich i zawodowych, szkice niepublikowanych i publikowanych
prac o silnym pierwiastku autobiograficznym, a także notatki osobiste opatrzone
tytułem Tajnosti „Odkliateho zámku” (Tajemnice „Odklętego zamku”): około
sześćdziesięciu stron dobrze czytelnego rękopisu w języku słowackim, rzadziej
niemieckim. Wgląd w notatki osobiste Holuby z lat 1879–1885, w LA SNK skla-
syfikowane jako dziennik, wskazuje, że jedną z jej metod pisarskich było wielo-
krotne przepisywanie (wierszy, listów), być może mające działanie porządkujące,
autoterapeutyczne lub potwierdzające autorskie „ja”. Papier pełnił dla Holuby

13 M. Václavı́ková-Matulay, Začarená duša, „Živena” 1942, roč. 32, č. 8–9, s. 265.
14 Słowackie autorki do lat osiemdziesiątych XIX w. pojawiały się w słowackiej literaturze

sporadycznie (chociażby w almanachu Nitra z 1842 r.). Ich obecność w sztuce była związana
z innymi rodzajami twórczości, przede wszystkim z teatrem. Vide M. Mikulová, Ženy a národ na
prelome 19. a 20. storočia, „Aspekt” 1994, č. 1, s. 72–74.

15 D. Hučková, Ženy spisovatel’ky v slovenskej literatúre na prelome 19.–20. storočia, w: Na
dlhej ceste k autorskej emancipácii žien, ed. M. Součková, I. Puchalová, Košice 2014, s. 46.

16 M. Holuby, Tajnosti „Odkliateho zámku”, Archiwum Literackie Słowackiej Biblioteki Naro-
dowej (Literárny archı́v Slovenskej národnej knižnice – LA SNK), sygn. 198 AI 26, k. 8.
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funkcję lustra17 – chciała być „obecna przy sobie samej”18, przejąć kontrolę nad
rzeczywistością, której chaos wymagał opisu.

Sterylność notatek osobistych Holuby kontrastuje z wielowątkowością i cha-
otycznością wywodu. Na Tajnosti „Odkliateho zámku” składają się przede wszyst-
kim odpisy listów adresowanych do Hviezdoslava, Vajanskiego i jego żony Idy
Hurbanovej, a także listów, które Vajanski pisał do Holuby19. Autorka przepi-
suje także swoje i cudze wiersze, w chaotyczną mozaikę włącza fragmenty prozy,
niejasny wywód wzbogaca o liczne autokomentarze. Przede wszystkim jednak
list, popularny wówczas gatunek literatury dokumentu osobistego kobiet, staje
się nośnikiem fragmentarycznej, osobistej narracji, której Holuby jest nie tylko
autorką, ale także narratorką i bohaterką. Jej wywód rozpada się na epizody,
czasem przypomina monolog, a czasem rozmowę (między nadawcą a odbiorcą
listu), która co chwilę się urywa.

Listy zawierają liczne motywy gotyckie (tak zresztą brzmi tytuł zapisków,
swoją drogą pozornie sentymentalny), ich poetyka oscyluje między romanty-
zmem a modernizmem. Słownik Holuby opiera się na dychotomii (dzień – noc,

17 P. Lejeune, Laboratorium badacza. Rozmowa z Philippe’em Lejeune’em, rozm. przepr.
M. Rodak, „Teksty Drugie” 2018, nr 6, s. 200–216.

18 Vide K. Nadana-Sokołowska, Dziennik, czyli konieczność, w: eadem, Problem religii w pol-
skich dziennikach intymnych: Stanisław Brzozowski, Karol Ludwik Koniński, Henryk Elzenberg,
Warszawa 2012, s. 7–26.

19 Tajnosti „Odkliateho zámku” zawierają następujące odpisy listów (a jednocześnie świa-
dectw kontaktów Holuby z reprezentantami słowackiego życia literackiego): 1) list autorstwa
Holuby publikowany w czasopiśmie „Korouhev na Sionu”, w którym autorka zabiera głos w spra-
wie problemów w środowisku ewangeliczek (14.05.1879); 2) odpowiedź Holuby w dyskusji publi-
kowaną w czasopiśmie „Korouhev na Sionu” (1880); 3) Od Javoriny list Slovenkám autorstwa
Holuby publikowany w periodyku „Národné noviny” (1882); 4) Od Javoriny list k mladšı́m
Slovákom autorstwa Holuby publikowany w periodyku „Národné noviny” (1882); 5) list autor-
stwa Holuby adresowany do siostry, bez datowania (1882); 6) list autorstwa Vajanskiego adreso-
wany do Holuby (Turč. sv. Martin, 14.05.1882); 7) odpis anonimowego listu, który ktoś wrzucił
Holuby przez okno (1882); 8) list autorstwa Holuby adresowany do Hurbanovej (Lubina, 23.02.
1883); 9) list autorstwa Holuby adresowany do Hviezdoslava (V zakliatom zámku, 12.04.1883);
10) list autorstwa Holuby adresowany do Hviezdoslava, wiersz Mysel’ moja rázom zmladla...,
bez datowania (1883); 11) list autorstwa Holuby adresowany do Vajanskiego, bez datowania
(1883); 12) List zo Slovenska autorstwa Holuby publikowany w czasopismie „Ženské listy”
(Lubina, 5.06.1883); 13) list autorstwa Vajanskiego adresowany do Holuby (Turč. sv. Martin,
15.06.1883); 14) list autorstwa Holuby adresowany do Vajanskiego, bez datowania (1883); 15) list
autorstwa Vajanskiego adresowany do Holuby (Turč. sv. Martin, 20.06.1883); 16) list autorstwa
Holuby adresowany do Vajanskiego, bez datowania (1883); 17) list autorstwa Holuby adresowany
do Hviezdoslava, wiersz Vieš, že sestra tvoja dlho snila, spala..., bez datowania (1883); 18) list
autorstwa Holuby adresowany do Vajanskiego, bez datowania (1883); 19) list autorstwa Holuby
adresowany do Vajanskiego, życzenia na nowy rok, bez datowania (1884); 20) list autorstwa
Holuby adresowany do Ambra Pietora, bez datowania (1884); 21) list autorstwa Holuby adreso-
wany do Pietora, bez datowania (1884). W latach 1886–1887 Holuby intensywnie korespondowała
także z Vansovą.
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światło – ciemność, ciało – duch, grzech – odkupienie, życie – śmierć). W opisie
osobistego doświadczenia autorka czerpie motywy ze słowackich romantycz-
nych ballad i ludowych bajek, odnosi się do Biblii (najczęściej do Księgi Psal-
mów), w duchu romantyzmu korzysta z ironii i alegorii. Teren, który zagarnia
jej wyobraźnia, jest rozległy. Pojedyncze listy i wiersze zawierają konwencjo-
nalne motywy modernistyczne i często odnoszą się do śmierci, której obecność
jest tak samo silna we śnie jak na jawie („ta niezmierzona głębia coś dla mnie
skrywa, [...] kiedyś zasnę właśnie tam, tak bardzo mnie ciągnie w dół, w dół,
w dół”20). Opowieść Holuby płynie wieloma nurtami. Wydaje się jednak,
że autorka najbardziej skupia się na swoich relacjach z literatami, przede wszyst-
kim z Vajanskim i Hviezdoslavem. Pragnie ich uznania, chce, wręcz demonicz-
nie, wpłynąć na ich myśli. Centralnym wątkiem jej notatek osobistych jest
refleksja na temat „ona i oni”, rozwijana przede wszystkim w formie ekspresyw-
nych i sugestywnych listów, czasem pełnych bezwarunkowego oddania, czasem –
gniewu i złości.

Notatki osobiste można potraktować jako zapis doświadczenia, „zmieniają-
cego się i prowizorycznego zestawu postulatów, percepcji, uczuć i ucieleśnionych
wspomnień, które zmieniają się w czasie wraz ze zmieniającym się położeniem
podmiotu”21. Holuby przedstawia samą siebie w kilku rolach jednocześnie –
prywatnych, rodzinnych (jako siostra, córka) i publicznych (także jako autorka,
która określa swoje motywacje twórcze). Tajnosti „Odkliateho zámku” zamyka
notka autobiograficzna, którą rozpoczyna zdanie: „Do swoich wyjaśnień jeszcze
dodam [...]”22. Ostatnie strony rękopisu sugerują, że Holuby przepisuje listy
z myślą o czytelniku. Towarzyszy jej intencja odkrycia swojego „ja”, uporząd-
kowania tego, co wydarzyło się w latach 1879–1885. W tym sensie Tajnosti...,
choć formalnie hybrydyczne, mają wyraźny charakter autobiograficzny. U podstaw
zapisków leżą osobiste doświadczenie i silna obecność jednostkowego podmiotu23.
Koniec jest tu początkiem – zakończenie wyjaśnia motywacje natrętnych myśli
autorki i sygnalizuje temat, do którego obsesyjnie ona wraca, widząc w nim swoją
osobistą, intymną „prawdę”:

20 M. Holuby, Tajnosti..., k. 7.
21 S. Smith, J. Watson, Archiwa zapisów życia: czym i gdzie są?, tłum. D. Boni Menezes,

„Teksty Drugie” 2018, nr 6, s. 176.
22 M. Holuby, Tajnosti..., k. 56.
23 Jak twierdzi Philippe Lejeune w rozmowie z Magdą Rodak: „Szybko stało się dla mnie

jasne, że to, co różni autobiografię od gatunków pokrewnych, np. powieści, to nie tyle jej struk-
tura narracyjna czy zawartość tematyczna (którą powieść może naśladować), lecz zobowiązanie
do mówienia prawdy, jakie podejmuje realnie istniejący podmiot. [...] Oczywiście można uwa-
żać, że niemożliwe jest powiedzenie o sobie prawdy. Ale wiele osób próbuje. I to właśnie różni
autobiografię od powieści. Autobiografia to nie jest tekst, w którym ktoś mówi o sobie prawdę,
ale tekst, w którym realnie istniejąca osoba twierdzi, że mówi o sobie prawdę”. P. Lejeune, op. cit.,
s. 200–201.
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Urodziłam się z rodziców Jana Boora i Herminy ur. Šulek na Bukovcu 1851. 24 czerwca
[...]. Na moim chrzcie była nasza rodzina i dobrzy znajomi – wraz z nimi świetliki, strzygi,
nimfy, rusałki a wśród nich – nie bodaj – jego światłość czteroletni Svetozár Hurban
[Vajanský – M. B.]. [...] Z pewnością rzucił na mnie wtedy urok, bo nie mogłam o nim
zapomnieć. Przyjeżdżał potem na Bukovec, ale nie z chlebem świętojańskim, tylko po to,
żeby mnie drażnić, bić24.

„...z jego cielesną postacią nie miałam nic do czynienia”25

W tekście Fragmenty dyskursu miłosnego, który Maria Janion opublikowała
w Kobietach i duchu inności, pojawia się kilka ważnych, ogólnych spostrzeżeń
na temat miłości romantycznej – uczucia graniczącego z obłędem, niekoniecznie
skupionego na cielesności, ale obiecującego bliskość duchową, absolutną. Janion
zwraca uwagę nie tylko na jej modelowość, lecz także na tragiczny wymiar,
związany z wpisanym w ten schemat niespełnieniem, swoistym transem upojenia
i cierpienia jednocześnie. Pisze o „zafiksowaniu uczuć” w książkach, „inspira-
torkach i przewodniczkach miłości romantycznej, tych niezastąpionych miejsc
porozumienia między kochankami”26, inaczej mówąc: o znaczeniu ulotnej relacji
między emocją a słowem. Tajnosti „Odkliateho zámku” możemy czytać, używając
klucza, do którego przyznała się zresztą Holuby: „Ten, który żyje miłością ciała,
nie jest w stanie zrozumieć, że istnieją także rozkosze duchowe, których człowiek
łaknie, rwie się do nich całą siłą kipiącej uczuciami namiętności”27.

W latach 1879–1885 Holuby była mężatką. Małżeństwo z ponad dwadzieścia
lat starszym proboszczem ewangelickim i wdowcem – Gustávem Holubym – pozo-
stało bezdzietne. Jak pisze Pavel Bunčák, Mária stopniowo „wżyła się w swoją
rolę”28, choć pragnienie posiadania dziecka było bardzo silne. Pisała o „przepaści
bez dna”29 – instynkcie macierzyńskim, który budził się w niej, kiedy myślała
o słowackiej młodzieży (omladine). Małżeństwo zaspokajało praktyczne potrzeby
i gwarantowało znośne warunki egzystencji na plebanii w Lubinie, gdzie Holuby
spędziła ponad czterdzieści lat życia. Towarzyszyło jej jednak poczucie uwik-
łania („Gustáv wziął mnie za żonę tylko po to, by móc na mnie orać”30), braku
wolności („we śnie śnię o wolności”31), być może samotności i izolacji. Model
kulturowy miłości romantycznej nie traktował małżeństwa jako przestrzeni,
gdzie miłość łączy się z Absolutem. Holuby, która ceniła sobie „wyłącznie głębię”

24 M. Holuby, Tajnosti..., k. 56.
25 Ibidem, k. 23.
26 M. Janion, Kobiety i duch inności, Warszawa 2006, s. 145.
27 M. Holuby, Proroctvo, zbiory prywatne Milicy Lustigovej-Bunčákovej.
28 P. Bunčák, Mária Angelı́na, w: idem, Hriešna mladost’, Bratislava 1973, s. 13.
29 M. Holuby, Tajnosti..., k. 11.
30 Eadem, Materinský cit, Archiwum Literackie Słowackiej Biblioteki Narodowej (Literárny

archı́v Slovenskej národnej knižnice – LA SNK), sygn. 58 N 1.
31 Eadem, Tajnosti..., k. 6.
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i nie zwracała uwagi na „płytką wodę, która sięga żabie do kolan”32, odnalazła
„wzniosłą” przestrzeń w fantazmacie twórcy („zmaterializowanym” zwłaszcza
w postaci Hviezdoslava) i jego literaturze lub, parafrazując autora Suchej rato-
lesti, w „świątyni, oprócz której nic nam nie zostało”33.

Holuby nie należała do bowarycznie rozmarzonych kobiet lub tych, które
łatwo ulegają miłosnemu upojeniu, choć życie wewnętrzne, duchowe ceniła
bardziej niż zewnętrzne, ziemskie. W liście do Vajanskiego z 1883 r. napisała
jednak wprost: „żyję między dwoma światami, w dwóch osobach”34. Holuby,
sytuując się między życiem a śmiercią, twierdziła, że posiada „duchowy wzrok”,
a także nadwrażliwość (jemnocit) na sygnały zewnętrzne, której nie potrafiła
kontrolować („Żywioły świata wzburzyły się przeciwko mnie, rzucały mną o skałę
nadzwyczajnych rozmiarów. – Kiedy pragnęłam spokoju, zabroniły mi swobod-
nego odpoczynku”35). Jej frenetyczna, często egzaltowana narracja wskazuje,
że autorka przypisywała sobie zdolność jasnowidztwa, pośrednictwa między
światem materialnym a duchowym. Nie ukrywała zainteresowania spirytyzmem,
twierdziła, że ma umiejętności odczuwania zjawisk telepatycznych („jemu jedy-
nemu chciałam ofiarować swoje myśli”36), poszukiwała ludzi o podobnej wraż-
liwości (tę sytuowała przede wszystkim w zaangażowaniu w sprawę narodową),
Hviezdoslava określała mianem „brata uczuć”37. Była przekonana o istnieniu
silnej duchowej, metafizycznej więzi między nią i Vajanskim („kiedykolwiek
Vajanský długo pisze, spuchnie mi ręka”38, „jestem wskazówką mechanizmu
jego ducha”39), wspominała „tajemnicze widzenia”, które towarzyszyły jej od
dziesiątego roku życia.

„Dialog” z Hviezdoslavem i Vajanskim w pierwszej połowie lat osiemdziesią-
tych XIX w. nie odbywał się, jak twierdziła Holuby, wyłącznie w korespondencji,
którą w Tajemnicach „Odklętego zamku” staranie przepisywała. Autorka poszuki-
wała aluzji do własnych wierszy i listów w pracach, które Vajanský i Hviezdoslav
publikowali na łamach słowackich czasopism. W liście do siostry w 1882 r.
(bez datowania) np. pisała: „Stało się! [...] Przyjdź jak najszybciej. – Cztery dni nic
nie jadłam, chciałam się zagłodzić. – Wiersz Hviezdoslava: »Mária« wszystko

32 Ibidem, k. 34.
33 A. Halvonı́k, Hviezdoslav, w: Hviezdoslav v interpretáciách, ed. J. Zambor, Bratislava 2009,

s. 8.
34 M. Holuby, Tajnosti..., k. 41.
35 Ibidem, k. 35.
36 Ibidem, k. 30.
37 Ibidem, k. 19.
38 Ibidem, k. 51.
39 Korespondencja Márii Holubyovej-Javorinskiej ze Svetozárem Horbanem Vajanskim,

Archiwum Literackie Słowackiej Biblioteki Narodowej (Literárny archı́v Slovenskej národnej
knižnice – LA SNK), sygn. 198 AI 21.
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odwrócił. – Mota mi się cały czas to widmo pod nogami – najchętniej przeklęła-
bym go, gdybym nie musiała go błogosławić, że uratował moją duszę od wiecz-
nego zatracenia”40. Jej notatki osobiste zyskują kształt wielowymiarowego układu
znaczeń. Holuby sprawdzała siłę sugestii, a także intensywności koresponden-
cyjnych i literackich spotkań „duchów”, które szukają się nawzajem, by wspól-
nie począć wielkie dzieło („[...] cieszyłam się, że Vajanský wreszcie zrozumiał,
że wdzięcznie przyjął moje stukanie, moje myśli uznał za swoje, jako dodatek
do swoich [...] budowli”41). Patetyczne uwznioślenie ocierało się tutaj o próbę wy-
warcia presji, przyłożenie ręki do wspólnego dzieła stało się obsesją, odrzucenie
lub lekceważenie wiązało się z cierpieniem i uczuciem poniżenia.

Bracia i siostra
Tytuł notatek osobistych – Tajnosti „Odkliateho zámku” (Tajemnice „Odklę-

tego zamku”) – nawiązuje nie tylko do ludowej bajki o trzech braciach zaklętych
w kruki42, ale także do tekstu, który Vajanský opublikował 17 maja 1883 r.
na łamach „Národných novı́n”: „Bracia mieli siostrzyczkę [...], jej dobre serce
zapragnęło widzieć swoich braci. [...] Wyruszyła więc siostra w daleką drogę [...].
Odnalazła zamek, w którym mieszkają jej kruczoczarni bracia! Odnalazła
zamek, ale czy zdejmie z nich klątwę? [...] Czy czysta słowacka myśl odnajdzie
zaklęty zamek?”43. Holuby (samą siebie określała mianem gołębicy) prawdopo-
dobnie chciała powtórzyć sytuację, ale inaczej rozpisała role – ona („siostra”)
chciała wesprzeć „braci” (Hviezdoslava i Vajanskiego) w ściągnięciu „klątwy”
z narodu44. Poetka nie oddalała się od swoich „braci” ani językowo, ani świato-
poglądowo, naśladowała poetykę Hviezdoslava i rozwijała ideowe założenia
Vajanskiego. Warto wobec tego wspomnieć o swoistym uwikłaniu idiolektu
Holuby w „ich” język, jej próbach opowiedzenia własnej „prawdy” (zdradzenia
„tajemnicy”) cudzym głosem, zanurzeniu się w zewnętrznym dyskursie „braci”45,

40 M. Holuby, Tajnosti..., k. 13. Wiersz Mária poeta być może zadedykował siostrze. Vide
J. Juráňová, Žila som s Hviezdoslavom, Bratislawa 2008, s. 144.

41 M. Holuby, Tajnosti..., k. 21.
42 Vide P. Dobšinský, Prostonárodné slovenské povesti (zv. 3), Bratislava 1958. Bajka ludowa

pod tytułem Traja zhavranelı́ bratia.
43 S. H. Vajanský, Slovenská vesna, „Národné novı́ny” 1883, roč. 14, č. 56, s. 1.
44 Vide J. Pácalová, Od rozprávok k alegórii národného života (Ku konštituovaniu alegórie

zakliatej krajiny v slovenskom romantizme), „Slovenská literatúra” 2017, roč. 64, č. 1, s. 5–31.
45 Przykładowo: dwie pierwsze strofy wiersza Ozvena (Echo) nawiązywały do pytania, które

na łamach czasopisma „Slovenské pohl’ady” zadał wcześniej Hviezdoslav: „Dlaczego skrywasz się
w nocnych tajemnicach, cieniach i wstydliwe szaty szaleńca przywdziewasz?” (P. O. Hviezdoslav,
Nikodemom!, „Sl’ovenské pohl’ady. Časopis pre literatúru, vedu, umenie a politiku” 1882, roč. 2,
č. 3, s. 197). W ten sposób zwrócił się do tych, których w biblijnym znaczeniu słowa cechuje słaba
wiara. Poeta nadał słowu nieco inny sens – swój gniew obrócił przeciwko tym, którzy nie potrafili
w pełni oddać się sprawie narodowej. Holuby odpowiedziała: „Skrywam się w nocnych tajemnicach,
cieniach, ale nędznej szaty szaleńca nie przywdziewam” (Jedna trafená húska [M. Holuby], op. cit.).
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a także o destrukcyjnym „zafiksowaniu (jej) uczuć” – wracając do Janion i jej
rozważań o miłości romantycznej – w (ich) słowach.

Jeśli za istotny element stosunku Holuby do Hviezdoslava i Vajanskiego
uznamy nie tylko jej zaangażowanie emocjonalne i poszukiwanie intensywnych
doświadczeń, ale także spirytyzm, ciekawym wątkiem staną się związki między
emancypacją kobiet a spirytyzmem, o których pisze Katarzyna Czeczot: „Wszyscy
spirytyści popierali również prawa kobiet. Była to wówczas jedyna religia,
w której kobiety miały status równy mężczyznom w obrębie ideologii, polityki
i praktyki”46. Dynamika stosunku Holuby do Vajanskiego i Hviezdoslava w pierw-
szej połowie lat osiemdziesiątych XIX w. opierała się także na jej przekonaniu
o partnerstwie, statusie „siostry”, która wkracza w środowisko „braci”, prowa-
dzi z nimi dialog i dzieli ten sam system wartości. Holuby występowała jako ta,
która – choć nie ma w rękach tożsamych kart – chce aktywnie i na podobnych
warunkach współtworzyć wspólnotę, której czuje się częścią. Podczas gdy ona
zatracała się w emocjach, zbliżała się do granic psychicznych możliwości, chciała
emancypacji od cielesności (seksualności) i liczyła na bezwarunkowe przyjęcie
(wśród narodowców, literatów) z racji tożsamych poglądów wobec sprawy naro-
dowej, kapitału społecznego i ideowego zaangażowania, oni, w jej nomenklatu-
rze „bohaterowie światła”, stopniowo wycofywali się z relacji (Vajanský) lub od
początku reagowali milczeniem (Hviezdoslav). Nie pomogły przychylne oceny
jej tekstów, które nierzadko w korespondencji umieszczał Vajanský („Pani nosi
w sobie iskrę, niech mój list przemieni ją w płomyk”47).

Zachowanie Vajanskiego i Hviezdoslava Holuby oceniała jako zdradę
wspólnych ideałów. Uważała, że brakuje im powagi w traktowaniu jej starań,
oraz twierdziła, że nie interesuje ich „czysta słowacka myśl”, ale wartości ziem-
skie, materialne, w jej interpretacji powierzchowne („[...] szkoda, że nikt mi nie
powiedział, że moi umiłowani słowaccy bracia to ludzie nieodpowiedzialni,
egoiści łąknący swojej sławy, na której mi nie zależało”48). W odwecie postano-
wiła uśmiercić swoje literackie alter ego (Marię Javorinską) i prosiła Hviezdo-
slava, by spalił jej list i fotografię („[...] dobranoc pisarstwo, dam wam wreszcie
święty spokój”, „tutaj jestem, zabijcie mnie, spalcie!”49). Swoje cierpienie utożsa-
miała z cierpieniem Chrystusa, czuła się upokorzona, pokrzywdzona, zdradzona,
rozgoryczona, była skłonna do zemsty („[Vajanský – M. B.] połknie kamień
i nie strawi mnie nigdy, nigdy, nigdy”50).

46 K. Czeczot, Nieswoim głosem. Widmo spirytyzmu krąży nad feminizmem, „Teksty Drugie”
2016, nr 2, s. 351.

47 M. Holuby, Tajnosti..., k. 14.
48 Ibidem, k. 58.
49 Ibidem, k. 59.
50 Ibidem, k. 40.
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*
W latach 1879–1885 Holuby poszukuje duchowego wyzwolenia w środowisku,

które darzy uznaniem – wśród literatów, których autorytet (również świadomie,
celowo konstruowany) jest koniecznym narzędziem tworzenia społeczności
i „budowania” kultury narodowej. W roku 1884 pod pseudonimem Maria pu-
blikuje na łamach czasopisma „Slovenské pohl’ady” wiersz Bohatierom svetla
(Bohaterom światła), w którym pisze: „Chciałam do was – już nie przyjdę, /
w świetle nie ma dla mnie miejsca”51. Czuje się pozbawiona pierwotnej siły,
zagubiona, niewystarczająca. Doznaje głębokiego kryzysu psychicznego, który,
jak sama stwierdza, „rozumni lekarze” oceniają jako „chorobę nerwów, która się
nie da wyleczyć żadnymi pigułkami”52. Poezja nadal zostaje ważną formą jej
ekspresji, ale w świadomości poetki dochodzi do znaczącego przewartościowania
stosunku do „braci”. Opatrzona etykietą kobiety z nadmierną, zbyt intensywną
i labilną emocjonalnością, pozostaje w konflikcie ze środowiskiem literackim
w Martine, w poczuciu obcości i odrzucenia.
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Glensk, Urszula, Trzy szkice o przewartościowaniach w kulturze, Wrocław 2006.
Halvonı́k, Alexander, Hviezdoslav, w: Hviezdoslav v interpretáciách, ed. J. Zambor, Brati-
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A b s t r a c t

The aim of the text is to investigate two comparative tropes by exploring relations between
Cyprian Norwid’s Assunta, Friedrich Schiller’s “Der Handschuh” [The Glove] and Heinrich
von Ofterdingen by Novalis. Shiller’s ballad translated by Adam Mickiewicz is subtly referred to
in Norwid’s narrative poem, where the nineteenth-century salon ethos of chivalry and selfless love
undergo a trial that differs from the one in “Der Handschuh” arena. Heinrich von Ofterdingen
and Assunta, on the other hand, share the figure of a miner. Though a direct influence in this
case is highly doubtful, Novalis’s miner had already been critically recognized in Polish literature
mainly due to works of Mochnacki. The miner figure, then, becomes a part of romantic
“underground imagination”. But as it turns out, Norwid’s miner is not at all a romantic miner
à rebours. A comparative analysis of both figures allows for a conclusion to be drawn that Norwid
did not copy or apply romantic motifs or metaphors, but rather poetically misread and modified
them to enter into a subtle dialogue with them and sometimes argue against the contemporary
values and worldviews that he could not accept.

Keywords: Cyprian Norwid, Friedrich Schiller, Novalis, ethos of chivalry, miner

S t r e s z c z e n i e

Celem artykułu jest prześledzenie dwóch komparatystycznych tropów – powiązań łączących
Assuntę Cypriana Norwida z Rękawiczką Friedricha Schillera oraz z Henrykiem von Ofterdingen
Novalisa. Przetłumaczona przez Adama Mickiewicza ballada okazuje się subtelnie obecna w poema-
cie Norwida. Rycerski etos, bezinteresowna miłość zostają w XIX-wiecznym salonie poddane
próbie innej niż na arenie w Rękawiczce. Z kolei powieść Novalisa i Assuntę łączy motyw postaci
górnika. W tym przypadku nie sposób zakładać bezpośredniego wpływu, ale Novalisowska postać
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obecna była w polskiej recepcji dzięki Maurycemu Mochnackiemu i stała się częścią „podziem-
nej wyobraźni” romantyków. Okazuje się, że górnik Norwida nie jest jednak romantycznym
górnikiem à rebours. Prześledzenie obu tropów pokazuje, że Norwid nie powielał romantycz-
nych motywów, metafor. Dokonywał ich poetyckiej korekty, modyfikował je i wchodził z nimi
w subtelny dialog będący jednocześnie przeciwstawieniem się nieakceptowanym wartościom,
światopoglądom jego współczesności.

Słowa kluczowe: Cyprian Norwid, Friedrich Schiller, Novalis, etos rycerski, motyw górnika

Poemat Assunta Cypriana Norwida już od lat jest czytany w zestawieniu
z innymi dziełami, nie tylko literackimi. W artykułach poświęconych Assuncie
znajdziemy całe spektrum: od rozproszonych uwag, po studia w całości prezentu-
jące komparatystyczne zestawienia, intertekstualne gry czy też szukające inspi-
racji, genezy poematu. Skłania do tego już rozbudowana rama utworu. Motta
zaczerpnięte są z Owidiusza i „perskiego poety” (Hafiza), z kolei w dwuczęścio-
wym wstępie poematu czytamy, iż „tylko »Dziady«, część pierwsza, i »W Szwaj-
carii« Słowackiego są poematami miłosnymi – dwa na całą literaturę! »Maria«
Malczewskiego jest powieścią”1 (319). W efekcie dwa pierwsze wymienione
utwory, w szczególności W Szwajcarii, pojawiały się od samego początku historii
interpretacji utworu Norwida2, w której znajdziemy też zestawienia z kontek-
stami malarskimi3 oraz utworami z kanonu europejskiego, na czele z Boską
komedią Dantego4. Jeśli wcześniejsze, pierwsze interpretacje poematu poszuki-
wały raczej literackich inspiracji, genezy utworu Norwida, to późniejsze pokazy-
wały, jak interesujące bywają relacje Assunty z literacką tradycją czy szerzej –
kulturowym kontekstem, nie tylko te o charakterze aluzji. Niniejszy artykuł
stanowi kontynuację tych ścieżek, uzupełnienie literackich tropów. Pierwszy
trop to pytanie o nawiązanie w Assuncie do Rękawiczki Friedricha Schillera,

1 W artykule korzystam z następującego wydania, podając w nawiasie numer strony: C. Norwid,
Assunta (czyli „Spojrzenie”). Poema, w: idem, Dzieła wszystkie III. Poematy I, oprac. S. Sawicki,
A. Cedro, Lublin 2009.

2 Cf. m.in.: M. Maciejewski, Poetyka – gatunek – obraz. W kręgu poezji romantycznej, Wrocław
1977; H. Życzyński, Studia estetyczno-literackie, Cieszyn 1924; A. Krechowiecki, O Cyprianie
Norwidzie. Próba charakterystyki. Przyczynki do obrazu życia i prac poety, na podstawie źródeł
rękopiśmiennych, Lwów 1909; N. Taylor, Norwid’s Feminine Ideal: „Assunta”, High Point of
Polish Romantic Love Poetry, w: Cyprian Norwid. Poet – Thinker – Craftsman, ed. B. Mazur,
G. Gömöri, London 1988; H. Siewierski, Architektura słowa i inne szkice o Norwidzie, Kraków
2012. Na marginesie warto zauważyć, że o ile zestawienia Assunty z Marią czy W Szwajcarii są
dość rozbudowane, czwarta część Dziadów nie wzbudzała już takiego zainteresowania badaczy.

3 Vide G. Halkiewicz-Sojak, Wobec tajemnicy i prawdy. O Norwidowskich obrazach całości,
Toruń 1998, s. 141; J. Zieliński, Obraz pogodnej śmierci. Norwid – Rafael – Maratti i „Śmierć
świętego Józefa”, Lublin 2010.

4 Pisała o tym ostatnio Ewangelina Skalińska (E. Skalińska, „Assunta” jak świat, w: Norwid –
interpretacje, red. T. Korpysz, Warszawa 2021, s. 207–222).
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drugi – pytanie o pokrewieństwo Norwidowskiego „przywódcy-górników” i gór-
nika z Henryka von Ofterdingen Novalisa. Obydwa komparatystyczne wątki są
od siebie całkowicie niezależne, ale ich porównawcza mikroanaliza prowadzić
będzie do wspólnych wniosków i kolejnych badawczych pytań.

1. Poetycki dialog – Rękawiczka
Pozycja Schillera w polskiej recepcji, obiegu kulturowym w czasie, gdy Norwid

pisał Assuntę, była ugruntowana od wielu lat5. Rękawiczka Schillera pojawiła się
w Balladach i romansach jako dość swobodny przekład Mickiewicza6. Wysoce
prawdopodobna wydaje się hipoteza, że Norwid w Assuncie nawiązał do tego
utworu. Jeśli nie intencjonalnie, to fragment Assunty wydaje się co najmniej
poetyckim clinamenem7, „odchyleniem” od wiersza poprzednika (lub szerzej –
tradycji romantycznej), w tym wypadku – Rękawiczki. Obydwa utwory spotykają
się w motywie krytyki społecznej, relacji bohatera z damą, nawiązują do trady-
cji romansu rycerskiego (modyfikowanej i poddanej działaniu ironii) i – dro-
biazg nie bez znaczenia – wprowadzają lamparta na arenę „rycerskich” zmagań.
Kiedy bohater Assunty podejmuje metaforyczną rękawiczkę rzuconą przez Damę,
robi to gestem schillerowskim.

W Assuncie znajdziemy wiele przestrzeni wchodzących ze sobą w skompliko-
wane relacje. Jedną z nich jest salon Damy przedstawiony jako arena, na której
starcia odbywają się pod patronatem konwenansu, salonowej etykiety, „umarłych
formuł”8. Norwid konstruuje tę scenę (fragment jest pisany z teatralną wrażli-
wością) uważnie, precyzyjnie używając rekwizytów i gestów. Rozmowa między
Damą a bohaterem-narratorem dotyczy „głupiego interesu” (340) – wyswatania
hulaki, syna intendentki Damy. Zapytany o radę, bohater początkowo zachowuje
się zgodnie z salonową konwencją, czyli pozostaje „głęboki wewnątrz – zewnątrz
pusty” (339), tłumi więc szczerą i – jak się domyślamy – negatywną odpowiedź.
Dopiero gdy słyszy imię Assunty, bohater rycerz9 gotuje się do „walki” i zaczyna:
„Klamrować zbroję, którą co tchu wziąłem, / Jak zaskoczone pogaństwem kom-
tury, / w zbroje zamknięci, lecz z otwartym czołem –” (341).

5 Warto zresztą zwrócić uwagę na to, że Norwid przetłumaczył fragment wiersza Columbus
(C. Norwid, Do Marii Trębickiej [Nowy Jork, lato 1853], w: idem, Dzieła wszystkie X. Listy I
1839–1854, oprac. J. Rudnicka, Lublin 2008, s. 455). Niemiecki autor powraca też dalej w kore-
spondencji i utworach Norwida (Białe kwiaty, „Boga-Rodzica”).

6 Cf. Z. Szmydtowa, Mickiewicz jako tłumacz z literatur zachodnioeuropejskich, Warszawa
1955.

7 Clinamen to twórcze odchylenie od wiersza poety – ojca. Vide H. Bloom, Lęk przed wpły-
wem. Teoria poezji, tłum. A. Bielik-Robson, M. Szuster, Kraków 2002.

8 To określenie z wiersza Vade-mecum opisujące martwotę kobiet uwięzionych w gorsecie
obyczajów.

9 Rycerzem stał się w momencie, gdy Assunta „oczu cisnęła granatem” (335).
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Ta rycerska postawa, jak i obecne rekwizyty wydają się intertekstualną grą
z Rękawiczką Schillera. W Mickiewiczowskim przekładzie Emrod wkracza na
arenę, na której znajdują się lew, tygrys i lamparty. Na arenie Norwidowskiego
salonu lampart znajduje się u stóp damy – przesuwana przez nią stopą lamparcia
skóra jest niczym pamiątka odniesionego triumfu. Pozwala to na dwa wnioski
interpretacyjne. Po pierwsze w obu utworach to nie zwierzę – na arenie dosłow-
nej lub metaforycznej – jest antagonistą. Po drugie w salonowej scenie Assunty
można zobaczyć twórczą kontynuację motywu – Norwidowski bohater jest
następcą Emroda, ale nie kontynuatorem jego dziedzictwa. Zmienia się scena,
zmienia się konwencja. Nie zmienia się jedno: jak w Rękawiczce, tak i w Assuncie
pobrzmiewa zgrzyt ironii, lecz jej odcienie i przedmiot różnią się nieco od siebie.
Przyjrzyjmy się temu bliżej.

Bohater, słuchając damy, nie chcąc jeszcze odpowiedzieć na pytanie o „głupi
interes”, schyla się i gładzi „z szklannymi wzroki leżącą panterę” (340). Dziki
zwierz miotający się na arenie w Schillerowskim utworze staje się w Assuncie
martwym przedmiotem, ale nie jest to po prostu inkrustracja, lecz rekwizyt
opisujący Damę, groźniejszą od dzikiego zwierza (nad którego martwą skórą
triumfuje) przeciwniczkę. Jest ona niczym Marta, bohaterka Rękawiczki – w jej
świecie małżeństwo, adoratorzy, miłość są tylko częścią gry, służą potwierdza-
niu społecznego statusu. Manipulacja i status są tu ze sobą nierozerwalnie po-
wiązane. Marta rzuca swoją rękawiczkę „między tygrysa i między lamparty”10.
Dzikie koty przedstawione są wyjątkowo dynamicznie, budzą grozę11. Zwierzęta
po wzajemnych utarczkach przypadają do ziemi, oczekują na ofiarę: „A dzicz
z krwawymi pazury / Obiega... za mordem dysze. / Dysząc na stronie przy-
lega”12. Tej żywotności przeciwstawia się martwota lamparciej skóry w poema-
cie Norwida. Gdzie znajduje się zagrożenie, jeśli lampart jest martwy? Uwaga
czytelnika, jak już wspomniałam, kierowana jest ku Damie. Również w Ręka-
wiczce ostatecznie to nie dzikie koty krzywdzą Emroda, lecz Marta. Dosłownej
arenie w utworze Schillera odpowiada w poemacie Norwida metaforyczna arena:
spojrzeń, konwenansu, zakłamania. Gest rzucenia rękawiczki (Marta) lub słowa
czy chusteczki (Dama) jest niczym wezwanie do pojedynku, do podjęcia gry.
Emrod i bohater Assunty podejmują wyzwanie. Pierwszy skacze na arenę i pod-
nosi rzuconą rękawiczkę, którą zanosi Marcie. Drugi z jednej strony zniża się,
żeby pogłaskać głowę pantery, z drugiej podejmuje słowo Damy, zakłada meta-
foryczną zbroję i z otwartą przyłbicą „krzywe drogi” (342) prostuje słowem,

10 F. Schiller, Rękawiczka, w: A. Mickiewicz, Dzieła, t. 1: Wiersze, oprac. C. Zgorzelski,
Warszawa 1993, s. 92.

11 Jest to charakterystyczne dla Mickiewiczowskiego przekładu, w oryginale zwierzęta przed-
stawione są nieco inaczej (cf. Z. Szmydtowa, Mickiewicz jako tłumacz..., s. 52).

12 F. Schiller, op. cit., s. 92.
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ale słowem ironicznym, gorzkim. Powtórzmy raz jeszcze: w obydwu scenach,
Schillerowskiej i Norwidowskiej, dzikie zwierzęta nie są przeciwnikiem – jest nim
kobieta niszcząca obraz miłości czystej. Emrod zanosi rękawiczkę, ale:

Tam, od radosnej witany kochanki,
Rycerz jej w oczy rękawiczkę rzucił:
„Pani, twych dzięków nie trzeba mi wcale”.
To rzekł i poszedł, i więcej nie wrócił13.

Narracyjny schemat opisujący zdobycie przez rycerza niedosiężnej bogdanki
łamany jest tym dysonansem – odrzuceniem kobiety, znieważeniem znajdującym
wyraz w geście rzucenia rękawiczką w twarz „nadobnej Marty”. Gest ten, gest
wezwania do pojedynku, staje się gestem odrzucenia wzorca miłości odgrywanej
przed oczami świata, nieautentycznej, pozornej. Emrod kochał miłością, która nie
potrzebuje podziwu i zazdrości postronnych. Niewątpliwie taką miłością Norwi-
dowski bohater kocha swą milczącą wybrankę. Jednak, ponieważ działa tu mecha-
nizm poetyckiej korekty, broni on nie tylko obrazu „czystej miłości”, lecz także
powagi instytucji małżeństwa, które dewaluowane jest jako przedmiot gry, nie zaś
źródło wartości budujących wspólnotę. Monolog wygłaszany przez Norwidow-
skiego bohatera jest żarliwy, logika argumentów splata się z emfatycznością,
histerycznymi wręcz reakcjami mówiącego wtedy, gdy obrona tego, co powinno
być prawem ogólnym, przeplata się z jego osobistym zaangażowaniem.

Dama ten monolog nagle przerywa i, mówiąc: „nieznośny jesteś!” (343), rzuca
w „bezbronne piersi” (342) bohatera wonną chusteczkę, odpowiednik rzuconej
na arenę rękawiczki, podjętej przez Emroda14. Bohater Norwida swej rycerskiej
szarży nie wygrał – jego miejsce było obok martwego lamparta, był ludzkim
rekwizytem, ale gdy wygłaszał swój oskarżycielski monolog, wypadł z salono-
wej roli. Rzucenie chusteczki było niczym przywołanie do porządku, skarcenie.
Rozmowa się urywa, narrator kryje się w swojej zbroi: w salonowym chłodzie
i sarkazmie15, odkłada chustkę, nie podejmuje już wyzwania:

– – Scena taka
Mogła była uróść w zamach-stanu,
Gdybym minister był, lub zawadiaka,
I nie dał memu kłonić się kolanu

13 Ibidem, s. 93.
14 Na marginesie jedynie dodam, że rekwizyt w postaci chustki to kolejny trop z tradycji

romansu rycerskiego. Rzucenie chustki przez damę, zarzucenie jej na głowę, podarowanie chustki
albo szarfy rycerzowi to symboliczne gesty, do których Norwid nawiązuje.

15 Wcześniejszy fragment brzmi tak: „Jak wódz, na piersiach ręce założyłem, / Czując tę
stałość, co helleńskie bogi – / Tak zacną siłą miłość bywa w chwili, / Gdy ludzie jeszcze jej nie
zeszkaradzili!” (337).
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Do stóp niewieścich – lub stylu rumaka
Żebym nie umiał wodzić według planu.
Więc, z ziemi chustkę podjąwszy okrzętnie,
Złożyłem na stół arcyobojętnie. –

(343)

Bohater Assunty nie decyduje się na powtórzenie gestu z Rękawiczki, którego
wymowa jest oczywista: to wyraz buntu przeciwko bezdusznej grze Marty i wyj-
ście z ram nieakceptowanego porządku społecznego, fałszywie rozumianej rycer-
skości. Odłożenie chustki nie jest tak efektowne. Bohater Norwida zakłada
ironiczną maskę rycerskości. Pozwala metaforycznie „kłonić się kolanu” do stóp
Damy, pokazując tym samym XIX-wieczną erozję etosu rycerskości, która stała
się jednym z mechanizmów społecznego konwenansu.

Zarówno Emrod jak i bohater Norwida odnoszą zwycięstwo moralne, wyra-
żając swój sprzeciw. Jednakże pierwszy może demonstracyjnie opuścić scenę,
moralnie odnosząc zwycięstwo całkowite. Drugi musi na niej pozostać, ze świado-
mością daremności swego wystąpienia. Jego zwycięstwo jest połowiczne16.

„Zmiana imion w porównaniu z Schillerowskim oryginałem: Kunegundy
na Martę, rycerza Delorges na Emroda, nawiązująca do bohaterów dum
(np. w Emrodzie L. Kropińskiego) może być odczytywana jako wskazanie na
reinterpretację traktowania miłości, jak i funkcjonującego dotychczas typu boha-
tera”17, pisał Kazimierz Cysewski, powyższy wywód pokazał zaś, że bezimienny
bohater Assunty również jest taką reinterpretacją18. Mediewalną scenę, fałszywą
bogdankę zastępują XIX-wieczny salon i znudzona dama. Budzącego podziw
Emroda, skaczącego na oczach wszystkich na arenę, zastępuje bohater, który
zbroi się przeciwko salonowemu konwenansowi, nie ujawnia swoich prawdziwych
pobudek, obiektu miłości i budzi irytację co najwyżej jednej osoby – Damy.

Lampart wytyczył drogę do Rękawiczki. Zwróćmy teraz naszą uwagę na
postać górnika. Wskaże nam ona całkiem inny trop.

16 Cf. uwagi Piotra Chlebowskiego na temat faryzeizmu i hipokryzji niektórych bohaterów
Norwidowskich (P. Chlebowski, „Listka jednego, ni ząbeczka w liściu”. Norwid – poza roman-
tyzmem, „Studia Norwidiana” 2021, nr 39s, s. 127–168).

17 K. Cysewski, „Ballady i romanse” – przewodnik epistemologiczny, „Pamiętnik Literacki”
1983, z. 3, s. 98.

18 Kontekst Rękawiczki można potraktować jako Schillerowsko-Mickiewiczowski. Rękawiczka
jest przecież częścią zaprojektowanej całości, jaką są Ballady i romanse. Rację ma Magdalena
Woźniewska-Działak, wskazując, iż ostatnie strofy Assunty „brzmią jak druga Romantyczność”
(M. Woźniewska-Działak, Poematy narracyjne Cypriana Norwida. Konteksty literacko-kulturalne,
estetyka, myśl, Kraków 2014, s. 201). Nie będę tu przytaczać przekonującej argumentacji badaczki,
ważne są wnioski. Norwid wydaje się twórczo dialogować z tomikiem Mickiewicza, tak jak wcześ-
niej Mickiewicz twórczo dialogował z oryginałem utworu Schillera. Assuntę warto byłoby ponownie
odczytać w kontekście całego cyklu Mickiewiczowskiego – rozwinięcie tej kwestii to już jednak
temat na kolejny artykuł.
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2. Od wątpliwości do tropu – Henryk von Ofterdingen
Kolejne komparatystyczne pytanie odnośnie do Norwidowskiej Assunty sfor-

mułowałam po lekturze wstępu Wojciecha Kunickiego do Henryka von Ofter-
dingen Novalisa, wydanego w serii Biblioteki Narodowej. W części zatytułowanej
Recepcja Novalisa w Polsce Kunicki słusznie zauważa, że w komparatystycznych
pracach kwestia ta się pojawia, lecz raczej jako „wspólnota pewnych postaw
właściwych romantyzmowi”, nie zaś szukanie związków natury zależnościowej.
Badacz dodaje19: „Adam Pomorski sugerował, że postać »przywódcy górników«
z Assunty Norwida jest aluzją do Henryka von Ofterdingen, co raczej nie jest
słuszne. Poglądy Norwida na istotę człowieka: »Człowiek jest gaz, ferment,
wapno« (Assunta, IV, 15) nie mogą żadną miarą korespondować ani z górni-
kiem, ani z jego mistrzem i teściem z piątego rozdziału powieści Novalisa”20.
Mamy tu do czynienia z pomyłką wynikającą, najprawdopodobniej, z pobież-
nej lektury utworu Norwida. Przytoczony cytat z Assunty („człowiek jest gaz,
ferment, wapno” – 352) nie jest poglądem Norwida, jak twierdzi badacz, wręcz
przeciwnie – to słowa górnika. Górnik staje się reprezentantem postawy scjen-
tystycznej, materializmu. Norwidowski bohater, którego możemy potraktować
jako alter ego poety, odrzuca tę redukującą perspektywę. Jednakże, pamiętając
o tym sprostowaniu, należy stwierdzić, że Kunicki ma o tyle rację, że poglądy
Norwidowskiego górnika nie korespondują z postacią górnika Novalisa, wbrew
temu, co pisał Pomorski21. Gdyby traktować to jako aluzję, jak zrobił to
Pomorski, to jedynie w ten sposób, że Norwidowski górnik byłby odwróconym
odbiciem postaci wykreowanej przez Novalisa. Odrębną kwestię stanowi fakt,
że nie mamy żadnych argumentów potwierdzających możliwość zakładającej
intencję aluzji, jaką byłaby parodia22. W pismach Norwida, jego notatkach, listach
nie znajdziemy śladu znajomości dzieł niemieckiego pisarza. Trop ten wydaje się

19 To przypis do Poetów i poetyki Zofii Szmydtowej, która przedstawiała podobieństwa
między Norwidem a Novalisem w kwestii poglądów na przekład (Z. Szmydtowa, Poeci i poetyka,
Warszawa 1964). Uwagę Kunickiego i możliwość śledzenia powiązań między Assuntą i Henrykiem
von Ofterdingen sygnalizowałam w jednym z moich artykułów, w którym ograniczyłam się do
przypisu na ten temat (P. Abriszewska, Przestrzenie „Assunty” Norwida. Uwagi interpretacyjne,
„Studia Norwidiana” 2021, nr 39, s. 196).

20 W. Kunicki, Wstęp, w: Novalis, Henryk von Ofterdingen, tłum. i oprac. E. Szymani, W. Ku-
nicki, Wrocław 2003, s. XCIV. Autorowi wstępu dziękuję za nieocenioną pomoc w bibliograficznych
poszukiwaniach.

21 „Zgryźliwy Jean Paul powiadał, że jedyną pełnokrwistą postacią nieukończonej progra-
mowej powieści Novalisa Henryk von Ofterdingen, z uwagi na realne doświadczenie życiowe
autora, jest właśnie górnik – pierwowzór bohatera Norwidowskiej Assunty” (A. Pomorski, Na gody
śmierć przyzywa, „Znak” 1994, nr 12, s. 55).

22 Problem ten w formie drobnej uwagi poruszył Krzysztof Trybuś, który powątpiewa w moż-
liwy wpływ, ale widzi w Norwidowskim górniku parodię górnika Novalisa (K. Trybuś, Stary poeta.
Studia o Norwidzie, Poznań 2000, s. 142).



222 Paulina Abriszewska

jednak interesujący, figura górnika niewątpliwie dotarła do Norwida w sposób
zapośredniczony – obecność motywów górniczych, podziemia, powraca w roman-
tycznej wyobraźni literackiej na różne sposoby.

Novalis wpleciony jest w polski romantyczny dyskurs i recepcję niemieckiej
filozofii i literatury, będących ważnym czynnikiem kształtującym polski roman-
tyzm, m.in. dzięki rozprawie Maurycego Mochnackiego O literaturze polskiej
w wieku dziewiętnastym. Mochnacki odwołuje się w niej bezpośrednio do nie-
mieckiego pisarza, którego twórczość staje się jednym ze źródeł romantycznego
wzorca patrzenia na nieorganiczną naturę. Poeta jest tym, który – według niemiec-
kich, potem polskich romantyków – poznaje jej tajemnice23. Mochnacki przeciw-
stawia „zwykłego” górnika, szukającego jedynie marnego zysku, „podziemne-
mu astrologowi”, czyli postaci stworzonej przez Novalisa, będącej mineralogiem
filozofem: „Co innego uczony mineralog. Filozof ten przenika do szczerej istoty
i rzetelnego rozumienia kruszców, kamieni. Jest to podziemny astrolog”24;
w powieści Novalisa czytamy zaś: „Wy, górnicy, jesteście niejako astrologami
ziemi”25. Zatem postać górnika Norwida mogła być refleksem rozprawy Mochnac-
kiego. Jeśli nie bezpośrednim, to pośrednim – nie można nie docenić siły cyrku-
lacji motywu, który dla romantyków okazał się szczególnie ważny. „Podziemną
wyobraźnię” romantyzmu niemieckiego z polską obecnością motywów pod-
ziemi, głębi zestawiała Maria Janion w Kuźni natury26, pokazując powiązania,
ale też nieumotywowaną wpływami wspólnotę wyobraźni. Badaczka zestawiała
również Novalisa i Mochnackiego w Romantyzmie polskim wśród europejskich27.
Zatem zderzenie „astrologów ziemi” z „przywódcą-górników” wydaje się z wielu
powodów poznawczo płodne. Zacznijmy od prezentacji pierwszych.

Górnicy w Henryku von Ofterdingen przedstawieni są jako łącznicy między
światami, powierzchnią i głębią, sferą ukrytą i jawną. Na samym początku roz-
działu piątego pierwszej części powieści widzimy ich modlących się w kaplicy –

23 Kontekst jest tu bardzo szeroki. Gotthilf Heinrich Schubert, Novalis, Friedrich Schelling
i inni „niemieccy naturaliści” stają się dla Mochnackiego wzorcem myślenia o relacji między
przyrodą nieożywioną, ożywioną i kondycją ludzką (vide M. Mochnacki, Rozprawy literackie,
oprac. M. Strzyżewski, Wrocław 2000, s. 191).

24 Ibidem, s. 192.
25 Tak brzmi przekład Franciszka Mirandoli (Novalis, Henryk Ofterdingen. Powieść, tłum.

F. Mirandola, Warszawa 1914, s. 107). W tłumaczeniu Ewy Szymani i Wojciecha Kunickiego
czytamy: pustelnik mówi do górnika „Jesteście niemalże astrologami” (idem, Henryk von Ofter-
dingen, Wrocław 2003, s. 89).

26 M. Janion, Gorączka romantyczna, Warszawa 1975, s. 247–287. Ważną pracą z perspektywy
omawianego tematu jest monografia Literackie podróże do wnętrza ziemi. Studia (red. J. Ławski,
M. Burzka-Janik, Białystok–Opole 2020).

27 M. Janion, op. cit., s. 54–56. O romantyzmie geognostycznym: vide J. Ławski, Słowiańska
fascynacja ciemną stroną natury: Maurycy Mochnacki, w: G. H. von Schubert, Nocna strona
przyrodoznawstwa, tłum. K. Krzemień-Ojak, oprac. J. Ławski, Białystok 2015, s. 45–70.
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to ważny szczegół, u Norwida przestrzeń klasztoru i kopalni są sobie całkowi-
cie przeciwstawne i rozdzielone, u Novalisa modlitwa jest zaś rdzeniem pracy
górnika będącej alegorią poznania, wtajemniczenia. Przestrzeń kopalni to sfera
niezwykłego piękna, w którego opisach dominują metafory florystyczne pod-
kreślające tajemniczość i niezwykłość wydobywanych kruszców, a także bezinte-
resowność górników, dla których wartość dobytych bogactw znika wraz z mo-
mentem, gdy stają się one towarem. Odkrywanie tajemnic głębi ziemi na stałe
wpisuje górnika w porządek wertykalny, metafizyczny:

Jego samotna praca sprawia, że dużą część życia spędza z dala od światła i towarzystwa ludzi.
Nie staje się z nawyku obojętny na te nadziemskie sprawy o głębokim znaczeniu [...].
Jakaż cudowna roślina rozkwita jednak dla niego w tych posępnych głębiach: prawdziwa
ufność do niebieskiego Ojca, którego rękę i pieczę każdego dnia dostrzega w nieomylnych
znakach. Wiele, bardzo wiele razy trwałem z przodu, z najżarliwszą nabożnością wpatrując
się w prosty krucyfiks! Wówczas dopiero pojąłem naprawdę święte znaczenie tego zagadko-
wego wizerunku i zgłębiłem najszlachetniejszą sztolnię mego serca, która dała mi wieczny
urobek28.

Alegoryczna egzystencjalna wędrówka górnika w głąb jego jestestwa29 zo-
stała przedstawiona za pomocą metafor głębi, podziemi, znojnego docierania
do „czarodziejskich ogrodów”30. Dla mojego wywodu wyjątkowo ważne jest
porównanie w powieści górników do astrologów (powracające w rozprawie
Mochnackiego): górnik czyta przeszłość, astrolog przyszłość, górnicy to „astro-
lodzy ziemi”. Spojrzenie w niebo jest rewersem spojrzenia w głąb ziemi, w głąb
czasu i, jak słusznie stwierdza Michał Kuziak, „w słowach tych pobrzmiewa
hermetyczna idea jedni i harmonii uniwersum”31. Górnik Novalisa jest doświad-
czonym hermeneutą natury, wprawnie odczytującym rozsiane w niej znaki.
Możliwe jest to dlatego, że natura jawi się w powieści jako żywioł synergii
materii i ducha, schelligiańska natura naturans. Górnik, jego stosunek do natury
oraz przestrzeń kopalni w Assuncie zostały przedstawione diametralnie inaczej.
Przyjrzyjmy się temu bliżej.

Zanim dojdzie do spotkania Norwidowskiego bohatera z „przywódcą-
-górników”, znajdzie się on w definiującej jego późniejszego rozmówcę prze-
strzeni kopalni. To obraz śmierci i zniszczenia. Rozdarta ziemia, głaz porów-
nany do strzaskanego szkieletu, zgliszcza pokryte skarlałymi roślinami stanowią
tło postaci górnika. Ten widzi w zniszczeniu świadectwo potęgi ludzkiej, boha-
ter zaś – świadectwo niszczącej pychy: „Bito tu nogą Matkę-ziemię w piersi, /

28 Novalis, Henryk von Ofterdingen, Wrocław 2003, s. 71, 72.
29 Cf. M. Janion, op. cit., s. 49–51.
30 Novalis, Henryk von Ofterdingen, Wrocław 2003, s. 92.
31 M. Kuziak, Romantyczne górnictwo. Między mistyką, nauką a przemysłem, „Wiek XIX.

Rocznik Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza” 2015, s. 42.
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Mrucząc: »Dziś ludzie silniejsi i szersi!«” (325). Użycie słowa „szersi” sygnali-
zuje moc człowieka, ale tylko w oczach górnika. Z perspektywy aksjologiczno-
-epistemologicznej zarysowanej w poemacie jest, oczywiście, na odwrót. „Szero-
kość” to rozwój na płaszczyźnie horyzontalnej, w całym poemacie bardzo ważny
jest zaś wymiar wertykalny sygnalizowany przez tytułowe spojrzenie w niebo32.
Spojrzenie to ma wymiar symboliczny i znajduje odbicie nie tylko w wędrówce
bohatera, który podąża ku znajdującemu się na górze klasztorowi. Spojrzenie
ku niebu symbolizuje dostrzeganie metafizycznej pespektywy obecnej w świecie
niezależnie od miejsca, w którym znajduje się człowiek. Kopalnia przedstawiona
w Assuncie rozpisana jest tylko na horyzontalnej osi, pozbawiona głębi, piękna
i tajemnicy, obecnych u Novalisa. Jest przestrzenią śmierci.

„Przywódca-górników” faktycznie jawi się na tym tle niczym odbicie w krzy-
wym zwierciadle postaci Novalisa:

Gdybyś mu dodał czarodziejską księgę,
Zodiak i blade szkielety puszczyków,
A zamiast ścisłej-wiedzy ogólników,
Śpiącego w dali sługę-niedołęgę,
Byłby to obraz!

(325)

Rekwizyty astrologa (zodiak) jednoznacznie wydają się nawiązywać do „pod-
ziemnych astrologów”, ale przedstawionych ironicznie, bo górnik Norwida nie
czyta w znakach ziemi, to górnik „czasu kupieckiego”33. Zestawienie przemy-
słowej nowoczesności z anachronicznym obrazem astrologa czarnoksiężnika,
któremu asystuje „sługa-niedołęga”, ma zdyskredytować stanowisko górnika,
podkreślić jego epistemiczne błądzenie. „Człowieka stworzył »łańcuch« przyro-
dzenia” (325), mówi „przywódca-górników”, używając jakże ważnej dla formacji
romantycznej idei, ale – znowu – wykrzywiając jej znaczenie. Ten darwinistycz-
nie rozumiany „łańcuch przyrodzenia”, materialistyczny ogląd świata, sprowa-
dza człowieka do następującej receptury, którą Norwidowski górnik wypowiada
po śmierci tytułowej bohaterki: „Człowiek jest gaz, ferment, wapno...” (352).
Wcześniej wykłada:

„Człowieka stworzył »łańcuch« przyrodzenia –
Mówił mi mąż ów – kość jest minerałem,
Dośrodkowującym wilgoć w swoje rdzenia,
Zaś równowaga onych zwie się ciałem.

32 Wędrówka „ku górze”, porządek wertykalny korelują z tradycją dantejską.
33 Z. Stefanowska, Norwid – pisarz wieku kupieckiego i przemysłowego, w: Literatura – kom-

paratystyka – folklor. Księga poświęcona Julianowi Krzyżanowskiemu, Warszawa 1968, s. 423–
459.
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Płynów tam więcej niżeli krzemienia,
Stąd trupów lekkość (dodał to z zapałem)
Mierzy się według stopni osuszenia –
Tak że wielbłąda szkielet gdy skwar spali,
Wiatr nim porusza, jakby chciał biec dalej...”

(325–326)

„Łańcuch przyrodzenia” jako materialistyczno-darwinowska koncepcja uderza
w romantyczną epistemologię, w tym w metaforę łańcucha natury, w którym
człowiek jest centrum, punktem odniesienia. „Wtajemniczenie w »jednolity
łańcuch życia« stanowi jeden z najważniejszych celów edukacji Henryka von
Ofterdingen”, pisała Janion, dodając, że „łańcuch bytu to ulubiona metafora
romantyczna”34. Jednakże Norwid w odpowiedzi na ten materialistycznie rozu-
miany „łańcuch przyrodzenia” nie powraca do mineralogicznej idei rodem z myśli
Schuberta, Novalisa, Mochnackiego, do organicyzmu metafory łańcucha natury
wczesnego romantyzmu. Przecież od momentu, kiedy Mochnacki pisał swoją
rozprawę, do napisania Assunty minęło około czterdziestu lat (jeszcze więcej
minęło od momentu, gdy narodziła się ona w myśli niemieckiej). W Assuncie
słowo „alchemik” użyte jest w znaczeniu pejoratywnym, co przekreśla powrót
do tradycji Novalisowskiej, która również w postaci „przywódcy-górników”
znajduje swoje krzywe odbicie, tak jak znajduje je współczesność. Norwid
pokazuje, że nie można już do romantycznego wyobrażenia powrócić, chociaż
ciągle stanowi ono dla niego punkt odniesienia. Przenosi zatem punkt ciężko-
ści – człowiek musi zrezygnować ze swojej centralnej pozycji, to metafizyczne
ogniwo „łańcucha stworzenia” staje się w wymowie całego poematu punktem
dojścia. Dlatego na powyżej cytowany wykład górnika bohater odpowiada,
wykorzystując obraz ruszającego się szkieletu wielbłąda (stając się więc na mo-
ment hermeneutą): „»Dalej! – odrzekłem – za grób!« – i dodałem: ⁄ »Niepróżno
łańcuch stworzenia (jak wyżej / Rzekło się) nie jest stworzeń ideałem!...«” (326).
Romantyczna filozofia natury otrzymuje tu ramę chrześcijańskiego dopełnie-
nia: początku (stworzenia) i końca, czyli śmierci będącej przejściem do kolej-
nego, eschatologicznego ogniwa. Bez tego ogniwa w Norwidowskim świecie
pozostaje tylko grób.

*

Jak już zostało powiedziane we wstępie, z powyższej porównawczej mikro-
analizy dwóch tropów wyłaniają się poważniejsze problemy, pytania o twór-
czość Norwida. W ostatnim czasie w literaturze przedmiotu powróciło pytanie
o Norwidowski romantyzm. Pisał o tym w obszernym artykule Piotr Chlebowski,

34 M. Janion, op. cit., s. 55.
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przekonująco dyskutując ze stanowiskami Zofii Stefanowskiej, Zofii Trojano-
wiczowej, Wiesława Rzońcy. Konkluzja artykułu jest taka, że Norwid „kroczył
zupełnie odrębną drogą – raz jeszcze podkreślam: odrębną”35. Odrębność nie
jest jednak, co oczywiste, kulturową izolacją – ta jest niemożliwa. Norwid, nawet
będący poza romantyzmem, ciągle się do niego odnosi. Omówione powyżej dwa
porównawcze drobiazgi ilustrują znakomicie to, że Norwid uwikłany był w niewy-
godną pozycję – pomiędzy romantyzmem, z którym dyskutował (bo nie „dysku-
tował” wprost z analizowanymi w tekście utworami, lecz z formacją myślową),
ale który pozostawał punktem odniesienia, a swoją współczesnością (w rozumie-
niu szerokim: światopoglądowym, naukowych i społecznych przemian, prądów
w sztuce itd.). Dyskutował z jednym i drugim, oglądając za pomocą modyfiko-
wanej, krytykowanej optyki romantycznej swoje „teraz”. Zestawienie z kontek-
stem Schillerowskim pokazuje, że z jednej strony postać bohatera walczącego
na arenie salonu w sąsiedztwie martwego lamparta, metaforyka rycerska obecna
w utworze modyfikują romantyczne średniowiecze (szerszy kontekst tradycji
romansu rycerskiego i romantycznych do niego nawiązań), stają się inną jako-
ścią, ale modyfikacja ta implikuje powiązanie z formacją romantyczną. Z drugiej
strony właśnie porównanie z Rękawiczką pozwala docenić finezję salonowej
sceny i Norwidowską krytykę zjawisk społecznych.

W przypadku postaci górnika, przestrzeni kopalni, mamy do czynienia z po-
dobną sytuacją. Nie jest to literacka elegia. Norwid nie ogłasza po prostu śmierci
romantycznych metafor (i ewokowanego przez nie sposobu widzenia świata)
i swojej tęsknoty za nimi, nie powiela też ich, nie widzi możliwości ich po-
wrotu. W latach siedemdziesiątych XIX w. byłby to anachronizm, poeta ma prze-
cież pełną świadomość konieczności modernizacji36. W „kupieckiej” kopalni,
w darwinistyczno-materialistycznych poglądach górnika widzi Norwid zasad-
niczy brak, pokazuje pustkę współczesnego świata („grób”, „Człowiek jest gaz,
ferment, wapno”), ale ostatecznie to nie kopalnia jest alegorią pustki, lecz roz-
dzielenie różnych sfer: kopalni i klasztoru, salonu i ogrodu. W Novalisowski,
wczesnoromantyczny dyskurs wpisana jest nadzieja na zaczarowanie, chociażby
za pomocą poezji, chociażby w jakimś stopniu, odczarowanego przez oświece-
nie świata. W sposób oczywisty Norwid piszący kilkadziesiąt lat później Assuntę
wie, że świata już nie da się zaczarować i – powtórzę – nie powraca po prostu do
romantycznych metafor i romantycznego oglądu świata. Michał Kuziak umiesz-
cza Norwidowskiego górnika obok powieści Germinal Émile’a Zoli, podkreśla-
jąc, że jest to inne zakończenie romantycznego górnictwa, „ujawniające nie tylko
dokonującą się zmianę w postrzeganiu górnictwa, ale i nostalgię za jego dawnym

35 P. Chlebowski, op. cit., s. 166.
36 Vide M. Kuziak, Romantyczne górnictwo..., s. 55–56.
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rozumieniem”37. O jednoznacznej nostalgii trudno mówić w świetle ironicznego,
pejoratywnego przedstawienia astrologa i alchemii w Assuncie, o którym pisałam
powyżej. Ale nie oznacza to, że rozdarcie tkanki świata człowieka przedsta-
wione w utworze jest tylko literacką diagnozą – remedium zostaje zapropono-
wane w innym wymiarze. W świecie Assunty do scalenia odczarowanego świata
dochodzi w wymiarze indywidualnego doświadczenia, egzystencjalnego wysiłku
poznawczego. To bohater „scala się” w akcie wiary, nabierając mocy „spojrze-
nia ku Niebu”, stając się chrześcijańskim hermeneutą. Ten akt obala pozornie
zwycięski dyskurs adwersarza – górnika – i ma w jakiejś mierze moc odpowiedzi
na kryzys XIX-wiecznego chrześcijaństwa38.
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A b s t r a c t

The author discusses the sources and examples of “confession”. In this article, the term
refers to the literary phenomenon, which takes a form of an extended interview, autobiography,
or quasi-autobiography and which has been popular in Poland for the past few decades. The author
also examines the assumptions that lie behind this phenomenon, its connections with the sacra-
ment of confession, and its ambivalent nature.

As the constitutive element of this literary phenomenon the author regards the promise
of sincerity that results in the confessional pact between the writer and the reader and whose
definition derives from the model of Lejeune’s autobiographical pact.

The article analyzes distinctive features of the texts which have been shaped by means of this
particular way of presentation and the possible consequences affecting literary and non-literary
reality that result from the occurrence of this literary phenomenon.

Keywords: confession, autobiographical pact, confessional pact, sincerity

S t r e s z c z e n i e

Autorka omawia źródła i przykłady popularnego w ostatnich kilkudziesięciu latach w Polsce
fenomenu literackiego, który nazwała spowiedzią (w formie wywiadów rzek, autobiografii, quasi-
-autobiografii): stojące za nim założenia, jego związki z sakramentem spowiedzi, ambiwalentny
charakter.

Za konstytutywny element tego zjawiska autorka uznaje obietnicę szczerości, prowadzącą
do zawarcia przez autora z czytelnikiem paktu spowiedziowego, który jest definiowany na wzór
Lejeune’owskiego paktu autobiograficznego.
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W artykule rozważane są cechy tak ukształtowanych tekstów oraz możliwe wynikające z za-
istnienia tego fenomenu konsekwencje: w literaturze i w rzeczywistości pozaliterackiej.

Słowa kluczowe: spowiedź, pakt autobiograficzny, pakt spowiedziowy, szczerość

Spowiedź, choć w Słowniku Języka Polskiego PWN definiowana jest w pierw-
szej kolejności z użyciem formuły „w niektórych religiach: wyznanie grzechów”1,
w powszechnym rozumieniu niesie konkretne konotacje konfesyjne i odnosi się
do jednego z siedmiu sakramentów dominującego w Polsce Kościoła łacińskiego2.
Mimo że opinia o przeważającej katolickości polskiego kontekstu kulturowego
wymagałaby zapewne doprecyzowania, nie sposób zaprzeczyć, że znaczenie słowa
„spowiedź” jest jasno ustalone i jednoznaczne, a jego powiązanie z licznymi
elementami rzymskokatolickiej obrzędowości (konfesjonałem, spowiedzią dzieci
pierwszokomunijnych, tajemnicą spowiedzi itd.) – oczywiste. Spowiedź jednak
to nie tylko potoczne3 określenie katolickiego obrzędu religijnego; w niniejszym
artykule postaram się opisać grupę tekstów, które ze względu na ich cechy można
w mojej opinii nazwać właśnie spowiedziami. Są to teksty literatury popularnej,
które odwołują się do autorytetu i do formuły tego sakramentu. Choć dotychczas
ten obszar polskiej produkcji literackiej nie był naukowo opisywany jako odrębne
zjawisko, to, jak pragnę udowodnić, „twórcy [i – K. J.] odbiorcy [...] przez swoje
zachowanie dowodzą, że coś takiego istnieje”4.

Spowiedź: czym jest i co oznacza w literaturze? Wprowadzenie
W katalogach bibliotecznych pod hasłem „spowiedź” znaleźć możemy publi-

kacje, które roboczo podzieliłam na trzy kategorie.
Pierwsza z nich to książki dotyczące sakramentu spowiedzi: poradniki instru-

ujące, jak się spowiadać, a ewentualnie także jak spowiadać, a więc skierowane
głównie do penitentów, a wyjątkowo również do kapłanów5. Rzadko występują tu

1 ‘Spowiedź’, Słownik Języka Polskiego PWN, https://sjp.pwn.pl/szukaj/spowied%C5%BA.html
(d.d. 18.02.2023).

2 Spowiedź występuje jednak także jako sakrament w Cerkwi prawosławnej oraz jako prak-
tyka w niektórych wspólnotach protestanckich.

3 W oficjalnym dokumentach Kościoła katolickiego sakrament ten nazywany jest bowiem sakra-
mentem pokuty, pojednania lub sakramentem pokuty i pojednania. Vide np. Katechizm Kościoła
katolickiego, wyd. 2 popr., Poznań 2002, s. 347–348 (cz. 2, dz. 2, rozdz. 2, art. 4, I. 1423–1424);Obrzę-
dy pokuty dostosowane do zwyczajów diecezji polskich, wyd. 2, Katowice 2010. Vide też: ‘Pokuty
i pojednania sakrament’, w: Encyklopedia katolicka, t. 15, red. E. Gigilewicz et al., Lublin 2011.

4 Stwierdzenie Romana Zimanda, odnoszące się pierwotnie do istnienia czwartego rodzaju
literackiego: literatury dokumentu osobistego. R. Zimand, Diarysta Stefan Ż., Wrocław 1990, s. 6.

5 Są to np.: Spowiedź przedślubna ks. Marka Ferry (M. Ferra, Spowiedź przedślubna, Poznań
2007); Spowiedź. To naprawdę pomaga! ks. Piotra Śliżewskiego (P. Śliżewski, Spowiedź. To napraw-
dę pomaga!, Kraków 2017); Spowiedź. Instrukcja obsługi o. Adama Szustaka OP (A. Szustak OP,
Spowiedź. Instrukcja obsługi, Kraków 2019).
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publikacje naukowe, sakramentologiczne: wynika to najprawdopodobniej z tego,
że, jak zostało już powiedziane, sakrament spowiedzi nosi w Kościele rzymsko-
katolickim oficjalnie inną nazwę6.

Do drugiej kategorii zaliczam fikcjonalne utwory literackie, mające w tytule
słowo „spowiedź”. Znajdą się tu np. powieści XX-wieczne – Spowiedź Józefa
Mortona7 (tekst z końca lat trzydziestych na temat realiów życia na polskiej wsi),
Spowiedź Lucjana Skobiela Eugeniusza Paukszty8 (historia małżeństwa Polaka
z Niemką w kontekście II wojny światowej, opublikowana w latach sześćdzie-
siątych) – czy współczesne: Spowiedź Śpiącej Królewny Mariusza Sieniewicza9

(groteskowo-realistyczna opowieść o społecznych rolach mężczyzny i kobiety),
Ostatnia spowiedź Niny Reichter10 (romans young adult), Spowiedź Abysalu11

(utwór grimdark fantasy, którego autor ukrywa się pod pseudonimem Feranos).
Wreszcie do kategorii trzeciej zaliczam teksty będące w centrum moich roz-

ważań w niniejszym artykule. Przykładów można tu podać bardzo wiele; ja przy-
wołam tylko niektóre z nich12. Są to przeważnie teksty autobiograficzne: zwykle
jedno-, często jednak także dwuautorskie, zwłaszcza w spowiedziach opisują-
cych życie osób znanych, które na co dzień nie parają się literaturą – wówczas
dziennikarze przeprowadzają z nimi wywiady lub pomagają autorom zredago-
wać autobiografie. Zdarza się też, jak w przypadku Gada. Spowiedzi klawisza
Pawła Kapusty, że autorem jest wyłącznie dziennikarz, a publikacja to reportaż
oparty na rozmowach z tytułowymi bohaterami (w tym przypadku pracowni-
kami służby więziennej).

Tylko teksty z trzeciej kategorii uważam za przykłady szczególnego feno-
menu literackiego: spowiedzi. Ich twórcy obiecują szczerość w opisie swoich
przeżyć oraz wierność w przedstawianiu faktów (tak jak oni je pamiętają) –

6 Choć oczywiście trzeba pamiętać, że zmiana nazwy nie powoduje tu zmiany w samej istocie
spowiedzi.

7 J. Morton, Spowiedź, wyd. 9, Warszawa 1989.
8 E. Paukszta, Spowiedź Lucjana Skobiela, wyd. 4, Poznań 1980.
9 M. Sieniewicz, Spowiedź Śpiącej Królewny, Kraków 2012.

10 N. Reichter, Ostatnia spowiedź, t. 1–3, Gdynia 2012–2014.
11 Feranos, Spowiedź Abysalu, Warszawa 2022.
12 Vide P. Kapusta, Gad. Spowiedź klawisza, Warszawa 2019; B. Czubasiewicz, Spowiedź

reportera, Szczecin 2003; F. Bryła, Spowiedź narkomana, Warszawa 2005; I. Gębski, Spowiedź bez-
robotnego, Gdynia 2009; M. Mentrak, Spowiedź bezdomnego..., Lublin 2020; P. Krysiak, Agent
Tomek. Spowiedź, Warszawa 2010; J. W. Krynicki, Spowiedźmasona, Warszawa 2017; K. Kąkol,
Spowiedź „pogromcy” Kościoła, Olsztyn 1994; N. Krzesłowska, Na krawędzi widelca. Spowiedź
bulimiczki, Gdynia 2015; K. Baranowski, B. Biały, Spowiedź kapitana, Warszawa 2018; D. Janczyk,
P. Dobrowolski, Moja spowiedź, Kraków 2018; S. Majewski, Showman czyli Spowiedź świra, rozm.
przepr. A. Lesiak, Poznań 2007; R. Spasowski, Spowiedź ambasadora, oprac. i red. M. M. Brymora,
Kraków 2002; D. Loranty, Spowiedź psa. Brutalna prawda o polskiej policji, rozm. przepr. A. Ma-
jewski, Warszawa 2013; M. Baczyński, J. Schwertner, Zwierzak. Spowiedź policyjnego przykryw-
kowca, Kraków 2021; J. Hartman, Spowiedź antychrysta, Kraków–Budapeszt–Syrakuzy 2022.
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choć w niektórych przypadkach, kiedy autorzy nie są publicznie znani, trudno
zweryfikować, czy opisywane przez nich wydarzenia są ich własną historią, a nie
wytworem fantazji (jak w Spowiedzi bulimiczki czy Spowiedzi narkomana).
Zawierany między autorem a czytelnikiem pakt zakłada jednak przyjęcie takiego
utworu przez odbiorcę jako autentycznego, deklaracji szczerości zaś jako zreali-
zowaną – a słowo „spowiedź” wyraźnie sugeruje tu pierwszoosobowe źródło
świadectwa. Potwierdza to chociażby tytuł biografii mafiosa Nikodema Skotar-
czyka, napisanej przez Tadeusza Batyra: Spowiedź Nikosia zza grobu13. Końcowe
„zza grobu” wydrukowane jest na okładce kolorem białym i mniejszą czcionką,
wyróżnia się zaś sformułowanie „Spowiedź Nikosia”, podane czerwonymi wer-
salikami. Wydaje się, że wydawca chciał wywołać w ten sposób w czytelniku,
spoglądającym przelotnie na okładkę, wrażenie autentyczności opowieści gang-
stera, który się zwierza, a fakty o nim przekazywane są z pierwszej ręki.

Osobne miejsce, które widziałabym pomiędzy kategoriami drugą a trzecią,
zajmują książki takie jak Christophera Machta. Ten anonimowy (niezwykle trudno
znaleźć na jego temat jakiekolwiek bardziej szczegółowe informacje) niemiecki14

pisarz jest autorem całej serii spowiedzi, których do dziś wydał jedenaście, w tym:
Spowiedzi Hitlera, Spowiedzi Goebbelsa, Spowiedzi Stalina, ale też Spowiedzi
Leonarda da Vinci i ostatnio Spowiedzi carycy Katarzyny II15. W ich podtytu-
łach umieszcza on zwrot „szczera rozmowa” (z wyjątkiem Spowiedzi Ewy Braun).
Książki Machta trafiają na listy bestsellerów, a w ich materiałach reklamowych
buduje on swoją sławę jako rzekomy odkrywca zapisów ostatnich rozmów Adolfa
Hitlera16. Są to wszystko teksty symulujące jedynie sytuację przeprowadzania

13 T. Batyr, Spowiedź Nikosia zza grobu, Warszawa 2018.
14 Jako „niemiecki pisarz o polskich korzeniach sięgających Pomorza Zachodniego” deklaruje

się autor w biogramie na swojej stronie internetowej: Christopher Macht – Strona Oficjalna,
https://christophermacht.com/ (d.d. 30.10.2023) – zakładka „O mnie”. Warto jednak zaznaczyć,
że jego publikacje w języku polskim nie odnotowują tłumacza, a w katalogu Deutsche National-
bibliothek (d.d. 30.10.2023) nie znajdziemy jego książek w języku niemieckim. Za wskazanie tych
dodatkowych – poza autodeklaracją pisarza – okoliczności dziękuję recenzentowi mojego tekstu.

15 Vide Ch. Macht, Spowiedź Hitlera. Szczera rozmowa z Żydem, Warszawa 2016; idem,
Spowiedź Stalina. Szczera rozmowa ze starym bolszewikiem, Warszawa 2017; idem, Spowiedź
Hitlera 2. Szczera rozmowa po 20 latach, Warszawa 2018; idem, Spowiedź Ewy Braun. W cieniu
Hitlera, Warszawa 2018; idem, Spowiedź Hitlera 3. Szczera rozmowa o zaginionych skarbach,
Warszawa 2020; idem, Spowiedź doktora Mengele. Szczera rozmowa z więźniarką z Auschwitz,
Warszawa 2020; idem, Spowiedź Goebbelsa. Szczera rozmowa z przyjacielem Hitlera, Warszawa
2021; idem, Spowiedź Himmlera. Szczera rozmowa z twórcą obozów koncentracyjnych, Warszawa
2022; idem, Spowiedź syna Hitlera. Szczera rozmowa o sekretach ojca, Warszawa 2021; idem,
Spowiedź Leonarda da Vinci. Szczera rozmowa z geniuszem, Warszawa 2022; idem, Spowiedź
carycy Katarzyny II. Szczera rozmowa z miłośniczką romansów, Warszawa 2023. Oprócz tego
Macht jest autorem książki Adolf Hitler. Mój dziennik, Warszawa 2022.

16 Vide np. Christopher Macht – Strona Oficjalna; Ch. Macht, Spowiedź syna Hitlera... –
biografia autora na skrzydełku tylnej okładki.
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rozmowy ze znanymi postaciami, jednak, jak twierdzi autor, „większość informacji
[zawartych w jego książkach – K. J.] jest prawdziwa, oparta na wartościowych
źródłach historycznych”17. Choć zatem ze względu na fakt, że nie są one auto-
biografiami ani wywiadami rzekami, należałoby zaliczyć je do kategorii drugiej,
to jednocześnie imitują one sytuację komunikacyjną właściwą kategorii trzeciej18.

Spowiedź fenomenem literatury – ale jakiej? Zagadnienie formy
Jak już zostało powiedziane, spowiedź z kategorii trzeciej stanowi zasadniczo

wariant tekstu autobiograficznego, może on natomiast przyjmować różne posta-
cie. Obok typowej pierwszoosobowej narracji autobiograficznej jest to najczęściej
inna forma opowiedzenia o sobie: wywiad rzeka. Fakt, że jest to tekst auto-
biograficzny – wypowiedź podmiotu na własny temat – jest dla określenia go
jako spowiedzi niezbędny, forma podawcza stanowi zaś kwestię wtórną.

Zwykle, gdy spowiedź przybiera formę autobiografii, konstrukcja utworu jest
następująca: po rozdziale wstępnym (zazwyczaj noszącym tytuł Wstęp), ujaw-
niającym wprost przewodni temat, przez którego pryzmat autor opisuje swoje
życie – są to np. praca tajnego agenta policji (Zwierzak...), zaburzenia odży-
wiania (Na krawędzi widelca...), zmagania z bezrobociem (Spowiedź bezrobot-
nego), rzemiosło dziennikarskie (Spowiedź reportera), kariera piłkarska (Moja
spowiedź) – w większości przypadków napisanym w pierwszej osobie, rozpo-
czyna się, również pierwszoosobowa, narracja autobiograficzna. Bywa, że autor
inicjuje ją w momencie przełomowym dla swojej historii: Spowiedź bezrobot-
nego zaczyna się od otrzymania wymówienia z pracy, Spowiedź masona – od
zaproszenia autora do grona wolnomularzy. Najczęściej narracja autobiogra-
ficzna przebiega chronologicznie, czasem od samego dzieciństwa czy młodości
(Na krawędzi widelca..., Moja spowiedź).

Zdarza się, że pierwszoosobowa opowieść przeplatana jest innymi forma-
mi literackimi: w Zwierzaku... są to rozdziały Janusza Schwertnera i Mateusza
Baczyńskiego na temat omawianych przez autora sytuacji czy postaci (afera
łowców skór, członkowie polskiej mafii) przedstawionych z punktu widzenia
dziennikarskiego, wyjaśniające lub przypominające czytelnikom kulisy tych zda-
rzeń; w Na krawędzi widelca... fragmenty autonarracyjne występują na zmianę
z poezjami autorki.

17 Ch. Macht, Od autora słów kilka, w: idem, Spowiedź Stalina..., s. 10.
18 Na pograniczu kategorii drugiej i trzeciej pozostają także pozycje takie jak Spowiedź Lwa

Tołstoja czy Spowiedź Calka Perechodnika – opowieści autobiograficzne, pamiętniki będące
świadectwem osobistej drogi życiowej i duchowej. Z opisywaną przeze mnie trzecią kategorią
łączy je – poza tytułem – element autobiograficzny. Powaga ich tematyki (Tołstoj opisuje swój
kryzys religijno-duchowo-psychiczny, tekst Perechodnika jest zaś świadectwem na temat Zagłady),
a przede wszystkim jakość literacka nie pozwalają jednak zaliczyć ich do przedstawicieli propono-
wanego przeze mnie fenomenu literackiego, na który składają się utwory zdecydowanie słabsze.
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W przypadku wywiadów rzek dziennikarze (to zwykle oni kierują tokiem
opowieści poprzez zadawane pytania) również zachowują zazwyczaj chrono-
logię, zaczynając rozmowę od początków życia interlokutora, jego najwcześniej-
szych wspomnień oraz sytuacji i osób, które go ukształtowały (Showman...).
Również w tej formie tok chronologiczny poprzedza często forma „wstępu”19:
pytania wprowadzające, dotyczące aktualiów czy związane z sytuacją spotkania
dziennikarza z bohaterem (Spowiedź kapitana, Spowiedź psa...).

Czasem wywiad stanowi tylko część książki, którą uzupełnia biografia boha-
tera, napisana przez przeprowadzającego rozmowę dziennikarza20. Tak jest np.
w przypadku publikacji opisującej życiorys Tomasza Kaczmarka, w tym jego
działalność w Centralnym Biurze Antykorupcyjnym, pt. Agent Tomek. Spowiedź,
o której autor – Piotr Krysiak – mówi:

Aby dowiedzieć się, jak naprawdę wyglądała kariera agenta Tomka, odbyłem z nim wiele
spotkań. Ich efektem jest wywiad-rzeka, który stanowi część czwartą niniejszej książki. Tomka
obowiązuje jednak tajemnica służbowa, stąd rozmowa ta dotyczy głównie jego życia prywat-
nego i kariery policyjnej. Aby odtworzyć szczegóły jego głośnych akcji w CBA, przepro-
wadziłem dziesiątki rozmów z jego znajomymi, kolegami z pracy, śledczymi. Przeanalizowa-
łem też cały dostępny materiał prasowy. Efektem tej pracy są trzy pierwsze części książki.
Czy zawierają one prawdę? Agent Tomek zapoznał się z nimi. Ponieważ obowiązuje go
tajemnica służbowa nie mógł mi niczego potwierdzić. Ale niczemu też nie zaprzeczał21.

Z jednej strony w kontekście autobiograficznym spowiedzi (o którym jest tu
mowa) ostatnie zdania cytatu wydają się nieomal absurdalne. Jak autor własnej
spowiedzi może nie komentować treści na własny temat w książce jego dotyczą-
cej? Z drugiej jednak – w kontekście marketingowym wydaje się to sprawnym
zabiegiem dziennikarza, który nie miał możliwości uzyskania potwierdzenia
informacji niejawnych przez swojego bohatera, a w ten sposób sugeruje czytel-
nikowi prawdziwość podawanych w książce danych.

Tego typu literackie spowiedzi to zatem quasi-autobiografie czy wręcz
biografie, gdyż udział bohatera w redagowaniu czy nawet w opisywaniu swojej
historii można uznać za znikomy, a niekiedy za sytuacje wchodzące już w zakres
ghostwritingu. Jednak w mojej opinii paradoksalnie nie niweczy to podstawowych

19 Jolanta Worach mówi o tym w ten sposób: „Dla wywiadu charakterystyczne jest to, że syl-
wetkę bohatera buduje się sukcesywnie i jest ona rozpisana na wiele głosów. Wstępną prezentację
może zawierać wstępna wypowiedź dziennikarza, dopełniają ją następne wypowiedzi i tak sfor-
mułowane pytania, aby kolejne składniki wizerunku odsłonił sam zainteresowany”. J. Worach,
Odmiany wywiadu-rzeki (na wybranych przykładach), „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litte-
raria Polonica” 2011, t. 14, nr 1, s. 86.

20 Co można by również potraktować jako wstępną prezentację poprzez wypowiedź dzienni-
karza, jak pisze o tym Worach.

21 Agent Tomek. Spowiedź. Opis (materiały prasowe), https://pzwl.pl/Agent-Tomek-Spowiedz,
4755780,p.html (d.d. 20.02.2023).
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założeń, na których zasadza się odrębność opisywanego przeze mnie zjawiska,
ponieważ trzon stanowi tu umowa między nadawcą a odbiorcą, którą, na wzór
paktu autobiograficznego Philippe’a Lejeune’a22, nazywam paktem spowiedzio-
wym (o czym dalej). Bliska jest mi w tym kontekście metafora zastosowana przez
tego badacza:

Osoba sławna lub egzemplaryczna, powinna być przedmiotem pełnym i doskonałym. Jeśli Bóg
jest, z definicji, doskonały, powinien posiadać w najwyższym stopniu wszystkie możliwe
atrybuty, w tym również egzystencję. Tak samo do bohatera, który przedstawia swoje życie
w książce, powinno należeć pisanie lub przynajmniej to, co je symbolizuje: podpis. A to, że pisa-
nie urzeczywistnia się za pośrednictwem czyjegoś innego pióra, ma niewielkie znaczenie
wobec wiary czytelnika. „Czytajcie, to jest życie moje”. Ważna jest obecność ciała Chrystusa
w hostii. Oczywiście, zawsze się kryje za tym jakiś piekarz23.

A w opisywanym tu przypadku spowiedzi literackiej: „czytajcie, to jest spo-
wiedź moja”.

Mimo wszystko zaliczam zatem wyodrębniony przeze mnie fenomen spo-
wiedzi literackiej do literatury dokumentu osobistego, podążając za intuicją
Zimanda24, że ten rodzaj pisarstwa stanowi odrębny, czwarty rodzaj literacki.
Literackie spowiedzi posiadają wszystkie jego cechy wyróżnione przez badacza:
zarówno zawierają zdania okazjonalne (zwłaszcza teksty w formie wywiadów rzek),
jak i są referencjalne25. Do trzeciej cechy, nadmiaru, powrócę jeszcze za chwilę.

Omawiane utwory mają pewne ogólne cechy charakteryzujące również wywiad
rzekę:

Bohaterem „rozmów z...” może być właściwie każdy. Najczęściej są to osoby publiczne –
politycy, artyści, sportowcy, działacze społeczni, duchowni. Bywają także w tym gronie
celebryci oraz ludzie, którzy stali się rozpoznawalni z powodu uczestnictwa w konkretnych
wydarzeniach – aferzyści, a nawet mordercy. Teksty interlokucyjne mogą wpływać na ocenę
bieżących wydarzeń, kształtować gusty i mody. Dają laikom szanse poznania meandrów
określonej dziedziny życia lub profesji26.

Zdarza się wreszcie, że spowiedzi są uzupełnione głosami (w formie wywia-
dów lub samodzielnych opowieści) osób blisko związanych z bohaterem. W Zwie-
rzaku... narratorką przedostatniego rozdziału jest Maja, żona głównego bohatera.

22 Vide P. Lejeune, Pakt autobiograficzny, tłum. A. W. Labuda, „Teksty” 1975, nr 5 (23),
s. 31–49.

23 Idem, Kto jest autorem?, tłum. S. Jaworski, w: idem, Wariacje na temat pewnego paktu.
O autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszyńska, Kraków 2001, s. 173.

24 R. Zimand, op. cit., s. 6–45.
25 Ibidem, s. 24.
26 M. Różański, Wywiad-rzeka. Między teorią a praktyką gatunku, „Białostockie Studia Lite-

raturoznawcze” 2018, nr 13, s. 169–170.
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W Spowiedzi kapitana jeden z rozdziałów stanowi rozmowa z żoną Krzysztofa
Baranowskiego – Bogumiłą Wander. W Mojej spowiedzi po każdym rozdziale
autobiograficznym (dotyczą one kolejnych etapów życia i kariery piłkarskiej
Dawida Janczyka) umieszczony jest wywiad z kimś z jego otoczenia: trenerem,
kapitanem drużyny, prezesem klubu, kolegą z zespołu (ostatni rozdział to zaś
rozmowa z samym bohaterem, zatytułowana Tym razem nie upadnę!). Te wywiady
z bliskimi służą, jak się zdaje, uwiarygodnieniu opowieści autorów, potwierdza-
jąc – wprost lub pośrednio – ich słowa. Uzupełniają je także o inny punkt widzenia,
uszczegóławiając narrację i portret opisującej w książce swoją biografię postaci.

W tym miejscu po raz kolejny można przytoczyć słowa Lejeune’a, który
również tego typu teksty analizował w swoich badaniach (auto)biograficznych:

Ujawnianie wielości punktów widzenia (punktu widzenia modela na jego życie oraz kogoś
innego na modela) oznacza natychmiast inny rodzaj tekstów z inną umową lektury. Pod
różnymi postaciami (które są zawsze w gruncie rzeczy wariantami świadectwa) chodzi
o teksty pośrednie między autobiografią a biografią. [...] Publiczność bardzo lubi te sytuacje
ujawnionej umowy: może w ten sposób konsumować przedmiot swojego pożądania (życie
jakiejś sławnej osoby) przy prezentacji w pewien sposób stenograficznej, równocześnie auto-
i heterobiograficznej27.

Nieco podobną konstrukcję mają zresztą niektóre reportaże telewizyjne,
nierzadko nazywane również spowiedziami. Dziennikarska narracja o zdarze-
niach i ludziach jest w nich przeplatana wypowiedziami głównego bohatera
i uzupełniana wystąpieniami postaci dla historii drugoplanowych bądź głosami
ekspertów28. Czasem, zwłaszcza na platformach internetowych, spowiedź to też
po prostu długi, kilkudziesięciominutowy wywiad29. Mianem spowiedzi bywają
także określane wywiady prasowe ze znanymi postaciami życia publicznego,
zwłaszcza kontrowersyjnymi, publikowane przede wszystkim w tabloidach30.

27 P. Lejeune, Kto jest autorem?, s. 162–163.
28 Vide np. „Spowiedź Małej Emi. Kulisy afery hejterskiej”. Nowy reportaż „Superwizjera”

już w TVN24 GO, Fakty TVN24, https://fakty.tvn24.pl/ogladaj-online,60/spowiedz-malej-emi-
kulisy-afery-hejterskiej-nowy-reportaz-superwizjera-juz-w-tvn24-go,1119507.html (d.d. 26.03.2023);
Spowiedź Agenta Tomka. Kulisy operacji specjalnej dotyczącej willi w Kazimierzu oraz Jolanty
i Aleksandra Kwaśniewskich. Maciej Duda, Łukasz Ruciński „Superwizjer”, Magazyn TVN24,
https://tvn24.pl/magazyn-tvn24/spowiedz-agenta-tomka,254,4430 (d.d. 26.03.2023).

29 Vide np. Spowiedź byłego księdza, YouTube.com, https://www.youtube.com/watch?v=2cli
V0NsdR4 (d.d. 26.03.2023).

30 Vide np. P. Lekszycki, Spowiedź transpłciowej dziennikarki. Edyta Baker wyznaje: Bardzo
chciałam się „ufacecić”, „Super Express”, https://www.se.pl/wiadomosci/lekkie/spowiedz-trans
plciowej-dziennikarki-edyta-baker-bez-tabu-o-operacjach-zonie-dzieciach-i-orientacji-aa-J5wr-BtSh-
NhWw.html (d.d. 26.03.2023); SPOWIEDŹ Katarzyny WAŚNIEWSKIEJ: Teściowa UKRADŁA
mi MĘŻA – ZDJĘCIA, „Super Express”, https://www.se.pl/wiadomosci/galeria/spowiedz-katarzyny-
wasniewskiej-tesciowa-ukrada-mi-meza-zdjecia/gg-WWmc-wFQt-Hrdd/gp-BjQB-5Dyo-RQuP
(d.d. 26.03.2023).
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Sądzę jednak, że to spowiedzi literackie stanowią najpełniejszą (najbardziej
świadomą?) realizację takiej spowiedzi, tym bardziej że formy prasowe czy tele-
wizyjne zdają się rzadziej używać tej nazwy31.

Co interesujące, wydaje się, że fenomen ten nie ma ścisłego odpowiednika
w innych literaturach zaliczanych do kultury Zachodu. Być może wynika to
z – omawianej na początku artykułu – katolickości polskiego kontekstu kulturo-
wego. Jednocześnie warto zwrócić uwagę na bliskość w wielu językach zachodnio-
europejskich słów „spowiedź” i „wyznanie” (o wspólnym rdzeniu: confession)
i popularność określania tekstów literackich o omawianych przeze mnie cechach
wyznaniami właśnie, co wiąże się również z wielowiekową tradycją literacką
(by wspomnieć tylko Wyznania św. Augustyna – z końca IV w. – oraz Jeana-
-Jacques’a Rousseau, z roku 1770)32. Tłumaczenie tego typu tytułów na język pol-
ski zawsze sprawia jednak trudność i stawia tłumacza przed wyborem: spowiedź
czy wyznanie.

Istnieje również oczywiście, przede wszystkim w literaturze anglosaskiej, cały
nurt confessional writing, który nosi wiele cech opisywanych przeze mnie w niniej-
szym artykule. Warto jednak zauważyć, że prawdopodobnie bardzo nieliczne
z najważniejszych zaliczanych do niego tekstów używają słowa „spowiedź” w ty-
tule; dodatkowo wiele z nich to poezja, a nie proza autobiograficzna.

Spowiedź jako opowieść autobiograficzna
Spowiedź w odmianie literackiej to zatem zawsze opowieść autobiograficzna

(lub, gdy nie napisał jej główny bohater, za taką się podająca33), osobista, która
może jednak przybierać różne formy. Są wśród nich przykłady bliższe najstarszym
źródłom tego zjawiska, takim jak wyznania czy solilokwium, skupiające się bar-
dziej na świecie przeżyć wewnętrznych podmiotu i przybierające postać swoistej
autowiwisekcji. Reprezentują tę podgrupę zwłaszcza teksty, których bohate-
rowie przeżyli kryzys psychiczny, chorobę, uzależnienie czy inne dramatyczne
doświadczenia.

31 Nieco podobną tezę o pierwotności spowiedzi w literaturze wobec innych mediów w Stanach
Zjednoczonych stawia Christopher Grobe, który swoją opowieść o współczesnych wyznaniach
rozpoczyna od poezji końca lat pięćdziesiątych, a zamyka omówieniem reality TV. Vide Ch. Grobe,
The Art of Confession: The Performance of Self from Robert Lowell to Reality TV, New York
2017.

32 Choć równocześnie nie należy zapominać o Spowiedzi dziecięcia wieku Alfreda de Musseta
wydanej po raz pierwszy w roku 1836. Vide A. de Musset, Spowiedź dziecięcia wieku, tłum.
i wstęp T. Żeleński (Boy), posł. M. Piwińska, Wrocław 1997. Vide też Augustyn, Wyznania,
tłum., wstęp i kalendarium Z. Kubiak, Kraków 1998; J.-J. Rousseau, Wyznania, t. 1–2, tłum. i wstęp
T. Żeleński (Boy), Warszawa 1978.

33 Badacze stawiający ghostwriting w centrum swoich rozważań zwracają jednak uwagę,
że może on stanowić przykład szerszego fenomenu, jakim jest rozmycie granic między litera-
turą fikcjonalną a literaturą faktu. Jak pisze Justyna Tabaszewska: „Jeśli bowiem czytelnik ma
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Przeciwległym biegunem są natomiast opowieści bohaterów dotyczące przede
wszystkim pracy zawodowej, szczególnie w przypadku elitarnych lub budzących
zainteresowanie profesji, takich jak policjant, agent działający pod przykrywką,
dziennikarz telewizyjny czy kapitan jachtowy. Teksty te zogniskowane są raczej
wokół wydarzeń zewnętrznych wobec bohatera – o których jednak opowiada
on w pierwszej osobie w formie narracyjnej lub w wywiadzie – i przypominają
bardziej romans łotrzykowski czy powieść przygodową niż studium życia we-
wnętrznego.

Szczególnym przypadkiem jest tu Spowiedź antychrysta Jana Hartmana,
który we Wstępie do książki deklaruje świadomość, że miarą atrakcyjności jego
autobiografii jest opis życia innych, których poznał na swojej drodze: „Moje
przypadki pewnie nikogo nie interesują, przynajmniej w szczegółach, lecz jeśli
opowieść o nich posłuży sportretowaniu kilku ciekawszych niż ja sam postaci,
które dane mi było poznać i gdy w dodatku uda mi się pokazać kilka »obrazków
rodzajowych« z moich światów, a zwłaszcza ze świata zasymilowanych polskich
Żydów, to kto wie?”34.

Literackie spowiedzi nie nawiązują jednak, jak sądzę, w swojej warstwie
formalnej do tradycyjnych gatunków literatury popularnej. Moim zdaniem,
wynika to z pewnego chaosu fabularnego i formalnego (a także z pewnej este-
tycznej prostoty, przez którą rozumiem brak artyzmu), jaki charakteryzuje te
teksty. Jego przyczyn dopatrywałabym się w braku świadomości literackiej
autorów, którzy, jak była już o tym mowa, nie parają się na co dzień literaturą,
a nawet jeśli są dziennikarzami, tworzą zawodowo raczej literaturę użytko-
wą niż piękną. Dodatkowo również oczekiwania czytelnicze wydają się wobec
spowiedzi literackiej innego rodzaju niż wobec literatury masowej czy zwłasz-
cza popularnej: obiecywana prawda (szczerość) jest tu ważniejsza niż sprawnie
opowiedziana historia35. Czytelnik, sięgając po spowiedź, zgadza się również
na to, że nie zawsze będzie ona fabularnie kompletna czy spójna (od zawią-
zania akcji do jej zakończenia), ponieważ po pierwsze nie jest to literatura

świadomość, a coraz częściej tak jest, że to, co nazwane autobiografią, jest spisaną pod kontrolą
agenta lub specjalisty od wizerunku biografią znanej osoby, przez nią jedynie podpisaną, to rodzi
to wątpliwości wobec sensowności utrzymywania ścisłego rozróżnienia między tymi gatunkami
i uniemożliwia zawiązanie paktu między odbiorcą autobiografii a jej twórcą. Piszący nie pisze
bowiem sam o sobie, a czytający nie wierzy, że »tak było naprawdę«”. J. Tabaszewska, Na granicy
faktu. Kategoria faction w badaniach nad współczesnymi biografiami, „Teksty Drugie” 2019, nr 1,
s. 62. Stwierdzenie to nie dotyczy jednak omawianego przeze mnie zjawiska spowiedzi literac-
kiej, dla którego właśnie zawiązanie paktu uważam za kluczowe.

34 J. Hartman, op. cit., s. 10.
35 Więcej na temat oczekiwań czytelniczych wobec warstwy fabularnej literatury popularnej

oraz wynikającego stąd jej zakorzenienia w klasycznym modelu epiki vide A. Fulińska, Dlaczego
literatura popularna jest popularna?, „Teksty Drugie” 2003, nr 4, s. 55–66.
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fikcjonalna, a po drugie ponieważ zdaje on sobie sprawę, że życie ludzkie nie
przebiega często w sposób uporządkowany i przyczynowo-skutkowy, a nierzad-
ko rządzi nim przypadek, który czyni opowieść biograficzną otwartą i „niekom-
pletną”. Intuicję tę potwierdza Lejeune w kontekście odbioru autobiografii:
„Manifestowana niekiedy pogarda dla tekstów autobiograficznych wypływa
nie tylko z ich jakości literackiej, zakładanej jako niższa, ale i z zakłopotania,
jakie budzi osaczenie ich przez rzeczywistość, z odnajdywania na nowo w tek-
stach odpowiedzialności czy bezładu, czego chciałoby się, być może, w lekturze
uniknąć”36.

W tym aspekcie spowiedź literacka znajdowałaby się na przeciwległym biegu-
nie w stosunku do biografii fikcjonalizowanych, których atutem jest dla czytel-
ników właśnie literackość, rozumiana jako pewne uporządkowanie, koherencja
i „elegancja”, owocujące przyjemnością lektury. Jak pisze bowiem na ich temat
Justyna Tabaszewska: „Fikcjonalizowane biografie, nie dając czytelnikowi ani
pewności prawdy, ani obietnicy autentyczności, oferują coś innego: realistyczną,
wciągającą opowieść o czyimś życiu, która domaga się od odbiorcy krytycznego
odczytania i podjęcia decyzji czy – i na ile – można ją uznać za autentyczną,
choć bez wątpienia nie można uznać jej za w pełni prawdziwą”37.

Tymczasem w przypadku autobiografii – i spowiedzi – rzecz ma się zgoła
inaczej. Ponownie przywołajmy Lejeune’a:

[...] autobiografia nie może być zła, skoro nie zamierza wcale być dobra. Zadowala się
w pierwszym rzędzie komunikowaniem prawdy. To, co mogę zrozumieć jako nieudolność
pisania lub kompozycji, zyska wartość wskazówki pomagającej mi zrozumieć życie autora.
[...] Czytelnik autobiografii jest bardziej tolerancyjny niż czytelnik fikcji (nie zachowuje się
on jak klient, który płaci i żąda przyjemności), a z drugiej strony jawi się jako bardziej aktywny
(wchodzi w rolę psychologa i badacza) i inaczej aktywny (reaguje najpierw na rodzaj kon-
taktu ustalonego przez autora)38.

Na koniec warto wreszcie dodać, że spowiedź w literaturze (taka, jak ja ją
rozumiem) nie jest opisywana w nielicznych skądinąd pracach literaturoznaw-
czych spowiedzi dotyczących: albo odnoszą się one bowiem do literatury fikcjo-
nalnej i dotyczą motywu, a nie postawy spowiedziowej autora39, albo nie dotyczą
literatury polskiej40.

36 P. Lejeune, Czy można zdefiniować autobiografię?, tłum. R. Lubas-Bartoszyńska, w: idem,
Wariacje..., s. 15.

37 J. Tabaszewska, op. cit., s. 79.
38 P. Lejeune, Czy można zdefiniować autobiografię?, s. 15.
39 Vide np. monografię: G. Głąb, Motyw spowiedzi w prozie polskiej XX wieku, Lublin–

Radom 2013.
40 Vide np. pracę zbiorową: Spowiedź i kazanie w kulturze i literaturze, red. E. Kozak,

A. Pogoda-Kołodziejak, Siedlce 2020.
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Spowiedź jako forum paktu literackiego pieczętowanego (deklarowaną)
szczerością
Określenie „spowiedź” używane przeze mnie jako nazwa fenomenu wskazuje

zatem – po pierwsze – na opowieść osobistą, zaświadczoną własnym doświadcze-
niem, prowadzoną z subiektywnego punktu widzenia. Po drugie zaś, ponieważ
spowiedź to w swoim pierwszym znaczeniu sakrament polegający na wyznaniu
grzechów, teksty te obiecują pewną sensacyjność, zapowiadając zwierzenia ujaw-
niające szczególnie sprawy trudne, wstydliwe, ukrywane. Dlatego wśród tematów
poruszanych przez autorów znajdują się te dotyczące problemów społecznych
(narkomania, bezrobocie, przestępczość), psychologicznych (choroby i kryzysy
psychiczne, trudne przeżycia), zagadnień kontrowersyjnych i okrytych tajemnicą
(tajne związki, hermetyczne środowiska i grupy zawodowe) czy wreszcie koja-
rzonych z barwnością i sensacyjnością (show-biznes, sport) – wszystkie opisywa-
ne oczywiście z osobistej, jednostkowej perspektywy. Ich autorzy-bohaterowie
niejako swoją osobą dają czytelnikom gwarancję, że przekażą im informacje na
te nieznane przeciętnemu człowiekowi tematy z pierwszej ręki, poręczając auten-
tyczność świadectwa, a dodatkowo obiecując interesującą lekturę. Jak streszcza
to Małgorzata Kita: „Ciekawi to, co widać gołym okiem, ale pasjonuje tajemnica,
czyli to, co ukryte przed profanem”41. Owo nietypowe, nieprzeciętne doświad-
czenie jest tu nadmiarem, o którym pisze Zimand jako o trzeciej cesze litera-
tury dokumentu osobistego42.

Użyte w tytule tego typu tekstów określenie „spowiedź” ma być dla czytelnika
zapewnieniem o (przynajmniej deklarowanej) prawdomówności wyznającego
i prawdziwości opisywanych zdarzeń. Niczym w czwartym z pięciu warunków
dobrej spowiedzi, który postuluje właśnie jej szczerość43. Rzadko jednak w oma-
wianych przeze mnie tekstach pojawiają się inne bezpośrednie nawiązania do
spowiedzi jako praktyki religijnej. Przykład takiego odniesienia stanowi ilustracja
na okładce Spowiedzi reportera: szkic konfesjonału, który znalazł się tam obok
rysunku statku, nawiązującego do rejsów bohatera. Bardzo wyraźnym odwołaniem
do sakramentu spowiedzi są także dwa ostatnie pytania do bohatera Spowiedzi
psa – Dariusza Lorantego – znajdujące się w Epilogu książki: „Dlaczego zgodził
się Pan na spowiedź?” oraz „Czy liczy Pan na rozgrzeszenie?”, oraz jego odpo-
wiedź na drugie z nich: „Da mi je czytelnik, który będzie umiał wyciągnąć z tego
wnioski. Czytelnik, który naprawdę zrozumie tę książkę”44.

41 M. Kita, „Sprzedawanie” prywatności w mediach, w: Język w mediach. Antologia, red.
eadem, I. Loewe, Katowice 2012, s. 105.

42 R. Zimand, op. cit., s. 24–28.
43 Warunki dobrej spowiedzi – vide Katechizm Kościoła katolickiego, s. 354–356 (cz. 2, dz. 2,

rozdz. 2, art. 4, I. 1450–1460).
44 D. Loranty, op. cit., s. 244. Ciekawym kontekstem jest tu zakończenie Burzy Williama

Shakespeare’a, gdzie o rozgrzeszenie prosi publiczność główny bohater sztuki. Więcej na ten temat
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Moim zdaniem, dopiero trzecia cecha spowiedzi literackiej, właśnie deklaro-
wana – z odwołaniem do autorytetu sakramentu – szczerość, jest dla niej warto-
ścią konstytutywną, sankcjonującą dwie pierwsze właściwości, wymienione powy-
żej. Jest ona podstawowym warunkiem paktu między autorem a czytelnikiem:
niepisanej umowy, którą na wzór Lejeune’owskiego paktu autobiograficznego
nazwałabym właśnie paktem spowiedziowym.

Podjęta w latach siedemdziesiątych przez Lejeune’a próba definicji autobio-
grafii45 z uwzględnieniem relacji wewnętrznych (autor – narrator – bohater)
i zewnętrznych (autor – narrator – bohater a realna osoba autora i rzeczywistość)
jest bardzo pomocna także w opisie literackiej spowiedzi. Zachodzące w autobio-
grafii zależności i rządzące nią zasady wykazują zaskakująco wiele pokrewieństwa
z regułami określającymi ten sakrament i ten fenomen literacki.

W spowiedzi, podobnie jak w autobiografii, realizuje się tożsamość autora
(penitenta), narratora (który opowiada o czynach) i bohatera (tych czynów).
Zmiana któregokolwiek z tych trzech elementów niweczyłaby spowiedź w jej
istocie. Jeśli ktoś inny miałby opowiadać o grzechach penitenta (a więc nie peni-
tent byłby autorem wyznania)46 lub, odwrotnie, jeśli penitent spowiadałby się z nie
swoich grzechów (a więc nie on byłby bohaterem), spowiedź nie miałaby sensu47.

W spowiedzi zachodzi również, tak jak w autobiografii, sytuacja nazwana
przez Lejeune’a afirmacją tożsamości. Gdy zinterpretujemy termin dosłownie,
może się to wydawać paradoksalne: wszak w spowiedzi penitent raczej odcina
się od swoich grzechów, wstydzi się ich, często stara się je słownie zbagatelizo-
wać lub wyjawić omownie, nie wprost. Afirmacja tożsamości zachodzi tu jednak

vide np. T. Dobrzyńska, A prayer, or an appeal to the audiences? Speech acts and genres theory
employed in analysis of translatological series (based on Polish equivalents of the Epilogue
of William Shakespeare’s „The Tempest”), tłum. T. Korecki, „Tekstualia” 2019/2020, nr 1 (5),
s. 5–18.

45 P. Lejeune, Pakt autobiograficzny, s. 31–49.
46 W opisywanych przeze mnie tekstach, nawet kiedy dziennikarz opowiada losy bohatera

(zwykle tylko jakąś ich część), nadal realizowany jest w mojej opinii pakt spowiedziowy: czy to
w formie, którą Lejeune opisuje za pomocą metafory piekarza i hostii, czy z wykorzystaniem
sugestii wobec czytelnika w rodzaju tej, jaką czyni autor biografii agenta Tomka – Piotr Krysiak.

47 Ewentualności, że mówiący penitent nie byłby narratorem własnego opowiadania, nie biorę
pod uwagę ze względów czysto praktycznych jako niezwykle trudnej do wyobrażenia, choć możliwa
jest według prawa kanonicznego spowiedź przez tłumacza; jednak również wówczas penitent
mówi o swoich przewinieniach sam, a tłumacz tylko (i aż) przekłada jego słowa na inny język.
Vide KPK, kan. 990: „Nikomu nie zakazuje się spowiadać za pośrednictwem tłumacza, z wy-
kluczeniem wszakże nadużyć i zgorszenia oraz z zachowaniem w mocy przepisu kan. 983 § 2”,
oraz kan. 983 § 2: „Obowiązek zachowania tajemnicy ma także tłumacz, jeżeli jest obecny,
jak również wszyscy inni, którzy w jakikolwiek sposób uzyskali ze spowiedzi informację o grze-
chach”, a także kan. 1386 § 2: „Tłumacz i inni, o których mowa w kan. 983 § 2, którzy naruszają
tajemnicę, powinni być ukarani sprawiedliwą karą, nie wyłączając ekskomuniki”. Odnośne
przepisy podaję za: Codex iuris canonici auctoritate Ioannis Pauli PP. II promulgatus, tłum.
E. Sztafrowski, oprac. P. Hemperek et al., red. K. Dynarski, Poznań 1984.
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w rozumieniu Lejeune’owskim: jako przyznanie się do siebie samego i własnych
czynów, „podpisanie się” pod osobistą spowiedzią. Podobnie jak autobiografię
opowiada „ja, niżej popisany”, tak w spowiedzi penitent zaświadcza swoją mową:
to wszystko zrobiłem ja, nawet jeśli „nie wiem, co mnie podkusiło”, „nie byłem
wtedy sobą” czy wreszcie – „żałuję” i „gdybym miał wybór, nie zrobiłbym tego
ponownie”.

Dodatkowo niezwykle ważna jest w tym przypadku forma gramatyczna używa-
nych przez opowiadającego (autora wyznania sakramentalnego lub literackiego)
czasowników: pierwsza osoba liczby pojedynczej, zwykle czas przeszły, ewen-
tualnie teraźniejszy (czas przyszły mógłby w ostateczności dotyczyć planów tego,
co dopiero nastąpi, grzechem byłoby zaś planowanie złego czynu).

Najistotniejszy wydaje się jednak element paktu referencjalnego, który Lejeune
streszcza w zdaniu: „Obiecuję mówić całą prawdę i tylko prawdę”48. Kłamstwo
penitenta podczas spowiedzi jest bowiem całkowicie pozbawione sensu. Spowia-
dający się człowiek, skoro pragnie otrzymać rozgrzeszenie, powinien właśnie
„mówić całą prawdę i tylko prawdę”. Świadome zatajenie grzechu ciężkiego,
podobnie jak kłamstwo podczas sakramentu spowiedzi, samo w sobie jest grze-
chem ciężkim oraz czyni spowiedź nieważną i świętokradczą49. Analogiczna zasada
stosuje się również do analizowanych tu spowiedzi literackich: nawet jeśli bohater
pragnie dzięki swojemu wyznaniu wyłącznie otrzymać ludzkie wybaczenie, zrozu-
mienie, akceptację, a wreszcie – odczuć psychiczną ulgę dzięki „przyznaniu się
do winy”50, obiecuje czytelnikowi mówienie prawdy, i to bez ogródek, bo inaczej
nie dotrzymałby warunków paktu, a swoją spowiedź uczyniłby nieważną.

Tu ma źródło różnica między drugą i trzecią kategorią literacką z początku
artykułu. Dzieła fikcjonalne, których autorzy wybrali słowo „spowiedź” jedy-
nie na tytuł swoich utworów i które dla przeciętnego czytelnika są z założenia
„nieprawdziwe” (kategoria druga), stanowią inne zjawisko niż spowiedź literac-
ka (kategoria trzecia), zakładająca deklarację szczerości. W tekstach z kategorii
drugiej odbiorcy obiecuje się bowiem całościowe przedstawienie doświadczeń,
przeżyć i emocji – bez tabu czy przemilczeń – bohaterów fikcyjnych (lub fikcyjne
wyznanie od autentycznych postaci, jak w tekstach Machta). Szczerościowe
znaczenie spowiedzi przesuwa się zatem także w stronę pewnej bezkompromi-
sowości czy nawet brutalizacji.

W utworach z kategorii trzeciej znaczenie ma natomiast nie tyle idealnie
dokładne przytoczenie faktów (u Lejeune’a dokładność przytoczenia dotyczy

48 P. Lejeune, Pakt autobiograficzny, s. 42.
49 Vide np. J. Hańderek SDB, Rola sakramentu pokuty i eucharystii w świetle nauczania i prak-

tyki wychowawczej Św. Jana Bosko, „Seminare. Poszukiwania Naukowe” 2014, t. 35, nr 1, s. 49–50.
50 Przy czym również sam sakrament bywa analizowany właśnie w wymiarze psychoterapeutycz-

nym. Vide W. Juszczak CSsR, Psychoterapeutyczny aspekt sakramentu spowiedzi, Kraków 2008.
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właśnie informacji), ile wierność własnej wiedzy czy własnemu doświadczeniu.
Nawet autobiograficzna narracja, w której wykryte zostaną pomyłki, jeżeli utrzy-
muje czytelnika w poczuciu zachowanej szczerości, nie przestaje być uważana
za autentyczną. Na nieco podobnym poziomie wartość autentyzmu zachowuje
także sakramentalna spowiedź: choćby penitent mylił się w sprawie faktów,
a nawet – lub może przede wszystkim – w odniesieniu do własnej winy, najistot-
niejsze są sąd jego sumienia, odczucia, poczucie odpowiedzialności i grzechu51

(w odniesieniu do pięciu warunków sakramentu należy zastosować to do rachun-
ku sumienia i żalu za grzechy)52.

W przypadku opisywanych przeze mnie spowiedzi literackich nieredukowal-
nym elementem paktu spowiedziowego jest zatem właśnie deklarowana szczerość
autora (lub udzielającego wywiadu), gwarantująca jednocześnie autentyczność
jego słów. Na tym polega kontrakt, zawierany między autorem („penitentem”)
a czytelnikiem (odbiorcą tekstu, „słuchaczem” spowiedzi).

Poza prostą zgodnością z rzeczywistością szczerość oznacza tu jednak, moim
zdaniem, dodatkowo dwie rzeczy. Po pierwsze dotyczy spraw społecznie ukry-
tych, tabuizowanych lub takich, o których wiedza nie jest powszechna, ale przy-
należy określonej grupie zawodowej czy ludziom, których dotknęło konkretne
(zwykle trudne, wymagające) doświadczenie. Po drugie sugeruje bezkompro-
misowość, odwołującą się do wzorcowej sytuacji wyznawania swoich grzechów
w konfesjonale; podmiot takiej spowiedzi prezentuje się jako ktoś, kto obiecuje
„nie oszczędzać” siebie, nie stara się wybielić własnego wizerunku czy ocalić
reputacji, choćby wyznanie to było dla niego trudne.

Relacje w ramach paktu spowiedziowego
Inicjatorem tak rozumianego paktu spowiedziowego jest w mojej opinii

autor, który, niczym zwracający się do kapłana penitent, „zwraca się z prośbą do
czytelnika o możliwość spowiedzi”; to jemu bardziej na niej zależy. O ile pakt
autobiograficzny wydaje się w tej materii bardziej symetryczny – autor pragnie

51 W kontekście nadmiernego poczucia winy wchodzić może w grę nie tylko błędna ocena
własnej sytuacji przez penitenta, lecz także skrupulantyzm lub zaburzenia psychiczne. Te jednak
powinien dostrzec – i zwrócić na nie uwagę penitenta – spowiednik. Vide np. M. Glaza, Zaburze-
nia lękowe w kontekście duszpasterskim, „Studia Pelplińskie” 2018, t. 52, s. 141–156.

52 Nieco inaczej ma się w tym aspekcie sprawa chociażby z reportażami (a więc opowieściami
o zewnętrznych wobec autora wydarzeniach): wydaje się, że pochwycenie (np. przez dziennikarzy)
twórcy na nieścisłościach jest w tym przypadku traktowane nie tylko jako pomyłka czy błędny osąd
rzeczywistości, ale podważa wartość tekstu. Taka sytuacja miała, jak sądzę, miejsce przy okazji
sporu o reportaże Ryszarda Kapuścińskiego: konstrukcję bohaterów, przedstawianie nieprawdzi-
wych informacji o sobie czy koloryzowanie faktów, co w oczach wielu przekreślało wartość utwo-
rów tego autora. Vide np. M. Beylin, Sprawa Ryszarda K., „Gazeta Wyborcza” 2010, 27–28.02;
P. Zajas, Wokół „Kapuściński non-fiction”. Próba podsumowania i ewaluacji dyskusji, „Teksty
Drugie” 2011, nr 1/2, s. 265–278.
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opisać własne przeżycia, zakłada jednak również, że kogoś one zainteresują –
o tyle w spowiedzi to opowiadającemu zależy na byciu wysłuchanym, zrozu-
mianym, często także usprawiedliwionym, po jego stronie leży zatem akcent.
Jak mówi Lejeune o autobiografii:

Oczywiście można uważać, że niemożliwe jest powiedzenie o sobie prawdy. Ale wiele osób
próbuje. I to właśnie różni autobiografię od powieści. Autobiografia to nie jest tekst, w którym
ktoś mówi o sobie prawdę, ale tekst, w którym realnie istniejąca osoba twierdzi, że mówi
o sobie prawdę [podkr. K. J.]. To zobowiązanie, które nazwałem „paktem autobiograficz-
nym”, w znaczący sposób wpływa na czytelnika. Nie czytamy autobiografii w taki sam sposób,
jak powieść. Łączy nas z autorem coś w rodzaju rzeczywistej relacji53.

Zobowiązanie do szczerości – a nie sama szczerość, jej bowiem przecież
czytelnik „zmierzyć” nie może – jest podstawą zawarcia paktu, o którego przed-
miocie Lejeune w innym tekście mówi: „Jest to spotkanie twarzą w twarz”54.

Że wyznanie takie szczególnie oddziałuje na odbiorcę, pisze Kita:

Dzielenie się prywatnością tworzy więź. Mówienie o sobie, o własnych uczuciach, emocjach –
budzi emocje czytelnika. Tym samym staje się retorycznym sposobem oddziaływania na
nastrój odbiorcy. Publiczne dzielenie się własnym szczęściem, opowiadanie o momentach
nieszczęśliwych to element perswazyjnego oddziaływania na odbiorcę z odwołaniem się do
wskazanych już w starożytności przez Arystotelesa w Retoryce trybów: pathos (tryb emocjo-
nalny) jest przeciwstawiony logos (tryb racjonalny). A zatem mówienie o własnych emocjach
ma wzbudzić emocje u odbiorcy55.

Sygnalizowana przez określenie „spowiedź” i formę zwierzenia poufność
symuluje zaś sytuację wyjątkowości i bliskości relacji między nadawcą a odbiorcą.
W tym trybie zwierzamy się wszak bliskiemu przyjacielowi w prywatnej rozmowie,
lekarzowi w jego gabinecie czy właśnie wyznajemy coś księdzu w konfesjonale.

Co jednak ważne, w spowiedzi literackiej relację chce zadzierzgnąć czynią-
cy wyznanie, który w pierwszej kolejności przyznaje się: dokonałem niechlub-
nych czynów, przeżywałem trudności i kłopoty, oraz prosi o wysłuchanie. Mniej
jest w spowiedzi z równowagi, wzajemnego oczarowania odbiorcy i nadawcy,
przez którego, jak mówi Lejeune, „jesteśmy [...] uwodzeni, możemy mieć ochotę
bronić się przed tym, możemy być nieufni, próbujemy zweryfikować to, co mówi,
i jednocześnie zachęca nas to do przemyślenia naszej własnej drogi życiowej”56.
Ważniejszy natomiast niż w autobiografii wydaje się właśnie autorefleksyjny

53 P. Lejeune, Laboratorium badacza. Rozmowa z Philippe’em Lejeune’em, rozm. przepr.
M. Rodak, „Teksty Drugie” 2018, nr 6, s. 201.

54 Idem, Czy można zdefiniować autobiografię?, s. 15.
55 M. Kita, op. cit., s. 103.
56 P. Lejeune, Laboratorium..., s. 201.
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wpływ spowiedzi na jej czytelnika. Dzieje się tak, jak mniemam, również dlatego,
że przyznajemy jej nadawcy niejako z góry duży kredyt zaufania, tym bardziej że
często już sam tytuł tekstu stanowi formę przyznania się do trudnych, wstydli-
wych spraw z życia: przestępstw, uzależnień, niepowodzeń (Spowiedź narkomana,
Spowiedź bezrobotnego, Spowiedź bulimiczki) czy choćby szaleństw (Showman
czyli spowiedź świra). Ufamy mu bardziej, ponieważ w tradycji chrześcijańskiej
grzesznik, który się nawraca i chce się wyspowiadać, przyjmuje na siebie ciężar
(całkowitej) zmiany swojego życia – a krytyka samego aktu konfesyjnego i zwią-
zanej z nim przemiany pojawia się dopiero wtedy, gdy okazuje się ona powierz-
chowna, krótkotrwała, pozorna.

Czytamy zatem spowiedź w odpowiedzi na prośbę „winnego” o wysłuchanie,
jednocześnie jednak opisywane w niej trudne przeżycia autora nierzadko pocią-
gają swoją tajemniczością, nietypowością, lecz także niefortunnością czy brutal-
nością. Często działają w tym przypadku również mechanizmy marketingowe:
sensacyjność opowieści autora spowiedzi i kontrowersje wokół niego podnoszą
zainteresowanie czytelników, a co za tym idzie – sprzedaż. Chęcią prowokacji
tłumaczyć wypada takie tytuły jak Spowiedź „pogromcy” Kościoła Kazimierza
Kąkola, kierownika Urzędu do Spraw Wyznań w PRL, czy Spowiedź antychrysta
filozofa i etyka Jana Hartmana.

Trzeba jednak równocześnie pamiętać, że ambiwalencja ta wynika z samego
jądra znaczeniowego spowiedzi: spowiadają się przecież nie prawi, ale grzesz-
nicy („Nie potrzebują lekarza zdrowi, lecz ci, którzy się źle mają” – Mk 2,1757).
Nie znajdziemy zatem na rynku wydawniczym spowiedzi ofiar czy osób pokrzyw-
dzonych.

Bywa jednak także, że ów komponent szczerości w wyznaniu win, który
towarzyszy spowiedzi, odnosi się bardziej do norm i standardów społecznych
niż do rzeczywistych przewinień moralnych czy grzechów rozumianych konfe-
syjnie. Na przykład na czwartej stronie okładki Showmana czyli spowiedzi świra
czytamy wyznanie Szymona Majewskiego: „Nie byłem w wojsku / Nie zdałem
matury / Nie zacząłem studiów”58. Nie są to przecież grzechy w rozumieniu kon-
fesyjnym; w polskim społeczeństwie mogą raczej stanowić powód do wstydu,
nie przystawać do wyobrażenia o dziennikarzu, który zrobił karierę w ogólno-
polskich radiu i telewizji. Wyznanie to wpisuje się również w wizerunek medialny
Majewskiego jako ekscentryka.

Powodem do wstydu nie wydaje się natomiast brak pracy, opisany w Spowie-
dzi bezrobotnego, która jest nie tylko wyznaniem człowieka doświadczającego
bezrobocia, lecz także opisem przemian ekonomiczno-społecznych w Polsce lat

57 Podaję za Biblią Tysiąclecia.
58 S. Majewski, op. cit. – czwarta strona okładki. Zachowana pisownia oryginalna.
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dziewięćdziesiątych i pierwszej dekady XXI w. Interesujące refleksje umiesz-
czone są w tym kontekście we wstępie do książki:

Od prawie dwudziestu lat utrzymuje się w Polsce zjawisko jawnego bezrobocia, mimo to nie
zauważyłem na rynku księgarskim żadnej publikacji na ten temat. Owszem, dużo jest
artykułów prasowych, czasami zdarzają się nawet konkursy na wypowiedzi byłych bezrobot-
nych, nic poza tym. Między innymi dlatego zdecydowałem się napisać tę książkę. Uczyniłem
to wbrew wszelkim kanonom, nie jestem wszakże postacią znaną, ani też nie obracam się
w kręgu śmietanki artystyczno-towarzyskiej. Ufam jednak, że znajdę zrozumienie, jeżeli nie
u krytyków to przynajmniej u tych z licznej rzeszy bezrobotnych, którzy przeczytają moje
zwierzenia. Nie wdając się w ocenę merytoryczną tej książki, gdyż to do mnie nie należy,
chcę tylko podkreślić, że całkowicie postawiłem na szczerość i autentyzm. Każde opisane tu
wydarzenie jest należycie udokumentowane. Mam nadzieję, że lektura tych wspomnień
pomoże czytelnikom uniknąć błędów, które ja popełniałem i pozwoli im na lepsze radzenie
sobie z bezrobociem59.

Ciekawe jest u autora bezbłędne wyczucie wymagań spowiedziowych („całko-
wicie postawiłem na szczerość i autentyzm”), jak również przekonanie, że takie
spowiedzi (lub może autobiografie w ogólności, autor tego nie precyzuje) mogą
publikować jedynie osoby popularne lub ustosunkowane. Choć w tekście poja-
wia się typowo spowiedziowe przywołanie popełnionych błędów, można jednak
polemizować, czy zaniedbania te (zapewne raczej natury ekonomicznej niż
moralnej) nazwać można winami. Tymczasem Ireneusz Gębski bierze na siebie
wstyd przyznania się do własnej niezaradności, niepowodzenia w szczytnym celu:
by pomóc innym (co w wymiarze pięciu warunków dobrej spowiedzi odsyłałoby
do warunku piątego: zadośćuczynienia). Jest to więc może w zamierzeniu także
rodzaj poradnika.

Nietypowy jest wreszcie w kontekście konwencji spowiedzi przypadek
Spowiedzi bezdomnego... Marka Mentraka. Choć – jak zazwyczaj w tej formie
literackiej – „wina” wyznającego pojawia się już w tytule, w rzeczywistości na
temat okresu bezdomności w jego życiu nie mówi się w książce zupełnie nic.
W ogóle niewiele jest w niej informacji o jej autorze: choć w publikacji pojawia
się wiele jego fotografii, a szczegółowe dane na temat jego pochodzenia czynią
odnalezienie go czymś potencjalnie prostym. Spowiedź bezdomnego... opowiada
głównie o rodzinie i dzieciństwie Mentraka, w pierwszej części, oraz o bracie
jego babki, bp. Czesławie Sokołowskim – w części drugiej. Narracja prowadzona
jest jednak w pierwszej osobie liczby pojedynczej (z pewnymi przerwami na
narrację auktorialną w drugiej części książki), a autor opowiada o swojej rodzinie
głównie to, co sam pamięta i czego doświadczył, jedynie wyjątkowo dodając,
że coś opowiedzieli mu bliscy.

59 I. Gębski, op. cit., s. 3.
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Jedyne odniesienie wprost do bezdomności zawarte jest w ostatnich zdaniach
utworu, w rozdziale Post scriptum – bezdomność biskupa: „Biskupa Czesława
miejsce spoczynku to sarkofag katedry siedleckiej. Teraz, gdy spoczywa w grobie
na Bródnie to tak, jakby był BEZDOMNYM, a ja coś na ten temat wiem...”60.
Wcześniej autor tłumaczy, że czuje się w obowiązku zapewnić krewnemu odpo-
wiednie miejsce pochówku.

Tymczasem wstęp do Spowiedzi bezdomnego..., autorstwa prof. dr. hab.
Eugeniusza Sakowicza61, na początku zdaje się obiecywać tekst ściśle realizujący
wzór opisywanego w niniejszym artykule zjawiska: „Przeszedł Pan Marek »szkołę
przetrwania«, żył w miejscach przeróżnych, poznał życie aż do samej »podszewki«,
»na wylot«, »do końca«, rozszyfrował ludzkie charaktery, tych których widział,
obserwował, z którymi rozmawiał przez czas swojego losu i doświadczenia”62.
Również w dalszej części Słowa przed „Spowiedzią bezdomnego...” Sakowicz
wykazuje znajomość reguł sakramentalnej i literackiej spowiedzi, co wynika za-
pewne z faktu, że jest profesorem teologii:

Spowiedź bezdomnego nie jest zapisem, katalogiem grzechów oraz win tego, który ją podjął
i do niej „przystąpił”. Nie spełnia ona warunków sakramentalnego wyznania grzechów.
Nie ma w niej mowy o przewinieniach, ich liczbie, częstotliwości, ciężarze. Nic nie mówi się
w Spowiedzi tej o żalu za grzechy oraz o zadośćuczynieniu czy też „mocnym postanowieniu
poprawy”. Jest jednak – mimo wszystko – „spowiedzią”, tj. szczerym opowiadaniem o swoim
życiu [...]63.

Dalej autor wstępu tłumaczy, że w książce nie został zawarty ani opis losów
Mentraka z czasów, gdy dotknął go kryzys bezdomności, ani też wychodzenie
z niego: „Nie jest bowiem praca ta »spowiedzią generalną«, w której wyświetlane
jest całe życie. Trudno też przy pierwszej Spowiedzi... powiedzieć, tj. napisać
wszystko...”64.

Czy to wstyd z powodu przeżyć związanych z bezdomnością jest u Mentraka
tak duży, że nie chce on ich opisywać? Czy też jest to świadectwo poglądów
podobnych do tych wyrażonych przez Gębskiego, że życiorysy warto spisywać
tylko w przypadku osób sławnych i znaczących? A może rację ma Sakowicz,
że spowiedź jest wyzwaniem, które wymaga wysiłku, czasu, i – niczym sakrament
w Kościele katolickim – musi być podejmowana w ciągu życia wielokrotnie?
Być może wreszcie wynika to też z pragnienia upamiętnienia swojej rodziny,
a jednocześnie pokazania: ja, były bezdomny, również mam się czym pochwalić,

60 M. Mentrak, op. cit., s. 134.
61 Zachowuję tytuły naukowe, ponieważ tak podpisuje się sam autor wstępu. Vide E. Sakowicz,

Słowo przed „Spowiedzią bezdomnego...”, w: M. Mentrak, op. cit., s. 15.
62 Ibidem, s. 7.
63 Ibidem, s. 8.
64 Ibidem, s. 14.
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również mam godną przeszłość? Te pytania pozostają otwarte, czyniąc ze Spowie-
dzi bezdomnego... raczej świadectwo znajomości reguł (a więc i istnienia samego
zjawiska!) niż ich pełnej realizacji.

Zamiast zakończenia: gdy sąd uznaje obowiązywanie paktu
autobiograficznego
Otwarte pozostaje również pytanie, jaka byłaby reakcja czytelników na odkry-

cie nieprawdziwości fabuły, którą oni czytaliby jako autobiograficzną, spowie-
dziową. Przypuszczam, jak już wspomniałam, że wiązałoby się to dla nich z roz-
czarowaniem, wynikającym właśnie z zerwania przez autora paktu. Przypomina
się tu niedawna sytuacja dotycząca autobiografii Jarosława Jakimowicza, aktora
i dziennikarza telewizyjnego, noszącej tytuł Życie jak film65. Opublikowana
w 2019 r. książka reklamowana była przez wydawcę jako: „szczera i subiek-
tywna autobiografia wiecznie uśmiechniętego chłopaka, którego życie nie jest
usłane różami”66. Kiedy jednak półtora roku później pojawiły się wobec autora
oskarżenia o przemoc na tle seksualnym, prasa i portale internetowe przy-
pomniały także wcześniejsze kontrowersje związane z Jakimowiczem – również
te opisane w jego autobiografii. Wówczas opublikował on w swoich mediach
społecznościowych dementi następującej treści (które zresztą niedługo później
z sieci usunął):

Wszelkie zawarte sensacyjne historie, które opisane są w mojej książce „Życie jak film”,
to fikcja artystyczna, która miała na celu zwiększenie sprzedaży. Aż trudno mi uwierzyć
w naiwność tych, którzy klikają z uporem maniaka, komentują informacje, które podrzuca im
Ośrodek Monitorowania Zachowań Rasistowskich i Ksenofobicznych i inne portale. Moja
książka to książka przygodowa, co zawsze powtarzałem. Te makabryczne sensacje, którymi
się tak emocjonujecie, są zmyślone [podkr. K. J.] i tyczą się 19-letniego chłopaka67.

Autor został wówczas w wielu środowiskach wyśmiany za niepoważne trakto-
wanie swoich czytelników68. Cała historia, poza sensacyjnym i nieco groteskowym
zabarwieniem, jest jednak również jednoznacznym dowodem na obowiązywa-
nie paktu autobiograficznego. Pakt ten zawarli z autorem nie tylko czytelnicy,

65 J. Jakimowicz, Życie jak film, Warszawa 2019.
66 Ibidem – z noty na czwartej stronie okładki.
67 A. Pawelczyk, Jarosław Jakimowicz o swojej autobiografii. „To fikcja artystyczna”, Plejada,

https://plejada.pl/polscy-celebryci/jaroslaw-jakimowicz-o-swojej-autobiografii-to-fikcja-artystyczna/
y2tdy8f (d.d. 19.02.2023).

68 Na przykład autorzy podcastu „Podcastex. Podcast o latach 90. i 00.” nazwali prześmiewczo
Życie jak film „nieautoryzowaną autobiografią”. Vide B. Przybyszewski, M. Witkowski, „Podcastex.
Podcast o latach 90. i 00.”, odc. 79: „Młode wilki 1/2” (gościnnie: Mietczyński), Spotify. [2:00:20],
https://open.spotify.com/episode/14xFYk8F4xHkk1BKC0WsdY?si=NwBvNcOTRTOW4UPM9v
YeLQ (d.d. 17.03.2023).
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którzy po publikacji oświadczenia poczuli się oszukani. Jego obowiązywanie
potwierdził ostatecznie także sąd, który nakazał prokuraturze wszczęcie śledz-
twa dotyczącego opisywanych w Życiu jak film przestępstw69, przyjął bowiem,
że mogły one mieć miejsce w rzeczywistości. Rzadki to przypadek, kiedy sąd uznaje
istnienie zjawiska teoretycznoliterackiego.

Bibliografia

Agent Tomek. Spowiedź. Opis (materiały prasowe), https://pzwl.pl/Agent-Tomek-Spowiedz,
4755780,p.html (d.d. 20.02.2023).

Augustyn, Wyznania, tłum., wstęp i kalendarium Z. Kubiak, Kraków 1998.
Baczyński, Mateusz, Schwertner, Janusz, Zwierzak. Spowiedź policyjnego przykrywkowca,

Kraków 2021.
Baranowski, Krzysztof, Biały, Beata, Spowiedź kapitana, Warszawa 2018.
Batyr, Tadeusz, Spowiedź Nikosia zza grobu, Warszawa 2018.
Beylin, Marek, Sprawa Ryszarda K., „Gazeta Wyborcza” 2010, 27–28.02.
Bryła, Filip, Spowiedź narkomana, Warszawa 2005.
Christopher Macht – Strona Oficjalna, https://christophermacht.com/ (d.d. 30.10.2023).
Codex iuris canonici auctoritate Ioannis Pauli PP. II promulgatus, tłum. E. Sztafrowski,

oprac. P. Hemperek et al., red. K. Dynarski, Poznań 1984.
Czubasiewicz, Bogdan, Spowiedź reportera, Szczecin 2003.
Dobrzyńska, Teresa, A prayer, or an appeal to the audiences? Speech acts and genres

theory employed in analysis of translatological series (based on Polish equivalents of
the Epilogue of William Shakespeare’s „The Tempest”), tłum. T. Korecki, „Tekstualia”
2019/2020, nr 1 (5), s. 5–18.

Feranos, Spowiedź Abysalu, Warszawa 2022.
Ferra, Marek, Spowiedź przedślubna, Poznań 2007.
Fulińska, Agnieszka, Dlaczego literatura popularna jest popularna?, „Teksty Drugie” 2003,

nr 4, s. 55–66.
Gębski, Ireneusz, Spowiedź bezrobotnego, Gdynia 2009.
Glaza, Michał, Zaburzenia lękowe w kontekście duszpasterskim, „Studia Pelplińskie” 2018,

t. 52, s. 141–156.
Głąb, Grzegorz, Motyw spowiedzi w prozie polskiej XX wieku, Lublin–Radom 2013.
Grobe, Christopher, The Art of Confession: The Performance of Self from Robert Lowell

to Reality TV, New York 2017.
Hańderek, Jan SDB, Rola sakramentu pokuty i eucharystii w świetle nauczania i praktyki

wychowawczej Św. Jana Bosko, „Seminare. Poszukiwania Naukowe” 2014, t. 35, nr 1,
s. 45–57.

69 Ruszyło śledztwo w sprawie Jarosława Jakimowicza. Tak zdecydował sąd, Książki WP.pl,
https://ksiazki.wp.pl/ruszylo-sledztwo-w-sprawie-jaroslawa-jakimowicza-tak-zdecydowal-sad-67
25922212408160a (d.d. 19.02.2023).



250 Katarzyna Jaworska

Hartman, Jan, Spowiedź antychrysta, Kraków–Budapeszt–Syrakuzy 2022.
Jakimowicz, Jarosław, Życie jak film, Warszawa 2019.
Janczyk, Dawid, Dobrowolski, Piotr, Moja spowiedź, Kraków 2018.
Juszczak, Władysław CSsR, Psychoterapeutyczny aspekt sakramentu spowiedzi, Kraków

2008.
Kapusta, Paweł, Gad. Spowiedź klawisza, Warszawa 2019.
Katechizm Kościoła katolickiego, wyd. 2 popr., Poznań 2002.
Kąkol, Kazimierz, Spowiedź „pogromcy” Kościoła, Olsztyn 1994.
Kita, Małgorzata, „Sprzedawanie” prywatności w mediach, w: Język w mediach. Antologia,

red. eadem, I. Loewe, Katowice 2012.
Krynicki, Jarosław Wojciech, Spowiedź masona, Warszawa 2017.
Krysiak, Piotr, Agent Tomek. Spowiedź, Warszawa 2010.
Krzesłowska, Natalia, Na krawędzi widelca. Spowiedź bulimiczki, Gdynia 2015.
Lejeune, Philippe, Czy można zdefiniować autobiografię?, tłum. R. Lubas-Bartoszyńska;

Kto jest autorem?, tłum. S. Jaworski, w: idem, Wariacje na temat pewnego paktu.
O autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszyńska, Kraków 2001.

Lejeune, Philippe, Laboratorium badacza. Rozmowa z Philippe’em Lejeune’em, rozm.
przepr. M. Rodak, „Teksty Drugie” 2018, nr 6, s. 200–216.

Lejeune, Philippe, Pakt autobiograficzny, tłum. A. W. Labuda, „Teksty” 1975, nr 5 (23),
s. 31–49.

Lekszycki, Piotr, Spowiedź transpłciowej dziennikarki. Edyta Baker wyznaje: Bardzo chcia-
łam się „ufacecić”, „Super Express”, https://www.se.pl/wiadomosci/lekkie/spowiedz-
transplciowej-dziennikarki-edyta-baker-bez-tabu-o-operacjach-zonie-dzieciach-i-
orientacji-aa-J5wr-BtSh-NhWw.html (d.d. 26.03.2023).

Loranty, Dariusz, Spowiedź psa. Brutalna prawda o polskiej policji, rozm. przepr. A. Ma-
jewski, Warszawa 2013.

Macht, Christopher, Adolf Hitler. Mój dziennik, Warszawa 2022.
Macht, Christopher, Spowiedź carycy Katarzyny II. Szczera rozmowa z miłośniczką roman-

sów, Warszawa 2023.
Macht, Christopher, Spowiedź doktora Mengele. Szczera rozmowa z więźniarką z Auschwitz,

Warszawa 2020.
Macht, Christopher, Spowiedź Ewy Braun. W cieniu Hitlera, Warszawa 2018.
Macht, Christopher, Spowiedź Goebbelsa. Szczera rozmowa z przyjacielem Hitlera, War-

szawa 2021.
Macht, Christopher, Spowiedź Himmlera. Szczera rozmowa z twórcą obozów koncentra-

cyjnych, Warszawa 2022.
Macht, Christopher, Spowiedź Hitlera. Szczera rozmowa z Żydem, Warszawa 2016.
Macht, Christopher, Spowiedź Hitlera 2. Szczera rozmowa po 20 latach, Warszawa 2018.
Macht, Christopher, Spowiedź Hitlera 3. Szczera rozmowa o zaginionych skarbach, War-

szawa 2020.
Macht, Christopher, Spowiedź Leonarda da Vinci. Szczera rozmowa z geniuszem, Warszawa

2022.
Macht, Christopher, Spowiedź Stalina. Szczera rozmowa ze starym bolszewikiem, War-

szawa 2017.



251Jak na spowiedzi. Pakt spowiedziowy w pewnym nurcie literatury popularnej

Macht, Christopher, Spowiedź syna Hitlera. Szczera rozmowa o sekretach ojca, Warszawa
2021.

Majewski, Szymon, Showman czyli Spowiedź świra, rozm. przepr. A. Lesiak, Poznań 2007.
Mentrak, Marek, Spowiedź bezdomnego..., Lublin 2020.
Morton, Józef, Spowiedź, wyd. 9, Warszawa 1989.
Musset, Alfred de, Spowiedź dziecięcia wieku, tłum. i wstęp T. Żeleński (Boy), posł.

M. Piwińska, Wrocław 1997.
Obrzędy pokuty dostosowane do zwyczajów diecezji polskich, wyd. 2, Katowice 2010.
Paukszta, Eugeniusz, Spowiedź Lucjana Skobiela, wyd. 4, Poznań 1980.
Pawelczyk, Anna, Jarosław Jakimowicz o swojej autobiografii. „To fikcja artystyczna”,

Plejada, https://plejada.pl/polscy-celebryci/jaroslaw-jakimowicz-o-swojej-autobiografii-
to-fikcja-artystyczna/y2tdy8f (d.d. 19.02.2023).

‘Pokuty i pojednania sakrament’, w: Encyklopedia katolicka, t. 15, red. E. Gigilewicz et al.,
Lublin 2011.

Przybyszewski, Bartek, Witkowski, Mateusz, „Podcastex. Podcast o latach 90. i 00.”, odc. 79:
„Młode wilki 1/2” (gościnnie: Mietczyński), Spotify. [2:00:20], https://open.spotify.
com/episode/14xFYk8F4xHkk1BKC0WsdY?si=NwBvNcOTRTOW4UPM9vYeLQ
(d.d. 17.03.2023).

Reichter, Nina, Ostatnia spowiedź, t. 1–3, Gdynia 2012–2014.
Rousseau, Jean-Jacques, Wyznania, t. 1–2, tłum. i wstęp T. Żeleński (Boy), Warszawa 1978.
Różański, Marcin, Wywiad-rzeka. Między teorią a praktyką gatunku, „Białostockie Studia

Literaturoznawcze” 2018, nr 13, s. 163–177.
Ruszyło śledztwo w sprawie Jarosława Jakimowicza. Tak zdecydował sąd, Książki WP.pl,

https://ksiazki.wp.pl/ruszylo-sledztwo-w-sprawie-jaroslawa-jakimowicza-tak-zdecydowal-
sad-6725922212408160a (d.d. 19.02.2023).

Sakowicz, Eugeniusz, Słowo przed „Spowiedzią bezdomnego...”, w: M. Mentrak, Spowiedź
bezdomnego..., Lublin 2020.

Sieniewicz, Mariusz, Spowiedź Śpiącej Królewny, Kraków 2012.
Spasowski, Romuald, Spowiedź ambasadora, oprac. i red. M. M. Brymora, Kraków

2002.
‘Spowiedź’, w: Słownik Języka Polskiego PWN, https://sjp.pwn.pl/szukaj/spowied%C5%

BA.html (d.d. 18.02.2023).
Spowiedź Agenta Tomka. Kulisy operacji specjalnej dotyczącej willi w Kazimierzu oraz

Jolanty i Aleksandra Kwaśniewskich. Maciej Duda, Łukasz Ruciński „Superwizjer”,
Magazyn TVN24, https://tvn24.pl/magazyn-tvn24/spowiedz-agenta-tomka,254,4430
(d.d. 26.03.2023).

Spowiedź byłego księdza, YouTube.com, https://www.youtube.com/watch?v=2cliV0NsdR4
(d.d. 26.03.2023).

Spowiedź i kazanie w kulturze i literaturze, red. E. Kozak, A. Pogoda-Kołodziejak, Siedlce
2020.

SPOWIEDŹ Katarzyny WAŚNIEWSKIEJ: Teściowa UKRADŁA mi MĘŻA – ZDJĘCIA,
„Super Express”, https://www.se.pl/wiadomosci/galeria/spowiedz-katarzyny-wasniew
skiej-tesciowa-ukrada-mi-meza-zdjecia/gg-WWmc-wFQt-Hrdd/gp-BjQB-5Dyo-RQuP
(d.d. 26.03.2023).



252 Katarzyna Jaworska

„SpowiedźMałej Emi. Kulisy afery hejterskiej”. Nowy reportaż „Superwizjera” już w TVN24
GO, Fakty TVN24, https://fakty.tvn24.pl/ogladaj-online,60/spowiedz-malej-emi-kulisy-
afery-hejterskiej-nowy-reportaz-superwizjera-juz-w-tvn24-go,1119507.html (d.d. 26.03.
2023).

Szustak, Adam OP, Spowiedź. Instrukcja obsługi, Kraków 2019.
Śliżewski, Piotr, Spowiedź. To naprawdę pomaga!, Kraków 2017.
Tabaszewska, Justyna, Na granicy faktu. Kategoria faction w badaniach nad współczes-

nymi biografiami, „Teksty Drugie” 2019, nr 1, s. 61–79.
Worach, Jolanta, Odmiany wywiadu-rzeki (na wybranych przykładach), „Acta Universitatis

Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2011, t. 14, nr 1, s. 75–86.
Zajas, Paweł, Wokół „Kapuściński non-fiction”. Próba podsumowania i ewaluacji dyskusji,

„Teksty Drugie” 2011, nr 1/2, s. 265–278.
Zimand, Roman, Diarysta Stefan Ż., Wrocław 1990.

KATARZYNA JAWORSKA – mgr, Uniwersytet Warszawski. Ukończyła w ramach
Międzydziedzinowych Indywidualnych Studiów Humanistycznych na Uniwersy-
tecie Warszawskim filologię polską oraz prawo. Jest także absolwentką studiów
doktoranckich w Instytucie Literatury Polskiej UW. Pod kierunkiem prof. dr.
hab. Witolda Sadowskiego przygotowuje rozprawę doktorską na temat obecno-
ści motywu spowiedzi we współczesnym dramacie polskim. Autorka artykułów
naukowych i popularnych. Jej zainteresowania badawcze obejmują teorię lite-
ratury i poetykę, dramat, teologię, związki literatury i religii.



Prace Filologiczne. Literaturoznawstwo 14(17) 2024
ISSN 2084-6045; e-ISSN 2658-2503

Copyright  Maciej Mazur, 2024
Creative Commons: Uznanie autorstwa 3.0 PL (CC BY)

https://doi.org/10.32798/pflit.1099

„SĄ DNI, W KTÓRE OJCIEC PRZESTAJE SIĘ DZIAĆ”.
PERSPEKTYWA IMPERSONALNA

W NAKARMIĆ KAMIEŃ BRONKI NOWICKIEJ

“There Are Days When Father Fails to Happen”:
An Impersonal Perspective in Bronka Nowicka’s To Feed the Stone

MACIEJ MAZUR
Uniwersytet Śląski, Polska
E-mail: maciej_mazur@interia.eu
ORCID: https://orcid.org/0000-0002-6375-2002

A b s t r a c t

The research paper proposes a new perspective on To Feed the Stone (2015), Bronka
Nowicka’s debut volume which won her the Nike Literary Award (2016) and has so far been dis-
cussed mainly in the context of the issues of silence, trauma, and domestic violence. The article
focuses on structuring the issues related to the narrative dynamics of the work (including
focalization). The main aim of this paper is to present and develop the concept of impersonal
perspective that replaces the imprecise notion of a “child’s perspective” and builds on the
philosophy of the impersonal by Roberto Esposito. The new concept explains the specific form
of reification in To Feed the Stone, blurring modern divisions between subject and object,
culture and nature, and, in combination with Tadeusz Sławek’s term “u-chodzić” (re-treat),
enables us to characterize the protagonists, that is, the child, the great-grandmother, and the local
eccentrics. Furthermore, owing to Slavoj Žižek’s version of psychoanalysis and the assumption
made about the synthesizing function of memory that consolidates heterogenic images, the problem
of the awkward and ambiguous figure of the tyrannical father – healthy and ill, adult and adole-
scent at once – becomes unraveled.

Keywords: Bronka Nowicka, To Feed the Stone, impersonal, narrative perspective, Slavoj Žižek,
father

S t r e s z c z e n i e

W artykule zaproponowane zostało nowe ujęcie Nakarmić kamień – debiutanckiego tomu
Bronki Nowickiej nagrodzonego nagrodą Nike (2016), dotychczas omawianego głównie w kon-
tekście problemów milczenia, traumy i przemocy domowej. W rozprawie położono nacisk na
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uporządkowanie kwestii związanych z dynamiką narracyjną utworu (m.in. fokalizacji). Głównym
celem artykułu jest przedstawienie i rozwinięcie koncepcji perspektywy impersonalnej, zastępu-
jącej nieprecyzyjne pojęcie perspektywy dziecka i zbudowanej na podstawie filozofii impersonal-
ności Roberta Esposita. Objaśnia ona specyficzną formę reifikacji w Nakarmić kamień, zacie-
ranie się nowoczesnych podziałów między podmiotem a przedmiotem, między kulturą a naturą,
a w połączeniu z terminem „u-chodzić” Tadeusza Sławka pozwala scharakteryzować bohaterów:
dziecko, prababkę i lokalnych dziwaków. Ponadto, za pomocą Žižkowskiej wersji psychoanalizy
oraz dzięki założeniu syntezującej pracy pamięci, która konsoliduje heterogeniczne obrazy,
rozwikłany został problem niezbornej i niejednoznacznej postaci ojca despoty – zarazem zdro-
wego i chorego, dorosłego i dorastającego.

Słowa kluczowe: Bronka Nowicka, Nakarmić kamień, impersonalizm, perspektywa narracyjna,
Slavoj Žižek, ojciec

Wprowadzenie
Nakarmić kamień1 Bronki Nowickiej stawia przed czytelnikami wiele wyzwań

interpretacyjnych. Jednym z głównych jest wyjaśnienie niezbornego charakteru
kluczowej postaci – ojca, który przemienia się z oseska karmionego i pojonego
przez żonę w despotycznego starszego mężczyznę, tyrana znęcającego się nad
własnym dzieckiem.

Zrozumienie mechaniki, która odpowiada ze te proteuszowe przekształcenia,
pozwoli uchwycić podstawowe problemy utworu. Należy do nich wyjaśnienie
specyfiki narracji, dokonanie szeregu rozróżnień: na tego, kto patrzy, i tego,
kto mówi, oraz – co może najważniejsze – spójne określenie, w jaki sposób
postrzegany jest świat. A nie jest postrzegany wyłącznie z perspektywy dziecka –
to tylko pewna konstrukcja widzenia. Jak będę dowodził, świat przefiltrowany
jest przez impersonalną percepcję. Świadczą o tym specyficzne reifikacje i nie-
ustanna oscylacja między upodmiotowieniem a uprzedmiotowieniem, dająca
możliwość ukazania się w człowieku tego, co nieosobowe.

Zacznę zatem od nakreślenia sytuacji głównej bohaterki (nazywanej po prostu
dzieckiem), która spędza swe dzieciństwo w smutnym, patriarchalnym domu,
oraz od wyklarowania kwestii związanych z postacią ojca i narracją, a następnie
przejdę do zarysowania koncepcji perspektywy impersonalnej.

Ręce ojca
Magdalena Paprotny-Lech uważa, że w Nakarmić kamień ojciec jest podpo-

rządkowany żonie: „Matka – dzierżąc łyżkę, nóż i widelec – zdaje się niepodziel-
nie panować w tym świecie. Kobieta ma pełną władzę nad ojcem. Tymczasem

1 B. Nowicka, Nakarmić kamień. Obrazy rzeczy, Stronie Śląskie 2017, s. 14. Dalej w tekście
cytaty z tomu oznaczam w nawiasach z określeniem tytułu cytowanego modułu tekstowego, np.:
Pudełko, s. 14. Określenie „moduł tekstowy” pochodzi od autorki, która tak nazywa fragmenty.
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mężczyzna ukazany jest jako postać mała i niedojrzała [...]. Związek ten cechuje
stała, określona hierarchia [...]. Można się domyślać, że kiedyś doszło do starcia
pomiędzy rodzicami i matka to starcie wygrała”2.

Choć wiele przemawia za tak postawioną tezą, sugerowałbym także rozpa-
trzenie możliwości odwrotnej. To ojciec, który bije swoją córkę, w jakimś sensie
uzależnia od siebie żonę, która karmi go i poi. Wydaje się, że nie ma ona
władzy poza kuchnią, wykonuje domowe obowiązki bezrefleksyjnie: „matka
nie wie, że istnieje niebo” (Pudełko, s. 14), jest bierna, bo uważa, że „wszystkie
[wydarzenia – M. M.] da się przeczekać. Więc siada i czeka” (Zapałka, s. 43).
Spojrzenie na relację rodziców jest profilowane przez aktualnie obserwujące ich
skonfundowane dziecko lub wspominającego narratora. Ważkie stają się zatem
pytania o to, jaki etap tego związku jest w istocie opisywany, a może przede
wszystkim – przez kogo.

Dziewczynka to bowiem ofiara znęcania się. Dorasta w domu pełnym prze-
mocy, z tego powodu milczy. Do mówienia zmuszana jest siłą: „trzeba nacisnąć
na brzuch, żeby coś mówiła” (Worek, s. 32). Straumatyzowane i bardzo samotne
dziecko fantazjuje o śmierci rodziców. Śni o tym, jak – niby niechcący – podpala
swoją matkę (ogień przenosi się później też na ojca). Pragnie, by nigdy się nie
obudzili3, by mogła ich traktować jak prawdziwe lalki – które między nogami
nie mają blizny „po maszynie, która zgrzała plastik” (Puch, s. 18). Jak obchodzi się
z lalkami...? Brutalnie. Wyrywa i obcina im włosy, wciska „długopis w plastikowe
krocze” (Nożyczki, s. 40). Sposób, w jaki traktuje zabawki, to nie tylko dobry
obraz napięć, jakie przeżywa, ale także odbicie fatalnej relacji między rodzicami.
Konflikty między nimi dziewczynka odreagowuje, tworząc rzeźnię dla lalek.

Dziecko przejawia także ogólną niechęć do matki i przenosi to na wszystkie
kobiety. Porównuje je do kur, jest nastawione mizoginistycznie: „postanawiam,
że nigdy nie będę kobietą. Jeżeli wyrżną mi się piersi – z czasem wylecą jak
mleczne zęby” (Parapet, s. 21). „Lalki to kobiety i dzieci tych kobiet, lalki są
głupie. Nie ma lalek panów” (Nożyczki, s. 40). Dziecko w matce widzi zagro-
żenie dla ojca, który odbywa z nią stosunek: „ciało matki to ciasto – kipi na ojca,
który leży jak worek”4 (Worek, s. 32). Fantazjowanie o „kenie” i konflikt z matką
należy związać z nieuświadomionym pragnieniem skierowanym w stronę ojca.

2 M. Paprotny-Lech, Relacja w ciszy. O „Nakarmić kamień” Bronki Nowickiej, w: Milczę, więc
jestem? Formy milczenia w literaturze XX i XXI wieku, red. A. Nęcka et al., Katowice 2019, s. 86.

3 „Dziecko stoi nad łóżkiem, trzyma grzebień. Chciałoby znaleźć w ciałach i zatrząsnąć drzwi,
które da się otworzyć jedynie od strony świata. Matka i ojciec waliliby w nie pięściami od strony
snu, ale dziecko słyszałoby tylko ćmę uwijającą się między ciastem a workiem. Dziecko czesałoby
włosy” (Worek, s. 32).

4 W tym ambiwalentnym fragmencie dziecko wyobraża sobie także, że rodzice są „tu i teraz”
zupełnie nieobecni, że „wyszli z siebie” i obecnie przebywają w jakimś lepszym świecie, gdzie trzy-
mają się za ręce. Chciałoby zatrzymać ich tam na zawsze.
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Dziecko, bite i karane przez niego, znajduje się w wysoce ambiwalentnej pozycji
sprzyjającej rozwojowi postawy masochistycznej. Odbiera przemoc jako jedy-
ną formę zaangażowania emocjonalnego, przywiązanie kojarzy z cierpieniem5,
ciągle smutne, naznaczone głębokim poczuciem winy czy inaczej – jak chciałby
Sigmund Freud – odczuwające potrzebę ukarania6, znajduje własne rozwiązanie
m.in. w aktach autoagresji. Domyśla się, że aby „oswoić smutek, trzeba go obrać
ze skóry” (Mydło, s. 61) – czyli zmyć go mydłem z ostrymi krawędziami.

Postać ojca tyrana budowana jest m.in. poprzez metafory fotograficzne:
„fotografii jako łupu, kradzieży” i „fotografa jako łowcy”7. Ojciec nie tylko fizycz-
nie znęca się nad dzieckiem, stosuje także różne metody psychicznego szantażu.
Poluje na twarze. Kiedy już jakąś złowi, może nią manipulować, np. doko-
nać retuszu. Odzwierciedla to zagadkowe przejście od pożyczki do kradzieży:
„kiedy ojciec kupił aparat, na początku tylko zaciągał pożyczki u świata – wzięty
obraz każdej rzeczy zwracał w postaci fotografii [...]. Później ojciec już nie poży-
czał, tylko kradł. Tego, co chciwie fotografował, nie wywoływał z czasu, który
minął” (Aparat, s. 45).

Ojciec, podobnie jak Alfred Stieglitz, zajmuje się także fotografowaniem
chmur: „ojciec jest winien pejzażom setki chmur i domów” (Aparat, s. 45).
Stieglitz, wypowiadając się o swoim słynnym cyklu Ekwiwalenty, stwierdza, że
fotografuje chmury, bo te „są dla wszystkich – nie są, póki co, opodatkowane –
są za darmo”8. Skoro tak, to czemu ojciec chmury kradnie? Cytowana przez
Bernda Stieglera Rosalind Krauss pisze, że Stieglitz w Ekwiwalentach zamienia
znaki naturalne (chmury) w znaki kulturowe (fotografie)9. W mojej ocenie to jest
właśnie kradzież. Za sprawą ojca chmury, domy, budy przechodzą z porządku
naturalnego do porządku kulturowego.

Ojcowski aparat fotograficzny spełnia funkcję fallusa10, jest czymś w rodzaju
królewskiego insygnium, gwarantującego pełnię symbolicznej władzy, to on prze-
kształca świat „w znak i hipotezę”11. Rzeczywistość – w jej korelat: obraz, który,
wyrwany z kontekstu, otwiera się na różne interpretacje i manipulacje.

5 Cechy osobowości masochistycznej wynikające z konfliktów rodzinnych na etapie wczesno-
dziecięcym. N. McWilliams, Diagnoza psychoanalityczna, tłum. A. Pałynyczko-Ćwiklińska, Gdańsk
2009, s. 271–278.

6 Z. Freud, Ekonomiczny problem masochizmu, w: idem, Psychologia nieświadomości, tłum.
R. Reszke, Warszawa 2009, s. 277.

7 B. Stiegler, Obrazy fotografii. Album metafor fotograficznych, tłum. J. Czudec, Kraków
2009, s. 112–117.

8 A. Stieglitz, cit. per: ibidem, s. 72.
9 R. Krauss, cit. per: ibidem.

10 „Motyw przewodni nawiązuje do skojarzenia, które najczęściej łączy się z fotografowaniem,
a mianowicie: do uznania aparatu za fallus. Jest to zresztą porównanie nieuniknione”. S. Sontag,
O fotografii, tłum. S. Magala, Warszawa 1986, s. 16.

11 B. Stiegler, op. cit., s. 72.
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Zazwyczaj jednak fallus, symboliczny mandat, „sprawowany urząd”, wystaje
poza ciało, nie jest jego częścią – „wprowadza lukę pomiędzy tym, czym się jest
bezpośrednio, a funkcją, którą się sprawuje”12. Inaczej jest w przypadku ojca
w Nakarmić kamień, który zapomina, że ma fallusa, ale właściwie sam staje się
fallusem: zaczyna czerpać obsceniczną przyjemność z pełni władzy, jaką posia-
da13, co ma katastrofalne skutki. Przypomnijmy cytat, który mówi o tym wprost:
„pod nogami matki kręci się ojciec. Jest krótki [podkr. M. M.]” (Pudełko, s. 14).
„Jest krótki” to metonimiczne i wysoce uprzedmiatawiające określenie, sprowa-
dzające mężczyznę do jego gonady. Ojciec dziecka jest obsceniczny i sfrustro-
wany. Kipiąc od przemocy, bijąc córkę aż do krwi, próbuje ukryć swoją impo-
tencję (znów: „jest krótki”) w teatralnych pokazach siły.

Sytuacja nie okazuje się jednak tak klarowna. Sprawność ojca stoi bowiem
pod znakiem zapytania. Wyraźnie widać, że był lub jest on poważnie chory.
Używa pojemników na mocz. Może musi go regularnie badać albo bez pomocy
nie potrafi dojść do toalety? Niektórych podstawowych czynności uczy się na
nowo (golenie, używanie grzebienia). Wygląda na człowieka, który przeszedł
udar lub wylew. Właściwie nie mówi:

Ojciec powiedział mi:
– Kiedy byłem chłopcem, widziałem szatana. Ma czarny kapelusz.
Powiedział jeszcze:
– Kochają tylko psy.
To wszystko, co powiedział mi ojciec. Resztę rzeczy zostawił dla siebie.

(Skóra, s. 60)

W modułach tekstowych z początku tomu obserwujemy załamanie typowego,
paternalistycznego autorytetu (zdziecinnienie, choroba, brak siły, skazanie na
pomoc innych). Dziecku wydaje się, że ojciec rozmyśla o samobójstwie (Zlew).
Potem mężczyzna odzyskuje siły, zdrowieje i zaczyna się znęcać nad córką.
W tym kontekście przełomowy fragment to Kieszenie: „Pewnego dnia ojciec zna-
lazł ręce. Swoje własne. Były schowane w kieszeniach płaszcza. Prawa ściśnięta
bardziej, lewa mniej. [...] Po kilku dniach bycia na miejscu [po dołączeniu do
korpusu – M. M.] ręce jadły, piły i pstrykały palcami. Za jakiś czas zachciało im
się bić. Wtedy ojciec pokazał im mnie” (Kieszenie, s. 25).

Samodzielnie działające ręce, podobnie jak uśmiech Kota z Alicji w Krainie
Czarów lub pięść w Doktorze Strangelove Stanleya Kubricka, to wzorcowy autono-
miczny obiekt częściowy (ang. autonomous partial object) – organ, który przetrwał

12 S. Žižek, Organs without Bodies: On Deleuze and Consequences, London 2012, s. 78.
Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie tłumaczenia z języka angielskiego pochodzą od autora.

13 Znakomitymi przykładami są ojcowie u Davida Lyncha. Zwłaszcza Frank Booth z Blue
Velvet, grany przez Dennisa Hoppera.
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bez ciała, albo to, co Jacques Lacan nazywa lamellą. Ucieleśnienie czegoś nie-
śmiertelnego, nieumarłego (ang. undead)14 – jak powtarza Slavoj Žižek – samego
popędu śmierci, który należy rozumieć jako „niezniszczalny napór libido [...].
Niesamowity [uncanny] nadmiar życia, »niemartwy« impuls [urge], który trwa
poza (biologicznym) cyklem życia i śmierci, kreacji i niszczenia”15. Poruszające
się bez kontroli ręce ojca to coś uporczywego, czego nie da się zniszczyć i co trwa
nawet po śmierci „właściciela”.

W związku z tym, że wszystkie epizody z „tatą” są przefiltrowane przez dzie-
cięcą percepcję, a lamella sytuuje się na styku tego, co Wyobrażeniowe i Realne,
można wyjaśnić sceny, w których przedmioty (głównie te należące do ojca lub
z nim kojarzone) uzyskują ową złowieszczą autonomię. Wystarczy, że płaszcz
rodzica został pod jego nieobecność poruszony przez podmuch powietrza, i wydaje
się, że to on sam stoi nieopodal wieszaka. Albo przez przypadek włączyło się
radio, którego zawsze słuchał (Buty), a na chwilę rzeczywistość jest postrzegana
przez dziecko jak ponura zjawa. Właśnie w tych krótkich momentach prześwi-
tuje przez rzeczywistość Realne w najbardziej koszmarnej postaci16.

Autonomiczne ręce ojca z jednej strony oznaczają znęcanie się, a z dru-
giej – jego zatrważający powrót. Tylko to nie jest powrót z pracy... To powrót
z zaświatów.

Konkluzja jest radykalna: ojciec umarł. „Umarli nie ubierają się sami. Robimy
to za nich. Tak jest z czesaniem, goleniem” (Łyżeczka, s. 11) i kilka fragmentów
później: „ojciec nam dorasta. Nie w tym rzecz, że matka zaczęła go golić i kupuje
mu większe buty...” (Zlew, s. 22). Śmierć ojca została zakamuflowana, ale pod
jego nieobecność żyją przedmioty. Przypomnijmy: „są dni, w które ojciec prze-
staje się dziać i cała narracja o nim przechodzi na rzeczy” (Buty, s. 58).

Rzeczy w Nakarmić kamień mają nie tylko, zgodnie z wolą autorki, przypomi-
nać o zmarłych i ich trybie życia17; rzeczy – reprezentując zmarłych (czyli nie dając

14 „Lamella jest niepodzielna, niezniszczalna i nieśmiertelna – mówiąc ściśle jest niemartwa
[undead], w sensie znanym z horrorów: nie chodzi o wzniosłą nieśmiertelność ducha, ale o obsce-
niczną nieśmiertelność »żywych trupów«, które każdorazowo po unicestwieniu znowu wstają
i idą dalej”. Vide S. Žižek, Lacan. Przewodnik „Krytyki politycznej”, przeł. J. Kutyła, Warszawa
2008, s. 78.

15 Ibidem, s. 79.
16 Žižek w tym kontekście zwykle podaje przykład swojego przyjaciela, który podczas jazdy

z żoną samochodem niespodziewanie otrzymał od niej telefon. Dlaczego? Przecież żona siedzi
obok? A może to nie moja żona? Oczywiście telefon został wykonany przez przypadek. Ale jak
mówi Žižek, w takiej sytuacji „kluczowe jest [...] to, że przez krótką chwilę część rzeczywistości
była (błędnie) postrzegana jako koszmarna zjawa – i w pewnym sensie ta zjawa była »bardziej
realna niż sama rzeczywistość«, ponieważ przez nią prześwitywało Realne”. Idem, Organs without
Bodies..., s. 151.

17 Całe dzieło Nowickiej jest przepełnione myśleniem o uobecniającej funkcji reprezentacji.
Przedmiot jest czymś, co przypomina zmarłego, przechowuje pamięć o nim, a nawet utrzymuje
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im umrzeć) – mogą po śmierci właściciela pełnić funkcję represyjną. Można
powiedzieć po lacanowsku, że rzeczy ojca działają w Imię Ojca – jak zakaz lub
nakaz, przypominając o tym, co dziecku jest zabronione, a co dozwolone.

Czy ojciec to zatem osoba poważnie chora, umierająca? Rekonwalescent?
A może zupełnie zdrowy człowiek, który wyżywa się na dziecku? Wszystko naraz.

W Nakarmić kamień nakładają się na siebie obrazy zdrowego, chorego
i umarłego ojca. Nie jest jednak jasne, czemu zdrowiejący ojciec tak często jest
porównywany do malutkiego dziecka, które dopiero zaczyna raczkować.

Gdyby zapytać czytelników tomiku, czy główny bohater ma brata, zapewne
większość odpowiedziałaby, że nie. Tymczasem nie byłoby to zgodne z prawdą.
Krytyka przeoczyła jedną z ważniejszych postaci w książce, czyli młodszego
brata dziecka, którą to postać podszyto pod dominujący wizerunek ojca. Dowód?
We fragmencie Poszewka, w którym prababka, „urodziła niemowlę” i poszukuje
kogoś, kto się nim zaopiekuje, znajdujemy taki dialog:

Wszyscy zaakceptowali niewydarzone dziecko prababki, mimo że nie chciała powiedzieć,
z kim je ma. Najpierw twierdziła, że to jej męża.
– On nie żyje, mamusiu – mówiła babka.
– Co z tego? – złościła się, ale wiedziała: kiedy córka stuka się w czoło, trzeba powiedzieć
coś innego niż wcześniej. – No to twojego.
– Też nie żyje.
– No to tego tutaj – wściekała się jak zawsze, gdy coś szło nie po jej myśli, i pokazywała
raczkującego syna wnuczki.

(Poszewka, s. 41)

A zatem po kolei: pradziadek nie żyje, dziadek nie żyje, ojca – czyli męża
wnuczki prababki – nie ma (może właśnie dlatego, że umarł), jest za to jej syn
(prawnuczek prababki). Idąc dalej tą pokrętną logiką: prawnuczek prababki,
ten raczkujący bobas, to według wszelkiego prawdopodobieństwa brat dziecka –
czyli narratorki fragmentu.

Wspomnienia się splątały. Obrazy ojca i małego braciszka nałożyły się na
siebie i stworzyły zdumiewający amalgamat – wizerunek nieumarłego cybor-
ga i kuriozalnej, nieco komicznej hybrydy. Obaj uczą się mówić, wykonywać
proste czynności, są uzależnieni od matki (żony), która musi ich karmić, mogą
nawet podobnie wyglądać. Czas jest tu zwichnięty, wszelka chronologia – zbu-
rzona.

go przy życiu (stąd też bardzo blisko rzeczom w Nakarmić kamień do lacanowskiej lamelli
lub žižkowskich organs without bodies). Wymiar nieobecności bliższy tradycji derridiańskiego
myślenia o reprezentacji zostaje niemal zupełnie pominięty. Akcentowano to w recenzjach.
Cf. A. Zając, Przedmioty i ich ludzie? „Nakarmić kamień” Bronki Nowickiej, „Magazyn Kontakt”,
https://magazynkontakt.pl/przedmioty-i-ich-ludzie-nakarmic-kamien-bronki-nowickiej/ (d.d. 17.09.
2022).
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Nowicka znalazła subtelne literackie odzwierciedlenie formuły Douwego
Draaismy: „życie płynie szybciej, kiedy się starzejmy”18. Ojciec jako rekonwale-
scent ponownie przechodzi przez etap dojrzewania, tymczasem inna bohaterka –
cierpiąca na demencję prababka – przeżywa swoje życie od początku: wyprawia
się do szkoły, bawi koralikami, rodzi dziecko, wreszcie wyrusza w życiową podróż.
Życie odtwarzane z powrotem w tym zawrotnym tempie szybko się wyczerpuje.
Ojciec – jak uważam – wkrótce umiera, podobnie prababka.

Nie tylko ojciec jest hybrydą, narratorzy także
W dyskursie krytycznym na temat Nakarmić kamień często powtarzano,

że rzeczywistość w tym tomie ukazywana jest z punktu widzenia dziecka19.
Zdecydowanie należy tę kwestię skomplikować. Po pierwsze ze względu na to,
że „perspektywa dziecięca” pozostaje zazwyczaj tylko pewnym niedoskonałym
literackim konstruktem, zbudowanym na podstawie zbioru wyobrażeń dotyczą-
cych cech tzw. dziecięcości. Po drugie tego rodzaju symplifikacje wynikają,
jak sądzę, z niedostatecznego skupienia się na zawikłanej roli heterogenicznych
narratorów, braku dokonania kluczowego rozróżnienia na tego, kto percypuje,
a tego, kto mówi – czyli podjęcia kwestii fokalizacji20 – oraz przede wszystkim nie-
dostrzeżenia problemu „falującej narracji”21, która u Nowickiej przyjmuje specy-
ficzną formę: stale jest tu zaburzana możliwość udzielenia odpowiedzi na powią-
zane pytania o to, kto (aktualnie) mówi oraz jeśli mówi, to „czyim” językiem.

W jednym z wywiadów autorka zapytana o wcielanie się w dziecięcego
bohatera użyła poręcznej metafory suwaka: „między mną dorosłą a dzieckiem
istnieje taki suwak, on albo w moją (w niektórych modułach tekstowych),
albo w stronę dziecka się odchyla”22. W ten sposób zmienia się perspektywa.

18 D. Draaisma, Dlaczego życie płynie szybciej, gdy się starzejmy, tłum. E. Jusewicz-Kalter,
Warszawa 2006.

19 Vide np. M. Paprotny-Lech, op. cit., s. 79; W. Stencel, Nakarmić znaczenia (Bronka
Nowicka: „Nakarmić kamień”), „ArtPapier” 2017, nr 7 (319), http://artpapier.com/index.php?
page=artykul&wydanie=322&artykul=6063 (d.d. 23.03.2023).

20 Terminu używam za: M. Bal, Narratologia. Wprowadzenie do teorii narracji, tłum. zbio-
rowe pod red. E. Kraskowskiej i E. Rajewskiej, Kraków 2012, s. 146–166.

21 „Falującą narrację” cechuje: „przechodzenie od konwencji wspomnienia do konwencji
wyznania, od narracji bohatera-dziecka, przez wysepki narracji niczyjej, bezosobowej po narra-
cję opowiadacza dorosłego, snującego rozważania filozoficzne [...] nadbudowujące się nad wspo-
mnieniami z czasów dzieciństwa”. W. Bolecki, Poetycki model prozy w dwudziestoleciu między-
wojennym, Wrocław 1982, s. 196. W Nakarmić kamień trzy podstawowe podziały narracyjne
przebiegają na linii: pierwszoosobowa (dziewiętnaście fragmentów) a trzecioosobowa (dwadzie-
ścia jeden fragmentów), w czasie teraźniejszym a w czasie przeszłym, fokalizacja postaci (FP)
a fokalizacja zewnętrzna (FZ).

22 Wywiad z autorką w MOCAK-u w Krakowie: Bronka Nowicka w MOCAK-u – spotkanie
z laureatką Nagrody Literackiej Nike 2016, https://www.youtube.com/watch?v=VyCPFfICCqQ
(d.d. 12.06.2022).
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Wszelako zbyt często ten „suwak” działa już w obrębie pojedynczych fragmen-
tów. Choćby w Rajtuzach, mimo obecności znaków atrybucyjnych, oznaczają-
cych przejście z poziomu fokalizacji zewnętrznej na fokalizację postaci23 (lub na
odwrót), wypowiedzi sformułowane w mowie pozornie zależnej, ze względu na
quasi-filozoficzny charakter fragmentu oraz wysoki rejestr języka, nie wyglądają
wcale na wyrażone przez dziecko. Jest to przykład heterogenicznego FZ + FP,
ujmującego w słowa wnioski z dziecięcych obserwacji i werbalizującego to,
co dziecko wie na poziomie intuicji. Dlatego obok frazeologicznych katachrez
i anakolutów pojawiają się przenikliwe i dojrzałe podsumowania, a nawet sen-
tencje24: „dziecko wie: jedyną rzeczą, która oddziela człowieka od świata, jest
skóra. Dzięki niej nie wsiąka się w bezmiar rzeczy” (Rajtuzy, s. 9).

Język w tym tomie nie należy zatem raz do dziecka, a raz do dorosłego.
Tworzy kolejny osobliwy amalgamat, jest mieszanką co najmniej dwóch reje-
strów; przechodzi w uzus wyłącznie wtedy, gdy w mowie niezależnej przytaczane
są wypowiedzi drugoplanowych bohaterów (babki, matki etc.). Jest to główną
przyczyną nakładania się na siebie perspektyw dziecka i dorosłego oraz two-
rzenia hybryd FZ + FP.

W tekście napotkamy także pewne niekonsekwencje związane z fokaliza-
cją. We fragmentach, w których narratorem jest dziecko, zdarza się, że posiada
ono wiedzę dotyczącą stanów emocjonalnych czy doznań fizycznych innych
postaci, która nie powinna mu być dostępna25. Jego perspektywa zbliża się do
perspektywy innej osoby, aż do momentu, w którym całkowicie ją zastępuje.
Widać to zwłaszcza w modułach tekstowych takich jak Zlew, gdzie z początku
domyślanie się, co widzi i myśli ojciec („może sądzi, że kierunek, w którym
uczesze włosy, wyznaczy też bieg innych rzeczy”), zostaje zastąpione stwier-
dzeniami natury eschatologicznej: „on też chciałby zniknąć w odpływie, uchwy-
cony czegoś tak małego, że razem przeszliby przez metalowe oko” (Zlew, s. 22).
Dziecko nie może wiedzieć, co czuje ojciec patrzący na zlew. Te nadużycia
w zakresie reprezentacji perspektywy innego podmiotu mogą jednak zwrócić
uwagę na niewyrażany explicite i trudny do zdekodowania wymiar metatek-
stualny utworu.

23 Zgodnie z uwagami Mieke Bal: „gdy fokalizacja jest umiejscowiona w postaci, która w fa-
bule uczestniczy jako aktor, możemy mówić o fokalizacji wewnętrznej. Pod pojęciem fokalizacji
zewnętrznej będziemy natomiast rozumieć taką fokalizację, w której funkcję fokalizatora pełni
anonimowy agens umieszczony poza fabułą”. M. Bal, op. cit., s. 153.

24 O tej cesze pisze Weronika Rychta – W. Rychta, Poznające, poznawane, niemożliwe.
O „Nakarmić kamień” Bronki Nowickiej, „Nowy Napis”, https://nowynapis.eu/czytelnia/artykul/
poznajace-poznawane-niemozliwe-o-nakarmic-kamien-bronki-nowickiej (d.d. 8.02.2024).

25 Na podobny problem zwraca uwagę Magdalena Rembowska-Płuciennik – M. Rembowska-
-Płuciennik, Poetyka intersubiektywności. Kognitywistyczna teoria narracji a proza XX wieku,
Toruń 2012, s. 192–193.
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„Umarli słodzą tylko wtedy, kiedy wetkniemy im w ręce łyżeczki i sami
zataczamy koła po dnach szklanek [...]. Zdarza się, że siedzą w upał w rękawicz-
kach i wełnianych czapkach. Albo czapach ze śniegu – nad zamarzniętą rzeką,
przy której zapomnieliśmy ich zeszłej wiosny” (Łyżeczka, s. 11). Ten moduł
tekstowy należy czytać tyleż jako wysoce zmetaforyzowany przekaz na temat
mechaniki pamięci i wspominania, co metatekstowy komentarz do pracy pisa-
rza, który spisuje wspomnienie wiosną, zapomina o nim i dokańcza je następ-
nego lata, albo działań aktora w teatrze kukiełkowym. Umarłych można wziąć
za bohaterów literackich lub lalki. W tym kontekście reprezentowanie perspek-
tywy innego, który zostaje zreifikowany, uzyskuje nowy wymiar. Teraz podkłada
się mu głos, kiedy on sam nie może mówić, działa się za niego, kiedy on nie może
wykonać ruchu: podpowiada się mu nawet jego myśli. Postacie w Nakarmić
kamień grają i jednocześnie są grane. Eksplorowana jest przestrzeń między
upodmiotowieniem a uprzedmiotowieniem, co przybliża do impersonalizmu.
W najbardziej paradoksalnej pozycji znajduje się dziecko: kiedy opowiada –
żywe, innym zaś razem przypominające kukłę, figurę ze wspomnienia, kogoś,
z kogo się już wyrosło.

W stronę impersonalizmu
W tej części proponuję, by zamiast deszyfrowania „amalgamatycznego języ-

ka” w kontekście niewiarygodności narratorów, co zostało po części uczynione
już w przypadku interpretacji postaci ojca, skupić się na zaprezentowanym
w tomiku dosłownym przedstawieniu świata i relacji między aktorami. Ze skrzy-
żowanych perspektyw dziecka i dorosłego wyłania się bowiem rzeczywistość
trudna do poznania: mieszanina ludzi, zwierząt i rzeczy, realia, w których zama-
zują się lub nawet są kwestionowane nowoczesne podziały między podmiotem
a przedmiotem, między kulturą a naturą26. To nienowoczesne, podzielane przez
narratorów widzenie świata, które nie ma nic wspólnego z fikcją „dziecięcego
spojrzenia”, nazywam perspektywą impersonalną. Definiuję ją jednak nie tyle
w odniesieniu do tego, kto patrzy, ile bardziej przez wzgląd na wysoce specy-
ficzny, również pod względem językowym, spójny opis tego, co i jak jest widziane
i doświadczane.

Czym jest impersonalizm? Najpierw kilka słów o filozoficznym podglebiu tego
pojęcia. „Osoba”, jak uważa Roberto Esposito, zbyt długo była kategorią nie-
mal niekwestionowalną27 (na polach filozofii, religii, etyki, polityki). Tymczasem

26 B. Latour, Nigdy nie byliśmy nowocześni. Studium z antropologii symetrycznej, tłum.
M. Gdula, Warszawa 2011, s. 70–112.

27 R. Esposito, Pojęcia polityczne. Wspólnota, immunizacja, biopolityka, tłum. K. Burzyk
et al., Kraków 2015, s. 169. Vide idem, Third Person: Politics of Life and Philosophy of the
Impersonal, transl. Z. Hanafi, Cambridge 2012, s. 104–151.
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to termin wysoce opresyjny: „życie nigdy nie przybiera ekskluzywnej i wyklu-
czającej formy osoby”28, inaczej, niż można przypuszczać – wytwarza i pogłębia
on lukę między prawem (uprzywilejowującym osoby) a człowiekiem, jak rów-
nież tym, co racjonalne i nadrzędne (umysł), a tym, co zwierzęce i podrzędne
(biologia, ciało); zawiera w sobie element depersonalizacji, bo kto nie jest osobą,
jest sprowadzany do poziomu rzeczy. Dyspozytyw29 osoby działa w zakresie nie
tylko prawa konstytucyjnego, ale także praw kulturowych, uprzywilejowuje okre-
ślone podmioty, np. zgodnie z tradycją personalistyczną tych, którzy potrafią
panować nad swoją zwierzęcą częścią, albo na odwrót – sprowadzając pierwia-
stek racjonalny do biologicznego – tylko mężczyzn (patriarchalizm) lub tylko
białych (rasizm).

Spojrzenie impersonalne respektuje to, co w człowieku bezosobowe, ponadto
jest nieseparujące i dehierarchizujące – nie lekceważy biologicznych uwarun-
kowań człowieka, a zakotwicza go w świecie. Nowicka w trakcie pisania Nakar-
mić kamień zrozumiała, że z jednej strony „wyłącznie nie-osoba, to znaczy
nieosobowa materia żyjąca, może zrobić miejsce czemuś takiemu, jak osoba,
jej tło i obiekt suwerenności. Z drugiej [...] strony, jest się osobą tylko wów-
czas, jeśli sprowadzi się do poziomu rzeczy część lub całość swojego ciała”30.
Dziecko robi to nieustannie: „przejechało ręką po włosach, które można ściąć
i odłożyć, jak przedmiot, albo dać komuś, kto chciałby go mieć” (Lustro, s. 48).
Ta perspektywa nie jest depersonalizująca – tzn. że nie sprowadza ludzi do
poziomu rzeczy, tak by można było nimi bez skrupułów zarządzać, ale wręcz
przeciwnie: postrzega podmiot jako miejsce przenikania się tego, co ludzkie
i nie-ludzkie.

Moduły tekstowe Nowickiej cechuje także impersonalna mechanika narra-
cyjna. Nie polega ona jednak na tym, by jak postulował Maurice Blanchot – na
którego L’Entretien infini31 powołują się autorzy Anty-Edypa oraz Esposito –
całkowicie zdepersonalizować głos narracyjny. W Nakarmić kamień próbuje się
raczej uwypuklić przejście (proces, „suwanie”) od narracji pierwszoosobowej do
trzecioosobowej i z powrotem – od jakiegoś „ja” do jakiegoś „on”, co równa się

28 Idem, Pojęcia polityczne..., s. 182.
29 W biopolityce – pojęcie o tradycji foucaultowskiej (fr. le dispositif), tłumaczone zazwyczaj

za pomocą terminu „urządzenie”. Jak krótko i precyzyjnie ujmuje to Wojciech Mackiewicz,
dyspozytyw „jest [...] rodzajem specyficznego splotu władzy i »produkowanej« przez nią wiedzy,
dynamiczną formą odziaływań na ciało i świadomość jednostek poprzez liczne strategie natury
organizacyjnej”. W. Mackiewicz, Ciało i polityczność. Koncepcja cielesności w filozofii Michela
Foucaulta, Kraków 2018, s. 211.

30 Ibidem, s. 174–175.
31 Gilles Deleuze i Félix Guatarri, krytykując językoznawstwo personalistyczne i pisząc o roli

zaimków i rodzajników nieokreślnych, powołują się na to dzieło francuskiego pisarza. Vide
G. Deleuze, F. Guattari, Tysiąc plateau, Warszawa 2015, s. 320.
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wejściu w żywioł anonimowości. Książka Nowickiej jest nim przesiąknięta. Nie
ma tu imion ani nazwisk: prababka o swoim dawno zapomniała, „pan latawiec”
nie pamięta, jak nazywał się jego pies, ale „ostatecznie nie miało to większego
znaczenia, podobnie jak imię – czyjeś, a nawet własne” (Latawce, s. 44).

Dziecięcy bohater spełnia dwa (na pierwszy rzut oka sprzeczne) warunki
impersonalizmu: jest pozbawiony imienia i może być modelem każdego strauma-
tyzowanego dziecka, a jednocześnie wyróżnia się nieszablonowym usposobie-
niem. Impersonalna mechanika narracyjna doprowadza do tego, że jak pisze
Esposito, „byt ludzki może zostać wreszcie przemyślany jako ten, który jest
zarazem absolutnie jednostkowy i absolutnie ogólny”32.

Świat nieprzefiltrowany przez impersonalną percepcję to świat jaskrawych
podziałów. Osiedle albo wieś, gdzie mieszka dziecko, to teren, na którym linie
oddzielające osoby, czyli szczelne i zamknięte podmioty, od nieosób są bardzo
wyraźne. Na jednym krańcu ojciec (patriarchat), na drugim: prababka (demen-
cja), dziecko (niedorosłość), „pan głupek” (bezdomność). Można zatem powie-
dzieć, że perspektywa impersonalna jest utopistyczna, a w tym sensie infantylna,
bo wymazuje podziały. Wymaga ogromnych pokładów fantazji (warunek podsta-
wowy), która nie pozwala, by spojrzenie zostało zdominowane przez uprzedze-
nia i utrwalone schematy refleksji. Patrzeć z tej perspektywy to dostrzegać to,
co ponadosobowe i nadnaturalne – wszystko to, co nieredukowalne do „osoby”
i niesamowite (niem. unheimlich).

W szczególności cztery postacie wyróżniają się na tym tle. Dziecko, prababka
i lokalni dziwacy – „pan głupek” i „pan latawiec” z psem. Poza tym, że są to boha-
terowie z marginesu społecznego, bez żadnego stałego zatrudnienia, zawodu,
mają także inne, mniej oczywiste cechy wspólne.

Po pierwsze każdy z nich jest w osobliwy sposób związany z żywiołem po-
wietrza (wiatr), po drugie wszyscy nieustannie chodzą, są piechurami i po trze-
cie cechuje ich specyficzny rodzaj otwarcia, nawet dosłownie – mają szeroko
otwarte usta, jakby chcieli przez nie wchłonąć cały świat. Rozwarcie ust wska-
zuje na nieszczelność, niedomknięcie tych postaci. „Pan latawiec” mlaszcze
podczas spacerów – robi to regularnie, jak nakręcany zegarek – a „pan głupek”,
„gdy idzie, rozdziawia i zamyka usta, jakby nie posuwał się po ziemi, tylko
przegryzał przez powietrze” (Patyk, s. 34). Bohaterowie tacy jak dziecko czy
prababka „dymią”: kiedy dziecko pojęło, że „żadna rzecz nie należy do siebie,
ale jest częścią wszystkiego”, ma ono „otwarte usta, przez które dymi onie-
mienie światem” (Kamień, s. 13). Głowa prababki, której tylko ręce pamiętają
jeszcze prawnuczkę, „dymiła przez odnalezione w niej szczeliny” (Furtka, s. 47).
Te postacie z łatwością „wnikają” w świat. „Wnikają” zarówno w znaczeniu

32 R. Esposito, Pojęcia polityczne..., s. 179.
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wnikliwości, wykazywania głębokiego intuicyjnego rozumienia rzeczywistości
oraz „wnikania” – czyli nieustawiania się w opozycji do świata przyrody, rzeczy.
Ci bohaterowie są w stanie permanentnego zachwytu nad różnorodnością
i zmiennością biosfery – podobnie jak ona fluktuują, ewoluują. Dziecko doj-
rzewa (płciowo i emocjonalnie): „teraz, gdy dziecko ma się myć, wychodzą.
Widać uznają, że to już ciało, w którym można szperać” (Mydło, s. 61); „pan
latawiec” i pies stają się coraz bardziej przeźroczyści, ich efemeryczne kości
połapane sznurkiem i pergaminowe skóry w końcu porywa wiatr; prababka,
najbardziej entropijna ze wszystkich postaci, u-chodzi – podmuch wiatru nie-
opodal furtki, która jest dla niej bramą „na tamten świat”, „rozwiewa coś więcej
niż włosy” (Furtka, s. 47).

Dziwacy wymykają się zakodowanym, zamkniętym przestrzeniom, wybie-
rają obrzeża, są pogranicznikami społeczeństwa, nomadami kwestionującymi
bezpieczeństwo i przytulność domu. „Pan latawiec” i jego pies – dosłownie –
tracą grunt pod nogami, a mimo to, unoszeni prądami powietrza, idą dalej33,
jak postacie we wczesnych filmach surrealistów. Dziecko, prababka, „pan lata-
wiec”, „pan głupek” bardziej milczą i gestykulują, niż mówią. Gest jest dla
Nowickiej formą „komunikacji somatycznej” – szybszej od mowy, podpowiada-
jącej spóźnionemu umysłowi, jak „odczuwać” abstrakcyjne pojęcia34. Pamięć
bohaterów nie jest czymś, co znajduje się tylko w mózgu, ale przede wszystkim
ukrywa się gdzieś w ciele. Przypomnijmy, że wyłącznie ręka prababki pamięta
kształt głowy prawnuczki.

Dziwacy Nowickiej żyją nie tyle poza czasem, ani nawet w odwróconej chro-
nologii, ile żyją zgodnie z wewnętrznym rytmem, według bicia wewnętrznego
zegara. Ich czas jest niewspółczesny, „wyrwany z zawiasów” (ang. out of joint) –
to czas widmowy, czas powrotów, nawrotów i oczekiwania (na śmierć): „prabab-
ka chciała na dwór codziennie o tej samej porze. Zupełnie jak pies – mówili.
Według starej można nastawiać zegarek, chociaż sama dawno już się na nim nie
zna” (Walizka, s. 59). Wszystkie te postacie są na swój sposób tajemnicze. „Pan
głupek” potrafi wpływać na otaczającą go rzeczywistość: tylko wskaże patykiem,
a z drzew spadają liście albo chmury zmieniają kształty, ma też coś z Morfeusza
– usypia ludzi; „pan latawiec” i jego pies szybują w przestworzach niczym ptaki;
dziecko potrafi nakarmić kamień; a prababka – co jakiś czas wchodzi do szafy,
ale nie można tam za nią podążyć. Ci ludzie wycofują się w mroczną, niedostępną

33 Nasuwa się porównanie z Emerytem Brunona Schulza. Proza autora Sklepów cynamono-
wych jest najbliższym polskim kontekstem Nakarmić kamień.

34 U Nowickiej wiele metafor (zwłaszcza udosłownienie i reifikacja) mają swoją prowenien-
cje w cielesnych odczuciach. Kiedy dziecko nie wie, jak nazwać coś, co odczuwa, sprowadza to,
co abstrakcyjne, do cielesnego konkretu. O geście vide J. Antas, Semantyczność ciała. Gesty jako
znaki myślenia, Łódź 2013, s. 9.
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głębię – o której nie można orzec już nic. Nie sposób wyrazić się inaczej:
ta czwórka nigdy i nigdzie nie jest obecna „bez reszty”.

Postacie Nowickiej to zatem u-chodzący35. Poetyckie pojęcie Tadeusza
Sławka znakomicie ujmuje i sprzęga znaczenia związane z kluczowymi termina-
mi Nowickiej – „chodzenie”, „powietrze” („wiatr”) i „otwarcie” („szczelina”) –
oraz wcześniej omawianymi kwestiami: milczenia, domu, czasu. Sławek pisze:
gdy „u-chodzę – słabnę, mam coraz mniej siły, bardziej słucham, niż mówię,
odstępuje coraz więcej miejsca i powietrza przedmiotom”36. Karmienie kamie-
nia to w tym sensie zarysowywanie nowej wspólnoty „milczącego człowieka
i mówiących rzeczy”37. Takie jest znaczenie centralnego modułu tekstowego
Bryła gliny.

Dziecko przystawiało kamień do wielu rzeczy, ale żadnej nie ubywało. A skoro miały siebie
ciągle tyle samo, znaczyło to, że nie są dla niego jadalne.
Wtedy dziecko znalazło wgłębienie pod językiem, włożyło tam kamień i nie stało się przez to
cięższe. Poczuło, że jest go mniej. Nie tak mniej, jak jest się mniej, bo się żyje i zużywa życie.
Tak mniej, jak się coś z siebie daje.
Dziecko szło po ogrodzie i patrzyło na to, czym był. Kamień jadł ten widok razem z dziec-
kiem, które już wiedziało: wyżywi kamień czymkolwiek, co przejdzie przez zmysły.

(Bryła gliny, s. 27)

Dlaczego dziecka „jest mniej”, kiedy wkłada ono kamień pod język? Nie cho-
dzi tu tylko o zakamuflowaną symbolikę milczenia i traumy. Dziecko uświada-
mia sobie, że pewną całość tworzy dopiero wraz z rzeczą, zaczyna pojmować,
że samo jest tylko częścią większego zespołu elementów. Zrozumienie własnej
elementarności wiąże się z poczuciem, „że jest nas mniej”, niż nam się wcześ-
niej wydawało.

Przemysław Czapliński słusznie pisze, że „im bardziej ubywa bohatera, a także
pewności historycznej, społecznej czy metafizycznej, tym bardziej obecne są
rzeczy”38: właśnie dlatego „są dni, w które ojciec przestaje się dziać i cała narra-
cja o nim przechodzi na rzeczy” (Buty, s. 58). Reifikacja u Nowickiej to proces.
Proces właściwy byciu. Człowiek nie tylko używa przedmiotów, ale zużywa się
wraz z nimi: u-chodzi w rzecz.

35 T. Sławek, u-chodzić, Katowice 2015.
36 Ibidem, s. 32.
37 Ibidem. Rozważania o wspólnocie rzeczy i ludzi, o sprawczości przedmiotów, ich inherent-

nej zdolności do oddziaływania w Nakarmić kamień należałoby w dalszej perspektywie umieścić
w kontekście zwrotu ku rzeczom.

38 P. Czapliński, Rzecz w literaturze albo proza lat dziewięćdziesiątych wobec „mimesis”,
w: Człowiek i rzecz. O problemach reifikacji w literaturze, filozofii i sztuce, red. S. Wysłouch,
B. Kaniewska, Poznań 1999, s. 207.
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1 Kategorii z zakresu biologii – gen i genom – używam w artykule w sposób metaforyczny
(inspiracją jest tu przenoszenie przez biosemiotyków kategorii tekstologicznych – znaku, tekstu –
do badań nad naturokulturą organizmów przyrodniczych innych niż ludzki). Czynię je narzędziami
opisu związków literatury jako wytworu ludzkiej naturokultury z wytworami innych organizmów
żywych. Gen literatury to pojęcie teoretyczne ujmujące dyspozycję do zaistnienia cechy współ-
tworzącej literackość (czyli zespół cech wyznaczających specyfikę literatury, określających jej
tożsamość, wyróżniających ją spośród innych form sztuki), przechowującej podstawową infor-
mację o niej. Genom literatury to zespół właściwych literaturze genów. Z kolei genotyp literacki
to zespół genów ujawniających się w konkretnych reprezentacjach literackości – utworach lite-
rackich. Geny literatury, jak i jej genom i genotyp mogą ulegać mutacjom. Własności środo-
wiska, w którym tworzona jest literatura, są czynnikami oddziałującymi na genom literatury.
To środowisko sprawia, że dana dyspozycja do zaistnienia danej cechy literackiej aktywizuje się,
ujawniając ją i rozwijając, lub nie aktywizuje się, czy wręcz zanika (zanik cechy może prowadzić
np. do zaniku gatunku literackiego, mutacje – do pojawiania się nowych form literackich).
Środowisko ma też wpływ na mariaże literatury z tekstami innych dyskursów kultury. W efekcie
ma istotny wpływ na zmiany cech utworów literackich – uczestniczy w jej ewolucji. Środowiskiem
jest rzeczywistość społeczno-kulturowa, na którą składają się powiązane ze sobą czynniki, takie jak:
idee, filozofie, światopoglądy, organizacja społeczna, rozwój ekonomiczny, technologiczny – w tym
media literatury. W genomie literatury zapisane jest egzystencjalne doświadczenie jestestwa
ukonstytuowanego w danym środowisku biologiczno-społeczno-kulturowym. Zmiany w tym środo-
wisku prowadzą do zmian w całości jestestwa – w tym, co ono obejmuje, w czym się manifestuje –
zatem również w genomie literatury oraz w genotypie literackim.

2 The two biology terms – gene and genome – are used in the article in a metaphorical
manner. What inspired me to employ this metaphor is the fact that biosemiotics applies
textological categories, such as signs or texts, relevant to research on natureculture of natural
systems other than human. I use them as tools that help me describe the relationship between
literature, which is the product of human natureculture, and the products of other living systems.
Literature gene is a theoretical notion that incorporates the disposition to develop a feature
that contributes to literariness, i.e. a set of features that determines the character of literature,
identifies it, and differentiates it from among other forms of art; it provides basic information
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A b s t r a c t

The use of biosemiotics in the study of literature allows of analysis of the state of its develop-
ment as a result of the influence of the media and discursive environment in which it is immersed.
The article proves that the change of the environment from the print medium to the digital
medium has resulted in a change in the genome of literature. As to digital literature, the kines-
thetic layer of expression, user’s actions performed on a text, and the circumstances that make up
the environment participate in shaping literariness. All these factors constitute dynamic textual
elements shaping a multi-variant literary text as early as at the level of expression. They spawn
mutations of stylistic figures as well as development of semiotic ones.

The article also shows that the irremovability of the cognitive perspective of human nature-
culture (the anthropocentric environment as an interpretant) makes the relationship between
the nature text and the literary text (including their structures) rely on human metaphorical
thinking, that is on a two-way transfer of the cognitive perspective and experiences of the subject
as a biological and intellectual being. This process is represented by two interdependent aspects
of the metaphor – the existential and the intellectual one.

Keywords: biosemiotics, genome of literature, media of literature, digital literature, media
environment, metaphor

S t r e s z c z e n i e

Zastosowanie biosemiotyki w badaniach literatury pozwala analizować stan jej rozwoju
jako efekt wpływu środowiska medialnego oraz dyskursywnego, w których jest ona zanurzona.
Artykuł dowodzi, że zmiana środowiska z medium druku na medium cyfrowe spowodowała
zmianę w genomie literatury. W literaturze cyfrowej w kształtowaniu literackości uczestniczą
bowiem ruchoma warstwa wyrażania, działania użytkownika na tekście oraz dane dotyczące
otoczenia. Wszystkie one są dynamicznymi elementami tekstowymi kształtującymi utwór wielo-
wariantywny już na poziomie wyrażania. Powodują mutacje figur stylistycznych, powstawanie
figur semiotycznych.

on literature itself. Thus, literature genome can be described as a set of genes characteristic to
literature. Literature genotype, on the other hand, is a set of genes revealing itself in particular
representations of literature, that is in literary works. Literature genes as well as its genome and
genotype may mutate. The properties of the environment in which the literature is produced are
the factors affecting the literature genome. It is this environment that makes a particular dispo-
sition, which generates a particular literary feature, possible to activate the feature, exposing
and developing it; or the feature does not activate and it even becomes extinct. The extinction
of a literary feature may lead, e.g. to disappearance of a literary genre as opposed to mutation
which may become a source of alternative literary genres. The environment also determines the
correlation between literature and texts of other cultural discourses. As a result, it is an essential
factor that alters the character of a literary work, that is participates in its evolution. What makes
up the environment is the socio-cultural reality which consists of closely intertwined factors such
as ideas, philosophies, worldviews, social system, or economic and technical growth, including
literary media. The literary genome contains an encrypted existential experience of being which
is constituted in a particular biological socio-cultural environment. Any alterations within the
environment lead to changes in the overall being, i.e. anything it includes and manifests itself
in and, by extension, in literary genome as well as in literary genotype.
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Artykuł pokazuje też, że nieusuwalność perspektywy poznawczej ludzkiej naturokultury
(środowiska antropocentrycznego jako interpretanta) sprawia, że relacje między tekstem natury
i tekstem literackim (w tym ich strukturami) opierają się na myśleniu metaforycznym czło-
wieka – zwrotnym przenoszeniu perspektywy poznawczej i doświadczeń podmiotu jako bytu
biologiczno-intelektualnego. Reprezentacją tego procesu są dwa współzależne aspekty metafory –
egzystencjalny i intelektualny.

Słowa kluczowe: biosemiotyka, genom literatury, media literatury, literatura cyfrowa, środowisko
medialne, metafora

Natura i literatura w „całości istnienia”. Analogia struktur
(i jedna wątpliwość)
Z perspektywy poznawczej biosemiotyki, którą wyznaczają np. prace badaw-

cze Wendy Wheeler, Jespera Hoffmeyera, Paula Cobleya, Thomasa A. Sebeoka,
Gregory’ego Batesona, kultura nie jest przeciwieństwem natury, ale sposobem,
w jaki natura wyewoluowała w człowieku3. Jest tym, co się w nią wpisuje i bez
czego nie mogłaby zaistnieć. Wynika z tego, że znak, który leży u podstaw kul-
tury, jest bytem biologicznym, a obcowanie ze sztuką, w tym również jej kreowa-
nie, postrzegane jako ważny, wręcz reprezentatywny element kultury człowieka,
jest tak samo potrzebą naszej natury jak znajdujące się u podstaw piramidy
potrzeb jedzenie, picie czy odpoczynek. Co więcej, biologiczność znaku wska-
zuje na to, że tworzenie znaków i posługiwanie się nimi jest, jak dowodzą
biosemiotycy, zdolnością wszystkich organizmów żywych4. Biologia to natural-
na semiotyka5, żywy organizm zaś to samoczytający się tekst, który w procesie
życiowym wciąż reinterpretuje swoje istnienie6.

Kultura jest zatem również dyspozycją innych niż ludzki organizmów – one
też mają właściwą sobie życiową zdolność kulturotwórczą. Szympansy wytwa-
rzają narzędzia, którymi posługują się, by zdobyć pokarm, małpy i wrony uży-
wają przedmiotów jako narzędzi, kakadu tworzą instrumenty muzyczne, gibony
wykonują pieśni w duetach, by pokazać, jak zgodną są parą. Organizmy żywe

3 Vide W. Wheeler, Expecting the Earth: Life/Culture/Biosemiotics, London 2016; P. Cobley,
Cultural Implications of Biosemiotics, Scranton 2010; J. Hoffmeyer, Biosemiotics: An Examina-
tion into the Signs of Life and the Life of Signs, Scranton 2008, G. Bateson, Mind and Nature:
A Necessary Unity, Cresskill 2002.

4 T. A. Sebeok, Signs: An Introduction to Semiotics, Toronto 1994, s. 6. Vide J. Hoffmeyer,
Signs of Meaning in the Universe, Bloomington 1997; idem, Semiotics of Nature, w: The Routledge
Companion to Semiotics, ed. P. Cobley, London 2009.

5 J. Eder, H. Rembold, Biosemiotics – a Paradigm of Biology: Biological Signalling on the
Verge of Deterministic Chaos, „Naturwissenschaften” 1992, Vol. 79(2), s. 60. Vide Towards
a Semiotic Biology: Life Is the Action of Signs, ed. C. Emmeche, K. Kull, London 2011.

6 K. Kull, Organism as a Self-Reading Text: Anticipation and Semiosis, „International Journal
of Computing Anticipatory Systems” 1998, Vol. 1, s. 93–104.
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dysponują mechanizmem kulturowym uczenia się na drodze obserwacji, naślado-
wania i powtarzania – dotyczy to również zdolności do posługiwania się znakami
organizmów reprezentujących inny gatunek (np. szympansy malujące obrazy,
małpy wykonujące proste czynności numeryczne, psy i koty naśladujące wzajem-
nie swoje zachowania czy zachowania człowieka). Zwierzęta są zdolne do poma-
gania sobie nawzajem, odczuwania niesprawiedliwego traktowania.

Dyspozycja organizmów żywych do wytwarzania znaków, komunikowania się,
uczenia, interpretowania7 – do tego, co Charles Sanders Peirce nazwał niekoń-
czącą się semiozą, jest gwarantem trwania i ewolucji gatunków8. Najprostszym
przykładem są znakowe zachowania organizmów biologicznych poprzedzające
rozrodczość – rozmaite reprezentacje zalotów w przypadku różnych organizmów:
tańce godowe ptaków, barwy i zapachy kwiatów, cała gama działań i zachowań
człowieka (mających zresztą bogate odzwierciedlenie w literaturze i innych
tekstach kultury), których celem jest przyciągnięcie uwagi partnera. Brak ocze-
kiwanej odpowiedzi prowadzi często do poczucia nieszczęścia, a oznaki tego
stanu (np. apatia czy brak apetytu) mają swe analogiczne reprezentacje zna-
kowe poza światem ludzi. W efekcie takie tekstotwórcze zachowania potwier-
dzają tezę biosemiotyków, zgodnie z którą nieskończona semioza jest czynnikiem
kulturotwórczym różnych gatunków.

Uwrażliwienie człowieka na odczytywanie znaków, komunikatów innych niż
ludzki organizmów – zwłaszcza znaków intencjonalnych i sprawczych – otwarcie
się na odkrywanie i konceptualizację tego, co nie-ludzkie, wpisują się nie tylko
w zadania biosemiotyki, ale też w etykę pragmatyczną wyrażającą się w uszano-
waniu wolności semiotycznej innych organizmów. Pragmatyczny wymiar tej etyki
przejawia się w świadomości działania na rzecz własnego organizmu, który pozo-
staje w relacji współzależności od innych.

Kultura jest aspektem natury uczestniczącym w jej rozwoju. Tym, co wnosi
do natury i dzięki czemu została przez naturę wytworzona, jest dysponowanie
znakami, które umożliwiają komunikowanie się. Przy użyciu kultury (ufundo-
wanej na znaku) natura realizuje swoje cele – zaspokaja potrzeby, które po-
zwalają nie tylko na jej istnienie, ale i rozwój. Nierozerwalny związek natury
i kultury sprawia, że można tu mówić o naturokulturze (czy – jak proponuje
Wheeler – całości istnienia9), której zasady ujawniają się w różnych reprezenta-
cjach (np. w naturokulturze ludzkiej i nie-ludzkiej; w tym, co postrzegamy jako
biologiczne, i w tym, co interpretujemy jako kulturowe). Taką wspólną zasadą są

7 Vide J. Parikka, Owady i media, tłum. M. Borowski, M. Sugiera, Kraków 2017.
8 Według Kaleviego Kulla procesy biologiczne oparte są na semiozie wyznaczającej czas

istnienia organizmów. K. Kull, op. cit., s. 97–98.
9 Vide W. Wheeler, The Whole Creature: Complexity, Biosemiotics and the Evolution of

Culture, London 2006.
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np. działanie metaforyczne leżące u podstaw kreacji czy wpływ środowiska na
organizmy żywe i ich wytwory.

W kontekście biosemiotyki również literatura jako forma przejawiania się
kultury jest efektem ewolucji natury w człowieku. Myślenie biosemiotyczne
pozwala spojrzeć na nią i na literackość jak na tekstowy i dyskursywny odpo-
wiednik reprezentamena w triadzie Peirce’a – dyskurs aktywnie zaangażowa-
ny w tworzenie całości ludzkiego istnienia. Co więcej, w nieskończonej semio-
zie stają się one również interpretantami w kształtowaniu znaczeń nie-ludzkich
naturokultur. Uznanie znakowego i kulturowego charakteru świata innych
organizmów niż ludzki, definiowanie kultury człowieka jako aspektu natury,
pozwala z kolei myśleć o strukturach i formach literackich jak o reprezen-
tacjach struktur i form globalnej naturokultury. Jednocześnie struktury te,
jako konstrukty myślenia człowieka, odzwierciedlają widzenie świata właściwe
ludzkiej naturokulturze. Ekopoetyka to poetyka, która zawiera w sobie tę
świadomość i ukierunkowana jest na jej uzewnętrznienie – tropienie analogii
w sferze form kreacji. Dobrym przykładem tej świadomości może być tu teza
Scotta Knickerbockera mówiąca o tym, że wiersz tradycyjny odzwierciedla
ontyczność natury, jako że łączy obecność wzorca z oryginalnością jedno-
stkowego zdarzenia – jego przygodnością10. W podobny sposób można spojrzeć
na groteskę literacką, interpretując ją w kategoriach tekstowej reprezentacji
współistnienia w naturze wielości form życia. Kolejnego argumentu dostarczają
struktury literackie: narracja i metafora, a właściwie to, na czym zostają ufun-
dowane. W przypadku narracji chodzi o implikację, która jest minimalnym,
koniecznym warunkiem narracji i narratywizowania i którą tworzy „dowolny
element zdarzeniowy [...] charakteryzujący się zdolnością do wiązania ze sobą
przyczynowo-skutkowo [...] innego elementu zdarzeniowego”11. Na implikacji
oparta jest narracja literacka, ale też odbiorcza narracja interpretacyjna wpi-
sana w akt myślenia o utworze12. Implikacja wpisana jest również w proce-
sualność życia i rozwój organizmów. Z kolei w przypadku metafory literackie
jej reprezentacje (ale też jej obecność w niemal wszystkich dyskursach) od-
zwierciedlają interpretacyjny charakter procesów życiowych, nieustanne relacje
znaczeniowe, w jakie wchodzą dane organizmu z danymi środowiska. Według
biosemiotyków, stawiających tezę o znakowej naturze wszelkiego życia, meta-
fora jest związana z ewolucją organizmów. To efekt nieustannego dialogu,
jaki toczy się między organizmem i otoczeniem. Jak piszą Julia Fiedorczuk
i Maciej Rosiński:

10 Vide S. Knickerbocker, Ecopoetics: The Language of Nature, the Nature of Language,
Boston 2012.

11 E. Szczęsna, Cyfrowa semiopoetyka, Warszawa 2018, s. 254.
12 Ibidem, s. 264.
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Niezależnie od złożoności funkcji kognitywnych organizmu, metafor można doszukać się
na każdym poziomie organizacji życia. Tak szerokie pole działania interpretacji i metafory
pomaga dostrzec, iż – pomimo oczywistych różnic między ludźmi i innymi zwierzętami – rady-
kalne oderwanie człowieka od natury nigdy nie nastąpiło, a język i świadomość nie zrywają
ciągłości ontologicznej życia organicznego. [...] Każde życie tworzy siebie i świat w procesie
poiesis, polegającym na nieustannym przepływie żywotnych znaków13.

Poetycki odpowiednik tej świadomości autorzy odnajdują w twórczości Joanny
Mueller uwydatniającej w swej twórczości i wypowiedziach o niej cielesność,
wręcz organiczność utworu poetyckiego, wiązanie ciała i tekstu relacją meta-
foryczną. Według autorów tytułowe słowo tomu Wylinki „podkreśla morfolo-
giczne podobieństwo między zrzuconą przez zwierzę powłoką ciała (exuvium)
i wierszem. Tak wylinka jak i wiersz są »skutkami ubocznymi« rozwoju jakiegoś
organizmu”14.

Innym przykładem może być spojrzenie na ewolucję literatury – tworzenie się
jednych gatunków, zanik czy przemianę innych – w kontekście ewolucji gatunków
naturalnych i doboru naturalnego w przyrodzie. Działania biologów i działania
literaturoznawców wyodrębniających i opisujących gatunki, odmiany gatunkowe
są analogicznymi reprezentacjami ludzkiego myślenia: w pierwszym przypadku
o otaczającym człowieka świecie, w drugim – o świecie jego wytworów15.

Z perspektywy biosemiotycznej analogie te dowodzą, że struktury literackie
wykazują podobieństwo do struktur tekstowych organizmów żywych innych
niż ludzki. Dowodzą też, że sposoby myślenia właściwe ludzkiej naturokultu-
rze znajdują swoją tekstową reprezentację nie tylko w wytworach człowieka,
co pozwala mówić o całości istnienia. Tu jednak może zrodzić się wątpliwość
dotycząca intersubiektywności tych analogii. Oto podobieństwo to stwierdzane
jest z perspektywy poznawczej jednego podmiotu: człowieka, który zdolność do
tworzenia tekstowych reprezentacji struktur myślenia, ich rozpoznawania i inter-
pretowania w wytworach własnego gatunku wiąże ze zdolnością do przenosze-
nia ich na wytwory innych gatunków – wręcz ich im przypisywania. Tymczasem
wypada przyjąć za pewnik, iż istnieją struktury myślenia innych organizmów,
które są niedostępne, a być może nigdy nie będą w pełni dostępne ludzkiemu
poznaniu. Zapewne też struktury dostrzeżone i opisane jako analogiczne mogą

13 J. Fiedorczuk, M. Rosiński, Metafory w każdym życiu: fenomenologia, biosemiotyka, poezja,
w: Po humanizmie. Od technokrytyki do animal studies, red. Z. Ładyga, J. Włodarczyk, Gdańsk
2015, s. 240.

14 Ibidem, s. 233.
15 Dostrzeżenie analogii nie może jednak ograniczać się do automatycznego, redukcjonistycz-

nego przenoszenia pojęć, nie może być punktem dojścia, jak w przypadku literaturoznawczego
darwinizmu, wyprowadzającego, jak pisze Krzysztof Kłosiński, literaturę poza znaki (K. Kłosiński,
Literaturoznawczy darwinizm, „Teksty Drugie” 2011, nr 3, s. 45). Powinno być raczej punktem wyj-
ścia do konfrontowania znakowych reprezentacji naturokultur oraz pogłębiania ich rozumienia.
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mieć z perspektywy poznawczej innych organizmów zgoła inną motywację, inne
znaczenie niż to, które im przypisuje człowiek. Oznaczałoby to konieczność
powiązania kategorii całości istnienia, czy „życia, które mówi”16, z perspektywą
poznawczą ludzkich i nie-ludzkich podmiotów oraz świadomością naszego
ograniczonego dostępu do tej ostatniej.

Niemniej zasygnalizowana nieredukowalność perspektywy poznawczej ludz-
kiej naturokultury (niezależnie od tego, czy mamy do czynienia z perspektywą
zachodnią czy inną17) nie stoi na przeszkodzie, by z jej pozycji zadać pytanie
o wpływ środowiska medialnego na genom literatury oraz o formy i przejawy
działania metaforycznego jako narzędzia poiesis i ewolucji literackości.

Odniesienie myślenia biosemiotycznego i ecopoietycznego do badań litera-
tury pozwala spojrzeć na nią jako na część większej całości, poddać pod ponowny
namysł literacką poiesis pod kątem czynników ją kształtujących, skonfrontować
ją z poiesis innych sztuk, czy szerzej wytworów naturokultury ludzkiej i innych
organizmów żywych, dostrzec analogie między nimi. Mówienie o genie, genomie,
genotypie literatury, badanie wpływu na nie środowiska medialnego pozwala
interpretować to środowisko jako naturalny, konieczny czynnik kształtowania lite-
ratury18, wchodzący z nią w nieustanne interakcje, stymulujący jej rozwój, inicju-
jący zmiany w sposobie istnienia literackości (jak ma to obecnie miejsce w przy-
padku literatury cyfrowej). Wprowadza nowe interpretacje zastanych danych19.
Zastosowanie tych perspektyw badawczych umożliwia wreszcie uchwycenie
wielopoziomowości i wieloaspektowości działania metaforycznego (jego wymia-
ru egzystencjalnego, sensorycznego, intelektualnego) kształtującego literackość
(począwszy od jej genomu, a skończywszy na jej użyciach).

Przekaźniki literatury jako środowisko kształtowania jej genomu
Podejmowanie wysiłku w kierunku poszukiwania i ustalania analogii między

wytworami człowieka i innych organizmów oznacza wyprowadzenie badań
intertekstualnych poza granice tekstów ludzkiej naturokultury. Jest poszerza-
niem rozumienia20, w którym dokonuje się nawet nie tyle daleko idące poznanie

16 Jak zauważa Joanna Bednarek, w ujęciu biosemiotycznym „życie i wytwarzanie znaków
są tym samym, definicja życia pokrywa się z definicją semiozy; ludzki język stanowi tylko
jeden, choć pewnie również jeden z bardziej imponujących, przykładów biologicznej ekspresji”.
J. Bednarek, Życie, które mówi – nowoczesna wspólnota i zwierzęta, Warszawa 2017, s. 120.

17 Na przykład światopoglądem rdzennych mieszkańców Amazonii. Vide E. Kohn, How
Forests Think: Toward an Anthropology Beyond the Human, Berkeley 2013.

18 Pozwala też wyjść poza charakterystyczną dla badań medialnych dominację perspektywy
komunikacyjnej.

19 O tej funkcji nauki vide: D. C. Dennett, Kilka dalszych pytań dotyczących nauki, w: idem,
Odczarowanie. Religia jako zjawisko naturalne, tłum. B. Stanosz, Warszawa 2014, s. 421.

20 N. Goodman, Jak tworzymy świat, tłum. M. Szczubiałka, Warszawa 1997, s. 31.
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nie-ludzkich naturokultur, ile przede wszystkim odkrywanie nowych aspektów
tekstów kultury człowieka.

Za przykład posłużyć tu mogą badania biopoietyczne, w które wpisuje się
zagadnienie ruchu w literaturze analizowane w kontekście ruchu w przyrodzie,
jako formy, która z niej wyewoluowała i która stanowi czynnik twórczy natury
i kultury. Problematyzacja ruchu obecna w tradycyjnym literaturoznawstwie po
pierwsze wskazuje na literaturę drukowaną jako podstawę namysłu nad tym
zagadnieniem, po drugie dowodzi, że kilkuwiekowe środowisko dziania się lite-
ratury – mianowicie druk – przyczyniło się do oddzielenia wytworu człowieka
od jego naturokultury. Ilustruje to np. zaproponowane przez Edwarda Kasper-
skiego wyodrębnienie jako osobnych kategorii kinetyki immanentnej, naddanej
i historycznej.

Fizycznemu bezwładowi i bezruchowi materialnego tekstu – nieruchomej pozycji z półki
bibliotecznej – towarzyszy [...] nadana mu i zawarta w nim kinetyka literacka, uruchamia-
na wewnętrznie, środkami stylistycznymi, kompozycyjnymi, poetycznymi i semantycznymi,
oraz zewnętrznie, za pośrednictwem stosownej czytelniczej i krytycznej interpretacji. [...]
konieczne wydaje się rozróżnienie, po pierwsze, rozmaicie motywowanej – intencjonalnej,
podświadomej czy przypadkowej – kinetyki immanentnej [...] po drugie zaś, kinetyki, by tak
rzec, naddanej, kształtowanej w warunkach lekturowej lub deklamacyjnej interpretacji
utworu [...] a wreszcie, po trzecie, wyróżnienie kinetyki historycznej [...] badającej dynamikę
procesów literackich [...]21.

W dokonanym w tradycyjnym literaturoznawstwie rozgraniczeniu tego, co tek-
stowe, i tego, co czytelnicze oraz badawcze – w oddzieleniu wytworów ludzkiej
naturokultury od niej samej – znaczący udział miał zapis: w szczególności druk,
który z jednej strony ukształtował literaturę w postaci, jaką znamy, z drugiej dał
jej nośnik, druk i książkę, zatem uczynił osobną od człowieka rzeczą. A przecież
to, co Kasperski nazywa ruchem immanentnym i co w istocie ma charakter
wyobrażeniowy, może się ujawniać tylko w akcie czytelniczej interpretacji.
To, co badacz nazywa kinetyką naddaną, jest warunkiem ujawnienia się tego,
co nazywa kinetyką immanentną. Wreszcie to, co nazywa kinetyką historyczną,
a co również jest wytworem kultury druku, jest ściśle powiązane z dwiema pozo-
stałymi kinetykami (immanentną i naddaną). Osobność rzeczy dotyczy zatem
również wytworów naukowego myślenia o literaturze (umieszczanych w innych
niż literatura książkach), które postrzegane jest jako nadbudowane nad litera-
turą i osobne wobec „zwykłego” czytania, a które jest przecież jedną z możli-
wych form jej interpretowania.

21 E. Kasperski, Ruch jako kategoria literaturoznawcza (poetyka i historia literatury), w: Szybkość
w kulturze, red. A. Smaga, Warszawa 2016, s. 58–60. Podkreślenia autora.
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Druk, papier, książka tworzyły środowisko oddzielenia tego, co biologiczne,
od tego, co kulturowe, uczestniczyły w kształtowaniu opozycji natura – kultura,
biologiczność – duchowość, tworzyły środowisko, w którym genom literatury
uzyskał specyficzną formę. Wspierały też dalsze podziały i opozycje w ramach
kultury – prowadziły np. do zasygnalizowanego wyżej oddzielenia czytania od
interpretowania specjalistycznego.

Druk na papierze ujednolicił warstwę wyrażania słowa – uwięził ją na po-
wierzchni kartki i uczynił transparentną. To sprawiło, że sposób ukazywania się
słowa w stosunkowo niewielkim stopniu uczestniczył w kształtowaniu znaczeń.
Takie zjawiska jak literatura wizualna, liberatura, zabiegi wersyfikacyjne w poezji
eksponujące swój wpływ na znaczenie utworu czy eksperymenty w zakresie kom-
pozycji warstwy wyrażania w prozie, stanowiące przejawy „ożywiania” seman-
tyki drukowanego słowa literackiego na poziomie jego percepcji wzrokowej,
pozbawiania go transparentności znaczeniowej, lokowały się na marginesie głów-
nego nurtu literatury.

Wyrazem przełamywania transparentności słowa drukowanego było zacho-
wanie w literaturze genu dźwięku, który prowadził do jej ożywienia i stworzenia
reprezentacji powiązania z biologicznością człowieka. Myśl Jurija Łotmana,
zgodnie z którą „system przechowuje pamięć o swoich poprzednich stanach”22,
daje podstawę do postrzegania skłonności czytelnika do podstawiania w cichym
czytaniu tekstu literackiego głosu psychicznego jako przejawu potrzeby powiązania
na nowo słowa literackiego z cielesnością człowieka. Głos psychiczny, czyli we-
wnętrzna reprezentacja brzmienia własnej mowy zarejestrowanej w pamięci
i odbieranej uchem wewnętrznym, urealnia tekstowy świat. Staje się wehikułem
ułatwiającym interioryzację świata przedstawionego, przekształcenie zewnętrz-
nych znaków umownych zapisu w świat wewnętrznie uobecniony – wykreowany
przy użyciu naturokultury czytającego. Jest reprezentacją sytuacji mówienia,
kiedy to warstwa wyrażania tekstu powiązana zostaje z elementami współkształ-
tującymi znaczenia: tembrem, siłą głosu, artykulacją mówiącego, jego osobowo-
ścią, emocjonalnością, a także otaczającą rzeczywistością.

Czytający w odbiorze tekstu literackiego wykorzystuje swoją naturalną dyspo-
zycję do interpretowania znaków literackich i tworzenia pełnych życia, ruchu
światów wyobrażonych. Używa w tym celu utrwalonych w pamięci zapisów do-
świadczeń (np. wzrokowych, słuchowych, taktylnych). Światy te powstają dzięki
wpisanej w naszą naturę zdolności myślenia figuracyjnego – przenoszenia przez
odbiorcę znaczeniotwórczego doświadczenia świata społeczno-biologicznego na
świat tekstu. Proces ten ma zresztą charakter zwrotny – tak samo ludzką dyspo-
zycją jest przenoszenie sposobu czytania świata tekstu literackiego na czytanie

22 J. Łotman, Kultura i eksplozja, tłum. B. Żyłko, Warszawa 1999, s. 233.
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tekstu świata fizykalnego. W ten sposób to, co postrzegane jest jako kulturowe,
ujawnia swój biologiczny charakter i odwrotnie – to, co postrzegane jest jako
biologiczne, zakotwiczone zostaje w kulturze.

Zmiana sytuacji literatury nastąpiła wraz z wprowadzeniem jej w nowe środo-
wisko medialne – środowisko cyfrowe. Słowo drukowane zostało pozbawione do-
tychczasowej materialności, mogło korzystać z nowej materialności (fali elektro-
magnetycznych) i zapisu 01, dzięki czemu zyskało ten sam status ontyczny
co każdy inny znak cyfrowy. Cyfrowość zmieniła tkankę tekstu literackiego i jego
genotyp. Możliwe stały się mariaże dotychczasowego znaku literackiego z innymi
niż literacki znakami, w których dominantami były: ruch, barwa, kształt, dźwięk.
W efekcie warstwa wyrażania literatury i jej funkcja uległy zmianie. Słowo lite-
rackie zyskało kinetyczność, dźwiękowość, ikoniczność, sprawczość (działanie na
innych znakach): zostało ożywione w warstwie przedstawień i uprzestrzennione –
ponownie ubiologicznione. Doszło do zmiany w genomie literatury. Środowisko
cyfrowe umożliwiło tworzenie znaczeń literackich w interakcji znaczenia rucho-
mej, udźwiękowionej, przekształcającej się na oczach użytkownika warstwy
wyrażania tekstu, działań użytkownika na tej warstwie, utekstowionych danych
zewnętrznych oraz znaczeń tekstu jako systemu znaków arbitralnych.

Kinetyzacja warstwy przedstawień słowa literackiego uczestnicząca w kształ-
towaniu literackości stała się czynnikiem wzmacniającym podstawowy warunek
żywotności literatury – oryginalny i uniwersalny charakter jej wytworów.
Ruchomość warstwy przedstawień słowa cyfrowego, jego udźwiękowienie,
angażowanie ich, a także działań użytkownika w kształtowanie znaczeń literac-
kich, wreszcie przekształcanie zastanych figur i tworzenie nowych – figur
semiotycznych23 (np. redukcji, adiekcji, transformacji, permutacji), interaktyw-
nych, sprawczych, transpoziomowych (np. metalepsy24 i hiperlepsy) – an-
gażujących warstwę wyrażania, świat przedstawiony, ciało użytkownika, dane
o otoczeniu i poziom programowania, są niewątpliwie czynnikami ewolucji
literatury, zaświadczającymi o zmianach w jej genomie.

Element zmiany, ruchomości i różnorodności charakterystycznej dla świata
organizmów żywych wprowadzany jest też przez hipertekstualność, która tworzy
narracje alternatywne, fabuły wielowariantywne, ustanawiane w indywidual-
nych, dokonywanych przez czytelników, każdorazowo innych wyborach przebie-
gów lektury. Wprowadza go też literatura ambientowa (literatura otoczenia)25,

23 Vide E. Szczęsna, op. cit., s. 188–245.
24 O metalepsie vide: A. Ensslin, A. Bell, Digital Fiction and the Unnatural: Transmedial

Narrative Theory, Method, and Analysis, Columbus 2021, s. 49–83. O hiperlepsie – figurze
dostrzeżonej i opisanej przez Mariusza Pisarskiego – vide: M. Pisarski, Figury obecności
w cyfrowych mediach. Od hipertekstu do sztucznej inteligencji, Kraków 2024.

25 Vide Ambient Literature: Towards a New Poetics of Situated Writing and Reading Practices,
ed. T. Abba et al., London 2021.
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personalizując utwór – angażując w fabułę dane dotyczące konkretnego czytel-
nika i jego otoczenia, tekstualizując ruch jego ciała: uzależniając bieg zdarzeń od
czynności fizycznych wykonywanych przez czytelnika (przejścia w jakieś miejsce,
dmuchnięcia na ekran, dotknięcia go – tu np. utwory Kate Pullinger czy Semyona
Polyakovskiego), aktywizując sensoryczne doświadczanie tekstu.

W literaturze cyfrowej opcjonalność, alternatywność tekstury są celowymi
zabiegami tekstotwórczymi, które organizują wymowę ideową utworu, jego
kompozycję, formę stylistyczną – kształtują jego znaczenie artystyczne. Tak jest
w przypadku narracji hipertekstowej, gdzie każdorazowo inny wybór linków
prowadzi do tworzenia narracji alternatywnej, oraz w powieści ambientowej,
gdzie odmienne dane każdego z użytkowników utworu tworzą różne wersje
fabuły. Powieść ambientowa kreuje nową formę narracji – narrację dynamiczną,
która reaguje na bezpośrednie, zmieniające się dane dotyczące społecznego
otoczenia użytkownika i która elementy te czyni częścią fabuły oraz gry prowa-
dzonej z użytkownikiem.

Nowy sposób istnienia genomu literatury oznacza zmianę w sferze poetyki
utworu literackiego, która powiązana zostaje z semiotyką rozszerzoną o znaki
działań i znaki otoczenia – w tym znaki pochodzące z uznakowienia tego,
co biologiczne (oddechu, dotyku, ruchu ciała, bytów przyrodniczych). Można tu
mówić o semiopoetyce i biopoetyce jednocześnie (biosemiopoetyce wpisującej
się w badania ekopoetyczne).

W tej perspektywie badania ekopoetyczne wykraczają poza zagadnienia spo-
sobów ujmowania w literaturze przyrody oraz relacji, w jakie człowiek wchodzi
z literaturą. Nie wyczerpują się też w badaniu literatury jako tekstu środowisko-
wego26, szukaniu w literaturze formalnych i materiałowych ekwiwalentów świata
natury, podmiotowego traktowania przyrody, ustępowania z dominacji antropo-
centryzmu. Nawiasem mówiąc, dominujący przez wieki antropocentryzm rów-
nież przynależy do ludzkiej naturokultury – jest jej cechą na danym etapie
ewolucji naszego gatunku i jako taki podlega badaniom ekopoetyki. Literatura
(jak inne dyskursy kultury) jest świadectwem, zmieniającym się śladem ciągłej
ewolucji człowieka. Jednocześnie, jako sztuka słowa, ukierunkowana na speł-
nianie przede wszystkim funkcji estetycznej, jest jednym ze sposobów zaspoka-
jania ludzkiej potrzeby obcowania z pięknem, ale także doświadczania cudzych
przeżyć, współmyślenia i współodczuwania z drugim człowiekiem. Wpisuje się
też w ludzką potrzebę samorealizacji, której zaspokajanie, podobnie jak i za-
spokajanie innych potrzeb, jest źródłem poczucia szczęścia będącego ważnym
czynnikiem stymulującym rozwój człowieka.

26 A. Ubertowska, „Mówić w imieniu biotycznej wspólnoty”. Anatomie i teorie tekstu środo-
wiskowego/ekologicznego, „Teksty Drugie” 2018, nr 2, s. 17–40.
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Forma literacka, kierunek rozwoju literatury odzwierciedlają ludzką naturo-
kulturę oraz uczestniczą w jej ewolucji. Literatura, w sposób zapośredniczony,
bierze też udział w zaspokajaniu potrzeby miłości i przynależności. Socjalizuje
– wytwarza czujących i myślących bohaterów, z którymi, zawieszając niewiarę27,
się identyfikujemy, w których przeżycia się angażujemy, daje impuls do współ-
myślenia i współodczuwania z podmiotem tekstu; wytwarza relacje międzyludz-
kie, których się uczymy i które, jako reprezentacje naszego świata, bez trudu
interioryzujemy. Tym samym dowodzi bycia integralną częścią ludzkiej naturo-
kultury i czynnikiem ją współtworzącym.

W procesie tym biorą udział media literatury. Literatura oralna, piśmienna,
drukowana to wyraz zaspokojenia potrzeby utrwalania i rozpowszechniania
sztuki słowa – komunikowania i dania innym do ustanawiania znaczeń artystycz-
nych w akcie interpretacji. Literatura cyfrowa to wyraz zaspokojenia potrzeby
dialogowego współkształtowania tkanki tekstu, potrzeby fizycznego zaangażowa-
nia, wchodzenia w sprawcze interakcje z innym (co również wpisuje się w socjal-
ność osoby ludzkiej). Z kolei możliwy dzięki linkowaniu hipertekst odzwierciedla
potrzebę wolności wyboru działań powodujących zdarzenia, wyborów, które
wiążą zdarzenia bądź to przyczynowo-skutkowo, bądź to asocjacyjnie, tworząc
narracje oparte na strukturach ludzkiego myślenia: implikacji lub myśleniu
metaforycznym. Narracje literackie i ich media uczestniczą w zapisywaniu,
zapamiętywaniu i przekazywaniu kolejnym pokoleniom cząstki ludzkiego istnie-
nia, w czym manifestuje się troska o trwanie gatunku.

Przenoszenie doświadczeń. Intelektualny i egzystencjalny aspekt metafory
w środowisku dyskursu antropocentrycznego
Myślenie literackie wyrasta z naturalnych potrzeb człowieka i możliwe jest

dzięki zakotwiczeniu ludzkiej kultury w biologiczności. Jest ucieleśnieniem dyspo-
zycji interpretowania (która w biosemiotyce uznawana jest za podstawową u orga-
nizmów żywych) – nadawania znaczeń otaczającej rzeczywistości, jej tekstualizo-
wania oraz tworzenia innych tekstowych reprezentacji doświadczeń, przenoszenia
znaczeń z tekstu rzeczywistości na tekst literacki. I tak np. w procesie odbioru
cyfrowego utworu Leszka Onaka Młodość 1861 liter później28 nasuwa się myśl,
że jest to tekst o przemijaniu. Na ten trop kieruje użytkownika niewątpliwie pole-
cenie podmiotu autorskiego: „naciśnij klawisz ESC lub kliknij tutaj, aby doczekać
starości”, w powiązaniu z tytułem. Ale nie tylko. Znikające litery, po spełnieniu po-
lecenia, kojarzą się z ruchem, zmianą, a ta z upływem czasu, więc i z przemijaniem.

27 J. R. Searle, The logical Status of Fictional Discourse, „New Literary History” 1974, Vol. 6,
No. 2, s. 319–326.

28 Vide L. Onak, Młodość 1861 liter później, https://techsty.art.pl/m10/mlodosc_1861_liter_
pozniej/ (d.d. 12.04.2023).
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Taka interpretacja obecna była zawsze w wypowiedziach studentów, gdy po-
kazywałam im ten utwór. W moim czytaniu pojawiła się jeszcze myśl o odwrot-
nej proporcjonalności liczby w tytule w stosunku do liczby liter w tekście.
Ta odwrotna proporcjonalność stała się impulsem do wytworzenia analogii –
gdy lat nam przybywa, ubywa nam naszych bliskich: osób, z którymi byliśmy
związani w młodości. Ale ubywa też energii, rzeczy, na których nam zależy,
i wiary w sprawiedliwość. Tej refleksji nie było w wypowiedziach studentów –
ludzi doświadczających właśnie młodości – młodszych ode mnie o pokolenie.
W różnicowanie znaczenia uwikłany został czynnik biologiczno-społeczny – me-
tafora powstała w efekcie przeniesienia współtworzącego tekst pokoleniowego
doświadczenia otaczającej rzeczywistości na utwór Onaka. Oznacza to, że inter-
pretacja jest jednocześnie procedurą poznawczą i poietyczną, a więc zdolnością
do wy-twarzania29 angażującą myślenie metaforyczne, które współkształtowane
jest nie tylko przez wiedzę, inteligencję, wrażliwość estetyczną odbiorcy, lecz rów-
nież jego cielesność i szerzej doświadczenie społeczno-biologiczne – jestestwo
formowane przez otoczenie. Przenoszenie doświadczeń na światy tekstowe jest
działaniem poietycznym zaświadczającym z jednej strony o znakowym, tekstowym
i procesualnym charakterze ludzkiego doświadczenia, z drugiej zaś o ontyczności
tych światów jako integralnej części ludzkiej naturokultury.

Metafora jawi się odtąd jako struktura zarówno intelektualna – intencjonal-
nie projektowana, wytwarzana przez człowieka – jak i biologiczna: zakotwiczona
w procesach życiowych. W tym ostatnim przypadku można mówić o metaforze
egzystencjalnej. Ważna przy tym jest świadomość, że metafora nie jest raz to
strukturą intelektualną, kiedy indziej zaś egzystencjalną, ale że jest strukturą,
w której oba aspekty – intelektualny i biologiczny – są ze sobą nierozerwalnie
związane, oba też tworzą swoje wzajemne reprezentacje oparte na tym samym
mechanizmie przenoszenia. Metafora to struktura samopowtarzalna, umożli-
wiająca ewolucję świata natury i świata tekstu, stanowiąca miejsce wspólne dla
estetyki wytworów człowieka (np. literatury) i estetyki tego, co wytworem czło-
wieka nie jest (np. estetyki przyrody). Wpisana jest również w człowieka jako
byt biologiczny i podmiot twórczy. Działanie metaforyczne sprawia, że zanu-
rzone w środowisku społeczno-biologicznym jestestwo jest przez nie nieustan-
nie kształtowane, co z kolei pociąga za sobą ciągłe modelowanie jego wytwo-
rów kulturowych – w tym również literatury. Zmiany zachodzące w otoczeniu
jestestwa sprawiają, że jedne geny literackie mogą się ujawniać lub zmieniać,
drugie zaś pozostawać w stanie hibernacji lub zanikać, prowadząc do mutacji
w genomie literatury kształtowanym przez czynniki środowiskowe występujące

29 Vide R. Nycz, Poetyka doświadczenia. Teoria – nowoczesność – literatura, Warszawa 2012,
s. 149.
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na danym etapie ewolucji. I tak np. zanurzenie jestestwa w świadomości antropo-
centrycznej przez wieki sprawiało, że dyspozycja literackości do kreowania form
figuratywnych ujawniała się (i nadal się ujawnia) w literackich konkretyzacjach
przesiąkniętych właśnie tą perspektywą mającą wartość stałego interpretanta.

Interpretowanie cudzych znaków przez pryzmat własnego myślenia znajduje
potwierdzenie w fenomenologii percepcji Maurice’a Merleau-Ponty’ego prze-
konującego o tym, że zawsze umieszczamy w przedmiotach percepcji własne
myślenie, własną perspektywę poznawczą, że „gdyby myśl sama nie wkładała
w rzeczy tego, co w nich następnie odnajduje, byłaby pozbawiona możliwości
chwytania rzeczy, nie mogłaby ich myśleć. [...] Wszelka myśl o czymś jest jedno-
cześnie świadomością siebie”30.

Poznawanie w akcie percepcji/interpretacji jest zatem działaniem metafo-
rycznym – opatrywaniem przedmiotu lub podmiotu poznania własnym spojrze-
niem, rozumieniem świata, jest nakładaniem nań własnej perspektywy poznaw-
czej. I odwrotnie – działanie metaforyczne jest aktem interpretacji, w którym
ustanawiane znaczenia przypisane zostają przedmiotowi poznania. Zasada ta,
ujęta w filozofii Merleau-Ponty’ego, odnosi się do odczytywania przez nas za-
równo tekstu literatury, jak i tekstu natury. Zawsze interpretujemy – przenosi-
my znaczenia na nasz osobniczy i jednocześnie ludzki sposób. W rezultacie
komparatystyka biosemiotyczna wytworów naturokultur ludzkiej i nie-ludzkiej
obarczona jest w sposób konieczny błędem antropocentryzmu, czy może lepiej –
nieusuwalną cechą wpisaną w genom poznającego podmiotu. Konfrontowaniu
tych systemów winna zatem towarzyszyć świadomość nieuniknionego ramowa-
nia dyskursu nieantropocentrycznego perspektywą antropocentryczną.

Przykładu przenoszenia światopoglądu antropocentrycznego na literackość
dostarczają figury stylistyczne angażujące świat przyrodniczy na warunkach
kultury człowieka, jego perspektywy poznawczej – w sposób personifikujący
i antropomorfizujący. Fraszka Jana Kochanowskiego Na lipę zaczynająca się
słowami: „Gościu, siądź pod mym liściem, a odpoczni sobie”31, to zaledwie jeden
z bardzo licznych i powszechnie znanych przykładów przypisywania w literatu-
rze roślinom ludzkich pragnień, dążeń, wyobrażeń; podobnie jak przypisywanie
ludzkich cech zwierzętom i roślinom w dydaktycznych bajkach Ignacego Krasic-
kiego, ludzkiego światopoglądu, uczuć w utworach romantycznych – by przy-
wołać tu choćby wiersz WWeronie Cypriana Norwida i słowa: „Cyprysy mówią,
że to dla Julietty”32; postrzegania ich przez pryzmat symbolu (proza Stefana
Żeromskiego, ballady Bolesława Leśmiana), mitu (proza Brunona Schulza,

30 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, tłum. M. Kowalska, J. Migasiński, Warszawa
2001, s. 393.

31 J. Kochanowski, Poezje, oprac. J. Pelc, Warszawa 1993, s. 50.
32 C. Norwid, Pisma wybrane, wyb. J. W. Gomulicki, t. 1: Wiersze, Warszawa 1968, s. 345.
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Olgi Tokarczuk), przypisywania im własnego doświadczenia po to, by następnie
użyć ich w metaforach oddających uczucia, jak dzieje się to np. w wierszu Haliny
Poświatowskiej Niewyczerpane są kopalnie metafor. Oto doświadczenie przy-
rody, która tu rządzi się własnymi, innymi od ludzkich prawami (skoro może
„róść”, nie „rosnąć”), zostaje użyte w metaforze ujmującej pragnienie cielesnego
bycia z ukochanym:

[...] chcę być zmokłą trawą
w twoich ustach
w twoich dłoniach
chcę być tylko zmokłą trawą
do utraty tchu
chcę być bardzo głupią trawą
u twych nóg
przydrożnie róść33.

Metafory nazywające pragnienie dotyku ukochanego, fizycznego z nim obco-
wania, całkowitego, bezwarunkowego, nieobciążanego refleksją poddania się
jego woli, odwołujące się do doświadczenia świata przyrody, w istocie angażują
wyobrażenie tego doświadczenia, jakie ma podmiot wypowiedzi – zakochana
kobieta. Jednocześnie jest to wyobrażenie niewyrażalne, jednostkowe, wyjątkowe,
do którego można się jedynie zbliżyć – do-świadczyć w poetyckiej metaforze
jako tej, która w powtarzalnej strukturze ujmie niepowtarzalną reprezentację
doznania, wytworzy efekt nieprzewidywalny: zbliżenia się do sensu niewyra-
żalnego. Oto metafora jako struktura egzystencjalna i intelektualna ujawnia
oparcie swej ontyczności na wewnętrznym działaniu metaforycznym – interakcji,
w jaką wchodzą powtarzalność/przewidywalność (skoro metafora to struktura)
i niepowtarzalność (wyrażająca się w jednostkowych konkretyzacjach) oraz nie-
przewidywalność (wynikająca z wpływu warunków chwilowych aktywizujących
się w akcie interpretacji). Interakcja tych własności czyni ją czymś koniecznym
w procesie kreacji i poręcznym (bo służącym nazywaniu), a przy tym interpreta-
cyjnie otwartym – nieustanie ewoluującym w sposób nieprzewidywalny.

W doskonały sposób siłę języka poetyckiego ujmuje Zbigniew Herbert.
W wierszu Chciałbym opisać (z tomu Hermes, pies i gwiazda) będącym refleksją
nad nieodzownością mowy metaforycznej pisze:

chciałbym opisać męstwo
nie ciągnąć za sobą zakurzonego lwa
a także niepokój
nie potrząsając szklanką pełną wody

33 H. Poświatowska, Wiersze wybrane, wyb. J. Zych, Kraków 1980, s. 269–270.
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inaczej mówiąc
oddam wszystkie przenośnie
za jeden wyraz
wyłuskany z piersi jak żebro
za jedno słowo
które mieści się
w granicach mojej skóry
[........................................]
ale nie jest to widać możliwe

i aby powiedzieć – kocham
biegam jak szalony
zrywając naręcza ptaków34.

W poetyckiej grze między tym, co potoczne i stereotypowe, a tym, co orygi-
nalne i przy tym prostolinijne, Herbert ujmuje istotę mowy poetyckiej – w spo-
sób konieczny metaforycznej, bo odkrywającej i nazywającej wciąż na nowo,
uciekającej od tego, co spospoliciałe, stereotypowe, niezdolne już do pobudza-
nia wyobraźni (jak zakurzony lew, którym opisuje się męstwo). Jest to mowa,
która korzysta z właściwego ludzkiej naturokulturze opisywania pojęć oderwa-
nych przy użyciu zachowań, elementów świata już uznakowionych i uteksto-
wionych, ale w żywej metaforze przetworzonych na nowo i inicjujących dzianie
się poiesis. Dlatego rezygnacji z zapożyczenia stereotypowego użycia natury
(zakurzonego lwa) towarzyszy próba oddania jej wyjątkowości niepowtarzal-
nością doświadczenia zakochania i niepowtarzalnością języka poetyckiego
(zrywanie naręczy ptaków) – intelektualny aspekt metafory potwierdza jej egzy-
stencjalną ontyczność.

W metaforze poetyckiej ujawnia się nieostrość, chybotliwość i niepewność
ludzkiego podmiotu w wyrażaniu własnego myślenia, a przy tym intuicyjność
poznania i niejasne przeczucie inicjowania nieprzewidywalnego. A skoro nie
mamy pełnego dostępu do naszej perspektywy poznawczej, skoro znakowimy,
i to w sposób niepewny, tylko jakąś jej część, to tym bardziej nie mamy dostę-
pu do perspektyw poznawczych innych ludzi, nie mówiąc już o perspektywach
poznawczych organizmów nie-ludzkich.

W literaturze odnaleźć można wiele przykładów projektowania przez boha-
terów własnych wyobrażeń o postrzeganiu świata przez innych, o ich myśleniu,
przenoszenia na innych własnej perspektywy poznawczej. Świetnej ilustracji
dostarcza tu choćby jedna z najważniejszych polskich powieści – Lalka Bolesława
Prusa, którą można interpretować jako utwór o rozmijaniu się perspektyw
poznawczych, motywacji działań, sądów, w których jak w zwierciadle odbija się

34 Z. Herbert, Wiersze zebrane, oprac. R. Krynicki, Kraków 2011, s. 86–87.
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różnorodność osobowości, kulturowego ukształtowania, celów bohaterów. To roz-
mijanie się ukazywane jest nie tylko w wielokrotnych zestawieniach wyobrażeń
bohaterów tworzących główne wątki, ale też w dialogach organizujących epizo-
dy, jak choćby w scenie rozmowy Rzeckiego z Henrykiem Szlangbaumem pod-
jętej w celu dowiedzenia się czegoś na temat kupna kamienicy Łęckich przez
Wokulskiego.

Zobaczywszy pana Ignacego Szlangbaum zawiesił swoją jałową pracę i otarł pot z czoła.
[...]
– [...] Pan ma jaki interes do mnie?...
Rzecki stropił się na chwilę.
– Nie... Tak chciałem zobaczyć, jak panu tu idzie – odpowiedział pan Ignacy rumieniąc się,
o ile to było możliwe w jego wieku.
„Czyżby i on mnie posądzał i śledził?... – błysnęło w głowie Szlangbaumowi i gniew go
ogarnął. – Tak, ma ojciec rację... Dziś wszyscy huzia! na Żydów. Niedługo już trzeba będzie
zapuścić pejsy i włożyć jarmułkę...”.
„On coś wie!” – pomyślał Rzecki i rzekł głośno:
– Podobno... podobno szanowny ojciec pański kupuje jutro kamienicę... kamienicę pana
Łęckiego?...
– Nic o tym nie wiem – odpowiedział Szlangbaum spuszczając oczy. W duchu zaś dodał:
„Mój stary kupuje dom dla Wokulskiego, a oni myślą i pewnie mówią: ot, patrzajcie, znowu
Żyd, lichwiarz, zrujnował jednego katolika i pana z panów...”.
„Coś wie, tylko gadać nie chce – myślał Rzecki – Zawsze Żyd...”35.

Działania bohaterów, ich wypowiedzi są efektem wpływu światopoglądu spo-
łecznego, w którym są zanurzeni, w tym również władzy stereotypów (akt prze-
noszenia, modelowania – to element przewidywalny). Z kolei odmienność kon-
strukcji psychospołecznych postaci, ich doświadczeń sprawia, że skutki owego
wpływu są odmienne – inaczej kształtują myślenie i działanie postaci (zawierają
zatem również element nieprzewidywalny). Zderzanie się różnych perspektyw
poznawczych w powiązaniu z przenoszeniem własnej perspektywy na innego jest
w utworze motorem rozwoju akcji i szerzej – dziania się fabuły.

Analogiczne procesy przenoszenia i oddziaływania (w swym wymiarze prze-
widywalnym i nieprzewidywalnym) mają reprezentacje w innych fabułach, świa-
tach przedstawionych literatury. Obecne są również na poziomie dyskursyw-
nym – kształtowania formy artystycznej, gatunków literackich, gdzie naturalnym
środowiskiem, w którym dokonuje się przepływ, a następnie łączenie i oddzia-
ływanie cech jednych form na inne, są inne formy literackie i nieliterackie oraz
inne dyskursy i media. Obecne są na poziomie komunikacyjnym (jak w anali-
zowanym przypadku odbioru utworu Onaka), w czynieniu doświadczenia od-
biorcy częścią utworu. Działanie metaforyczne – przenoszenie, oddziaływanie,

35 B. Prus, Lalka, Warszawa 1990, s. 311.
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kształtowanie (poiesis) – jest w tej samej mierze podstawą ewolucji genomu
literatury co genomów innych kreowanych przez człowieka dyskursów. A ponie-
waż człowiek jest częścią ewolucji świata biologicznego, którą rządzą analo-
giczne procesy przenoszenia i kreowania, wytwory jego intelektu (w tym lite-
ratura i inne sztuki) kształtowane są również przez środowisko biologiczne,
na analogicznych prawach działania metaforycznego – przenoszenia, modelo-
wania, kreowania.

Działanie metaforyczne w procesie ewolucji istnienia stymuluje rozwój za-
równo struktur prostszych (mikrostruktur), jak i tych bardziej rozbudowanych
(makrostruktur). Układy te wiążą się ze sobą w efekcie zazębiania się tak,
że makrostruktury są środowiskiem rozwoju mikrostruktur. Samopowtarzalność
działania metaforycznego umożliwia wiązanie się poziomów makro i mikro,
gdzie poziom mikro, będący częścią poziomu makro, staje się poziomem makro
dla tworzonych w nim kolejnych poziomów mikro. To zazębianie się, swoista
fraktalność, współobecność w działaniu metaforycznym przewidywalnego i nie-
przewidywalnego sprawiają, że nazywający wrażliwość układu na warunki chwilo-
we efekt motyla dotyczy nie tylko układów fizycznych w dyskursie matematyczno-
-przyrodniczym czy fizyki, ale również form estetycznych będących wytworem
ludzkiego intelektu (np. literatury i konstytutywnej dla jej genomu metafory)
oraz relacji, w jakie wchodzą one z innymi formami. Krótko mówiąc, możliwe
i uzasadnione staje się badanie, czy zmiana w sposobie istnienia utworu literac-
kiego w danym czasie i miejscu może powodować zmianę nie tylko w genomie
literatury, w literaturach w innym czasie i miejscu, ale także w innych sztukach,
dyskursach, mediach, a wreszcie w świecie przyrody.

*

W kontekście biosemiotyki dzieje gatunkowe, medialne, światopoglądowe
literatury odzwierciedlają historię rozwoju ludzkiej naturokultury (w swych
jednostkowych realizacjach są zapisem stanu jej rozwoju), nieustanne dążenie
sztuki słowa do oryginalności, odkrywczości, artyzmu jest zaś znakiem dziejącej
się wciąż ewolucji naszego gatunku. Literatura jako system i proces przechowuje
w swoim genomie i uobecnia w jednostkowych realizacjach (genotypach literac-
kich) zapis swoich poprzednich stanów, ale też zawiera informację o możliwym
stanie przyszłym. Poprzednim, a i wciąż obecnym stanem genomu literatury
jest widoczna w jednostkowych genotypach forma będąca efektem zanurzenia
literackości w środowisku mediów drukowanych i w dyskursie antropocentrycz-
nym. Z kolei informacją o stanie przyszłym genomu literatury są zmiany w geno-
typie literackim wynikające z oddziaływania środowiska mediów cyfrowych oraz
dyskursu nieantropocentrycznego.
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Cechą genomu literatury jako formy sztuki, która rządzi się zasadą nieogra-
niczonej wolności, jest chętne wchodzenie na prawach eksperymentu artystycz-
nego w relacje z „nowym” w środowisku medialnym i dyskursywnym. Efekty
tych interakcji widoczne w genotypie literackim konkretnych utworów, w sytuacji
przejęcia i rozwijania w kolejnych utworach, ulegają utrwaleniu, modyfikując
geny genomu literatury – powodując zanik jednych cech, ujawnianie się innych
lub ich modyfikację: tworzenie nowych wariantów. W ten sposób dokonuje się
ewolucja literatury, która swą cechę ontyczną – bycie sztuką słowa – z jednej
strony nieustannie wzmacnia, z drugiej zaś modyfikuje, tworząc wciąż nowe jej
reprezentacje.

Myślenie o organizmach żywych, procesach w kategoriach znaku, tekstu,
metafory, narracji; o literackości w kategoriach genu i genomu uruchamia nowe
perspektywy poznawcze zjawisk już na inny sposób rozpoznanych. Pozwala odna-
leźć mechanizmy wspólne rządzące całością istnienia, ale też dostrzec aspekty
dotąd niezauważone, a uwidoczniające się w interpretacji dokonywanej z innej
perspektywy poznawczej. Stymuluje rozwój semiotyki, poetyki, biologii i lite-
raturoznawstwa, wprowadzając je w interakcje. Odsłania wreszcie istotę pojęć,
które – jak zauważa Paul Feyerabend – „mają potencjał wykraczający poza
sposób ich użycia, który zdaje się je definiować; właśnie ta cecha sprawia, że są
one w stanie łączyć zupełnie różne systemy pojęciowe”36, pozwalając dostrzec
podobieństwa i analogie w tym, co wydaje się nieprzystające, a co wpisuje się
w całość istnienia.
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A b s t r a c t

The starting point for the article is the claim that within ecoposthumanist research one
should speak of multiple ecopoetics. Taking into account examples of selected theoretical proposi-
tions, primarily those by John Elder, Terry Gifford, Leonard Scigaj, Jonathan Skinner, Sarah
Nolan, and Lynn Keller, an attempt is made to expose differences between mimetic and post-
Mortonian theories, which represent the two main movements of ecopoetics as a subdiscipline.
Thus, on the one hand, we are delivered with proposals that take interest in the Romantic tradi-
tion and the mimetic description of nature, both of which enhance the belief in the unity between
humankind and the world. On the other hand, there are theories that refer to the mimetic
tradition with detachment; they seek to account for spaces beyond the natural, redefine the notion
of nature and propose broader interpretive possibilities. This analysis is also accompanied by
a historical outline on the origins and development of the twentieth- and twenty-first-century
ecopoetics and Jonathan Skinner’s turn.

Keywords: ecopoetics, ecopoetic as mimetic, post-Mortonian ecopoetics, history of ecopoetics

S t r e s z c z e n i e

Punktem wyjścia artykułu jest twierdzenie, zgodnie z którym w obrębie badań ekopost-
humanistycznych powinniśmy mówić nie o jednej ekopoetyce, ale licznych ekopoetykach. Na przy-
kładzie wybranych propozycji teoretycznych, przede wszystkim Johna Eldera, Terry’ego Gifforda,
Leonarda Scigaja, Jonathana Skinnera, Sarah Nolan oraz Lynn Keller, podjęto próbę ukazania
różnic pomiędzy teoriami mimetycznymi a postmortonowskimi, reprezentującymi dwa główne
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nurty ekopoetyki jako subdyscypliny. Z jednej strony mamy więc propozycje, w których
uwidacznia się zainteresowanie tradycją romantyczną i mimetycznym opisem „natury”, charak-
teryzujące się podnoszeniem wiary w zapis jedności ludzi ze światem. Z drugiej strony są teorie
odnoszące się do tradycji mimetycznej z dystansem, uwzględniające przestrzenie nie tylko
naturalne, redefiniujące pojęcie natury i proponujące szersze możliwości interpretacyjne.
Analizie towarzyszy zarys historyczny, dotyczący początków i rozwoju XX- i XXI-wiecznych
ekopoetyk oraz tzw. zwrotu skinnerowskiego.

Słowa kluczowe: ekopoetyki, ekopoetyka mimetyczna, ekopoetyka postmortonowska, historia
ekopoetyki

Wprowadzenie
Leonard Scigaj, jeden z czołowych reprezentantów podejścia mimetycznego

w ekopoetyce, tuż przed wejściem w nowe tysiąclecie podnosił, że „[w] XXI wieku
będziemy potrzebowali poezji, która nie ignoruje natury ani nie rzutuje na nią
ludzkich lęków czy estetycznych projektów”1, jednocześnie krytykującej post-
strukturalną teorię języka, dla której stanowiłaby alternatywę2, i wychodzącej
od fenomenologicznych podstaw. W niniejszym artykule spróbuję udowodnić,
że w historii ekopoetyki wydarzyło się jednak coś innego – po 2000 r. utrwaliły się
jej odmienne drogi, różne podejścia i sposoby interpretacji często bardzo różnej
twórczości, uwikłanej nie tylko w świat-poza-ludzki, ale też w szeroko pojętą
kulturę i jej odpady. W nowym tysiącleciu zaczęto negować XX-wieczne rozu-
mienie terminu „natura” w poszukiwaniu alternatyw, przy czym, co charaktery-
styczne, zmiany te zasadniczo blisko sąsiadowały z tym, co działo się na gruncie
badań ekokrytycznych. Trudno określić, w którym momencie nastąpiło zupełne
ukonstytuowanie się ekopoetyki; pewne jest jednak, że to właśnie od XXI w.
powinniśmy zacząć mówić nie o jednej ekopoetyce, ale licznych ekopoetykach.
Na przykładzie wybranych teorii spróbuję ukazać różnice przede wszystkim
pomiędzy teoriami ekopoetyki mimetycznej a teoriami postmortonowskimi,
a jednocześnie zarysować historię samej subdyscypliny. W zakończeniu zasta-
nowię się zaś nad tym, co możemy zyskać na rozróżnianiu odmiennych teorii
ekopoetyki. Niniejszy tekst stanowi wciąż zbyt mały wkład w lepsze rozumienie
różnokierunkowości badań ekopoetyckich. W związku z ograniczeniami wyni-
kającymi z jego objętości nie wyczerpię podejmowanych wątków – potrzebne
będą kolejne szkice, artykuły, a nawet całe książki, które opiszą niedostatecznie
przybliżoną w Polsce historię ekopoetyki.

1 L. Scigaj, Sustainable Poetry: Four American Ecopoets, Kentucky 1999, s. 5. Jeżeli nie
zaznaczam inaczej, wszystkie przekłady pochodzą ode mnie.

2 Ibidem, s. XIII.
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Początek ekopoetyk(i)
Na gruncie anglosaskim odnotować można liczne propozycje ustanawia-

nia punktu pojawienia się ekopoetyki. Najstarsze z nich wskazują już na lata
sześćdziesiąte XX w. – pisali o nich chociażby Lothar Hönnighausen i George
Hart. Pierwszy podkreślał niezwykle klarownie, że ekopoetyka wiąże się z za-
absorbowaniem „współczesnych poetów tematyką ekologiczną”, która jedno-
cześnie jest ściśle związana z ruchami ideologicznie zaangażowanymi, widocz-
nymi właśnie od tamtego momentu – „prawami obywatelskimi, demonstracjami
przeciwko wojnie w Wietnamie, feminizmem, etnicznością i wielokulturowo-
ścią”3. Hart dodawał kolejne argumenty – podkreślał pojawienie się w latach
sześćdziesiątych kolejnych numerów magazynu „Poetry”, stanowiącego prze-
strzeń do wyłaniania się ekopoetyki i coraz bardziej ekologicznie świado-
mych twórców (np. Denise Levertov, W. S. Merwina czy Larry’ego Eignera),
wskazywał na wydanie Silent Spring Rachel Carson (1962) oraz, podobnie,
aktywizm ekologiczny4. Wydaje się, że taka propozycja jest jak najbardziej
zasadna, nie oznacza to jednak, że nie było innych pomysłów ustawienia wspo-
mnianej cezury. Arielle Greenberg, choć również w latach sześćdziesiątych
widziała zarzewie poezji zaangażowanej ekologicznie, pojawienie się samej
ekopoetyki (jako pojęcia i idącej za nim subdyscypliny) datowała dopiero na
lata siedemdziesiąte. Za autora terminu uznawała Josepha Meekera5 – niestety,
badaczka nie precyzowała, w której książce miałby on proponować i wyjaśniać
po raz pierwszy ekopoetykę, wydaje się jednak prawdopodobne, że miała na
myśli nieczęsto wspominaną The Comedy of Survival6. W końcu typowano też
lata osiemdziesiąte i, podobnie jak Julia Fiedorczuk z Gerardem Beltránem7,
wskazywano Johna Eldera i jego książkę Imagining the Earth8. Przez lata
była to jedna z dwóch publikacji funkcjonujących na rynku anglosaskim, obok
Green Voices Terry’ego Gifforda9, w pełni poświęconych studiom nad poezją
zorientowaną ekologicznie i uprawiających ekopoetykę. Współcześnie trudno
nie uznać obu tych pozycji za szczególnie wpływowe w kontekście rozwoju tej

3 L. Hönnighausen, „By Division, out of Wonder”: Gary Snyder, Wendell Berry, and Eco-
poetics, „Soundings: An Interdisciplinary Journal” 1995, Vol. 78, No. 2, s. 281.

4 G. Hart, Walking the Walk: Ammons, Eigner, and Ecopoetic Form in the 1960s, „ISLE:
Interdisciplinary Studies in Literature and Environment” 2017, Vol. 24, Iss. 4, s. 681.

5 A. Greenberg, That Greeny Power: Recent Works of Ecopoetics, „The American Poetry
Review” 2014, Vol. 43, No. 4, s. 27.

6 Vide J. W. Meeker, The Comedy of Survival: Studies in Literary Ecology. Literary Ecology
and a Play Ethic, New York 1974.

7 J. Fiedorczuk, G. Beltrán, Ekopoetyka/Ecopoética/Ecopoetics. Ekologiczna obrona poezji /
Una defensa ecológica de la poesı́a / An ecological „defence of poetry”, Warszawa 2020, s. 74.

8 Vide J. Elder, Imagining the Earth: Poetry and the Vision of Nature, Georgia 1985.
9 Vide T. Gifford, Green Voices: Understanding Contemporary Nature Poetry, Nottingham

2017.
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subdyscypliny10. Do rozwijających ją autorów dołączył pod koniec lat dziewięć-
dziesiątych jeszcze Scigaj z Sustainable Poetry: Four American Ecopoets11.
To właśnie te prace, te trzy ostatnie książki, zgodnie z terminologią zapropono-
waną przez Sarah Nolan, reprezentowałyby ecopoetics as mimetic, które na rzecz
tego artykułu nazywać będę teoriami ekopoetyki mimetycznej.

Ekopoetyka mimetyczna – czyli jaka?
Propozycja Eldera skupiała się na zainteresowaniu kategorią dzikości

(ang. wilderness). Łącząc trzy perspektyw: naukowca i krytyka literackiego, obser-
watora miłośnika flory i fauny, ale też oddanego wędrowca, „przemierzającego
amerykańskie rezerwaty przyrody”12, badacz tworzył analizy pod duchowym
patronatem Henry’ego Davida Thoreau, „piewcy dziczy”13. To charakterystyczne,
że autorzy prac z tego okresu nader często zawężali „definicję »pisarza przy-
rody« do poety, który celebruje życie w harmonii z bukoliczną lub dziką naturą”,
co potwierdzało się również u Eldera14. Uwidaczniało się to jednak także
w innych tekstach, podążających śladami tradycji romantycznej – analizujących
więc poezję, poza utworami Williama Wordswortha, inspirującego ze względu
na szczególną znajomość świata przyrody uwidaczniającą się w dziełach, także
Samuela Taylora Coleridge’a z jego afektywnym zaangażowaniem w środowisko
czy Johna Clare’a15, wyjątkowego z powodu zamiłowania do natury, przeplata-
nego zwątpieniem i dystansem. Dla wspomnianych pisarzy wspólne pozostawało
zainteresowanie „naturalną naturą”, taką, jaka jest ona bez człowieka – pozo-
stawiającego na niej ślady.

Gifford swoje analizy zawarte w książce Green Voices prowadził więc
głównie w kontekście pastoralnym i postpastoralnym. „Naturę”, jako pojęcie,
rozciągał na pole osobiste i społeczne. Głosił, że „zielona poezja” negocjowa-
łaby dialektykę tych dwóch odrębnych typów „natury”; miałaby być odnoszona
do wierszy16 współczesnych, świadomie angażujących się w szeroko rozumianą

10 J. S. Bryson, The West Side of Any Mountain: Place, Space, and Ecopoetry, Iowa City 2005,
s. 125.

11 Vide L. Scigaj, op. cit.
12 R. W. (Herbie) Butterfield, [Review of „Imagining the Earth: Poetry and the Vision

of Nature”; „The Stock of Available Reality: R. P. Blackmur and John Berryman”, by J. Elder
& J. D. Bloom], „Journal of American Studies” 1986, Vol. 20, No. 3, s. 484.

13 J. Fiedorczuk, Cyborg w ogrodzie. Wprowadzenie do ekokrytyki, Gdańsk 2015, s. 57.
14 J. A. Hubbell, Byron’s Nature. A Romantic Vision of Cultural Ecology, Selinsgrove 2018,

s. 1–2.
15 L. Keller, Recomposing Ecopoetics: North American Poetry of the Self Conscious Anthro-

pocene, Charlottesville–London 2017, s. 22.
16 T. Gifford, The Social Construction of Nature, „ISLE: Interdisciplinary Studies in Litera-

ture and Environment” 1996, Vol. 3, Iss. 2, s. 27.
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problematykę ekologiczną, dotyczących materialnego świata. Co najważniejsze,
w momencie pierwszych rozpoznań, nie tylko u Gifforda, na czoło wysuwano
jednak przede wszystkim zainteresowanie naturą w kontekście jej relacji z czło-
wiekiem. Scigaj ekopoetykę definiował wręcz jako zapis jedności ludzi z na-
turą – jak pisała Nolan, jego propozycja wymagała „zatem usunięcia ludzkiego
»ja«, w tym myśli, kultury, a nawet języka z reprezentacji świata przyrody” –
ponieważ tylko „[w] ten sposób świat fizyczny zostaje przełożony bezpośrednio
na tekst, przy jak najmniejszej ingerencji człowieka”17. Co charakterystyczne,
atrakcyjne dla teorii Scigaja teksty miały przede wszystkim podkreślać współ-
pracę człowieka z naturą i ich wzajemne powiązania na poziomie cyklu sprzę-
żeń zwrotnych18.

Elder, Gifford czy Scigaj w swoich propozycjach teoretycznych podnosili
problem przesuwania języka „poza granice reprezentacji w kierunku mimesis –
ruchu, który pozwala stać się namacalną obecnością w tekście”19. Chodziło im
o takie ekopoetyckie – czy szerzej: ekokrytyczne – narracje, które wykorzystują
opis skupiony na tzw. czystej naturze, a tym samym pozwalają „zanurzyć się”
w świecie (mówiąc językiem ówczesnych badaczy) przyrody. One właśnie, nazy-
wane ekomimetycznymi20 (a realizujące, mówiąc słowami Timothy’ego Mortona,
poetykę ambientu i wywodzące się, co jasne, z tradycji romantycznej), byłyby
stosowane w celu osiągnięcia perspektywy bezpodmiotowej, tworzenia iluzji
niezapośredniczonego kontaktu z „naturą”, a nawet zespolenia ze światem.
Teorie te właśnie z tego względu Nolan nazwała mimetycznymi.

Zwrot skinnerowski
Nolan, opowiadająca się po zupełnie innej stronie niż wcześniej analizowani

badacze, pisała, że ekopoetyka powstała w 2000 r.21 – jasne jest, że propozycje
założeń tej subdyscypliny wysuwane były jednak dużo wcześniej, tyle że pod szyl-
dem ekopoetyki mimetycznej. Dopiero na przełomie wieków, gdy pojawiło się
czasopismo wydawane pod redakcją Jonathana Skinnera – „ecopoetics” – pojawiła
się ekopoetyka innego rodzaju, nastawiona na tworzenie krytyczno-twórczego
pola otwartego na dyskusje i ścieranie się głosów, dyscyplin i odmiennych form

17 S. Nolan, Poetry of Place: Robinson Jeffer’s „Coastal Ecopoetics”, „Studies in American
Culture”, Vol. 37, No. 1, s. 81–82.

18 A. Hume, G. Osborne, Ecopoetics as Expanded Critical Practice: An Introduction, w: Eco-
poetics: Essays in the Field, ed. eaedem, Iowa City 2018, s. 2.

19 S. Nolan, Poetry of Place..., s. 82.
20 Angielskie słowo ecomimesis można odnosić też do stylu architektonicznego naśladują-

cego formy biotyczne. Vide L. C. Woo, Ecomimesis: A Model for Sustainable Design, „IAFOR
Journal of Sustainability, Energy & the Environment” 2016, Vol. 3, Iss. 1, s. 82–102.

21 S. Nolan, Un-Natural Ecopoetics: Natural/Cultural Intersections in Poetic Language and
Form, w: New International Voices in Ecocriticism, ed. S. Oppermann, London 2014, s. 87.



296 Katarzyna Koza

artystycznych, świata tekstowego i pozatekstowego, odnosząca się do ogólnie
pojętej praktyki życiowej. Skinner tym samym doprowadził do pierwszego po-
ważnego zwrotu w badaniach nad ekopoetyką. Krytycznie podchodząc do twór-
czości zorientowanej ekologicznie z gruntu anglosaskiego, która byłaby „eko”,
ale nie radziłaby sobie z „poetyką”, wykazywał „zadziwiający brak różnorodności
w podejściu do kultury, do słowa pisanego i mówionego”22. Skinner nie szukał
więc „wierszy o naturze”, „przyrodopisarstwa”, interesowały go raczej wiersze
eksperymentalne, pasjonujące na poziomie formalnym, nawet jeżeli nie widział
idącej za nimi „poetyckiej rewolucji”. Oczywiście taki manifest ekopoetyki rozu-
mianej po skinnerowsku nie powstawał w próżni – dyskusje lat dziewięćdzie-
siątych, dotyczące ekopoetyki i ekokrytyki, wpisywały się wówczas w poetyckie
spory pomiędzy poetyką eksperymentalną (językową) a liryką ekspresywną.
Zdaniem Lynn Keller propozycja Skinnera miała zasypywać te podziały23.
Do tego wszystkiego doszły wspomniane już pomysły Mortona, który zaledwie
parę lat później zaproponował krytyczną analizę ekomimetycznych strategii
piśmienniczych: „Przedstawiając przyrodę jako obiekt »tam« – dziewicze pust-
kowia poza wszelkim śladem kontaktu z człowiekiem [nature writing – K. K.] –
przywraca ten sam rozłam [między środowiskiem naturalnym a ludzkim – K. K.],
który stara się znieść”24.

Ekopoetyka mimetyczna przestała być w modzie, a kolejni badacze nie
bali się z nią rozliczać. Można powiedzieć, że właśnie dzięki Mortonowskiej
analizie pojęcia natury i zauważeniu stojącego za nią stabilnego, niezależne-
go tworu, dzięki nowej przestrzeni ekopoetyckiej stworzonej przez Skinnera,
zaczęto wysuwać więc inne – inne niż (eko)mimetyczne – sposoby lektury. Teorie
tego typu, które reprezentować będą Nolan czy Keller, nazywać będę (mając
świadomość pewnego uproszczenia) postmortonowskimi – za nimi będą kryć
się takie propozycje, które mieszczą się w wyznaczonych przez Mortona ramach
podejścia do problemu „natury”, przeciwstawiając się mimetyzmowi. Na przykład
dla ekopoetyckiej analizy, prowadzonej w duchu teorii Nolan, interesujące
okażą się utwory (niekoniecznie poetyckie) poświęcone fuzji natury z odpadami
kultury, redefinicja problematycznych w szerszej, ekokrytycznej praktyce pojęć
natury i środowiska czy przeciwstawianie się łączeniu ich wyłącznie z tym,
co nie-ludzkie. Jest jasne, że, by było to możliwe, ważne dla teorii amerykań-
skiej badaczki stało się odejście od konceptu „natury” na rzecz zaproponowanej
przez Mortona złożonej środowiskowości. Już sam gest porzucenia „natury” –
pojmowanej przez Mortona jako stabilny, trwały, przede wszystkim niezależny

22 Ibidem, s. 7.
23 L. Keller, Recomposing Ecopoetics..., s. 25.
24 T. Morton, Ecology without Nature: Rethinking Environmental Aesthetics, Cambridge–

London 2007, s. 125.



297Ekopoetyki. Teorie mimetyczne a postmortonowskie – próba klasyfikacji

twór25, niemający zbyt wiele wspólnego z tym, co prawdziwe – pozwolił na
wypracowanie samych podstaw ekopoetyki nienaturalnej. Warto odnotować,
że ponadto dla Nolan bardzo interesujące w kontekście teorii filozofa okazało
się skonkretyzowanie i opisanie niestabilności reprezentacji przyrody, ale też
unaocznienie konstrukcji literackiej26, przede wszystkim przez rozpoznanie tego,
„w jaki sposób tekst wpływa na formę i wykracza poza swoje granice w kierunku
»fizycznego i społecznego« środowiska wokół niego”27.

Teorie postmortonowskie – Sarah Nolan
Celem pracy Sarah Nolan, wydanej w 2017 r. pod tytułem Unnatural Eco-

poetics, nie było zmierzenie się z wówczas wciąż rozrzuconymi, nieustabilizo-
wanymi założeniami ekopoetyki28, ale wypracowanie własnej teorii, rozszerza-
jącej podstawy ekopoetyki. Jak wspomniałam, nienaturalna ekopoetyka miała
kontrastować z wczesnymi pracami ekopoetyki mimetycznej29. Podkreślając ich
aktywistyczny fundament i skorość do uwzględniania przede wszystkim prze-
strzeni fizycznych i naturalnych, Nolan dostrzegała ich znaczące ograniczenia –
nie oznaczało to jednak ich zupełnego odrzucenia. Nie był to oczywiście nagły
zwrot – jak pisała amerykańska badaczka, pierwsze kroki ku odejściu od mime-
tyzmu jako dominującej tendencji poczynili już Brenda Iijima30 oraz Scott
Knickerbocker31. To właśnie te teorie jako pierwsze wzywały badaczy ekopoetyki

25 Vide A. Marzec, „Jesteśmy połączonym z sobą światem” – Timothy Morton i widmo innej
wspólnoty, „Teksty Drugie” 2018, nr 2, s. 88–101. Idee Mortona przybliżały na polskim gruncie
w tym samym numerze tematycznym „Tekstów Drugich” również Aleksandra Ubertowska oraz
Anna Barcz.

26 Ibidem, s. 145.
27 S. Nolan, Unnatural Ecopoetics: Unlikely Spaces in Contemporary Poetry, Reno–Las

Vegas 2017, s. 16. Publikacja w wersji cyfrowej. Podaję strony zgodnie z numeracją w pliku PDF,
różniącą się od numeracji w książce papierowej.

28 Vide eadem, Unnatural Ecopoetics: Unlikely Spaces in Contemporary Poetry, a disser-
tation submitted in partial fulfillment of the requirements for the degree of Doctor of Philosophy
in English, University of Nevada, Reno 2015, http://scholarworks.unr.edu:8080/bitstream/handle/
11714/2505/Nolan_unr_0139D_11764.pdf?sequence=1&isAllowed=y (d.d. 11.02.2023). Jest to
doktorat w pierwotnej wersji, opublikowany dwa lata później w formie książki. W abstrakcie
rozprawy Nolan podkreśla konieczność ustabilizowania pojęcia ekopoetyki.

29 Eadem, Unnatural Ecopoetics: Unlikely Spaces in Contemporary Poetry, Reno–Las Vegas
2017, s. 20.

30 )((eco(lang)(uage(reader)). the eco language reader, ed. B. Iijima, Lebanon 2010.
31 S. Knickerbocker, Ecopoetics: The Language of Nature, the Nature of Language, Amherst–

Boston 2012. O propozycji Knickerbockera pisała już Aleksandra Ubertowska, nazywając ją teorią
„organicznego formalizmu” – miała ona zakładać, „że natura, z którą obcujemy jest jednocześnie
realna i sfabrykowana, ujęta w ramy kultury (jak powiada Knickerbocker, »im bardziej zbliżamy
się do natury, tym bardziej metaforyczne staje się nasze doświadczenie«)”. Vide A. Ubertowska,
„Mówić w imieniu biotycznej wspólnoty”. Anatomie i teorie tekstu środowiskowego/ekologicz-
nego, „Teksty Drugie” 2018, nr 2, s. 31.
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„do ponownego przemyślenia koncepcji tradycyjnej natury i objęcia przestrze-
ni miejskich, cyfrowych, mentalnych i tekstowych, a nie tylko fizycznych, natu-
ralnych czy zielonych”32. Nolan, choć traktowała je jako teksty przełomowe,
zauważała ich ogólną „tendencję do łagodzenia swojego zaangażowania w nie-
naturalne przestrzenie”; sama zaproponowała więc idącą krok dalej ekopoetykę
nienaturalną, skupiającą się na problemie (nie)materialności, którą opisała jako
dążącą do sztuczności przejmującej tekst (jego przestrzeń) – której celem jest
uwidocznienie tekstualności33.

Nolan zakwestionowała granice między naturalnym i nienaturalnym, ale też
materialnym i niematerialnym, a swoją teorię potraktowała jako sposób lektury
czy interpretacji rozważający to, w jaki sposób te różne elementy są uznawane
i wyrażane tekstowo. Elementy materialne dla Nolan oznaczały obiekty i miejsca
stworzone przez człowieka oraz funkcjonujące w świecie naturalnie, które byłyby
wykorzystywane do „wskazywania na załamywanie się granic między naturą a kul-
turą”34. Tymi drugimi, niematerialnymi, byłyby zaś elementy emocjonalne, histo-
ryczne, polityczne i osobiste, „które wpływają na doświadczanie przestrzeni przez
osobę mówiącą”35. Te dwie sfery, te różnego typu odniesienia łączyłyby się w prze-
strzeni tekstowej rozumianej zgodnie z propozycją Edwarda Soji jako „rodzaj
»trzeciej przestrzeni«, w której załamuje się dychotomia pomiędzy subiektywny-
mi i obiektywnymi interpretacjami materialności”36. Za taką ekopoetyką stałyby
więc teksty otwarte na przestrzeń tekstologiczną, w tym jej ograniczenia, ekspery-
mentujące, odnoszące się do tego, co pozatekstowe, i stosujące komentarz meta-
poetycki37. Na przykładowe techniki realizujące propozycję Nolan zwracał uwagę
Kyle Bladow – poprzez tekst można by choćby kierować „uwagę poza ujęte w ramy
idylliczne krajobrazy, na same »ramy« (np. tekst na stronie) oraz na przestrzenie,
które poezja przyrodnicza [nature poetry – K. K.] ignoruje”38. W efekcie nienatu-
ralne techniki ekopoetyckie, „[z]amazując domniemane różnice między naturą
tam a kulturą tu, [...] lepiej nakreślają naturokultury (Haraway)”39.

Nolan rozwijała tę myśl, wskazując na inne niż mortonowskie konteksty
powstania swojej pracy. Pisała: „Nienaturalna ekopoetyka wyłania się z nowo-
materialistycznej koncepcji Donny Haraway – naturokultury”, wskazując, że to

32 S. Nolan, Unnatural Ecopoetics: Unlikely Spaces in Contemporary Poetry, Reno–Las Vegas
2017, s. 20.

33 Ibidem, s. 80.
34 Ibidem, s. 12.
35 Ibidem.
36 Ibidem.
37 Ibidem.
38 K. Bladow, Resisting and Reimagining Nature Poetry: Tommy Pico’s Unsettling of Poetic

Spaces, „ISLE: Interdisciplinary Studies in Literature and Environment” 2022, Vol. 29, Iss. 1, s. 67.
39 Ibidem.
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właśnie dzięki niej, ale też teoriom ekokrytyki czwartofalowej (czyli właśnie
filozofii Mortona), możliwe stało się włączanie do analizy takich tekstów, które
wcześniej dla ekopoetyki byłyby nieatrakcyjne40. Nieprzypadkowo książka za-
czyna się wierszem Franka O’Hary A Step Away from Them, jak pisze Nolan –
nieodczytywanym wcześniej przez pryzmat tej teorii41. Rzeczywiście, trudno
byłoby zainteresować ekopoetykę mimetyczną, bliską tradycyjnym wyobraże-
niom o naturze, skupioną na świecie bez ludzkich przekształceń, wierszem
poety szkoły nowojorskiej – tekstem, który od początku do końca osadza czy-
telników w rzeczywistości zgoła innej, bo miejskiej, pozbawionej wyodrębnio-
nych przez badaczkę tzw. elementów naturalnych. Mamy za to spacer w porze
lunchu, chodnik, liczne kolorowe taksówki, robotników w kaskach (popijają-
cych coca-colę), kratki uliczne. A jednak Nolan udowodniła, że taki wiersz
może okazać się interesujący dla ekopoetyki, konkretnie – ekopoetyki niena-
turalnej – właśnie przez wzgląd na wyeksponowanie elementów materialnego
i niematerialnego doświadczenia (konkretnie kulturowych, osobistych i teksto-
wych), samoświadomość podmiotu mówiącego czy uważność w postrzeganiu
świata42.

Teorie postmortonowskie – Lynn Keller
Inną teorią ekopoetyki, którą również określałabym mianem postmortonow-

skiej – ze względu na redefinicję wątków apokaliptycznych i pastoralnych w poezji,
problematyzację kategorii dzikości i wiejskości, przy jednoczesnej negacji sta-
wiania ich ponad miejskość i podmiejskość, udowadnianie istotnego znaczenia
świata niezabudowanego i chronionego przez ekologów, w końcu przez zasta-
nawianie się nad kategorią miejsca w kontekście ekopoetyki – jest ta zapro-
ponowana przez Lynn Keller w książce z 2017 r.: Recomposing Ecopoetics.
Badaczka zanalizowała w niej twórczość poetów i poetek takich jak Evelyn
Reilly, Juliana Spahr, Jonathan Skinner czy Jena Osman. Wyeksponowała przy
tym na najpopularniejsze linie takich odczytań (w kontekście „natury” i kate-
gorii wilderness), a ostatecznie wykazała – podobnie jak Nolan – zainteresowanie
innymi wątkami, chociażby miejskością, przekraczaniem granic konwencji czy
eksperymentami językowymi. Keller przyznawała: „Analizowana tu ekopoezja
odnosi się do środowisk, które uległy radykalnej antropogenicznej transfor-
macji, i traktuje »naturę« jako kategorię o wiele bardziej inkluzywną i kulturo-
wo nasyconą, niż miało to miejsce w naszych tradycjach pisania o przyrodzie”43.

40 S. Nolan, Unnatural Ecopoetics: Unlikely Spaces in Contemporary Poetry, Reno–Las Vegas
2017, s. 12.

41 Ibidem, s. 13.
42 Ibidem, s. 10–15.
43 L. Keller, Recomposing Ecopoetics..., s. 15.
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Można powiedzieć, że badaczka wywodząca się z linii ekopoetyki Skinnera
postawiła tezę o tym, „że formalne i językowe eksperymenty związane z poezją
awangardową wnoszą istotny wkład do literatury środowiskowej i ekokrytyki”44;
są tak istotne, bo to one mają „zdolność do prowadzenia nas w kierunku my-
ślenia inaczej”, które z kolei „może być najważniejszym wkładem współczesnej
poezji w »rekompozycję« postaw ekologicznych, które wpędziły nas w nasze
planetarne kłopoty”45. Taka postawa nie wiązała się jednak ze ślepą wiarą
w to, że poezja zbawi świat; chodziło raczej o implikowanie nadziei46 przy jed-
noczesnym wskazywaniu na to, że „poeci mają znaczące obowiązki i znaczącą
rolę do odegrania zarówno w rozważaniu, jak i określaniu, »jaki rodzaj świata
ukształtujemy«”47.

Keller podchodziła ostrożnie do pracy, którą ma wykonać ekopoetyka wzglę-
dem Ziemi – wskazywała, że w ekopoetyce winno chodzić przede wszystkim
o wspieranie integracyjnych perspektyw, szukanie „nas” (tego „my”, którym
myślimy i działamy) w kontekście działań ludzkich (np. zajmowanie się zubo-
żałymi częściami świata) oraz pozaludzkich (czyli zajmowanie się gatunkami
innymi niż homo sapiens)48. To ekopoetyka, która przez Sarę Thomas została
nazwana dziedziną opisującą „sposób, w jaki współcześni poeci łączą ludzi,
naturę, kulturę i świat nie-ludzki”49, lub, jak przyznawała sama Keller, działa-
jącą na rzecz powiązań i współpracy natury i kultury50. W swojej propozycji
teoretycznej badaczka duże znaczenie przyznawała też mortonowskim hiper-
obiektom, bogato czerpiąc z pracy The Ecological Thought 51; w swoim innym
eseju sformułowała nawet pojęcie ekopoetyki hiperobiektów52.

W pracach literaturoznawczych szczególnie szybko zaadaptował się ukuty
przez Keller termin „samoświadomy antropocen”, stanowiący jeden z najważ-
niejszych punktów jej pracy, a oznaczający powszechność społecznej świado-
mości, „że człowiek stał się dominującą siłą, wpływającą na systemy planetar-
ne”53. To jednak niejedyny wkład w rozwój ekoposthumanistyki – a tym samym

44 S. Rahimtoola, [Review of „Recomposing Ecopoetics: North American Poetry of the
Self-Conscious Anthropocene”. Lynn Keller. Charlottesville: University of Virginia Press, 2017.
Pp. xv1284], „Modern Philology” 2019, Vol. 177, No. 2, s. E140.

45 L. Keller, Recomposing Ecopoetics..., s. 15.
46 Ibidem, s. 45.
47 Ibidem, s. 39.
48 Ibidem, s. 284.
49 S. Thomas, Why We Need Experimental Poetry in the Anthropocene: A Conversation with

Lynn Keller, https://edgeeffects.net/keller-ecopoetics-anthropocene/ (d.d. 14.02.2023).
50 L. Keller, Recomposing Ecopoetics..., s. 15.
51 Vide T. Morton, The Ecological Thought, Cambridge–London 2010.
52 Vide L. Keller, The Ecopoetics of Hyperobjects: Evelyn Reilly’s Styrofoam, „ISLE: Inter-

disciplinary Studies in Literature and Environment” 2015, Vol. 22, Iss. 4, s. 846–871.
53 Eadem, Recomposing Ecopoetics..., s. 13.
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ekopoetyki – który można wiązać z Keller. Jako badaczka zaoferowała ona
szczególnie interesujące pomysły interpretacyjne, wprowadziła chociażby poję-
cie strategii dysonansu skalarnego (ang. scalar dissonance). W końcu zasta-
nawiała się nad kwestią rozwarstwienia społecznego w kontekście ekopoetyki,
rozważając sposoby na to, jak zwrócić uwagę na zagadnienia sprawiedliwości
środowiskowej. Tak szeroki projekt, jakże daleki od ekopoetyki mimetycznej,
jest świetnym przykładem ciągłego rozwoju teorii ekopoetyckich.

Zakończenie
Podejmując się wstępnej klasyfikacji teorii ekopoetyckich, chciałam wskazać

na ich różnorodność, wciąż niedostatecznie omówioną na polskim gruncie.
Mam nadzieję, że niniejszy tekst stanowić będzie przyczynek do dalszych badań
w tym względzie. Brakuje studium bardziej tradycyjnych sposobów lektur eko-
poetyckich, np. Katherine R. Lynes, która ukuła pojęcie ekopoetyki rekulty-
wacyjnej – praktyki, która zwracałaby większą uwagę na nierówny dostęp do
przyrody, ze szczególnym uwzględnieniem związków rasy, płci i klasy54. Brakuje
prób łączenia ekopoetyki np. z poetyką historyczną, patrzącą na kontekst powsta-
łego wiersza i jego kompozycję, jak u Gillian Osborne, z kognitywistyką i teorią
tekstu, jak u Sharon Lattig55. Brakuje rozważań na temat Skinnera i postulatu
włączenia do narracji ekopoetyckich „poetyki trzewi” – jego zdaniem pomijanej
części badań nad ekopoezją56.

Ekopoetyka już dawno wykroczyła poza wcześniej dominujące spektrum
„poezji natury”, nawet poza samo ekocentryczne wyrażanie świata, w poszukiwa-
niu wielu różnych, interesujących sposobów na oglądanie rzeczywistości – często
z bardzo odmiennych perspektyw. Rozważając różne teorie ekopoetyckie, może-
my tylko zyskać – dzięki pluralizmowi spojrzeń na pojęcie naturokultury, kwestię
zaangażowania lub niezaangażowania politycznego, problematyce badania poezji
pastoralnej czy miejskiej, obejmującej temat katastrofy klimatycznej bądź nie,
jako osoby czytające i osoby badające możemy lepiej poznać fundament szeroko
pojętej subdyscypliny ekopoetyki i zastanawiać się nad związanym z etymologią
tego pojęcia lepszym zamieszkiwaniem planety Ziemi57. Przede wszystkim jednak,

54 K. R. Lynes, „a responsibility to something besides people”: African American Reclamation
Ecopoetics, „African American Review” 2015, Vol. 48, No. 1/2, s. 51.

55 Vide S. Lattig, Cognitive Ecopoetics: A New Theory of Lyrics, London 2021.
56 Vide J. Skinner, Visceral Ecopoetics in Charles Olson and Michael McClure: Propriocep-

tion, Biology, and the Writing Body, w: Ecopoetics: Essays in the Field.
57 Jonathan Skinner pisał: „»Eco« sygnalizuje tu – ni mniej, ni więcej – dom, który dzieli-

my z kilkoma milionami innych gatunków, naszą planetę Ziemię. »Poetics« jest używane jako
poesis lub robienie, niekoniecznie dla podkreślenia przewagi aktu krytycznego nad aktem twór-
czym (i odwrotnie). A zatem: ekopoetyka, czyli tworzenie domu”. J. Skinner, Editor’s Statement,
„ecopoetics” 2001, No. 1, s. 7.
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systematyzując badania nad ekopoetyką i uwidaczniając fakt istnienia wielu
teorii ekopoetyki, szkicując ich „mapę”, ukazując wzajemne powiązania i ich
chronologiczne wyłanianie się w toku dyskusji ekoposthumanistycznych, nie tylko
rozpowszechniamy wiedzę o ekopoetyce w Polsce, ale przede wszystkim tworzy-
my pulę dostępnych narzędzi badawczych, gotowych do analizy i interpretacji
(eko)poezji pisanej na naszym rodzimym gruncie.
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A b s t r a c t

The paper aims to point out and define the thematic similarity between the prose of
W. G. Sebald and Małgorzata Lebda’s poetry. In a broad sense, the works of both authors
represent entanglement in the non-anthropocentric relationship with the world, which I intend
to present in the light of “ecopoetics of reparation”, a term coined by Enda McCaffrey and used
in reference to W. G. Sebald. This particular approach might help to explain Sebald’s and,
by analogy, Lebda’s turn to ecopoetics in the hope of rethinking the experience of trauma.

Keywords: W. G. Sebald, Małgorzata Lebda, Enda McCaffrey, ecopoetics of reparation, trauma

S t r e s z c z e n i e

Przedmiotem artykułu będzie wykazanie oraz określenie tematycznego podobieństwa, które
zachodzi między prozą W. G. Sebalda a poezją Małgorzaty Lebdy, szczególnie w wymiarze wy-
mykającego się antropocentryzmowi uwikłania w relacyjność ze światem. Oboje autorów zamie-
rzam przedstawić przez pryzmat, jak to określił Enda McCaffrey w kontekście autora Austerlitz,
ekopoetyki zadośćuczynienia (ang. ecopoetics of reparation), czyli zwrotu ku ekopoetyce w nadziei
na ponowne przemyślenie doświadczenia traumy.

Słowa kluczowe: W. G. Sebald, Małgorzata Lebda, Enda McCaffrey, ekopoetyka zadośćuczy-
nienia, trauma

1.
Pozornie zaskakujące zestawienie twórczości W. G. Sebalda i Małgorzaty

Lebdy uzasadnione jest nie tylko bliskością wątków podejmowanych przez auto-
rów, kategorią ewentualnego wpływu czy nawet zagadkową anagramicznością
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nazwisk. Postaram się udowodnić, że bohaterowie mojego artykułu, wrzuceni
w rzeczywistość określoną przez minione, teraźniejsze oraz antycypowane kata-
strofy, współdzielą charakterystyczny rodzaj wrażliwości, który – zrodzony z trau-
matycznych doświadczeń1 – kieruje ich uwagę ku nowym, więcej-niż-ludzkim
wspólnotom, zorganizowanym wokół aksjologii alternatywnych wobec starych
hierarchii. W powieściach starszego obywatela owego katastroficznego świata
Lebda zdaje się dopatrywać możliwości twórczego problematyzowania doświad-
czenia traumy oraz melancholii specyficznej dla czasu apokaliptycznego. Unika
przy tym poddania się władzy potencjalnie destrukcyjnego autorytetu literac-
kiego giganta, którym niewątpliwie był Sebald. Zamiast więc rozpatrywać
relację łączącą autora i autorkę w kategoriach wpływu – szczególnie w duchu
bloomowskiego lęku – postrzegam ją jako wariant bachtinowskiej dialogiczności,
wspólnotowego obcowania z Innym2. Zgodnie z tą intuicją Lebda, odnajdując
się w atmosferze powieści autora Pierścieni Saturna, nie popada w epigońską
od nich zależność. Uznając natomiast jego myśl za bliską sobie, wskazuje nowe
dla niej przestrzenie; autorsko ją interpretuje, a także rozwija.

Zawartą w tytule mojego artykułu formułę „być ze świata katastrofy” należy
rozumieć w kategoriach filozofii egzystencjalnej, w heideggerowskiej jej kon-
ceptualizacji3. Szczególnie bliska mi jest, co pokazuje poczynione przeze mnie
nawiązanie, rozwijana przez Monikę Rogowską-Stangret koncepcja „bycia ze
świata”4. Jak podkreśla filozofka, „Stwierdzenie »być ze świata« jest próbą odda-
nia istoty podmiotu/ja jako właśnie czegoś ze świata, czegoś, w czym z założenia
nie ma istotowej czy jakościowej różnicy między nim a światem. Podobnie jak
w wyrażeniach: »stół z drewna« czy »koszula z bawełny«”5. Taka wizja relacyj-
ności podmiotu ze światem przypomina zbudowany przez Raju Chitrakara argu-
ment transcendentalny6 o trójdzielnej kompozycji: 1) człowiek jest analogiczny

1 Traumatycznych w wymiarze zarówno prywatnym, intymnym (doświadczenia rodzinne),
jak i globalnym (Zagłada, katastrofa klimatyczna).

2 Vide M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego, tłum. N. Modzelewska, Warszawa 1970,
s. 381.

3 Cf. M. Heidegger, Bycie i czas, tłum. B. Baran, Warszawa 2013, s. 68–85.
4 Nieprzypadkowe podobieństwo do Heideggerowskiego „bycia-w-świecie” zapewne nie umy-

ka uwadze czytelnika. Rogowska-Stangret jednak ową koncepcję rozwija. Jak przed ponad pięć-
dziesięcioma laty pisał Tadeusz M. Jaroszewski, epoka przełomu, kryzysu, zagrożeń zmusiła
XX-wiecznych filozofów do refleksji nad egzystencją. Vide T. M. Jaroszewski, Koncepcja życia
autentycznego Martina Heideggera, „Etyka” 1969, t. 4, s. 119–138. Nasza współczesność przynosi
nowe, nie mniej katastroficzne w potencjalnych skutkach, kryzysy. Zamiana przyimka „w” na „ze”
wydaje się trafnie diagnozować naszą opłakaną sytuację: jeszcze bardziej jesteśmy związani ze
światem, w zasadzie ontologicznie z nim tożsami.

5 M. Rogowska-Stangret, Być ze świata. Cztery eseje o etyce posthumanistycznej, Gdańsk
2021, s. 180.

6 Używam terminu zgodnie z rozumieniem, które nadaje mu Roderick M. Chisholm: „A tran-
scendental argument could be said to be an argument formulating the results of a certain
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do natury; 2) działania człowieka są proporcjonalne do porządku natury; 3) natura
reprezentuje uniwersalną duszę7.

Odwołując się do filozofii amerykańskich transcendentalistów, szczególnie
Ralpha Waldo Emersona oraz Henry’ego Davida Thoreau, Chitrakar wskazuje
na tożsamość człowieka z naturą, a także, jak sam zauważa, alternatywne wobec
rozumu czy teologii źródło wiedzy ujętej w ramy duchowości, czyli uniwersalnej
duszy wszelkiej natury8. Zagadkowy, być może wątpliwy, termin „uniwersal-
na dusza”, przyrównać można do arystotelesowskiej duszy (władzy) wegetacji.
Jak wskazuje Rogowska-Stangret, jest to władza podstawowa dla wszelkiego
życia, „ale w hierarchii dusz najniższa”9. Porzucenie jednak antropocentrycznego
wartościowania (jak zauważa bowiem filozofka, w perspektywie ludzkiej wege-
tacja ma sugerować minimum egzystencji, życie bierne, wegetatywne, pozba-
wione aspiracji i dążeń) na rzecz innych aksjologii pozwala na odkrycie nowych,
ożywczych źródeł myśli. Powołując się na rozważania Michaela Mardera, filozofa
roślin, Rogowska-Stangret stwierdza, że w odniesieniu do flory wegetacja zyskuje
aktywny potencjał: „vegetabilis – rosnące, kwitnące; vegetare – pobudzać, ożywiać;
vegere – być żywym, aktywnym; vegetus – aktywnie energicznie”10.

Taka ożywczość, afirmacyjnie rozumiana wegetatywność okazuje się szcze-
gólnie ważna w kontekście katastrofizmu, który – w wypadku twórczości Sebalda
czy Lebdy – powiązany jest z nieufnością wobec rozumu11. Rozumu, myśli,
intelektu, które – by przypomnieć słynny początek Dialektyki oświecenia –
choć miały uwolnić człowieka od strachu i uczynić go panem czy też odczaro-
wać świat, sprowadziły triumfujące nieszczęście12. Mimo że Max Horkheimer
i Theodor W. Adorno, pisząc o „triumfującym nieszczęściu”, odnoszą się do

procedures – a »transcendental procedure«”. R. M. Chisholm, The Foundations of Knowing,
Minneapolis 1982, s. 95. Oznacza to argumentację, której transcendentalny charakter – poza
oczywistym kantowskim rodowodem – wskazuje na występowanie przesłanki transcendental-
nej, czyli określającej warunek konieczny zachodzenia pewnych faktów. Szerzej o tym vide:
M. Grygianiec, Status argumentacji transcendentalnej, „Przegląd Filozoficzny – Nowa Seria” 2019,
nr 4 (112), s. 131–160.

7 R. Chitrakar, American Transcendentalism as the Complement of Ecocriticism, „Interna-
tional Journal of English Literature and Social Sciences” 2020, Vol. 5(5), s. 1503–1507.

8 Ibidem, s. 1505.
9 M. Rogowska-Stangret, op. cit., s. 94.

10 Ibidem.
11 Albo – jak zauważa Paulina Małochleb – wynikającą z posthumanistycznej świadomości

nieufnością wobec języka. Vide P. Małochleb, Przepływ i cięcie – Małgorzaty Lebdy strategia
przetrwania, w: M. Lebda, Sprawy ziemi, Poznań 2020, s. 131–132. Jednak nieufność – wbrew
pochopnym interpretacjom – nie oznacza zrezygnowania z narzędzia, a raczej świadome i ostrożne
jego wykorzystanie. Podobnie jest z rozumem u Adorna i Horkheimera: poddając go krytyce,
opowiadają się jednak po jego stronie.

12 Vide M. Horkheimer, T. W. Adorno, Dialektyka oświecenia. Fragmenty filozoficzne, tłum.
M. Łukasiewicz, Warszawa 2010, s. 15.
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katastrofy II wojny światowej, swoje rozważania rozpoczynają od połączenia
zmian w nowożytnej koncepcji nauki z filozofią Francisa Bacona wprowadza-
jącą nowy paradygmat przyrodoznawstwa13. W istocie trudno jedną katastrofę
(wojenną) od drugiej (przyrodniczej) oderwać14. Jak to prezentuje Eric S. Nelson,
dominacja nad naturą oraz dominacja nad człowiekiem związane są ze sobą
w procesie historycznym i ideologiczne uzasadnienie jednej uzasadnia jedno-
cześnie drugą15.

„Być ze świata katastrofy” oznaczałoby więc egzystencjalne warunki, w których
podmiot się znajduje i które go określają16, czyli trwającą lub nawet dokonaną
już katastrofę oraz wszechobecność narracji katastroficznych. Skomplikowane
wtedy okazuje się zwrócenie ku naturze, kiedy sama natura ma służyć ideologii,
która doprowadziła do „triumfującego nieszczęścia”17. W przypadku bohaterów
Sebalda, przede wszystkim dr. Henry’ego Selwyna czy Paula Bereytera z książki
Wyjechali, problem zideologizowanej natury wiąże się bezpośrednio z nazistow-
ską koncepcją Blut und Boden18. W takim kontekście szczególnie istotne są
próby znalezienia alternatywy wobec oficjalnego, państwowego i instrumental-
nego stosunku do przyrody. Ponadto – co pokażę później – równie fundamen-
talne okazują się złożone praktyki relacyjności oraz podwójnie rozumianego
zadośćuczynienia.

13 Na ten sam moment historyczny jako początek instrumentalnego przyrodoznawstwa, za roz-
ważaniami Carolyn Merchant, wskazują także Julia Fiedorczuk oraz Gerardo Beltrán. Vide
J. Fiedorczuk, G. Beltrán, Ekopoetyka/Ecopoética/Ecopoetics. Ekologiczna obrona poezji / Una
defensa ecológica de la poesı́a / An ecological „defence of poetry”, Warszawa 2020, s. 9–10.

14 O ekologicznej wymowie Dialektyki oświecenia vide m.in. Z. Łepko, Ekologiczna wymowa
dialektyki oświecenia, „Studia Ecologiae et Bioethicae” 2010, t. 8, nr 2, s. 121–135; A. Krebber,
Anthropocentrism and Reason in „Dialectic of Enlightenment”: Environmental Crisis and Animal
Subject, w: Anthropocentrism: Human, Animals, Environments, ed. R. Boddice, Leiden–Boston
2011, s. 321–340.

15 Vide E. S. Nelson, Revisiting the Dialectic of Environment: Nature as Ideology and Ethics
in Adorno and the Frankfurt School, „Telos” 2011, No. 155, s. 105–126.

16 Innymi słowy wikłają w nierozerwalny splot destrukcyjnej przeszłości i afirmatywnej wegetacji.
17 Vide M. Horkheimer, T. W. Adorno, op. cit., s. 15.
18 Jean Améry, uciekinier z nazistowskiej Austrii, pisarz ważny dla Sebalda, w Poza winą

i karą wielokrotnie ironizuje na temat konceptu krwi i ziemi oraz powiązanego z nim rozumie-
nia ojczyzny. Vide J. Améry, Poza winą i karą. Próby przełamania podjęte przez złamanego,
tłum. R. Turczyn, Kraków 2007, s. 112. O wpływie Améry’ego na twórczość Sebalda vide m.in.
K. Kończal, Sygnatury Sebalda. Zwierzęta – Widma – Ruiny, Wrocław 2022, s. 24; M. Żółkoś,
W twierdzy Breendonk. W. G. Sebald wobec Jeana Améry’ego, w: Monady. Polsko-niemiecko-
-żydowskie po(st)graniczne narracje miejskie, red. A. Galant et al., Kraków–Budapeszt 2015,
s. 335–359. Opracowana przez agronoma Richarda Walthera Darrégo koncepcja Blut und Boden
miała połączyć Germanów z przyrodą i ziemią ojczystą. Autor postulował także „wyhodowa-
nie” – na wzór hodowli zwierząt – czystych rasowo obywateli, którzy, wyzbyci obcego elementu
(np. w postaci „naleciałości” ludów wędrownych), mieli rozwijać niemieckie rolnictwo. Vide
C. R. Lovin, Blut und Boden: The Ideological Basis of the Nazi Agricultural Program, „Journal
of the History of Ideas” 1967, Vol. 28, No. 2, s. 279–288.
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2.
Afirmujących, wegetatywnych – w sensie, jaki temu słowu nadają Rogowska-

-Stangret oraz Marder – związków z naturą w utworach Sebalda doszukuje się
m.in. Enda McCaffrey. Sytuując autora Austerlitz w jednym z nurtów pisarstwa
ekologicznego, McCaffrey proponuje odczytywanie tej prozy przez pryzmat eko-
poetyki zadośćuczynienia (ang. ecopoetics of reparation)19. Koncept, stawiający
w centrum naprawczy potencjał natury, badacz wywodzi z prac m.in. Patricka
Chamoiseau oraz Hannesa De Vriese’a, w których określają oni ekopoetykę
jako formę relacyjności między gatunkami oraz krytyczny namysł nad grani-
cami między nimi. Natura, a także jej elementy, jest przy tym autonomiczna
względem pisarza czy tekstu, posiada własne wartości, cele oraz etyki. Co za
tym idzie, „ekopoetyka może stanowić ontologiczne wyzwanie przez sposób,
w jaki elementy środowiska konstytuują się w relacji do człowieka/człowieczeń-
stwa oraz w jaki wpisują się w ciągłość historyczną łączącą przeszłość z teraź-
niejszością”20. Relacyjność natomiast uwydatnia współobecność ludzi i nieludzi
oraz zależność między nimi. Jak pisze McCaffrey, oznacza to, że ekopoetyka
zapewnia naturze zdolność do wniesienia wkładu w formowanie się żywej, orga-
nicznej pamięci.

Wpisanie w ekopoetykę aspektu czasowego i historycznego pozwala McCaf-
freyowi na umieszczenie problemu traumy w perspektywie ekologicznej oraz
stanowi punkt wyjścia do ekopoetyki zadośćuczynienia, która ma pomóc w zba-
daniu naprawczego kontekstu straumatyzowanych bytów. Zadośćuczynienie
przybiera w pracy McCaffreya znaczenie „trzeciej drogi” w przeżywaniu trau-
matycznych doświadczeń. Wychodząc od powszechnie uznanego, m.in. przez
Cathy Caruth czy Ruth Leys, rozumienia traumy nie jako reprezentacji prze-
szłości, ale ponownego odtwarzania urazowego wydarzenia, oraz od koncep-
cji postpamięci Marianne Hirsch, McCaffrey zauważa, że dotychczas rozpo-
znane reakcje na traumę nie oferowały naprawczej narracji pozwalającej na jej
rozwiązanie.

Wywiedziona z prac Sigmunda Freuda koncepcja Dominicka LaCapry o moż-
liwym odgrywaniu traumy albo jej przepracowywaniu – potencjalnie interakcyj-
nych reakcjach, które pozwalają na utożsamienie się z Innym lub transcendencji
Innego i tym samym zyskanie krytycznego dystansu – nie wskazuje bowiem drogi
ku odkupieniu. McCaffrey przyjmuje więc propozycję Mireille Rosello, która
odkupienie zastępuje zadośćuczynieniem, mającym być pogodzeniem odgry-
wania z przepracowywaniem. Ich możliwa interakcja stwarza bowiem okazję do

19 E. McCaffrey, The Ecopoetics of Reparation: Sebald, Darrieussecq, and Barthes, „Journal
of Literature and Trauma Studies” 2016, Vol. 5, No. 2, s. 105–125. Jeśli nie zaznaczam inaczej,
cytaty oraz terminy podaję we własnym tłumaczeniu.

20 Ibidem, s. 107.
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wypracowania nowego typu wyzwolenia się. Jak twierdzi Rosello, zadośćuczy-
nienie jest dynamicznym procesem, w którym zachodzi próba przepracowania
przeszłości bez wyłączania swojego udziału w niej, a także bez zaprzeczania
posttraumatycznym efektom pierwotnego doświadczenia. McCaffrey odczytuje
to jako usiłowanie wyobrażenia sobie alternatywy dla pozornie zaprzepaszczo-
nej przeszłości, możliwe wyzwolenie – jednak nie jako „uwolnienie się od traumy
przeszłości”, ale, jak autor zaznacza, uwolnienie się „do pozytywnego przenie-
sienia traumy na przestrzeń czyniącego zadość wpływu natury”21.

Oznacza to właściwie przeniesienie traumy w inny wymiar etyczny, gdzie
relacyjność, odnowa oraz zmiana, zgodnie z myślą Chamoiseau, łączą człowieka
ze wszystkimi innymi bytami. Jak zauważa McCaffrey, „w sercu relacyjności
Chamoiseau znajduje się nieantropocentryzm, w którym reprezentacja świata
naturalnego jest niehierarchiczna, nieludzie natomiast posiadają »narracyjne
prawa«”22. Przestrzenią taką, zdaniem Chamoiseau, ma być ogród postrzegany
jako przestrzeń relacji, w których człowiek może uczestniczyć w większej eko-
sferze. Uprawianie ogrodu, bliskość ziemi, ma zapewniać kontakt z innymi niż
ludzkie bytami, ale także pozwalać na zespolenie z nimi, podobnie jak pozwala
na zespolenie umysłu z cielesnością czy nawet przeszłości z teraźniejszością na
zasadzie odświeżenia związku z naturą.

3.
Jak pokazuje McCaffrey, uprawianie ogrodów jest ważnym aspektem życia

straumatyzowanych bohaterów Wyjechali Sebalda – powieści, która „łączy »prze-
pracowywanie« oraz »odgrywanie« w niełatwym sojuszu. Nie ma bowiem ocala-
łych w tym utworze. Bohaterowie nie konfrontują się z przeszłością. Holocaust
odebrał im głos. Bohaterowie utknęli w »odgrywaniu« traumy jako identyfikacji,
a samobójstwo jest jej wyrazem”23. Jednak, co wyraźnie podkreśla McCaffrey,
ogrody – istotny element opowieści zawartych w książce Sebalda – zmodernizo-
wane i zsekularyzowane warianty hortus conclusus, są przestrzenią odpoczynku,
pocieszenia oraz odrodzenia.

Warto refleksje McCaffreya uzupełnić o inną możliwą rolę ogrodów w Wyje-
chali. Doktor Selwyn zaszywa się w nich, aby przepracować własną traumę,
jednak podejmuje też refleksję na temat stanu, do jakiego zostały doprowadzo-
ne: „Nie tylko warzywnik, ciągnął, wskazując na wpół zrujnowane wiktoriańskie
szklarnie i zarośnięte tyczki szpalerów, nie tylko warzywnik po latach zaniedba-
nia jest u kresu, także pozostawiona bez dozoru natura – sam coraz wyraźniej

21 Ibidem, s. 106.
22 Ibidem, s. 107.
23 Ibidem, s. 108.
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to wyczuwa – jęczy i ugina się pod brzemieniem, którym ją obarczamy”24.
Choć pozornie dr Selwyn wydaje się sugerować nieautonomiczność natury –
wszak u kresu ma być natura pozostawiona bez człowieczego dozoru – to myślę,
że kwestia jest nieco bardziej skomplikowana. Przede wszystkim należy zau-
ważyć, że punktem odniesienia jest przyroda już przez człowieka zmodyfiko-
wana, „obarczona brzemieniem”, czyli ogród mający zaspokajać określone po-
trzeby. Funkcjonujący w stanie agrarnym, wymaga od człowieka należytej uwagi.
Podobnie zresztą jak Herschel, Humphrey i Hipolit, trzy konie, które dr Selwyn
kupił za kilka funtów na aukcji, skąd – jak zaznacza – „niechybnie trafiłyby
do hycla”25.

Sebald wskazuje na odpowiedzialność ludzi za przyrodę, szczególnie tę, którą
sami wcześniej zmodyfikowali na swoje potrzeby. Można także domniemywać,
czy zaniedbania nie uważa nawet za przewinę cięższą od radykalnego i bez-
pośredniego jej niszczenia. W eseju Wojna powietrzna i literatura, omawiając
wpływ nalotów bombowych na niemieckie miasta pod koniec II wojny światowej,
stwierdza, że „inaczej niż przy dzisiejszych, z wolna rozprzestrzeniających się
katastrofach, burze ogniowe najwyraźniej nie podkopały zdolności regenerowa-
nia się natury”26. Oprócz zwrócenia uwagi na zdolność natury do regeneracji,
z tego fragmentu, w mojej opinii, wynika także innego rodzaju świadomość kata-
stroficzna. Owszem, z jednej strony środowisko naturalne ucierpiało ze względu
na wojenną działalność człowieka, z drugiej jednak – co zdaje się sugerować
Sebald – bardziej szkodliwe, destrukcyjne i trwałe okazują się współczesne
katastrofy zaniedbań i antropocentrycznej dewastacji. Taka interpretacja cyto-
wanego fragmentu prowokuje do refleksji nad problematyką odpowiedzialności
człowieka za naruszoną już przez niego naturę.

Oprócz więc dobroczynnego wpływu na traumę, dr. Selwyna skłaniać ku natu-
rze mogą pewnego rodzaju jej trwałość i zdolność do regeneracji. Oczywiście
nie mniej istotna jest także aksjologia alternatywna wobec antropocentrycznej.
Bohater, jak sam twierdzi, w pewnym momencie swojego życia zerwał kontakty
ze światem: „Odtąd rozmawiam już tylko właściwie z roślinami i zwierzętami”27.
Równie ważny jednak wydaje się aktywizujący wpływ ogrodu. Wegetacja roślin
udzieliła Selwynowi swojej ożywczości, pozwalającej, przynajmniej przez jakiś
czas, opierać się osobistemu doświadczeniu, które skłoniło go do odwrócenia się
od świata. Ową ożywczość wiążę z innym, niż proponował McCaffrey, rodzajem
zadośćuczynienia, a mianowicie zadośćuczynieniem zaniedbanej lub zdewasto-
wanej przez człowieka naturze.

24 W. G. Sebald, Wyjechali, tłum. M. Łukasiewicz, Wrocław 2021, s. 11–12.
25 Ibidem, s. 10.
26 Idem, Wojna powietrzna i literatura, tłum. M. Łukasiewicz, Wrocław 2022, s. 44.
27 Idem, Wyjechali..., s. 27.
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Katastroficzny charakter powieści Sebalda nie ogranicza się do widm Zagłady
Żydów czy prób określenia przez bohaterów własnej tożsamości w przestrzeni
wypełnionej ruinami starego świata. Raczej widma traum globalnych oraz indy-
widualnych wchodzą w głęboki dialog z tematyką ekopoetyczną, podkreślając
pułapkę antropocentryzmu. Adam Lipszyc, omawiając fragment Czuję. Zawrót
głowy, w którym narrator obserwuje miotającego się w zamknięciu nowofund-
landczyka, pisze tak: „Ten uwięziony pies, z natury łagodny, gromadzi w sobie
całe zło małego Kritzendorfu, całej Austrii, a może i całych dziejów człowieka,
które odciskają się na obliczu przyrody piętnem katastrofy”28. I zaraz dodaje:
„Sebaldowski pies to także istota przepełniona goryczą, rozpaczą i bezsilnym
gniewem. Jego ciało to receptor bólu i siedlisko nieskoordynowanej agresji,
która stanowi reakcję na przemoc, nieodłączną od istnienia ludzkiego świata”29.
Wypada dodać, że choć nieodłączną, to także niezrozumiałą dla ofiar tej prze-
mocy. Nowofundlandczyk z Czuję. Zawrót głowy, tak podobny do tych psów
uwiązanych na łańcuchu, które zapewne wszystkim zdarzyło się mijać podczas
wycieczek za miasto, według słów Sebalda miotał się, wytrącony z równowagi.
Podobny opis znajdujemy na pierwszych stronach Austerlitz, gdzie narrator,
spacerując po noktoramie, zwraca szczególną uwagę na zachowanie jednego
ze zwierząt: „Naprawdę utkwił mi w pamięci tylko szop pracz, którego długo
obserwowałem, jak z wyrazem powagi siedział nad strużką wody i bez ustanku
prał ten sam kawalątek jabłka, jak gdyby w nadziei, że dzięki temu gruntow-
nemu ponad wszelki rozsądek praniu zdoła wymknąć się z fałszywego świata,
dokąd trafił poniekąd bez własnego udziału”30. Podobnie jak pies, szop pracz
wykonuje obsesyjne, nieracjonalne z punktu widzenia obserwatora, czynności,
których motywacja zostaje przypisana tkwieniu w niewoli. Jak zauważa Katarzyna
Kończal za Jayem M. Bernsteinem, ogród zoologiczny przedstawiony w Austerlitz
przypomina obserwatorowi o kolonizatorskiej przeszłości Belgii. W takim ujęciu
figura szopa pracza miałaby uosabiać dramat zamknięcia „w nienaturalnej,
choć imitującej naturalną, przestrzeni”31.

Rozważania o kwestii zwierzęcej32, zdaniem Kończal, rozgrywają się u Sebalda
na dwóch zasadniczych i często nakładających się na siebie planach: „politycz-
nym i afektywnym”33. Autorka monografii rozumie to jako splot perspektyw,
z których jedna zawiera myśl o podmiotach nie-ludzkich w kategoriach konstruktu

28 A. Lipszyc, Gniewny pies, nocny ptak, biedny zając, w: Znaki katastrofy, spacje ocalenia.
O twórczości W. G. Sebalda, red. P. Czapliński, K. Kończal, Warszawa 2020, s. 138.

29 Ibidem, s. 139.
30 W. G. Sebald, Austerlitz, tłum. M. Łukasiewicz, Wrocław 2020, s. 6.
31 K. Kończal, op. cit., s. 28.
32 Choć myślę, że można w taki sposób mówić także o roślinności.
33 K. Kończal, op. cit., s. 43.
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oraz ich uwikłania w systemowe hierarchiczne ramy władzy, druga natomiast
umożliwia postawienie pytania o szanse realnego spotkania, granice między jego
uczestnikami oraz towarzyszące temu (lub nie) uczucia. Wydaje się, że poziom
afektywny pozwala na częściowe rozwiązanie tego splotu lub przynajmniej osła-
bienie wpływu poziomu politycznego. Nie bez znaczenia jest bowiem kwestia,
że to właśnie dr Selwyn – „wyjechany”, pozbawiony ojczyzny – zajmuje się ogro-
dem. W myśl dosyć banalnej34, acz w nazistowskim państwie wpływowej teorii
Darrégo, byłby on określony mianem nomady niegodnego zajmowania ziemi
osiedlonych Germanów. Opiekę nad ogrodem, której w powojennych latach
oddaje się Selwyn, postrzegam więc jako nie tylko budowanie relacyjności
i alternatywy w celu przepracowania traumy, lecz także w kategoriach sojuszu
ludzi i nieludzi przeciwko zbrodniczej ideologii. Jeśli, parafrazując myśl Jeana
Améry’ego, sadyzm jest bowiem zaprzeczeniem świata oraz Innego35, to kulty-
wowanie relacyjności, zawiązywanie sojuszy także z podmiotami nie-ludzkimi
należy traktować jako gest negacji sadystycznej władzy36.

4.
„Przyznaję, przepadłam”37 – tak pisze o swoim pierwszym spotkaniu z prozą

Sebalda Małgorzata Lebda w posłowiu do powieści Czuję. Zawrót głowy.
Spotkaniu wczesnym, młodzieńczym, o porze roku zresztą specyficznej, kiedy,
jak pisze poetka, „późna wiosna przelewa się we wczesne lato”38. Kolejne lektury,
obsesyjne, ponawiane „w różnych sceneriach, w różnych porach roku, z różnym
natężeniem pracującej [...] melancholii”39, przynosiły być może większe zrozumie-
nie tej twórczości, powiązane wszak z doświadczeniem życiowym czy twórczym40,

34 Jak pisze Clifford R. Lovin, prace Darrégo były zlepkiem antymodernistycznych XIX-
-wiecznych idei, które zyskały pewną popularność w Republice Weimarskiej, oraz rasistowskich
i antysemickich uprzedzeń. Warto dodać, że podobne koncepcje występowały także w innych
krajach ówczesnej Europy. Vide C. R. Lovin, op. cit., s. 281.

35 Cf. J. Améry, op. cit., s. 90–91.
36 Co oczywiście byłoby gestem politycznym. Jednak, jak pisze Kończal, poziomy polityczny

i afektywny są ze sobą związane. Choć działanie dr. Selwyna można rozpatrywać w kategoriach
polityczności, to uważam, że jego źródło znajduje się w afekcie.

37 M. Lebda, Istnienie, które w kwiecie dostaje deszczu, w: W. G. Sebald, Czuję. Zawrót głowy,
tłum. M. Łukasiewicz, Wrocław 2021, s. 232.

38 Ibidem, s. 231.
39 Ibidem, s. 232.
40 Lebda wielokrotnie wracała do twórczości Sebalda, o czym, oprócz posłowia do Czuję.

Zawrót głowy, świadczy m.in. referat Czujące ciało. Somaestetyka Sebalda wygłoszony na semi-
narium sebaldowskim (zorganizowanym w ramach Festiwalu Conrada w 2021 r.). Vide M. Lebda,
Czujące ciało. Somaestetyka Sebalda, https://www.facebook.com/ConradFestival/videos/cf-2021-
seminarium-sebaldowskie/1498020270580492/?locale=hi_IN (d.d. 6.04.2023). Wątkiem niepo-
ruszonym przeze mnie, a zasługującym na zbadanie, jest wpływ powieści Sebalda na tematykę
cielesności w twórczości poetki.
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jednak wydaje się, że to pierwsze zanurzenie się w powieściach autora Austerlitz
pozostaje najistotniejsze. Nie tylko zresztą jako inicjacja w nową formę języka
czy narracji, o czym zresztą Lebda wspomina, lecz także jako doświadczenie
dwustronnie immersyjne: wejście do Sebaldowskiego świata oraz wprowadzenie
pisarza do świata swojego.

Nie bez przyczyny Lebda wspomina o okolicznościach, powiedzmy, środowi-
skowych, w których zetknęła się po raz pierwszy z powieściami Sebalda. Mocne
osadzenie w czytelniczej rzeczywistości, określone mianem „specyficznego czasu”,
przypomina w pewnym stopniu afektywność bohaterów autora Pierścieni Saturna.
Z jednej strony czytelniczka zanurza się bowiem w świecie czy nawet w codzien-
ności, oczywistej, trochę banalnej, z drugiej natomiast przedrefleksyjnie, przed-
językowo rozumie czy postrzega ona rzeczywistość – co wszak jest charaktery-
styczne dla melancholików41.

Gest owego samoumiejscowienia poetka powtarza także przy okazji pisa-
nia posłowia do książki: „Ten specyficzny moment, kiedy późna wiosna prze-
lewa się we wczesne lato, ma miejsce właśnie teraz, kiedy piszę te słowa.
Nad podkrakowską Doliną Bolechowicką co chwile przechodzą burze. Psy
podnoszą głowy, pomiędzy nimi czujnie, uważnie spacerują koty, jakby omi-
jały miny lądowe”42. Osadzenie w świecie, owo „bycie ze świata”, o którym
pisała Rogowska-Stangret, dowartościowuje relacje z tym światem. Dominantą
w tym krótkim umiejscawiającym opisie nie jest sam akt pisania. Przeciwnie –
brak tu jakiejkolwiek dominanty. W decyzji podkreślenia obecności innych
aktorów tej scenki czytelniczej czy pisarskiej teraźniejszości widzę przede
wszystkim formę deklaracji, że ten oto podmiot czytająco-piszący uwikłany
jest w sieć relacji, z których nitki łączące czytelniczkę i autora nie stano-
wią połączeń najważniejszych, kluczowych dla chwili. Czujność w opisaniu
wrażeń – momentu przejścia jednej pory roku w drugą czy zachowania zwie-
rząt towarzyszących czynności pisania – sugeruje raczej coś innego. Podobnie
jak Lebda, psy reagują zwróceniem uwagi na burzę, koty zaś ostrożnie eksplo-
rują przestrzeń. Każdy z pojawiających się w tej scence podmiotów ma własne
potrzeby, lęki, cele, niekoniecznie uzależnione jedne od drugich. Wszystkie
te elementy funkcjonują w tej samej sieci relacji i posiadają równoważne
znaczenie43.

Przekonanie dotyczące funkcjonowania podmiotu wierszy Lebdy w relacyjności
ze światem więcej-niż-ludzkim wywodzę także z nadrzędności takiej perspektywy

41 Vide A. Kuczyńska, Piękny stan melancholii. Filozofia niedosytu i sztuka, Warszawa 1999,
s. 26–31.

42 M. Lebda, Istnienie..., s. 233.
43 W myśl egalitaryzmu ontologicznego. Vide A. Marzec, Antropocień. Filozofia i estetyka

po końcu świata, Warszawa 2021, s. 10.
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w jej twórczości literackiej. Przykładem jest tu przede wszystkim ostatni tomik
poetki, wydany w 2021 r. Mer de Glace, który odczytuję jako próbę skonstruowa-
nia praktyki uważnego współistnienia z innymi niż ludzkie podmiotami. Podmiot
liryczny utworów zawartych w tomie dzieli ze swoimi nie-ludzkimi towarzyszami
przestrzeń, odczucia (np. lęku czy melancholii), bierze odpowiedzialność za ich
potrzeby oraz przyszłość w katastroficznym świecie. Już pierwszy z zawartych
w tomiku utworów – Karmienie psów – stanowi swoiste zaświadczenie wypraco-
wania nieantropocentrycznego modelu etyki:

Karmienie psów
Ranki tu, w wilgotnej dolinie, są dobre, o końcu świata,
który trwa, przypominam sobie nieczęsto, są bowiem sprawy
ważniejsze: zażyć rano tabletkę euthyroxu, umieścić ćwiartkę
doxybactinu w pyszczku kota. I jeszcze: nakarmić psy,
opowiedzieć psom sen, wyprowadzić psy.

Ranki tu są dobre, spokojne, ciągną się do samej nocy44.

Sensem tego utworu jest nie tylko nakarmienie psów czy podanie kotu zapi-
sanego przez weterynarza leku, lecz także deklaracja współistnienia z nimi w nie-
hierarchicznej wspólnocie. W takim duchu odczytuję wersy „opowiedzieć psom
sen” oraz „Ranki tu są dobre, spokojne, ciągną się do samej nocy”. Wypraco-
wanie postawy wspólnotowej, można powiedzieć, więcej-niż-ludzkiej etyki
kontrastuje oczywiście z problemem „końca świata”, ale też, wydaje się, stanowi
propozycję innego modelu istnienia w świecie45. Polega on na zrezygnowaniu
z antropocentrycznej dominacji oraz wzięciu odpowiedzialności za pozostałych
członków wspólnoty, którzy także uczestniczą w trwającej katastrofie. Oznacza to
praktykowanie autorsko rozwijanego wariantu „ontologicznego egalitaryzmu”46,

44 M. Lebda, Mer de Glace, Wrocław 2021, s. 5.
45 Na konieczność wypracowywania nowych, więcej-niż-ludzkich wspólnot Lebda wskazuje

już we wcześniejszych tomikach. Piszę o tym więcej m.in. w artykule „O końcu świata, który
trwa, przypominam sobie nieczęsto, są bowiem sprawy ważniejsze”. Nawiedzona codzienność
w „Mer de Glace” Małgorzaty Lebdy (vide M. Kaliński, „O końcu świata, który trwa, przypo-
minam sobie nieczęsto, są bowiem sprawy ważniejsze”. Nawiedzona codzienność w „Mer de
Glace” Małgorzaty Lebdy, w: Podmioty bezczynności, red. P. Sidorowicz et al., Warszawa 2024,
s. 355–380) oraz w szkicu Herezja żywego i imię choroby, poświęconym powieści Łakome, który
ukazał się na internetowych łamach „Czasu Kultury” – vide M. Kaliński, Herezja żywego i imię
choroby, „Czas Kultury” 2023, nr 22, https://czaskultury.pl/artykul/herezja-zywego-i-imie-choroby/
(d.d. 8.02.2024).

46 Jak pisze Andrzej Marzec, taką perspektywę osiąga się poprzez „strategie odpodmioto-
wienia człowieka, wyjęcie go z indywidualistycznych narracji oraz wpisanie w szereg relacji,
próbę myślenia o nim poza kategorią jednostki”. A. Marzec, op. cit., s. 10. Chciałbym jednak
wprowadzić pewną poprawkę. Jak pokazuje twórczość poetycka i prozatorska Lebdy, nie jest
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który wszelkie żywe traktuje jako fundamentalną zasadę bycia, czyli w sposób
określany przez Rogowską-Stangret jako wegetatywny47.

Wspólnotowość rozumiana jako alternatywa dla katastrofy oznacza więc
przedstawienie dualistycznego wyboru między destrukcją, rozpadem a witalno-
ścią, życiem. Jak zauważa Jakub Skurtys, Lebda wyraźnie wplata w swój tomik
walkę światła z ciemnością48. Podział taki funkcjonuje u poetki w powiązaniu
z logiką derridiańskiej widmowości, jako ścieranie się przestrzeni świadomego
aktu „nieprzypominania sobie o końcu świata, który trwa”, i zagłuszania zagęsz-
czoną codziennością49 perspektywy katastroficznej, wypartych lęków oraz widma
końca świata.

Sny, które podmiot liryczny opowiada psom, to być może wymykające się
perspektywie czasowej i przestrzennej obrazy kataklizmów, co widzimy np.
w utworze Wyspa Słodowa50. Zresztą same psy także cierpią z powodu niespo-
kojnych nocy. Z wiersza Próba jasnego dowiadujemy się, że: „Nocą we wsi coś
otwiera psom pyski”, coś niepokojącego, „popłoch – jego dźwięk”51, jak pisze
poetka. W wierszu Wilkowisko pies przynosi w pysku noc. Osoba mówiąca
wpuszcza go do łóżka, czuje jak: „Przed świtem jego mięśnie symulują ucieczkę,
może pościg”52.

konieczne całkowite zrezygnowanie z podmiotowości człowieka czy porzucenie kategorii jednostki.
Inną, nie mniej ważną kwestią jest sama możliwość pozbycia się z myślenia kategorii własnej
podmiotowości. Choć Marzec przekonuje do strategii odpodmiotowienia, bliższe jest mi zapro-
ponowane przez Ewę Bińczyk rozróżnienie, które akcentuje niemożliwość spojrzenia na świat
z perspektywy innej niż ludzka. Autorka Epoki człowieka antropocentryzm dzieli na poznawczy,
ontologiczny, aksjologiczny i metodologiczny. Spośród nich zdecydowanie najbliższy Lebdzie
wydaje się antropocentryzm poznawczy, który „głosi, że nie możemy uniknąć interpretowania
wszelkich zagadnień z ludzkiego punktu widzenia. Jesteśmy nieuchronnie skazani na przyj-
mowanie perspektywy człowieka, zarówno podczas naszych rozumowań, jak i dokonywanych
wyborów moralnych”. E. Bińczyk, Epoka człowieka. Retoryka i marazm antropocenu, Warszawa
2018, s. 12.

47 Taka praktyka nie jest oczywiście pozbawiona paradoksów. Zaakceptowanie perspekty-
wy czy celów innych bytów oznaczać może skonfrontowanie się z dążeniami przeciwnymi ludz-
kim lub nawet dla ludzi szkodliwym. Lebda zdaje sobie sprawę z tej trudności, co pokazuje
w Łakomych, gdzie narratorka powieści uczy się akceptować chorobę nowotworową bliskiej osoby
jako oddzielny byt z własnymi potrzebami. Nie oznacza to porzucenia leczenia, lecz zmianę
perspektywy na taką, dzięki której zdrowie postrzega się jako pole negocjacji z radykalnie rozu-
mianą innością. Vide M. Lebda, Łakome, Kraków 2023.

48 J. Skurtys, W cieniu lodowca, „Nowy Napis Co Tydzień” 2021, nr 107, https://nowynapis.eu/
tygodnik/nr-107/artykul/w-cieniu-lodowca (d.d. 5.04.2023).

49 „Zagęszczenie codzienności” traktuję jako formę opisanego przez Jolantę Brach-Czainę
„krzątactwa”. Vide J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, Warszawa 2018.

50 Vide M. Lebda, Mer de Glace, s. 21.
51 Vide ibidem, s. 10.
52 Vide ibidem, s. 25.
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6.
Przyjęta przez Lebdę strategia pisarska, zacierająca antropocentryczną hierar-

chię, jest oczywiście wynikiem bliskiej poetce perspektywy ekopoetyki, na co
sama zwraca ona uwagę w rozmowie z Aleksandrą Byrską i Piotrem Jemiołą53.
Przywołuje przy tej okazji Julię Fiedorczuk, która w napisanym wspólnie
z Gerardem Beltránem eseju definiuje ekopoetykę jako „praktykę odpowiedzial-
nego budowania domu”54, co należy rozumieć jako próbę wytworzenia nowej
epistemologii przeciwstawiającej się instrumentalnemu wykorzystywaniu zwie-
rząt, oraz wypracowania świadomego modelu relacyjności z bytami innymi niż
ludzkie. Zestawienie tej definicji z koncepcją McCaffreya pozwala na teoretyczne
uzupełnienie ekopoetyki zadośćuczynienia właśnie o kwestię odpowiedzialności
oraz potrzeby naprawienia krzywd wyrządzonych nie-ludzkim podmiotom.

Podobnie, być może jeszcze wyraźniej przejawia się to w Mer de Glace,
gdzie przestrzeń wsi, a konkretniej współtworzone przez podmiot wierszy środo-
wisko przypomina „odpowiedzialnie zbudowany dom”. W niehierarchicznym,
opierającym się antropocentrycznej hierarchii ekosystemie osoba mówiąca
odpoczywa, odnajduje jakieś pocieszenie, podejmuje próby odrodzenia po
doświadczonej traumie. Wydarzenie lub raczej wydarzenia, które ukształtowały
ton Mer de Glace oraz wyróżniły go na tle wcześniejszych tomików, to przede
wszystkim śmierć ojca oraz doświadczenie dorastania w specyficznej przestrzeni
wiejskiej, gdzie ustalony porządek oraz utylitarny, instrumentalny stosunek do
bytów innych niż ludzkie łączył się z bliską obecnością miejsca zagłady zwierząt,
czyli ubojni55.

W przytaczanym już wywiadzie z Byrską oraz Jemiołą Lebda zwraca uwagę,
że wpływ na jej stosunek do zwierząt miało życie w cieniu sąsiedniej rzeźni:
„Wyrosłam z nocy wypełnionych przeraźliwymi odgłosami zwierząt przywożonych,
trzymanych i zabijanych 150 metrów od okna naszego pokoju. Myślę, że wszyst-
kich nas to uwrażliwiło”56. Ślady tego doświadczenia możemy odnaleźć w wierszu
ciężkie powietrze z tomu Granica lasu:

należy zapominać te noce kiedy nad wsią wisi ciężkie powietrze
nie ma litości za to jest krew i odgłosy, które wywabiają nas ze snu

53 Vide eadem, Mówiłem do was jak do zwierząt, rozm. przepr. A. Byrska, P. Jemioło,
„Fragile” 2016, nr 2 (32), s. 72–79.

54 Vide J. Fiedorczuk, G. Beltrán, op. cit., s. 85–94.
55 Wypada wspomnieć o często podkreślanej tematycznej bliskości Holocaustu oraz ubojni

zwierząt. Takie zestawienie jest obecne u samego Sebalda, o czym pisze Kończal. Jak zauważa,
podobieństwo przestrzeni hitlerowskich zbrodni i ubojni, ale także ogrodów zoologicznych w prozie
Sebalda wskazuje na splot form przemocy względem człowieka (kolonializmu oraz nazizmu) ze
zinstytucjonalizowanym wyzyskiem zwierząt i – warto dodać – flory. K. Kończal, op. cit., s. 24–25.

56 M. Lebda, Mówiłem do was..., s. 77.
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za oknami wałęsają się psy ciężkie samochody zwożą ciche zwierzęta
(najcichsze z możliwych) ich światła snują się po suficie później

przychodzą nieszczęścia coś się mści żąda i nie ustępuje ranki pełne
są niepokoju uspokajają nas tylko odgłosy kobiet idących na roraty
ich święte gesty i popękane dłonie57.

W obu relacjach z doświadczenia powtarza się obraz nocy wypełnionej od-
głosami zwożonych do ubojni zwierząt. W wierszu jednak zwierzęta są ciche,
„najcichsze z możliwych”, co sugeruje pewne przesunięcie w artystycznym wy-
razie wydarzenia, zmianę we wspomnieniu autorki, co można przypisać znie-
kształceniu poprzez odgrywanie traumatycznej sceny. Odgrywanie na przekór
własnym intencjom, ponieważ „należy zapominać te noce”. Uwagę w tym kontek-
ście zwraca fragment: „przychodzą nieszczęścia coś się mści żąda i nie ustępuje
ranki pełne / są niepokoju”. Pamięć jednak nie funkcjonuje tak, jak powinna
(choć świat, jak gdyby nigdy nic, uparcie przypomina o rytualnym porządku:
„uspokajają nas tylko odgłosy kobiet idących na roraty”)58. Paradoksalnie to wła-
śnie pamięć w wypadku podmiotu lirycznego wierszy Lebdy – oraz bohaterów
powieści Sebalda – aktywizuje do prób zadośćuczynienia przyrodzie. To coś,
co „się mści i żąda i nie ustępuje”, w istocie jest nakazem przejęcia odpowie-
dzialności za degradację środowiska. W ten sposób „ranki pełne niepokoju”
mogą przemienić się w „dobre ranki”, jak to pokazuje utwór Karmienie psów.

Innym wymiarem traumy w poezji Lebdy jest ta związana z rodziną. Tom
Matecznik, jak sama poetka zaznacza59, wyrósł z bardzo osobistego doświad-
czenia traumy utraty. Śmierć ojca oznacza bowiem nie tylko stratę bliskiego
członka rodziny, lecz także, sądząc po utworach takich jak maj: warroza, silne,
wyraźne zachwianie się przekazywanego przez niego systemu wartości, który –
choć w swoim charakterze antropocentryczny – wiązał się z nauką uważności
na potrzeby bytów innych niż ludzkie.

7.
Bohater Sebaldowski, jak pisze Kończal, jest bytem rozparcelowanym żyją-

cym w świecie postczłowieczym60. Nie jest to już stabilny podmiot, lecz raczej
to, co po nim zostało – resztki, widma, ruiny. Owo rozparcelowanie ma także
wymiar w tkwieniu w zawieszonej czasowości, przy czym nie chodzi jedynie
o nawracające widma traumatycznej przeszłości, ale – jak pisze Paweł Mościcki –

57 Eadem, Granica lasu, w: eadem, Sprawy ziemi, s. 25.
58 Jak pisze Agata Bielik-Robson, zdolność do zapominania pozwala na zdrowe funkcjono-

wanie pamięci. Vide A. Bielik-Robson, Pamięć, czyli farmakon, „Teksty Drugie” 2016, nr 6, s. 69.
59 Vide M. Lebda, Po to jestem, żeby mówić też za nich, nimi, ale poprzez siebie, rozm. przepr.

J. Borowczyk, K. Skibski, „Czas Kultury” 2017, nr 3, s. 150.
60 K. Kończal, op. cit., s. 8.
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synchroniczność katastrofy nadchodzącej z teraźniejszością61. Dojmujące poczu-
cie wyobcowania, melancholii lub nawet lęku składa się na rosnącą we współ-
czesnej literaturze popularność katastrofizmu czy – jak to określam za Jakubem
Skurtysem – nowego katastrofizmu62.

Nieobcego zresztą poezji Lebdy. Uwikłanie w katastroficzny świat, wypeł-
niony nie tylko ruinami i traumami przeszłości, lecz także potencjalnym katakli-
zmem przyszłości – paraliżującym widmem nadchodzącej katastrofy – prowokuje
do tworzenia przestrzeni, w których alternatywa jest możliwa, choć niecałko-
wicie wyzwolona od perspektywy kolejnej zagłady. Tym bardziej dojmującej,
im bardziej racjonalnej, opartej na badaniach, a nie przeczuciach czy wróż-
bach63. Inną z przyczyn poczucia katastrofizmu wydaje się nie tylko sam –
posłużę się retoryką apokaliptyczną – „koniec świata”, lecz także melancholia
wiecznego „teraz”, gęstego od znaków przeszłych i przyszłych katastrof, wiecz-
nego, choć paradoksalnie wpisanego w nieuchronność kresu. Skoro apokalipsa
wydarza się teraz, to co nas właściwie czeka? Nadzieją być może jest afirmo-
wanie relacyjności, wzajemne zadośćuczynienie, którego człowiek oraz natura
mogą sobie udzielić, potwierdzając tym samym nierozerwalny splot, który nas
wiąże. W obliczu degradacji wielu modeli etycznych być może ten relacyjny jest
jakąś szansą. Ogrody – choć same w sobie nie odsuną nieuchronnego – prezen-
tują przynajmniej alternatywę dla starych aksjologii.
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S t r e s z c z e n i e

W 1948 r. do Głównego Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk trafiły dwa zbiory felie-
tonów autorstwa Władysława Smólskiego, które otrzymały aż dziesięć recenzji, w tym dziewięć
negatywnych. Maszynopisy przekazano do kontroli w kwietniu 1948 r., a kolejne w następnych
miesiącach, kiedy kontrola słowa stawała się coraz bardziej restrykcyjna. Celem artykułu jest
ukazanie negatywnych recenzji cenzorskich sporządzonych w GUKPPiW, a także przedstawienie
sytuacji, w jakiej znalazł się wówczas pisarz, który jeszcze przed wybuchem II wojny światowej
dał się poznać jako autor m.in. fars i humoresek.

Słowa kluczowe: Władysław Smólski, cenzura, recenzja cenzorska, PRL, satyra, felieton

Wprowadzenie
W 1948 r. Władysław Smólski podjął próbę opublikowania dwu zbiorów,

na które miały złożyć się felietony drukowane wcześniej w czasopiśmie „Szpilki”.
Bez powodzenia. Projekty książek, po uzyskaniu dziesięciu recenzji, w tym aż dzie-
więciu negatywnych, nie zostały dopuszczone do druku. Maszynopisy przekazano
do Głównego Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk (dalej: GUKPPiW)
w newralgicznym momencie – jeszcze przed I Ogólnopolskim Kongresem Saty-
ryków (8 listopada 1948 r.) oraz zjazdem szczecińskim (20–21 stycznia 1949 r.),
kiedy kontrola słowa stawała się coraz bardziej restrykcyjna. Autor, jak wynika
z kwerendy przeprowadzonej w Archiwum Akt Nowych (zespół GUKPPiW),
nie podjął w następnych latach kolejnej próby publikacji utworu.

Celem artykułu jest ukazanie negatywnych recenzji cenzorskich sporządzo-
nych w 1948 r. w GUKPPiW, a także przedstawienie sytuacji, w jakiej znalazł się
wówczas pisarz, który jeszcze przed wybuchem II wojny światowej dał się poznać
jako autor m.in. fars i humoresek. W 1948 r. charakter jego dzieł oceniono –
by przywołać słowa Jerzego Borejszy – jako „antysocjalistyczny” i „antynarodo-
wy”3, zbyt bliski poetyki utworów satyrycznych okresu międzywojennego.

Biografia
Władysław Smólski urodził się 24 lipca 1909 r. w Kijowie. Do 1917 r. prze-

bywał w Rosji. Wiadomo, że od 1919 r. wraz z rodzicami mieszkał już w War-
szawie. Debiutował w 1926 r. w satyrycznym czasopiśmie „Mucha” publikacją
wierszy. W 1928 r., po zdaniu matury, podjął studia polonistyczne na Uniwersy-
tecie Warszawskim, gdzie w 1935 r. uzyskał stopień magistra. W latach trzy-
dziestych zaistniał jako prozaik i dramaturg. Od 1932 r. należał do nielegalnej
Organizacji Młodzieży Socjalistycznej „Życie”, a także – choć nie wiadomo,

3 Cit. per: S. Gaworek, Społeczne zadanie satyry, „Przekrój” 1948, nr 190, s. 3, https://przekroj.pl/
archiwum/numery/190/2 (d.d. 29.10.2021).
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w jakich latach – do Polskiej Asocjacji Pisarzy Proletariackich. Przed II wojną
światową Smólski opublikował m.in. humoreskę W strasznym domu (1931) oraz
Awantury studenckie: humoreski (1933); jest również autorem farsy pt. Błędny
bokser, która miała prapremierę w 1930 r.4.

W czasie II wojny światowej, pomimo trudnej sytuacji osobistej5, Smólski
angażował się w różne inicjatywy, współpracował z Armią Krajową, działał
w Radzie Pomocy Żydom (kryptonim „Żegota”6): zapewniał uciekinierom
z getta mieszkania i dokumenty, rozdzielał zapomogi finansowe, interweniował,
gdy pojawiali się szmalcownicy; opiekował się także sześcioletnią dziewczynką7.
Sam nie uniknął pobytu w obozie, w 1944 r. – po upadku powstania warszaw-
skiego – trafił do Pruszkowa, skąd udało mu się jednak stosunkowo szybko wydo-
stać. Następnie przebywał u swej rodziny w Grudowie k. Milanówka. Te wydarze-
nia znalazły odbicie w powojennej twórczości Smólskiego. Pisarz wydał bowiem
utwory osadzone w autobiograficznym kontekście okupacyjnych przeżyć, m.in.
Losy dziecka. Opowieść wojenną (1961), Zaklęte lata (1964)8, zredagował zbiór
relacji pt. Za to groziła śmierć. Polacy z pomocą Żydom w czasie okupacji (1981)9.

4 K. Batora, Władysław Smólski, w: Współcześni polscy pisarze i badacze literatury. Słownik
biobibliograficzny, red. J. Czachowska, A. Szałagan, t. 7, Warszawa 1994, s. 363. Ponadto vide BN,
rps akc. 15429.

5 Jak pisał, po klęsce wrześniowej doznał załamania nerwowego; czuł się nieprzydatny z uwa-
gi na brak pracy, ponadto cierpiał z powodu astmy. Vide W. Smólski, Losy dziecka. Opowieść
wojenna, Warszawa 1961, s. 5.

6 O działalności konspiracyjnej Rady Pomocy Żydom pisała m.in. Teresa Prekerowa: „[...] funk-
cjonowała przy Delegaturze Rządu na Kraj i była finansowana z jej budżetu. Działała na podsta-
wie porozumienia paru głównych stronnictw politycznych polskiego podziemia niepodległościo-
wego oraz ważniejszych stronnictw żydowskich. Choć RPŻ stanowiła organizację ogólnopolską,
głównym terenem jej pracy była Warszawa. [...] Dzięki jej stałym zabiegom uzyskiwane z Delega-
tury subsydia na pomoc dla ukrywających się Żydów wzrosły ze 150 tysięcy złotych miesięcznie
(otrzymywanych w początkach 1943 r.) do 2 milionów złotych (w lecie 1944). Konspiracyjne roz-
prowadzanie tych kwot kosztowało wiele trudnej, niebezpiecznej pracy poszczególnych członków
Rady. W 1944 r. subsydia pozwalały na objęcie pomocą finansową 3–4 tysięcy osób. Mniej więcej
jedną czwartą tej liczby stanowiły dzieci [...]”. Vide T. Prekerowa, Konspiracyjna Rada Pomocy
Żydom w Warszawie 1942–1945, Warszawa 1982, s. 6–7.

7 W Księdze Sprawiedliwych wśród Narodów Świata wymienia się siedem osób, którym po-
mógł; wiadomo jednak, że było ich więcej. Vide Władysław Smólski, w: Księga Sprawiedliwych
wśród Narodów Świata. Ratujący Żydów podczas Holocaustu. Polska, red. nacz. I. Gutman,
red. współprow. S. Bender, S. Krakowski, Kraków 2009, s. 668; M. Grynberg, Władysław Smólski,
w: Księga sprawiedliwych, Warszawa 1993, s. 495–496; ponadto: AŻIH, Dział Dokumentacji Odzna-
czeń Yad Vashem, dokumentacja sprawy Władysława Smólskiego, sygn. 349/24/160.

8 Vide W. Smólski, Zaklęte lata, Warszawa 1964. Jak wynika z korespondencji pomiędzy
Instytutem Wydawniczym PAX a Głównym Urzędem Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk,
pierwotnie tytuł książki miał brzmieć: Szary cywil walczył w Warszawie. Vide AAN, GUKPPiW,
sygn. 1273, k. 23.

9 Vide W. Smólski, Za to groziła śmierć. Polacy z pomocą Żydom w czasie okupacji, wstęp,
wyb. i red. idem, Warszawa 1981. W tej książce znalazły się dwie relacje samego Smólskiego:
Dobry wygląd (1950) oraz Czulent (1957).
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Jest również autorem dotychczas nieopublikowanego dramatu Strach. Sztuki
w trzech aktach10, w którym opisał próbę ratowania kilkuletniej żydowskiej dziew-
czynki.

Po wojnie Smólski zamieszkał w Łodzi, a w 1947 r. powrócił do Warszawy.
W 1946 r. podjął współpracę ze „Szpilkami” i kontynuował ją do 1956. O wzno-
wieniu pracy przez czasopismo w latach tużpowojennych pisał Eryk Lipiński
we wstępie do publikacji „Szpilki”: 1935–1965. Coś nam zostało z tych lat...:

Wojna przerwała wydawanie „Szpilek”. Wielu naszych współpracowników zginęło lub zostało
zamordowanych. Wielu z tych, którzy przeżyli, nie uniknęło w czasie wojny obozów koncen-
tracyjnych, oflagów, getta czy też poniewierki emigracyjnej.
Ale „Szpilki” nie zginęły. Już w marcu 1945 roku11, kiedy wojna jeszcze trwała, ukazuje się
w Łodzi pierwszy numer „Szpilek”, jedynego przedwojennego pisma wznowionego po wyzwo-
leniu. Dawni współpracownicy, którzy przeżyli wojnę, znów spotkali się na łamach pisma12.

Smólski publikował w „Szpilkach” przede wszystkim felietony13, które już po
dwu latach pracy w redakcji – postanowił wydać w formie książek. W dokumen-
tach GUKPPiW odnotowano dwa tytuły: Jak policzkować? oraz Jak nabijać w bu-
telkę?14 – teksty o podobnych tytułach publikowano wcześniej w „Szpilkach”15.

10 Szerzej piszę o tym utworze w szkicu: Władysław Smólski i jego twórczość literacka poświę-
cona tematowi Zagłady. Dzieje dramatu „Strach” [w recenzji].

11 Vide „Szpilki” 1945, nr 1. Czasopismo ukazało się 1 marca. Na pierwszej stronie zamiesz-
czono informację o konferencji w Jałcie (przyp. W. G.).

12 E. Lipiński, Wstęp, w: „Szpilki”: 1935–1965. Coś nam zostało z tych lat..., oprac. W. L. Bru-
dziński et al., Warszawa 1967, s. 3.

13 Wykaz tekstów Władysława Smólskiego publikowanych w „Szpilkach” w latach 1946–1948.
1946: Do Warszawy jak jechać? (nr 11, s. 7); Jak dać komuś w mordę? (nr 14, s. 7); Jak zabawiać
dzieci? (nr 15, s. 4); Kogo wziąć za męża? (nr 16, s. 4); Jak unikać kobiet? (nr 18, s. 5); Żenić się,
czy nie żenić? (nr 19, s. 6); Jak zdawać maturę? (nr 20, s. 3); Jak nie pożyczać? (nr 23, s. 4);
Kobieta, której za żonę brać nie należy (nr 24, s. 5); Jak pożyczać? (nr 26, s. 4); O czym każdy
mężczyzna wiedzieć powinien (nr 27, s. 6); Jak podbić USA (nr 31, s. 4); Jak zdobyćmęża? (nr 40,
s. 5); Jak zachować się przy świątecznym stole? (nr 52, s. 8). 1947: Jak uwodzić kobiety (nr 3, s. 8–9);
Drewniana koszula (nr 5, s. 6); Jak się pozbyć kobiety (nr 7, s. 8–9); Opieszałość społeczna (nr 9,
s. 10); Literatura polska w pryzmacie współczesności (nr 13, s. 10); Jak się podobać (nr 15, s. 17);
Profanacja (nr 17, s. 6); Jak się uczyć języków (nr 18, s. 3); Zajączek (nr 20, s. 10–11); Koszmarny
sen (nr 21, s. 6–7); Złote serce (nr 23, s. 11); Przydziały (nr 26, s. 8); Uroda życia (nr 27, s. 8);
Przypalona pieczeń (nr 34, s. 4–5); Apostoł grzeczności (nr 37, s. 4); Bajka o odbudowaniu
Warszawy (nr 40, s. 4); Urzędnik w raju (nr 46, s. 4); Katharsis (nr 50, s. 6–7); Jak urządzać
przyjęcia (nr 51–52, s. 10–11). 1948: Tańczący pociąg (nr 3, s. 4); Straszny sen satyryka (nr 8,
s. 4–5); Jak sprzedawać (nr 12, s. 5); Jak się odżywiać (nr 13, s. 12–13); Śmierć dygnitarza (nr 18,
s. 3–4); Jak naciągać mężczyzn (nr 20, s. 6); Jak się zachować w teatrze (nr 25, s. 3); Gdzie nasz
wydział (nr 27, s. 4); Kraj zapowiadających się (nr 29, s. 6); Koniec satyryka (nr 34, s. 3); Jak za-
truwać życie (nr 41, s. 6); Nowiutkie mieszkanko (nr 46, s. 4).

14 Tytuł podawano również w innym wariancie: Jak nabijać w butelkę? – Filozofia kantu.
15 Jak dać komuś w mordę? („Szpilki” 1946, nr 14, s. 7) oraz Jak sprzedawać („Szpilki” 1948,

nr 12, s. 5).
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Propozycję wydawniczą recenzowano na przestrzeni kilku miesięcy. Pierwszą
opinię sporządzono 10 kwietnia, a ostatnią 18 listopada 1948 r. Niestety, jedna
z dat wpisana przez cenzora odręcznie jest nieczytelna16.

Próba wydania zbioru felietonów
Książki Smólskiego, jak wszystkie ówczesne propozycje wydawnicze, musiały

trafić do GUKPPiW, gdzie sporządzono ich recenzje. Zwykle, jak wskazuje
Zbigniew Romek, kontrola tekstu odbywała się czteroetapowo17. W przypadku
Jak nabijać w butelkę oraz Jak policzkować – poprzestano na pierwszym, tzn. czy-
taniu utworu. O charakterze „cenzorskiej recenzji” pisze Kamila Budrowska,
stwierdzając, że jest ona „krytyczną, subiektywną analizą i oceną aktualnych
(i mniej aktualnych w przypadku wznowień) zjawisk artystycznych. [...] wypeł-
nia też, podobnie jak jej imienniczka, kilka zadań: poznawczo-oceniające, pro-
pagandowe, wychowawcze, postulatywne”18. Szerszą definicję proponuje Anna
Wiśniewska-Grabarczyk:

Recenzja cenzorska [podkr. A. W. G.] Polski Ludowej to kryptotekst, czyli tekst niejawny
o celowo ograniczonej dystrybucji, umocowany w aparacie państwowym, omawiający i ocenia-
jący tekst kultury (dzieło literackie, teatralne, filmowe i in.), tworzony przez pracowni-
ków Głównego Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk (od 1981 Głównego Urzędu
Kontroli Publikacji i Widowisk) oraz oddziałów terenowych w okresie 1944–1990 zazwyczaj
na odpowiednim formularzu; ze względu na cel pełni funkcję sprawozdawczo-oceniającą
(prewencyjną lub represyjną), ze względu na formę jest wypowiedzią pisaną stylem urzędo-
wym, publicystycznym bądź (znacznie rzadziej) naukowym; funkcja artystyczno-programowa
i popularyzatorsko-propagandowa, będące składowymi recenzji, nie występują (bądź mają
znaczenie trzeciorzędne), co odróżnia recenzję cenzorską od innych recenzji19.

Na książkę Jak policzkować miały się złożyć, jak czytamy w jednej z cenzor-
skich recenzji, „utwory, których większość pojedynczo ukazywała się na łamach

16 Vide przyp. 68.
17 Jak wyjaśnia badacz: „Procedura pracy urzędu cenzury wyglądała następująco: książki

i wydawnictwa nieperiodyczne podlegały kontroli czterokrotnie [...]. Po raz pierwszy cenzor
czytał maszynopis i po ewentualnych poprawkach wydawał zgodę na tzw. składanie tekstu, czyli
przygotowanie matryc drukarskich. Ten etap nazywano »cenzurą wstępną«. [...] Po raz drugi [...]
cenzor kontrolował tekst w postaci pierwszych wydruków, tzw. szczotek drukarskich. Ten etap
nazywano »cenzurą faktyczną«. Tekst z ewentualnymi poprawkami był zatwierdzany do druku.
Po raz kolejny cenzor czytał egzemplarz książki [...] w ostatecznej postaci i jeżeli nie miał
żadnych zastrzeżeń, wydawał zgodę na rozpowszechnianie (tzw. cenzura następna). Ta decyzja
w praktyce oznaczała, że teraz cały nakład mógł znaleźć się w sprzedaży. Na koniec odbywała się
tzw. cenzura wtórna, która dotyczyła książek i periodyków będących już w sprzedaży. Jej celem
była kontrola aparatu cenzorskiego”. Vide Z. Romek, System cenzury PRL, w: T. Strzyżewski,
Wielka księga cenzury PRL, Warszawa 2015, s. 16.

18 K. Budrowska, Literatura i pisarze wobec cenzury PRL. 1948–1958, Białystok 2009, s. 103.
19 A. Wiśniewska-Grabarczyk, „Czytelnik” ocenzurowany. Literatura w kryptotekstach – recen-

zjach cenzorskich okresu stalinizmu, Warszawa 2018, s. 113–114.
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Szpilek”20. Zawartość projektowanego tomu dzisiaj można odtworzyć jedynie
częściowo – w dokumentach GUKPPiW nie zachowały się bowiem żadne mate-
riały przekazane przez autora, takie jak spis treści, streszczenie, opis, nie mówiąc
o samym zbiorze felietonów21. Można więc bazować jedynie na tytułach, które
pojawiają się w recenzjach (różnią się od tych zamieszczonych w prasie, być może
na skutek decyzji autora), a także korespondencji Smólskiego z GUKPPiW. Jeden
z urzędników odnotowuje, że tekstów łącznie było dziewiętnaście22. Jak zauważa
cenzor, którego słowa wyżej przytoczono, część felietonów ukazała się w „Szpil-
kach” w latach 1946–194823. Nie wiadomo natomiast, jakie miało być zestawienie
utworów w książce Jak nabijać w butelkę.

Książka Jak policzkować, jak czytamy w liście autora do GUKPPiW, miała
zostać opublikowana nakładem wydawnictwa Eugeniusza Kuthana24. Ta sama
oficyna zgłosiła chęć opublikowania zbioru Jak nabijać w butelkę. Fakt ten wska-
zuje na to, że oba tomy nie zostały pomyślane jako kolejne należące do serii wy-
dawniczej „Biblioteka »Szpilek«”, ta ukazywała się bowiem w Czytelniku. Autor
być może sam miał sfinansować wydanie książek, stąd w niektórych recenzjach
w rubryce „Przedsiębiorstwo wydawnicze” widnieje dopisek „autora”. Propono-
wany nakład nie był wysoki, miał wynieść od czterech do sześciu tysięcy egzem-
plarzy. W archiwaliach zachowały się listy Smólskiego do GUKPPiW:

Do Głównego Urzędu Kontroli Prasy

Proszę o zezwolenie na druk mojej książki pt. Jak policzkować. Będzie wydana w nakładzie
od 4–6 tysięcy przez E. Kuthana.

Wł. Smólski
Warszawa, 29 IX 1948 r.25

20 AAN, GUKPPiW, sygn. 2956, k. 29.
21 W cenzorskich recenzjach wymieniono następujące tytuły felietonów (niektóre niepozba-

wione zresztą błędów – por. przyp. 11): Jak nawiązywać stosunki; Jak składać wizyty; Jak zabawiać
dzieci; Koniec świata; Jak zdobywać kobiety; Jak się pozbyć kobiety; Jak sprzedawać; Jak się
odżywiać; Jak pożyczać; Na cześć poczty – łącznie dziesięć tekstów. Sam autor, w korespondencji
z GUKPPiW, wspomina również o felietonach: Jak jeździć tramwajem?; Jak jeździć pociągiem?;
Jak naciągać mężczyzn?; Jak zatruwać życie?.

22 AAN, GUKPPiW, sygn. 2956, k. 40.
23 Vide przyp. 13.
24 Wpływ na treść recenzji oraz opinię na temat książki mogły mieć ówczesne decyzje poli-

tyczne, m.in. wprowadzenie tzw. rezolucji kulturalnej, która stawiała w uprzywilejowanej pozycji
wydawnictwa państwowe, a właściwie skazała na nieistnienie prywatne. Do tych drugich należała
oficyna Eugeniusza Kuthana. Vide m.in. S. A. Kondek, Kontrola, nadzór, sterowanie. Budowa
państwowego systemu wydawniczego w Polsce w latach 1945–1951, w: Piśmiennictwo – systemy
kontroli – obiegi alternatywne, red. A. Brodzka, J. Kostecki, Warszawa 1992.

25 AAN, GUKPPiW, sygn. 2956, k. 33. Na karcie widnieje kilka dopisków: „Kuthan” – nazwa
wydawnictwa; „Skrzypek” – prawdopodobnie nazwisko jednego z cenzorów, któremu zlecono
napisanie opinii; nieczytelny podpis z datą „29 X 1948 r.”, a także słowa „na dzień” opatrzone datą
„15 XI 1948 r.”.
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Autor wysłał ponadto drugi list, nieopatrzony jednak datą:

Proszę o włączenie do książki Jak policzkować następujące felietony z książki Jak nabijać
w butelkę: Jak jeździć tramwajem?, Jak jeździć pociągiem?, Jak naciągać mężczyzn?, Jak za-
truwać życie?

Wł. Smólski26

Na skutek negatywnych decyzji cenzorów projektowane książki utknęły
w GUKPPiW i nigdy nie zostały opublikowane.

Próbę wydania podjęto jeszcze przed I Ogólnopolskim Kongresem Satyry-
ków (8 listopada 1948 r.)27 oraz zjazdem szczecińskim (20–21 stycznia 1949 r.).
Kamila Budrowska stwierdza: „Zaostrzenie działań cenzury przyszło, jak wynika
ze źródeł GUKPPiW, pod koniec 1948 r.”28. O tym, jak miało zmienić się wów-
czas postrzeganie satyry, świadczą relacje z Kongresu. Jedną z nich na łamach
„Przekroju” zamieścił Stanisław Gaworek, który przywołał obszerne fragmenty
przemówienia obecnego na Kongresie Jerzego Borejszy29:

„Faktem jest, że pewne formy satyry, humoru i anegdoty obumierają i nudzą, wywołują protest
w tym wszystkim, co rośnie w społeczeństwie i w państwie. Przestają one ciekawić i bawić”.
[...] „Anegdota, dowcip, karykatura, naładowana erotyzmem i pornografią wywołuje w spo-
łeczeństwie – a społeczeństwo nazywamy nie garstkę ludzi, ale wielką masę – odrazę i falę
protestów... Bezzębny dowcip szmoncesowy, dowcip o teściowej, ten klasyczny temat, musi
obumierać w społeczeństwie [...]”.
„Jesteśmy tak skoncentrowani na tym wielkim wysiłku odbudowy i przebudowy jaki się u nas
dokonuje, że dla nas każdy dowcip, który nam przeszkadza w robocie, zamula nam robotę,
demobilizuje i odbiera energię – jest szkodliwy, nie tylko anstysocjalistyczny, ale antynaro-
dowy. Dla nas wycelowanie satyry i upatrzenie jej kierunku jest zagadnieniem takim samym,
jak to, ile obrabiarek i traktorów wyprodukujemy, ile będziemy mieli fabryk” [...].
„Chcemy, by satyra walczyła o nowy styl codzienny naszego życia, o styl codzienny urzędnika
nowej Polski, o styl naszych zebrań i przemówień, ale nie z punktu widzenia malkontenta
i neurastenika, ale z punktu widzenia tej nowej siły jaką jest socjalizm” [...].
[...] „Jest sprzeczne z pojęciem satyry – być satyrykiem i nie zająć stanowiska. Nie można być
satyrykiem i siedzieć okrakiem na barykadzie”30.

Inny fragment przemówienia Borejszy prezentowano wówczas w materia-
łach „Polskiej Kroniki Filmowej”: „Twórczość satyryczna w okresie przebudowy

26 AAN, GUKPPiW, sygn. 2956, k. 34.
27 Wzięło w nim udział około stu pisarzy i karykaturzystów.
28 K. Budrowska, op. cit., s. 11.
29 Jak zauważa Karol Alichnowicz: „przemówienie Borejszy nie zostało nigdzie opublikowane,

a jego rekonstrukcja możliwa jest wyłącznie w oparciu o sprawozdania zamieszczane na łamach
gazet. Warto jeszcze dodać, że o innych wystąpieniach wygłoszonych na kongresie jedynie się
w prasie wzmiankuje”. Vide K. Alichnowicz, Od kongresu do narodu. Dyskusja o satyrze w latach
1948–1953, „Pamiętnik Literacki” 2005, nr 1, s. 55.

30 S. Gaworek, op. cit., s. 3.
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społecznej winna atakować mieszczańską mentalność, tytułomanię, alkoholizm,
zdziczenie obyczajów i chamstwo, biurokratyzm i pieniactwo”31. W wystąpieniu
Borejszy, jak zaznacza Karol Alichnowicz, „deprecjacji uległa satyra między-
wojenna, szczególnie – skamandrycka”32. Ponadto badacz, już w innej pracy,
podkreśla, że ze względu na Kongres „żywot socrealistycznej satyry nie zaczyna
się w roku 1949 [...], ale nieco wcześniej – w niespełna trzy miesiące przed
Zjazdem szczecińskim”33. Przekonał się o tym Władysław Smólski, który w swej
twórczości nie podejmował wątku „wrogów aktualnych”34 i nie postulował „walki
o pokój”35.

W omówieniu felietonów Smólskiego weźmiemy pod uwagę teksty, które
wymieniają w swych recenzjach cenzorzy. Felietony traktują o takich tematach
jak przedstawione w krzywym zwierciadle relacje damsko-męskie, uzależnio-
ne zresztą od pragmatycznych kwestii, np. problemów z zakwaterowaniem
(„Kobietę sobie znajdziesz wszędzie bez nadzwyczajnej Komisji Mieszkanio-
wej i bez kwaterunku, a spróbuj znaleźć mieszkanie”36); nadużywanie alkoholu;
brak podstawowych produktów w sklepach i niska jakość dostępnych („Wciąż
dnie bezmięsne i stale je przestawiają [...]. Masła nie ma, chleb drożeje na przed-
nówku”37) czy sposoby, jak się odżywiać („[...] udajesz się do takiego zamoż-
nego domu [...] i przeciągasz wizytę tak długo, aż cię nie zaproszą na obiad”38).
Z felietonów wyłania się obraz polskiej rzeczywistości jako pełnej mankamentów,
groteskowej i absurdalnej. Na tę interpretację wpływa nie tylko zasadniczy temat
konkretnych felietonów, lecz również drobne, wplatane jakby mimochodem,
wtrącania, np.: „Ty chcesz żyć w spokoju i ciężko pracować na swój kawałek
suchego chleba”; „[...] na lichych wyrobach elektrycznych nie tylko nie stracisz,
lecz jeszcze możesz zarobić. Trzeba tylko wywiesić w sklepie szyld »Tu napra-
wa«, a stanie się to źródłem nieustających dochodów”39. Podobne fragmenty
można także odnaleźć w felietonach opublikowanych wcześniej w „Szpilkach”,

31 „Polska Kronika Filmowa” 1948, nr 47/48, http://repozytorium.fn.org.pl/?q=pl/node/9058
(d.d. 16.01.2022).

32 K. Alichnowicz, Od kongresu do narodu..., s. 55.
33 Idem, „Miejsce dla kpiarza”. Dyskusja o satyrze przed rokiem 1949, w: Presja i ekspresja.

Zjazd szczeciński i socrealizm, red. D. Dąbrowska, P. Michałowski, Szczecin 2002, s. 46.
34 S. Gaworek, op. cit., s. 55.
35 By odwołać się do słów Jana Szeląga (właśc. Zbigniewa Mitznera) z 1950 r. ze wstępu

do wydanej w ramach „Biblioteki »Szpilek«” pracy zbiorowej: „Satyra śmieje się i wyśmiewa.
Wyśmiewa wrogów pokoju. Ich bowiem wysiłki są równocześnie groźne i śmieszne. Groźne,
bo wrogowie pokoju potrafią jeszcze, jeszcze mają dość sił, by zabijać”. Vide J. Szeląg [Z. Mitzner],
Wstęp, w: Satyra polska w walce o pokój, wstęp idem, Warszawa 1950, s. 7.

36 W. Smólski, Jak uwodzić kobiety, „Szpilki” 1947, nr 3, s. 8.
37 Idem, Jak sprzedawać, „Szpilki” 1948, nr 12, s. 5.
38 Idem, Jak się odżywiać, „Szpilki” 1948, nr 13, s. 12.
39 Idem, Jak sprzedawać, s. 5.
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np.: „[...] Zbiegli się wszyscy współlokatorzy, a mieszka nas w jednym pokoju
sześć osób”40 albo „Marznę w letnim paltociku. Ale to dobry Bozia się zlitował...
nagle wiosna. Powiało ciepłym powietrzem [...]”41.

Bohaterem felietonów jest współczesny twórca, być może alter ego Smól-
skiego, człowiek pióra, który teoretycznie powinien stać na uprzywilejowanej
pozycji, znajdować się w dobrej sytuacji materialnej. Tak jednak nie jest –
pisarz w każdym ze swych utworów opisuje piętrzące się problemy, zarówno
w życiu prywatnym (mała liczba mieszkań, niemożność załatwienia jakiejkol-
wiek sprawy w urzędzie), jak i zawodowym (ze względu na sytuację polityczną
nie o wszystkim można napisać). W swoje opowieści wplata autor wielu innych,
zwykle karykaturalnych bohaterów. O ile takie postaci jak osoby szukające żony
czy męża, pojawiające się w felietonach, nie budziły w GUKPPiW zastrzeżeń
natury „politycznej”, o tyle cenzorzy zwracali uwagę na sylwetki urzędników
i pracodawców, w domyśle mających polityczne poparcie – przedstawione w ne-
gatywnym świetle: „Najczęściej zaś porachunki masz z twoimi przełożonymi,
szefami, naczelnikami i innymi ludźmi, od których jesteś zależny”42. Na nieco
dalszym planie znajdują się państwowe instytucje, takie jak wspomniana już
Komisja Mieszkaniowa, ale także Opieka Społeczna, która nie potrafi roz-
patrzyć podania, czy Komisja Specjalna do Walki z Nadużyciami i Szkodnic-
twem Gospodarczym – żadna z nich nie funkcjonuje tak, jak powinna. Dodat-
kowo Smólski zdaje się w ironiczny sposób stosować niektóre propagandowe
slogany, wplatając je do poszczególnych tekstów: „epoka zwycięstwa demokra-
cji”43 czy „Trzyletni plan się dopiero rozpoczął. Są niedokładności w produkcji”44.
Wszystkie te aspekty wpływają na negatywny – zdaniem cenzorów – obraz PRL
i, jak wskazano w pierwszej z przytoczonych dalej recenzji, „nierozumny
stosunek do obecnych warunków”. Z owych „warunków” z pewnością zdawał
sobie sprawę Smólski, który musiał zetknąć się z cenzurą, pracując w redakcji
„Szpilek”45. W nr. 34 z 1948 r. pisarz opublikował felieton pt. Koniec satyryka,
w którym – być może na skutek swych własnych doświadczeń, ale i pamięci

40 Idem, Drewniana koszula, „Szpilki” 1947, nr 5, s. 6.
41 Idem, Opieszałość społeczna, „Szpilki” 1947, nr 9, s. 10.
42 Idem, Jak zatruwać życie?, „Szpilki” 1948, nr 41, s. 6.
43 Idem, Jak się pozbyć kobiety, „Szpilki” 1947, nr 7, s. 8.
44 Idem, Drewniana koszula, s. 6.
45 Wskazuje na to m.in. recenzja nr 7, w której Stanisław Turek stwierdza: „Oto w piśmie

dołączonym do wydawnictwa podkreśla się, że humoreski te były drukowane w »Szpilkach«.
W trakcie porównywania zauważyłem, że szereg wypowiedzi wzbudzających zastrzeżenia natury
cenzorskiej zostało usuniętych, nie uwzględniono jednak zmian tych w maszynopisie”. W jednostce
archiwalnej: AAN, GUKPPiW, sygn. 1453, zawierającej recenzje artykułów publikowanych
w „Szpilkach” w 1948 r., nie odnaleziono żadnych materiałów dotyczących twórczości Smólskiego.
Być może istniały inne, dziś już niedostępne.
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o niedawnym Kongresie – wskazywał na krótką listę tematów, którymi może
zająć się twórca. Po napisaniu felietonu zaraz zgłaszają się doń bowiem urażone
osoby, które należy przeprosić. W efekcie satyryk może napisać najwyżej własny
nekrolog46.

Niemniej jednak, by dopełnić obraz kraju, jaki maluje w swych felietonach
Smólski, należy odnieść się do cenzorskiego zarzutu o niskiej wartości artystycznej
utworów. Urzędnicy GUKPPiW prawdopodobnie mieli na myśli takie fragmenty,
jak ten zamieszczony wcześniej w prasie, w tekście Jak naciągać mężczyzn?:
„I dobrze musisz zdawać sobie sprawę z kim idziesz i co jest odpowiednie dla
jego kieszeni [...]. W przeciwnym bowiem razie nie tylko cię już nigdy więcej nie
zaprosi, ale wyrobi markę nabieraczki i zdziry, a pamiętaj że wśród mężczyzn
nawet opinia, iż żyłaś w czasie wojny z SS-ami i masz po nich bliźnięta jest wobec
tego niczym”47. Idąc tym tropem, urzędnicy wskazywali, że oprócz społecznych,
„konstruktywnych” zadań satyry nie zostało spełnione kolejne, również bardzo
istotne: w felietonach pojawiają się fragmenty w zamierzeniu humorystyczne,
a w rzeczywistości – artystycznie nieudane.

Tematyka felietonów Smólskiego nie wpisywała się zatem w nową sytuację,
gdy doszło do próby, jak wskazuje Alichnowicz, „określenia nowego statusu
satyry”. Jej pierwszym etapem był wspomniany już Kongres Satyryków, a kolej-
nymi – kontynuacja dyskusji zainicjowanej podczas Kongresu w Sekcji Satyry48

i na łamach „Nowej Kultury” (1950–1951), a także II Ogólnopolska Narada Saty-
ryków (18–19 kwietnia 1953 r., dalej: II ONS):

Funkcjonująca dotychczas w tradycji literackiej satyra, rozumiana zgodnie z utrwalonymi
przez nią regułami, okazała się nieprzydatna, a nawet szkodliwa w zmienionych warunkach
historycznych. Postulat jej przekształcenia i dostosowania do założeń obowiązującej doktryny
ideologicznej miał wobec tego swoje uzasadnienie. Nowa satyra kreowana była w konse-
kwencji w znacznej mierze na mocy autorytarnych orzeczeń krytyki, która wyręczała autora
we właściwej mu roli twórcy49.

Krytycznie na temat II ONS wypowiedział się przebywający na emigracji
Marian Hemar, który w 1953 r., najpierw w Głosie Wolnej Polski z 19 kwiet-
nia (Rozgłośnia Polska Radia Wolna Europa), a następnie na łamach „Wia-
domości Literackich” (nr 22 z 31 maja), zaprezentował utwór zatytułowany
Narada satyryków. Twórca wypowiadał się ironicznie o uczestnikach spotkania,
pisząc m.in.:

46 W. Smólski, Koniec satyryka, „Szpilki” 1948, nr 34, s. 3.
47 Idem, Jak naciągać mężczyzn?, „Szpilki” 1948, nr 20, s. 6.
48 Sekcja Satyry w Związku Literatów Polskich, powołana w 1950 r.
49 K. Alichnowicz, Od kongresu do narodu..., s. 53.
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A przy nich Iwaszkiewicz. Też się na satyrach
Mniej zna, lecz on radziecki Baldureń von Schirach50.
Amator pacyfizmu i młodzieży pilot.
Od dziecka kocha młodzież. I zna ją. Na wylot.

Dalej Tuwim. Niestety, zmienił się mistrz pióra.
Bo kiedyś miał na twarzy myszkę. Dziś ma szczura.
[................................................................................]
I Gałczyński, Konstanty z duszą Ildefonsa.
Co kiedyś kąsał, liże. Co lizał, dziś kąsa51.

W utworze pojawia się również Jerzy Borejsza, a także karykaturalne odnie-
sienie do jego przemówienia z II ONS: „Więc żądam, by mnie każden, psiakrew,
inteligent / Dostarczał satyryczny miesięczny kontygent!”52. Ponadto Hemar
nad wyraz krytycznie wypowiada się o samych założeniach Narady, wskazując
jej polityczne tło:

[...] To nie talent, nie biegłość, nie zdolność
Rodzi trafną satyrę, lecz wojna – o wolność.

Wolność słowa i wiary, żartu i sumienia –
To jest sprawa, co w ręku pisarza przemienia
Pióro gęsie – w miecz ostry. [...]
Wasza satyra zła – bo wasza sprawa podła.
Na nic talent poety, gdy on w takiej roli,
Że jest obrońcą gwałtu, lokajem niewoli53.

Echa wydarzeń z lat 1948–1953 pobrzmiewały jeszcze w okresie „okołoodwil-
żowym”. We wstępie do książki pod tytułem Antologia satyry polskiej 1944–1955,
wydanej w 1955 r., Antoni Marianowicz odnosi się sceptycznie do dorobku
polskich twórców z tego okresu:

Pierwsza Narada Satyryków, która odbyła się pod koniec 1948 roku, daje słuszną diagnozę
istniejącego stanu rzeczy, rozprasza ona wiele teoretycznych nieporozumień i stawia po raz
pierwszy jasno i zdecydowanie sprawę roli satyry jako szczególnie skutecznej broni w walce

50 Baldur von Schirach (1907–1974) – w latach 1933–1940 przywódca Hitlerjugend, a następ-
nie, do końca II wojny światowej, gauleiter Wiednia. Zbrodniarz wojenny, odpowiadał m.in.
za deportacje Żydów z Wiednia do obozów koncentracyjnych. Po wojnie uznany za zmarłego,
pracował jako tłumacz. Następnie jednak ujawnił swoją tożsamość. Został skazany na dwadzieścia
lat więzienia.

51 M. Hemar, Moja przekora. Satyry polityczne z lat 1943–1971, wyb. i oprac. A. K. Kunert,
Kraków 2001, s. 48.

52 Ibidem, s. 50.
53 Ibidem, s. 52.
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klasowej. Rezultatem jest niewątpliwie upolitycznienie i ubojowienie satyry w latach 1948–
1952. Niestety, panoszący się w tym okresie w całej naszej literaturze schematyzm, połączony
z nieznośnym lakiernictwem, obniża także poziom twórczości satyrycznej.
Dopiero po II Zjeździe i IX Plenum Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej satyra nasza,
dzięki włączeniu się w wielką akcję krytyki społecznej, zaczyna wywiązywać się ze swych
zadań54.

W Antologii satyry polskiej..., mającej podsumować powojenny okres, znalazły
się utwory poetyckie i prozatorskie, autorstwa m.in. Jana Brzechwy, Konstantego
Ildefonsa Gałczyńskiego, Jerzego Jurandota55. Wśród twórców można odszukać
także nazwisko Władysława Smólskiego, jednak w zbiorze ukazał się zaledwie
jeden jego tekst – Na cześć poczty56.

Co ciekawe, już w 1955 r. w „Biuletynie Informacyjno-Instrukcyjnym”,
wewnętrznym piśmie cenzury57, sami urzędnicy w prześmiewczy sposób pisali
o „odwilży”, również w odniesieniu do satyry. Wyraźnie nie doceniali wagi
nadchodzących zmian58. Słowa Marianowicza, jak pokazały wydarzenia z kolej-
nych miesięcy, stosunkowo szybko straciły na aktualności.

Cenzorskie recenzje
Urzędnicy GUKPPiW sporządzili dziesięć recenzji poświęconych zbiorom

felietonów Smólskiego. Napisanie dwu z nich zlecono krakowskiej oraz poznań-
skiej delegaturze Urzędu. Recenzji powstało aż tyle zapewne z powodu chęci usta-
lenia wspólnego stanowiska wobec każdej z projektowanych przez Smólskiego
książek. To właściwie się udało – ostateczne decyzje były negatywne.

Można przypuszczać, że w obliczu zapowiedzi zmian w sytuacji politycznej oraz
życiu kulturalnym los zgłoszonych do GUKPPiW utworów Smólskiego był prze-
sądzony. O ile poszczególne felietony mogły pojedynczo ukazać się w czasopiśmie

54 A. Marianowicz, Przedmowa, w: Antologia satyry polskiej 1944–1955, red. idem, Warszawa
1955, s. 6.

55 Ponadto: Jerzego Ludwika Kerna, Stanisława Jerzego Leca, Antoniego Marianowicza,
Janusza Minkiewicza, Sławomira Mrożka, Leona Pasternaka, Tadeusza Różewicza, Antoniego
Słonimskiego, Artura Marii Swinarskiego, Jana Sztaudyngera, Juliana Tuwima czy Jerzego
Waldorffa.

56 Antologia satyry polskiej 1944–1955, s. 557–559.
57 W „Biuletynie...” publikowano artykuły dotyczące aktualnych wydarzeń, „wzorcowe”

recenzje utworów, odnoszono się do realiów politycznych. Adresatami pisma byli pracownicy
GUKPPiW oraz WUKPPiW-ów. „Biuletyn...” ukazywał się w latach 1945–1955. Vide np.
„Biuletyn Informacyjno-Instrukcyjny”. Wybór dokumentów, red. M. Budnik et al., Białystok
2018; A. Wiśniewska-Grabarczyk, Bulletins of the Polish censorship office from 1945 to 1956.
A reconnaissance study, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2019, nr 4 (55),
s. 311–331; eadem, Archiwalia „pionierskiego” okresu powojennej cenzury. Literatura w poufnych
biuletynach urzędu cenzury (1945–1951), „Sztuka Edycji” 2021, nr 2, s. 51–62.

58 „Biuletyn Informacyjno-Instrukcyjny”..., s. 18–19.
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satyrycznym, o tyle zebrane w jednym zbiorze – nie wpisywały się w „społeczne
zadania satyry”. Podkreślają to zresztą sami recenzenci. Oto przykłady: „[felie-
tony – W. G.] wydane w książce mogą być i na pewno będą pojęte na opak”;
„W prasie jest to bzdura i to często bzdura nieśmieszna i mało dowcipna.
Sądzę, że jeśli w »Szpilkach« lub innych pismach satyrycznych felietony te są
jeszcze możliwe do strawienia, to wyprowadzenie [?] tych nieetycznych bzdur
w formie książki jest niepożądane”59.

Dziesięć stosunkowo zgodnych recenzji wydaje się na tyle interesującym
zjawiskiem, że warto je przypomnieć. Zaledwie jedna z przekazanych przez
cenzorów opinii nie jest jednoznacznie negatywna („udzielić zezwolenia po
dokonaniu ingerencji”)60. Pozostałe nie pozostawiają wątpliwości, urzędnicy
podjęli decyzję o tym, by „nie udzielić zezwolenia”. Negatywne stanowisko
uzasadniano niską wartością artystyczną utworów, przekazem niewpisującym
się w ówczesne polityczne postulaty (lub, jak stwierdza jeden z cenzorów, „cele
dydaktyczne”61), formą nawiązującą do okresu międzywojennego, nadmierną
krytyką ówczesnej rzeczywistości społeczno-politycznej – czyli krytyką „niekon-
struktywną” (np. „Wtrącanie partii do tego rodzaju wypocin jest w wysokim
stopniu niesmaczne [...]”62).

Kolejnym wartym odnotowania wątkiem jest język recenzji, wpisujący się
w ton ówczesnej propagandy. Opinie odznaczają się kuriozalnymi sformułowa-
niami, np.:

[...] Cynizm autora jest często przykry, a ironia jego trąci defetyzmem. Sądzę, że pełne
zrozumienie dla tego dowcipu mogą mieć tylko kanciarze.

Zbiór utworów mających pretensje do dowcipu – trudno jednak doszukać się go w całej
książce. Są nudne – najwyżej jest w nich zgryźliwość. Czytając je, ma się wrażenie, że autor
pisał w kraju dzikich.

[...] felietony jako całość są klasycznym przykładem „patologicznego” przypadku satyry

[...] w naszych warunkach konkretny współudział w toczącej się walce klasowej, całe jej ostrze
musi być skierowane przeciw określonemu wrogowi, określonym gustom i ułomnościom, musi
stanąć na niedwuznacznych pozycjach społecznych63

– a ponadto: obawami o swoiście rozumianą „recepcję” utworów Smólskiego.
Cenzorzy zakładali bowiem, iż felietony – wprawdzie publikowane wcześniej

59 AAN, GUKPPiW, sygn. 2956, k. 31, 42–43.
60 Ibidem, k. 28.
61 Ibidem, k. 29.
62 Ibidem, k. 40.
63 Ibidem, k. 25, 29, 43.
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w prasie – mogą zostać przez czytelników odebrane w „niepożądany” sposób.
Teksty Smólskiego, zdaniem urzędników GUKPPiW, wyróżniają m.in. „niero-
zumny stosunek do obecnych warunków” czy „nieokreślenie pozycji, o które się
walczy”64. Tym samym cenzorzy intepretowali felietony w stosunkowo jedno-
wymiarowy sposób, poszukując w tekstach aktualnej, politycznej wymowy.

Nota edytorska
Rękopisy i maszynopisy zachowały się w dobrym stanie. Są przechowywane

w tekturowej teczce formatu A4 w warszawskim Archiwum Akt Nowych, zespole
GUKPPiW (sygn. 2956, k. 25–45). W większości wypadków zostały sporządzo-
ne odręcznym pismem, niekiedy mało czytelnym – przez co niektórych wyrazów
nie udało się rozszyfrować.

W przytoczonych poniżej dokumentach poprawiono interpunkcję, uwspół-
cześniono pisownię wyrazów, oznaczono najbardziej rażące błędy. Słowa nie-
czytelne oznaczono: [-], natomiast lekcje niepewne: [?]. Ujednolicono zapis dat,
a także skrótów (np., pt.). Odwzorowano również obowiązujące w drugiej połowie
lat czterdziestych w GUKPPiW formularze recenzyjne.

Poniższe recenzje zaprezentowano chronologicznie, a nie w takiej kolejności,
w jakiej ułożono je w dokumentach.

64 Ibidem, k. 25, 29.
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Recenzja cenzorska nr 165

1. Przedsiębiorstwo wydawnicze E. Kuthan
2. Autor (rzy) Wł. Smólski
3. Tytuł i podtytuł Jak nabijać w butelkę – Filozofia kantu
4. Wysokość nakładu 5. Książka nowa, czy wznowienie
6. Praca oryginalna, czy tłumaczenie 7. Język oryginału
8. Data przekazania pracy recenzentowi
UWAGI: Recenzja powinna między innymi dawać odpowiedź na następujące kwestie:

a) Tematyka i problematyka książki
b) Środowisko i czasokres akcji
c) Ideologiczna i społeczno-wychowawcza wartość książki

(WUKP Kraków)66

[k. 44:] Bardzo słabe literacko – bardzo niesmaczna [?] pseudo [?] „satyra” na dzisiejsze
stosunki społeczne i na mieszczańską [?] warstwę społeczeństwa.

„Satyra” jest b. wulgarna – niejednokrotnie szkodliwa politycznie (zwłaszcza [?] Jak zo-
stać [-]67) – pozbawiona dowcipu i lekkości.

10. Proponowane ingerencje i ich krótkie uzasadnienie:

11. Wniosek recenzenta (niepotrzebne skreślić):
a) udzielić zezwolenia
b) nie udzielić zezwolenia
c) udzielić zezwolenia po dokonaniu ingerencji

12. [nieczyt.]
podpis recenzenta

10 IV 1948 r.
data

13. Ostateczna decyzja:

65 AAN, GUKPPiW, sygn. 2956, k. 44–45. W przypadku tej recenzji wykorzystano inny for-
mularz – prawdopodobnie jest to wzór stosowany w krakowskiej delegaturze Urzędu, której
zlecono sporządzenie opinii.

66 Dopisano czarnym długopisem. Sporządzanie recenzji zlecano w niektórych wypadkach
„delegaturom” GUKPPiW. W tym wypadku utwór przesłano do Krakowa; z kolei drugą recenzję
sporządzono w Poznaniu. Na ten temat vide m.in. B. Gogol, „Fabryka fałszywych tekstów”.
Z działalności Wojewódzkiego Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk w Gdańsku w latach
1945–1958, Warszawa 2012; P. Nowak, Cenzura wobec rynku książki. Wojewódzki Urząd Kontroli
Prasy, Publikacji i Widowisk w Poznaniu w latach 1946–1955, Poznań 2012.

67 Nie udało się rozszyfrować tytułu tego utworu, jak również zlokalizować go w „Szpilkach”.
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Recenzja cenzorska nr 268

Ocena
[k. 39:] Dnia 15 bm.69 wydawnictwo E. Kuthan złożyło do kontroli tomik humoresek Włady-

sława Smólskiego pt. Jak nabijać w butelkę? – Filozofia kantu.
Po przeczytaniu wszystkich utworów, pisanych zresztą podług jednej wspólnej recepty,

aby w możliwie wszystkich przejawach życia codziennego dopatrywać się pewnych form popular-
nego „kantu”, pozostał mi pewien niesmak i wrażenie, że prawie nic w naszym kraju nie dzieje
się legalnie. Wrażenia tego nie zmniejsza pewna doza humoru w formie stale powtarzającej się.
Niektóre utwory zamieszczone w zbiorku były drukowane w „Szpilkach” z uwzględnieniem
pewnych zmian, mam wrażenie, pochodzenia cenzorskiego, np. Jak zdobywać kobiety (nr 3
z 1947 r.70), Jak się pozbyć kobiety (nr 7 z 1947 r.71), Jak sprzedawać (nr 12 z 1948 r.72), Jak się
odżywiać (nr 13 z 1948 r.73). Podawanie jednak czytelnikowi pojedynczych utworów, traktują-
cych o poszczególnych dziedzinach i formach życia zbiorowego przez pryzmat wszechwładnego
„kantu”, może bawić czytelnika. Te same utwory przedłożone w ogólnym zbiorze nużą i ostatecz-
nie ze względu na swoje podobieństwo brzydną czytelnikowi.

Nadmienić należy, że autor nawet w stosunku do naszego Urzędu zastosował propagowaną
przez siebie metodę „kantu”. Oto w piśmie dołączonym do wydawnictwa podkreśla się, że humo-
reski te były drukowane w „Szpilkach”. W trakcie porównywania zauważyłem, że szereg wypowie-
dzi wzbudzających zastrzeżenia natury cenzorskiej zostało usuniętych, nie uwzględniono jednak
zmian tych w maszynopisie.

Pozostaje kwestia, czy nawet dokonanie kilkunastu ingerencyj cenzorskich – moim zdaniem
koniecznych – dałoby jakiekolwiek pozytywne efekty, ponieważ „nuta przewodnia” utworu nie
ulegnie w ten sposób zmianie.

Stanisław Turek
Cenzor

68 AAN, GUKPPiW, sygn. 2956, k. 39. Dokument, w przeciwieństwie do pozostałych, sporzą-
dzony na czystej karcie papieru. Maszynopis.

69 Ostatnia publikacja Smólskiego, którą cenzor przywołuje w tekście, ukazała się 28 marca
(nr 13); kolejna – jak wynika z zestawienia (vide przyp. 13) – miała miejsce 2 maja (nr 18).
Być może więc, choć to oczywiście przypuszczenie, Stanisław Turek otrzymał tekst do recenzji
15 kwietnia 1948 r. Za zwrócenie uwagi na tę zależność dziękuję recenzentowi niniejszego
artykułu.

70 Właśc. Jak uwodzić kobiety.
71 „Szpilki” 1947, nr 7, s. 8–9.
72 „Szpilki” 1948, nr 12, s. 5.
73 „Szpilki” 1948, nr 13, s. 12–13.
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Recenzja cenzorska nr 374

GŁÓWNY URZĄD KONTROLI PRASY,
PUBLIKACJI I WIDOWISK
Dział Publikacji Nieperiodycznych

1. Tytuł i podtytuł Jak nabijać w butelkę
2. Autor (rzy) Wł. Smólski
3. Przedsiębiorstwo wydawnicze
4. Wysokość nakładu 5. Książka nowa, czy wznowienie
6. Praca oryginalna, czy tłumaczenie 7. Język oryginału
8. Data przekazania pracy recenzentowi
UWAGI: Recenzja powinna między innymi dawać odpowiedź na następujące kwestie:

a) Tematyka i problematyka książki
b) Ideologiczne i społeczno-wychowawcze znaczenie książki

RECENZJA
[k. 40:] Dziewiętnaście zebranych humoresek Wł. Smólskiego pt. Jak nabijać w butelkę?,

[-] się kompletnym brakiem jakichkolwiek wartości literackich. Autor w swych felietonach usiłuje
przekonać bezskutecznie czytelnika w swym dowcipie, którego w istocie w najmniejszym stopniu
nie posiada. Nuda, beznadziejny styl i niewybredne w treści pomysły – to elementy kwalifikujące
pracę Smólskiego jako typową grafomanię.

Wprawdzie niepożytecznych błędów w felietonach nie znajdujemy, lecz np. poniższy wyjątek
z humoreski pt. Jak pożyczać?75 – mówi sam za siebie.
„...na ulicy pijany drab zaczepia elegancką damę. Odpędzasz draba słowami, że jesteś członkiem
PPR-u76, i odprowadzasz panią do domu. Wtedy masz prawo poprosić o pożyczkę...”

Wtrącanie partii do tego rodzaju „wypocin” jest w wysokim stopniu niesmaczne, nie mówiąc
już o kompletnym braku sensu ww. zdania.

Smólski udziela w swych felietonach szeregu rad. Oto jedna z nich: „...unikaj domów,
gdzie nie podają na półmisku, tylko jak to jest zwyczaj demokratyczny, [-] z kuchni każdemu
przynoszą na talerzu...”.

Nie brak również błędów gramatycznych (np. „obywatelowi nie należy chodzić do restauracji”).
Całość nienadająca się pod żadnym pozorem do wydania w formie książki.

9. Proponowane ingerencje i ich krótkie uzasadnienie:

10. Wniosek recenzenta (niepotrzebne skreślić):
a) udzielić zezwolenia
b) nie udzielić zezwolenia
c) udzielić zezwolenia po dokonaniu ingerencji
11. [nieczyt.]

podpis recenzenta
12 VIII 1948 r. [?]

data

12. Decyzja:

74 AAN, GUKPPiW, sygn. 2956, k. 40–41. Recenzja napisana odręcznie, czarny atrament.
75 „Szpilki” 1946, nr 26, s. 4.
76 W tekście opublikowanym w prasie „PPR” zastąpiono skrótem „NSZ”. Vide ibidem.
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Recenzja cenzorska nr 477

GŁÓWNY URZĄD KONTROLI PRASY,
PUBLIKACJI I WIDOWISK
Dział Publikacji Nieperiodycznych

1. Tytuł i podtytuł Jak nabijać w butelkę
2. Autor (rzy) Wł. Smólski
3. Przedsiębiorstwo wydawnicze E. Kuthan
4. Wysokość nakładu 5. Książka nowa, czy wznowienie
6. Praca oryginalna, czy tłumaczenie 7. Język oryginału
8. Data przekazania pracy recenzentowi
UWAGI: Recenzja powinna między innymi dawać odpowiedź na następujące kwestie:

a) Tematyka i problematyka książki
b) Ideologiczne i społeczno-wychowawcze znaczenie książki

RECENZJA
[k. 42:] Jak nabijać w butelkę? jest zbiorem felietonów drukowanych już częściowo w „Szpil-

kach” itp., będących satyrą na powojenne społeczeństwo. W szczególności dotyczy on warszawia-
ków, którzy z pogodnych „cwaniaków” Wiecha78, lubiących wprawdzie okpić bliźniego, lecz po-
siadających pewien kościec moralny, stają się u Smólskiego lichwiarzami dążącymi wszelkimi
sposobami do celu, tzn. do okpienia i naciągania [?] bliźniego. Według żartobliwych słów autora
książeczka niniejsza ma pomóc w tym zdrożnym celu ludziom, którzy by mieli jeszcze jakieś
skrupuły, względnie z natury nie mieli zdolności do kantu i oszustw. W prasie jest to bzdura [k. 43:]
i to często bzdura nieśmieszna i mało dowcipna. Sądzę, że jeśli w „Szpilkach” lub innych pismach
satyrycznych felietony te są jeszcze możliwe do strawienia, to wyprowadzenie [?] tych nieetycznych
bzdur w formie książki jest niepożądane.

Cynizm autora jest często przykry, a ironia jego trąci defetyzmem. Sądzę, że pełne zrozu-
mienie dla tego dowcipu mogą mieć tylko kanciarze.

9. Proponowane ingerencje i ich krótkie uzasadnienie:

10. Wniosek recenzenta (niepotrzebne skreślić):
a) udzielić zezwolenia
b) nie udzielić zezwolenia
c) udzielić zezwolenia po dokonaniu ingerencji

11. M. Kaniowa
podpis recenzenta

16 VIII [?] 1948 r.
data

12. Decyzja:

77 AAN, GUKPPiW, sygn. 2956, k. 42–43. Recenzja napisana odręcznie, czarny atrament.
78 Stefan Wiechecki, pseud. Wiech (1896–1979) – prozaik, satyryk, dziennikarz, autor felie-

tonów.
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Recenzja cenzorska nr 579

GŁÓWNY URZĄD KONTROLI PRASY,
PUBLIKACJI I WIDOWISK
Dział Publikacji Nieperiodycznych

Zwrócono autorowi do przeredagowania80

1. Tytuł i podtytuł Jak policzkować
2. Autor (rzy)
3. Przedsiębiorstwo wydawnicze autora
4. Wysokość nakładu 5. Książka nowa, czy wznowienie
6. Praca oryginalna, czy tłumaczenie 7. Język oryginału p.[olski]
8. Data przekazania pracy recenzentowi 8 X 1948 r.
UWAGI: Recenzja powinna między innymi dawać odpowiedź na następujące kwestie:

a) Tematyka i problematyka książki
b) Ideologiczne i społeczno-wychowawcze znaczenie książki

RECENZJA
[k. 25:] Zbiór utworów mających pretensje do dowcipu – trudno jednak doszukać się go

w całej książce. Są nudne – najwyżej jest w nich zgryźliwość. Czytając je, ma się wrażenie,
że autor pisał w kraju dzikich.

Pomijając niesmak niektórych wypowiedzi, są one szkodliwe przez swój nierozumny stosunek
do obecnych warunków. Nie wchodzi tu w grę brak poczucia humoru – czym autor będzie sobie
tłumaczył nieudzielenie zezwolenia.

Zarzuty, jakie w swojej książce podnosi, te śmieszne strony, jakie widzi, albo wcale nie istnieją,
albo przedstawione są w wybitnie szkodliwy i tendencyjny sposób (Jak nawiązywać stosunki,
Jak składać wizyty, Jak zabawiać dzieci itd.).

Specjalnie szkodliwe są ustępy na str. 1, 3, 5, str. 6⁄7, str. 8/9/10/11, str. 15, str. 32, str. 37,
str. 46, str. 49/50, str. 51 itd.81

[k. 26:] 8/10 – 948 – autor po rozmowie [słowo przekreślone] odebrał skrypt dla poczynie-
nia [?] retuszów82.
[podpis nieczyt.]

9. Proponowane ingerencje i ich krótkie uzasadnienie:
10. Wniosek recenzenta (niepotrzebne skreślić):
a) udzielić zezwolenia
b) nie udzielić zezwolenia
c) udzielić zezwolenia po dokonaniu ingerencji
11. J. Bardowski [?]

podpis recenzenta
8 X 1948 r.
data

12. Decyzja:

79 AAN, GUKPPiW, sygn. 2956, k. 25–26. Recenzję napisano odręcznie, czarny atrament.
80 Dopisano ołówkiem.
81 Odnalezienie wskazanych fragmentów w niniejszej, jak również kolejnych recenzjach jest

dziś niemożliwe ze względu na niedostępność złożonego wówczas w GUKPPiW maszynopisu.
Tom prawdopodobnie został zniszczony.

82 Dopisano ołówkiem 8 października 1948 r.
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Recenzja cenzorska nr 683

GŁÓWNY URZĄD KONTROLI PRASY,
PUBLIKACJI I WIDOWISK
Dział Publikacji Nieperiodycznych

Ob. Landsberg84

1. Tytuł i podtytuł Jak nabijać w butelkę?
2. Autor (rzy) Wł. Smólski
3. Przedsiębiorstwo wydawnicze E. Kuthan
4. Wysokość nakładu 5. Książka nowa, czy wznowienie
6. Praca oryginalna, czy tłumaczenie 7. Język oryginału p.
8. Data przekazania pracy recenzentowi
UWAGI: Recenzja powinna między innymi dawać odpowiedź na następujące kwestie:

a) Tematyka i problematyka książki
b) Ideologiczne i społeczno-wychowawcze znaczenie książki

RECENZJA
[k. 35:] Do jakiego gatunku humoru zaliczyć zbiór felietonów Smólskiego? Autor zalicza

się sam prawdopodobnie do satyryków. Jego felietony mają na celu ujawnienie i wyśmiewanie
najbardziej typowych wad naszego społeczeństwa, takich jak pijaństwo, szabrownictwo, łapow-
nictwo, brak kultury życia codziennego itd. Posiada więc satyra dużą wartość społeczną, bo przez
wyśmiewanie błędów dąży do ich likwidacji. Czy satyry Smólskiego posiadają tę wartość? Sądzić
należy, że raczej nie. Jego ciężki, niewybredny humor i cyniczne podejście do niektórych zagad-
nień ograniczy prawdopodobnie grono czytelników do osób równie mało wybrednych i mało
wyrobionych. Zachodzi obawa, że ten rodzaj czytelników potraktuje książkę Smólskiego nie jako
satyrę, lecz raczej dosłownie jako cyniczny podręcznik „szkoły kantu”. Z tych względów uważam
pracę recenzowaną za społecznie bezwartościową, a nawet szkodliwą.

W wypadku jednak udzielenia zezwolenia na druk należy w szeregu wypadków przeprowadzić
ingerencje.

[k. 36:]
Jesteśmy krajem zbyt poważnym i potrzeba nam wiele humoru i wiele dobrych utworów

humorystycznych, ale w lepszym gatunku niż recenzowana praca.

9. Proponowane ingerencje i ich krótkie uzasadnienie:
Str. 3 opuścić słowo „Lwów”
11–12
12 – opuścić słowa „jak bydło” i skreślić całe zdanie: „Po prostu dlatego, że bydło”.
Str. 15
Str. 28 wykreślić „w Rosji”
Str. 33
Str. 41 – czy zbyt wielu czytelników nie potraktuje tego zalecenia dosłownie?
Str. 59

83 AAN, GUKPPiW, sygn. 2956, k. 35–36. Recenzję napisano odręcznie, czarny atrament.
84 Dopisano ołówkiem. Prawdopodobnie jest to nazwisko autorki recenzji.
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Str. 60? Zakreślony ustęp ma charakter wyraźnie pornograficzny
Str. 64? Obraza uczuć religijnych
Str. 69, str. 110
Str. 113–118 – skreślić cały rozdział pt. Koniec świata. Humor żaden, tylko niepotrzebne sze-
rzenie panikarstwa.

10. Wniosek recenzenta (niepotrzebne skreślić):
a) udzielić zezwolenia
b) nie udzielić zezwolenia
c) udzielić zezwolenia po dokonaniu ingerencji

11. [nieczyt.]
podpis recenzenta

12 X 1948 r.
data

12. Decyzja:
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Recenzja cenzorska nr 785

GŁÓWNY URZĄD KONTROLI PRASY,
PUBLIKACJI I WIDOWISK
Dział Publikacji Nieperiodycznych

1. Tytuł i podtytuł Jak nabijać w butelkę?
2. Autor (rzy) Wł. Smólski
3. Przedsiębiorstwo wydawnicze autora
4. Wysokość nakładu 5. Książka nowa, czy wznowienie
6. Praca oryginalna, czy tłumaczenie 7. Język oryginału p.
8. Data przekazania pracy recenzentowi
UWAGI: Recenzja powinna między innymi dawać odpowiedź na następujące kwestie:

a) Tematyka i problematyka książki
b) Ideologiczne i społeczno-wychowawcze znaczenie książki

RECENZJA
[k. 37:] Zbiór humoresek dotyczących szeregu dziedzin zawiera wybitnie destrukcyjne ujęcie

zarówno całego obrazu życia dzisiejszego, jak jego poszczególnych fragmentów.
Co do szkodliwości publikacji można się powołać nawet na przykład Zoszczenki w ZSRR86.
Aczkolwiek we wstępie (str. 7–8) autor zaznacza, że ma to być „odwrotna strona medalu

naszej heroicznej epoki przemian” – pomnik zanikającej w historii klasy – to widać, że jest to
dodatek ad usum Delphini (cenzury w tym wypadku) już po napisaniu całości.

O ile poszczególne odcinki można uznać po prostu za słabe, nieudolnie (z sileniem się
na dowcip) napisane felietony, to całość ma zupełnie odmienny wydźwięk.

Klimat oszczerstwa, demoralizacji, ogólnego zastraszenia, nędzy zmuszającej do nieucz-
ciwości, katastrofy wiszącej nad światem. W biurach się nie pracuje, żyje się oczywiście nie
z pensji, która nie wystarcza na elementarne potrzeby (str. 78); sądy, milicja, bezpieczeństwo
nie są od ochrony praw obywateli, „bo są zajęci ważniejszymi sprawami” (str. 76); komunikacja
jest jak „wszystko u nas” (str. 22), tj. do niczego. To samo poczta (str. 34) i szereg innych
dziedzin.

Oszustów się uniewinnia, byleby byli bezczelni (str. 11).
Społeczeństwo to bydło (str. 12).

85 AAN, GUKPPiW, sygn. 2956, k. 37–38.
86 Michaił Zoszczenko (1894–1958) – radziecki pisarz, autor m.in. utworów satyrycznych.

W 1943 r., po opublikowaniu powieści Przed wschodem słońca, został oskarżony o „bezideowość,
egoizm, oszczerstwo wobec ludzi sowieckich” – m.in. ze względu na to, że „w warunkach wojny
i traumatycznych przeżyć milionów ludzi, głodu, śmierci utwór, skoncentrowany na analizie
wątków głęboko osobistych, nie mógł zostać przyjęty tak, jak na to zasługiwał”. W 1946 r.
ukazała się rezolucja Andrieja Żdanowa, która doprowadziła do wykluczenia Zoszczenki ze
Związku Pisarzy. W tym czasie pojawiło się również wiele artykułów dyskredytujących jego twór-
czość. Pisarz właściwie wycofał się z życia publicznego i by zapracować na swoje utrzymanie,
rozpoczął pracę jako tłumacz. Vide A. Kotkiewicz, Nowy człowiek Michaiła Zoszczenki, Kraków
2012, s. 131–133, 179.



345„Ironia trącąca defetyzmem” a „społeczne zadania satyry”. Recenzje cenzorskie...

Verte
[k. 38:] Demokracja jest usprawiedliwieniem chamstwa (str. 3, 4). Wszystkie urządzenia społeczne
naszego ustroju przynoszą tylko szkodę. Stołówki trują (str. 5), przydziały kartkowe są fikcją
(str. 26). Uczciwa praca nie daje możliwości egzystencji.

Egzystencję stwarza: szaber (str. 26), [-] str. 33 („lepsze 200 zł niż posada”), kradzież
(str. 41).
Fabryki wytwarzają towary, kt.[óre] są do niczego (str. 43, 44), towary znikają ze sklepów,
wszystko drożeje (str. 42). Komisje specjalne87 są postrachami kupiectwa.

Przynależnością do PPR-u można terroryzować ludzi (str. 33). Nasz ustrój dąży do zubożenia
całej ludności (wywód na str. 29, 33 – znak wodnika [?]).

Wulgaryzowanie ideologii marksistowskiej w niesmaczny sposób rzuca się w oczy (str. 62).
Państwo rozpija (str. 100 i d.), wykorzystuje szereg sposobów, by ciągnąć dochody (str. 103).
Ośmieszane jest współzawodnictwo pracy (str. 103), instytucja szkół partyjnych (str. 107).

Propaganda potrafi wpłynąć na ludzi, by się odzwyczaili nawet od jedzenia (str. 109). Przytoczyłem
szereg przykładów na chybił-trafił, bo trudno przytaczać cały zbiorek po kolei.

Uważam, że książka bezwzględnie nie powinna być drukowana. Nikt na tym nie straci poza
autorem.

Poziom b. niski. Dowcip płaski.

9. Proponowane ingerencje i ich krótkie uzasadnienie:

10. Wniosek recenzenta (niepotrzebne skreślić):
a) udzielić zezwolenia
b) nie udzielić zezwolenia
c) udzielić zezwolenia po dokonaniu ingerencji

11. H.[elena] Landsberg
podpis recenzenta

W-wa, 29 X 1948 r.
data

12. Decyzja: Nie udzielić zezwolenia 3 XI 1948 r. [podpis nieczyt.]88

87 Mowa prawdopodobnie o Komisji Specjalnej do Walki z Nadużyciami i Szkodnictwem
Gospodarczym.

88 Dopisano ołówkiem.
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Recenzja cenzorska nr 889

p. Feldman [?]90

GŁÓWNY URZĄD KONTROLI PRASY,
PUBLIKACJI I WIDOWISK
Dział Publikacji Nieperiodycznych

1. Tytuł i podtytuł Jak policzkować
2. Autor (rzy) Wł. Smólski
3. Przedsiębiorstwo wydawnicze
4. Wysokość nakładu 4–6 tys. 5. Książka nowa, czy wznowienie
6. Praca oryginalna, czy tłumaczenie 7. Język oryginału
8. Data przekazania pracy recenzentowi 30 X 1948 r.
UWAGI: Recenzja powinna między innymi dawać odpowiedź na następujące kwestie:

a) Tematyka i problematyka książki
b) Ideologiczne i społeczno-wychowawcze znaczenie książki

RECENZJA
[k. 27:] Ma ta książeczka stanowić podręcznik dobrego zachowania się w różnych sytuacjach

życiowych. Pisana jest w formie satyry językiem bardzo niewybrednym, za pomocą którego
autor, zdaje się, chciał jak najbardziej trafić do świadomości czytającego i zwrócić mu swoją
pracą uwagę.

Wartość społeczno-wychowawczą książki niełatwo jest ocenić, ponieważ źle zrozumiana jej
treść może przynieść szkody. W każdym razie należałoby usunąć z tekstu niektóre zbyt jaskrawe
wyrażenia.

W tekście zaznaczono ustępy czy zdania, które widzę [-] z różnych względów, nie tylko
stylistycznych – str. 69–70, 71, 19, 20, 21, 22, 10, 11, 12, 14, 1, 3, 6 – 1, 2, 4, 6, 3, 4, 4, 5, 46,
43, 50, 6591.

Strony podane są według takiej kolejności, jaką jest znaczony rękopis.
[k. 28:]

9. Proponowane ingerencje i ich krótkie uzasadnienie:
10. Wniosek recenzenta (niepotrzebne skreślić):
a) udzielić zezwolenia
b) nie udzielić zezwolenia
c) udzielić zezwolenia po dokonaniu ingerencji

11. [nieczyt.]
podpis recenzenta

3 XI 1948 r.
data

12. Decyzja:

89 AAN, GUKPPiW, sygn. 2956, k. 27–28. Recenzję napisano odręcznie, niebieski atrament.
90 Dopisano zieloną kredką. Prawdopodobnie nazwisko cenzora, który recenzował utwór.
91 Niektóre numery stron przekreślono lub zaznaczono kółkiem.
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Recenzja cenzorska nr 992

Ob. Falkowski93

GŁÓWNY URZĄD KONTROLI PRASY,
PUBLIKACJI I WIDOWISK
Dział Publikacji Nieperiodycznych

1. Tytuł i podtytuł Jak policzkować
2. Autor (rzy) Władysław Smólski
3. Przedsiębiorstwo wydawnicze autora
4. Wysokość nakładu 5. Książka nowa, czy wznowienie
6. Praca oryginalna, czy tłumaczenie 7. Język oryginału
8. Data przekazania pracy recenzentowi 12 XI 1948 r.
UWAGI: Recenzja powinna między innymi dawać odpowiedź na następujące kwestie:

a) Tematyka i problematyka książki
b) Ideologiczne i społeczno-wychowawcze znaczenie książki

RECENZJA
[k. 31:] Zbiór felietonów satyrycznych na dość niskim poziomie literackim. Dowcipy nie-

smaczne, płaskie, a miejscami wręcz ordynarne.
Niektóre felietony (a może i wszystkie?) drukowane były w „Szpilkach” i ze względu na ogólny

charakter tego pisma nie mogły być fałszywie rozumiane. Natomiast wydane w książce mogą być
i na pewno będą pojęte na opak.

Po przeczytaniu całości odnosi się wrażenie skrajnego malkontenctwa. Autor strzela swoją
satyrą na wszystko co napotka bez żadnego wyboru. Ponieważ jest to zrobione bez żadnego
taktu, umiaru i talentu, więc pozostaje tylko wielkie niezadowolenie ze wszystkiego, co się obecnie
w Polsce dzieje. Tak też na pewno byłoby zrozumiane, gdyby książka się ukazała.

9. Proponowane ingerencje i ich krótkie uzasadnienie:
10. Wniosek recenzenta (niepotrzebne skreślić):
a) udzielić zezwolenia
b) nie udzielić zezwolenia
c) udzielić zezwolenia po dokonaniu ingerencji

11. [nieczyt.]
podpis recenzenta

13 XI 1948 r.
data

12. Decyzja:

92 AAN, GUKPPiW, sygn. 2956, k. 31–32.
93 Dopisano ołówkiem. Prawdopodobnie nazwisko cenzora, który recenzował utwór.
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Recenzja nr 1094

GŁÓWNY URZĄD KONTROLI PRASY,
PUBLIKACJI I WIDOWISK
Dział Publikacji Nieperiodycznych

1. Tytuł i podtytuł Jak policzkować
2. Autor (rzy) Władysław Smólski
3. Przedsiębiorstwo wydawnicze autora
4. Wysokość nakładu 5. Książka nowa, czy wznowienie
6. Praca oryginalna, czy tłumaczenie 7. Język oryginału
8. Data przekazania pracy recenzentowi 18 XI 1948 r.
UWAGI: Recenzja powinna między innymi dawać odpowiedź na następujące kwestie:

a) Tematyka i problematyka książki
b) Ideologiczne i społeczno-wychowawcze znaczenie książki

RECENZJA
[k. 29:] Zbiorek felietonów Smólskiego, których większość95 pojedynczo ukazywała się na

łamach „Szpilek” – jako całość stwarza poważny problem, do którego muszę się ustosunkować.
Problemem tym jest miejsce i cel, jaki przeznaczamy satyrze w naszej rzeczywistości.

Zakładając najogólniej pewne cele dydaktyczne, a w naszych warunkach konkretny współ-
udział w toczącej się walce klasowej, całe jej ostrze musi być skierowane przeciw określonemu
wrogowi, określonym gustom i ułomnościom, musi stanąć na niedwuznacznych pozycjach społecz-
nych. Wszystkie te wymogi, sprecyzowane na niedawno odbytym kongresie satyryków, każą nam
skonfrontować, czy i o ile książka spełni te zadania.

Należy z całą stanowczością stwierdzić, że książka ta w zupełności nie spełnia tych zadań.
Zamknięta w wąskim kręgu mieszczańskiego i drobnomieszczańskiego świata, może co najwyżej
odpowiadać gustom tej grupy ludzi, gdyby posiadała dostateczny ładunek humoru.

Abstrahując od formy, problematyki, stylu, humoru, a można by postawić tu poważne zarzuty,
felietony jako całość są klasycznym przykładem „patologicznego” przypadku satyry.

Autor daje gotowe recepty, jak zachować się w określonych sytuacjach życiowych. Wszystkie
te rady dotyczą spraw, które tylko w świecie drobnomieszczańskim urastają do roli problemów,
stanowią może i treść życia. Dla autora nie zmieniła się treść społeczna, zmieniły się formy
i dlatego szybko preparuje nowy [k. 30:] „savoir-vivre”, który uwzględnia nowinki, zaistniałe
w „demokracji”.

Ogólny ton przebijający z felietonów można w ten sposób ująć: – nie dajcie się zbić
z tropu, ludzie są ci sami, z całym balastem obciążeń i ułomności, umieć żyć tzn. żerować na
tych słabostkach. Autor podsuwa doskonałe metody – krętactwo, wazeliniarstwo, najrozmaitsze
kanty i „cwaniactwo”. Zmiany, jakie zaszły, stwarzają zdaniem autora jeszcze większą okazję do
udoskonalania tych metod, bowiem „demokracja” to u niego synonim „łatwizn” życiowych,
to równanie po najniższym, to chaos i niepewność, z których nie wolno nie korzystać. Pokrywa
się to z punktem widzenia tej grupy społecznej, dla której gustów książka może być przezna-
czona. Należy jeszcze zastanowić się, czy autor nie kieruje ostrza satyry właśnie przeciwko tym

94 AAN, GUKPPiW, sygn. 2956, k. 29–30. Recenzję napisano odręcznie, czarny atrament.
95 Vide przyp. 13.
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ułomnościom, czy nie taki jest sens operowania specyficzną formą satyry. Zakładając, że taki
jest cel autora, stwierdzam, że celu tego nie osiąga, w najlepszym wypadku stwarza tylko pozory.
Częściowo jest to wynikiem słabych walorów artystycznych, minimalnego zapasu humoru, częścio-
wo skutkiem niepostawienia konkretnych celów społecznych, nieokreślenia pozycji, o które się
walczy.

Konkretyzując, należy położyć nacisk, że autor, mimo że cały „savoir-vivre” przeznacza na
dzień dzisiejszy, to jednak nie stoi on w najsłabszym nawet związku z treścią nowej rzeczywistości,
poza luźnymi związkami formalnymi.

Jeżeli mimo to dać się w pewnym stopniu zasugerować faktem ukazania się większości
felietonów, to muszę stanąć na stanowisku, że w „Szpilkach” pozycja tego rodzaju satyry jest
z góry przesądzona obecnością przeważającego materiału celnej satyry politycznej, o określo-
nych tendencjach społecznych. Przecież nie budziłaby żadnych trudności decyzja w wypadku,
gdyby np. Maja Berezowska96 usiłowała wydać zbiorek swoich rysunków, aczkolwiek pojedyncze
są tolerowane.

Reasumując, uważam, że wydanie zezwolenia byłoby precedensem, uniemożliwiłoby wszelkie
próby śmielszej polityki wydawniczej, którą przecież realizujemy na swoim odcinku.

9. Proponowane ingerencje i ich krótkie uzasadnienie:

10. Wniosek recenzenta (niepotrzebne skreślić):
a) udzielić zezwolenia
b) nie udzielić zezwolenia
c) udzielić zezwolenia po dokonaniu ingerencji

11. [nieczyt.]
podpis recenzenta

Warszawa, 18 XI 1948 r.
data

12. Decyzja: Nie udzielić zezwolenia 24 XI 1948 r. [podpis nieczyt.]97

96 Maja Berezowska (1893–1978) – malarka, graficzka, karykaturzystka.
97 Dopisano ołówkiem, prawdopodobnie zwierzchnik.
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słowiańskie” i „Sztuka Edycji”.



vacat



Prace Filologiczne. Literaturoznawstwo 14(17) 2024
ISSN 2084-6045; e-ISSN 2658-2503

Copyright  Dariusz Skórczewski, 2024
Creative Commons: Uznanie autorstwa 3.0 PL (CC BY)

https://doi.org/10.32798/pflit.1086

NIEZNANY XIX-WIECZNY DZIENNIK
PELAGII ROŚCISZEWSKIEJ. PROJEKT LEKTURY1

The Obscure Nineteenth-Century Diary of Pelagia Rościszewska:
A Project of Reading2

DARIUSZ SKÓRCZEWSKI
Katolicki Uniwersytet Lubelski Jana Pawła II, Polska
E-mail: dareus@kul.pl
ORCID: https://orcid.org/0000-0001-7748-7775

A b s t r a c t
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of the material aspect of the diary’s manuscript, the author outlines the possibility of reading
this text as a specimen of Polish national identity discourse under Russian imperial rule.
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S t r e s z c z e n i e

Artykuł omawia nieznany dziennik polskiej szlachcianki – Pelagii Rościszewskiej – pisany
przez nią w latach 1819–1856, jako rzadki przypadek autobiograficznego codziennego pisarstwa

1 Artykuł powstał dzięki stypendium NAWA (Program im. Mieczysława Bekkera, decyzja
nr BPN/BEK/2021/1/00062/DEC/1) i jest zapowiedzią większej całości, planowanej w związku
z zamierzoną edycją rękopisu dziennika Pelagii Rościszewskiej. Szczególne podziękowania kieruję
pod adresem Pani Natashy Lyandres, kustosza sekcji rękopisów wschodnioeuropejskich Rare Books
and Special Collections w Hesburgh Libraries, za życzliwość i pomoc w dostępie do manuskryptu.

2 This work has been supported by The Bekker NAWA Programme grant under grant
No. BPN/BEK/2021/1/00062/DEC/1 and is a part of a greater project which is to be an edition
of Pelagia Rościszewska’s diary manuscript. I am particularly grateful to Natasha Lyandres,
the curator of Russian and East European Studies collections department, for her kindness
and assistance in providing the access to the manuscript.
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kobiecego w języku polskim w guberni kijowskiej, na ziemiach zabranych Rzeczypospolitej Obojga
Narodów przez Rosję. Opierając się na interdyscyplinarnej metodologii book studies i posił-
kując wnioskami z analizy materialnego aspektu manuskryptu, autor zarysowuje perspektywę
odczytania dziennika jako ogniwa polskiego dyskursu tożsamości narodowej w okresie rosyjskiego
panowania imperialnego.

Słowa kluczowe: Pelagia Rościszewska, kobiece pisarstwo autobiograficzne, dziennik, literatura
XIX w., dyskurs tożsamości narodowej, book studies

Manuskrypt dziennika Pelagii Rościszewskiej (1782?–1856?), z domu Zale-
skiej, polskiej szlachcianki mieszkającej we wsi Lipówka w guberni kijowskiej,
krewnej poety Józefa Bohdana Zaleskiego, nabyty w 2015 r. przez Bibliotekę
Uniwersytetu Notre Dame, stanowi znalezisko o wyjątkowym znaczeniu nie tylko
dla historyka Ziem Zabranych pierwszej połowy XIX w., lecz także dla filologa –
historyka piśmiennictwa tego okresu. Wyjątkowość ta wynika ze splotu kilku
czynników, o których będzie mowa w kolejnych częściach artykułu. Celem jest
zarysowanie projektu lektury tekstu Rościszewskiej jako dzieła zainspirowanego
literaturą dokumentu osobistego3, którego znaczenie jednak nie wyczerpuje się
w uległości wobec autorytetu cudzego tekstu, lecz które włącza się w polifonicz-
ny dyskurs, rodzącej się wówczas w warunkach rosyjskiej opresji, nowoczesnej
polskiej tożsamości narodowej.

Perypetie manuskryptu i jego znaczenie dla badań nad wiekiem XIX
Podczas gdy działalność publiczna i zapiski Walentego Rościszewskiego

(1779–1850), prominentnej postaci polskiego ziemiaństwa na Kijowszczyźnie
(był wybrany na marszałka szlachty polskiej guberni kijowskiej4), są wielokrot-
nie przywoływane w pismach historycznych i opracowaniach, o dzienniku jego
żony Pelagii nie wspominają ani Edward Maliszewski, ani autorzy monumen-
talnej pracy Polskie dziewiętnastowieczne pamiętniki i listy z Ziem Zabranych
z 2017 r.5 Tekst ten nie figurował też w przedwojennych katalogach polskich
bibliotek. Jedyna wzmianka o nim pada w artykule ogłoszonym pod pseudonimem
przez ukraińskiego uczonego Wołodymyra Mijakowskiego w szczytowej fazie

3 Nawiązuję oczywiście do pojęcia wprowadzonego przez Romana Zimanda – vide R. Zimand,
Diarysta Stefan Ż., Wrocław 1990.

4 J. Łempicki, Rościszewscy. Dzieje rodziny, oprac. i uzup. J. E. Rościszewski, Warszawa
2000, s. 162.

5 Cf. E. Maliszewski, Bibliografia pamiętników polskich i Polski dotyczących, Warszawa 1928;
Pamiętniki i listy polskich autorów z Ziem Zabranych (Litwa, Białoruś, Ukraina) w latach 1795–
1918. Materiały do katalogu, t. 1: Pamiętniki rękopiśmienne i drukowane, oprac. M. Domańska-
-Nogajczyk et al., Warszawa 2017. Jak wynika z zestawienia, do tytułowej kategorii „pamiętniki”
zakwalifikowano także dzienniki.
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zimnej wojny w emigracyjnym roczniku Ukraińskiej Wolnej Akademii Nauk,
co w połączeniu z vitae autora publikacji pozwala sformułować hipotezę na temat
drogi, którą manuskrypt dotarł z Kijowszczyzny za Atlantyk6.

Mijakowskyj – badacz XIX-wiecznych prądów społecznych na ziemiach ukraiń-
skich – zwrócił uwagę na ukazany w dzienniku Rościszewskiej portret przywód-
ców dekabrystów. Diarystka poznała ich najprawdopodobniej podczas jednego
z licznych spotkań towarzyskich, w których uczestniczyła, obracając się z racji
eksponowanej pozycji męża w kręgach rosyjskich elit, na kilka miesięcy przed
wybuchem grudniowego powstania 1825 r., a więc jeszcze zanim dali się poznać
światu jako antycarscy buntownicy. Jej rękopis zawiera unikatowe w polskim
piśmiennictwie na wschodnich ziemiach dawnej Rzeczypospolitej, sporządzane
na bieżąco zapiski na temat pierwszoplanowych aktorów tamtych zdarzeń, którzy
już wkrótce (we wpisie z 7 lutego 1826 r., według obowiązującego na ziemiach
Cesarstwa kalendarza juliańskiego), zostaną przez nią określeni jako „hersztowie
buntu”7, zapewne w zgodzie z krążącymi w środowisku Rościszewskiej opiniami.
Krytyczną ocenę tych wypadków i ich bohaterów – jakże odległą od solidarnego
stanowiska Adama Mickiewicza, który w wierszu Do przyjaciół Moskali nadał tej
kwestii postać kanoniczną z puntu widzenia polskiego dyskursu tożsamościowego –
autorka dziennika wyraziła we właściwej sobie retoryce eksklamacyjnej, zamiast
entuzjazmu dla antycarskiego zrywu wlewając w nią ubolewanie: „O! Jak ten rok
nieszczęśliwie zaczął się dla nas! Któżby wierzył, iż śmierć najlepszego Cesarza
zakłóci spokojność nieznajomych od wielkiej sceny świata mieszkańców Lipówki!
Zgon ten, tak zawczesny, obudził niespokojne umysły, wybuchł spisek w stolicy
przeciwko Cesarzowi, wiele najgodniejszych osób należało do niego, niestety!”
(zapis z 21 stycznia 1826 r.). Lojalizm, cechujący postawę nie tylko Rościszewskich,
ale i większości polskich mieszkańców tzw. Kraju Zachodniorosyjskiego w latach
panowania Aleksandra I, ustąpi dopiero w następnej dekadzie, wraz ze wzmo-
żeniem prześladowań za generała-gubernatora Dmitrija Bibikowa.

Jednak najciekawsze w kontekście spotkania z przyszłymi dekabrystami jest
to, co znajdujemy we wpisie o blisko rok wcześniejszym (z 14 lutego 1825 r.).
Diarystka przedstawia w nim charakterystykę Sergieja Murawiowa-Apostoła
i Michaiła Bestużewa-Riumina, zanotowaną bezpośrednio po ich poznaniu,
niemodelowaną zatem późniejszymi losami tych dwóch czołowych postaci
rosyjskiego powstania, których nazwiska niczego jej jeszcze nie mówią i których
politycznej roli, później przez nich odegranej, nie jest, bo nie może być, świadoma.

6 V. Porskyj [W. Mijakowskyj], The Decembrist Milieu in the Diary of Pelagja Ros’ciszewska,
„The Annals of UVAN” 1951, Vol. 1, No. 1, s. 21–35.

7 Dziennik Rościszewskiej cytuję za: Diary of Pelagja Rościszewska, Hesburgh Libraries,
University of Notre Dame, sygn. MSE/REE 10029. Stosuję zmodernizowaną pisownię i uwspół-
cześnioną interpunkcję.
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Przytaczam poniższy opis in extenso nie tylko z uwagi na jego żywość i spon-
taniczność, lecz także dla zilustrowania samodzielności sądu diarystki, która
bez kompleksów wynikających z różnicy płci i peryferyjności własnej lokalizacji
formułuje oceny osób, jak również wydaje opinie o prądach estetycznych:

[...] od dwóch dni poznałam dwóch bardzo grzecznych ludzi, jeden Pułkownik Murawiow,
a drugi niejaki Bestużew, pierwszy brał swoje wychowanie w Paryżu przez lat siedem, zdaje
się być człowiekiem bardzo dystyngowanym, pełen rozumu, dowcipu, wesołości francuskiej
i powierzchowności przyjemnej, ma cokolwiek podobieństwa z Napoleonem, co mu daje jakąś
cechę oryginalności, bardzo mi się podobał, drugi zaś, jego kolega, jest to młody człowiek,
ułożony zupełnie podług modnych prawideł romantyczności, cały w entuzjazmie, mówi
w sentencjach, zagłusza cytacjami, zawsze gorejący duchem geniusza Byrona, Moore’a, Walter
Scotta, za nic ma Racine’a, Corneille’a, Boileau, są to tylko dusze naśladowcze, bez ognia,
bez geniuszu, mówi o sobie, iż posiada duszę wulkaniczną, iż się dziwi, że tu znajduje salony
ucywilizowanej Europy – że jest głównym nieprzyjacielem rozwagi la Modération, iż nic nie
zna tak poetycznego jak siedem grzechów śmiertelnych, etc. etc. Jest to prawdziwy oryginał,
do opisania którego brakuje nam tylko Pana Joui, ja się nie wydaję z moim zdaniem o nim,
gdyż jest on tutaj wyrocznią niektórych osób, jako to Jonkowa, Murawiowa, Olizara, może
nawet posiadać wiele dobrych przymiotów duszy i serca, ale sposób prezentowania się ma
bardzo śmieszny i zupełnie nie przypadł mi do smaku, nie wiem nawet, jak Murawiow
z takim rozumem może go tak uwielbiać...

Fragment ten zasługuje również na uwagę z punktu widzenia imagologii
i fundującej ją geografii wyobrażonej. Ów „niejaki Bestużew”, nowo poznany
przez Rościszewską, choć romantyk, jawi się jako pilny uczeń zachodniego oświe-
cenia. Nie tylko jest wykarmiony na orientalizujących wobec Europy Wschodniej
poglądach autorów przytaczanych przez Larry’ego Wolffa8, lecz także inwencyj-
nie odnosi ideologiczną zawartość tych zapatrywań do ukraińskich peryferii
rosyjskiego imperium (wyraża zdziwienie, że „tu znajduje salony ucywilizowanej
Europy”), zgodnie z modelem reprodukowania fundamentalnego podziału świata
według osi Zachód–Wschód poprzez gradację „orientów”9. Nie mogąc tu szerzej
skomentować tego zagadnienia, poprzestaję jedynie na konstatacji, iż w zanoto-
wanej przez diarystkę reakcji Rosjanina odzywa się jeden ze stereotypów doty-
czących wzajemnej percepcji mieszkańców naszej części świata w realiach noszą-
cych znamiona kolonialnej dominacji10. Oddając sprawiedliwość Mijakowskiemu,

8 L. Wolff, Wynalezienie Europy Wschodniej. Mapa cywilizacji w dobie Oświecenia, tłum.
T. Bieroń, Kraków 2020.

9 Mowa o koncepcji tzw. zagnieżdżających się orientalizmów (ang. nesting orientalisms) –
vide M. Bakić-Hayden, Nesting Orientalisms: The Case of Former Yugoslavia, „Slavic Review”
1995, Vol. 54, No. 4, s. 917–931.

10 Analizie tej kwestii w dzienniku Rościszewskiej poświęcam artykuł – vide D. Skórczewski,
Skolonizowani Polacy i ich „Inni” w nieznanym dzienniku Pelagii Rościszewskiej, „Czasopismo
Zakładu Narodowego im. Ossolińskich” 2023, t. 34, s. 197–220.
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który pierwszy dostrzegł w diariuszu Rościszewskiej nietuzinkowe świadectwo
uważnej obserwatorki pierwszej połowy XIX w., trzeba zaznaczyć, że pod swoim
artykułem zamieścił on kilka przełożonych przez siebie na język angielski wpisów
z lat 1825–1826, w tym właśnie wyżej cytowany.

Powróćmy jednak do losów manuskryptu. Skąpe informacje na temat dzien-
nika Rościszewskiej pozwalają ostrożnie przyjąć, iż do wybuchu rewolucji bolsze-
wickiej znajdował się on w prywatnej kolekcji, zapewne na terenie Kijowszczyzny.
Mijakowskyj – od 1918 r. pracownik kijowskich placówek naukowych i archi-
walnych, a później dyrektor Centralnego Archiwum w Kijowie – mógł bez trudu
uzyskać dostęp do dokumentów jednego z czterech tysięcy polskich majątków,
przejętych w następstwie spustoszenia, dokonanego przez rewolucję i wojnę
ukraińsko-sowiecką11. Jakkolwiek szczegółowej wiedzy na ten temat nie po-
siadamy, możemy z dużym prawdopodobieństwem odtworzyć losy rękopisu.
Pozyskany w nieznanych okolicznościach, zostaje on podczas II wojny światowej
wywieziony przez Mijakowskiego z Kijowa, skąd wraz ze swoim nowym właści-
cielem (depozytariuszem?) emigruje przez Lwów, Pragę, Augsburg i Monachium
do Nowego Jorku, gdzie po śmierci uczonego staje się własnością jego córki
Oksany12. Ta, zgodnie z relacją świadków, sprzedaje go anonimowemu nabyw-
cy, by za uzyskane stąd środki wystawić ojcu nagrobny pomnik13. Ostatecznie
manuskrypt Rościszewskiej trafia do Biblioteki Uniwersytetu Notre Dame –
swej obecnej lokalizacji.

Odkryty dziennik wzbogaca dotychczasową wiedzę o życiu polskiego ziemiań-
stwa na wschodnich rubieżach Ziem Zabranych w pierwszej połowie XIX w.
oraz o stosunkach między polskimi mieszkańcami tych ziem a rosyjską biu-
rokracją i rosyjskimi elitami towarzyskimi, a także ukazuje z perspektywy ko-
biecej przeobrażenia społeczno-polityczne, kulturowe i mentalne, zachodzące

11 „Szacowano, że w przededniu wybuchu [pierwszej – D. S.] wojny w guberniach wołyńskiej,
podolskiej i kijowskiej znajdowało się około 4000 majątków ziemskich, których właścicielami byli
Polacy” (W. Mędrzecki, Polacy z Ukrainy Naddnieprzańskiej w Drugiej Rzeczypospolitej, w: Meta-
morfozy społeczne, t. 2: Badania nad dziejami społecznymi XIX i XX wieku, red. J. Żarnowski,
Warszawa 2007, s. 97).

12 Za taką wersją przypuszczalnej marszruty rękopisu Rościszewskiej przemawiają ustalenia
badaczki ukraińskiej emigracji: „Mijakowski wyemigrował z rodziną do USA, zabierając ze sobą
bezcenne materiały archiwalne, które zostały zdeponowane w Nowym Jorku w bibliotece UWAN”
(L. Stefanowska, Terror historii w odrodzeniu literackim w epoce DP (1945–1949). Zarys proble-
matyki, „Studia Ucrainica Varsoviensia” 2013, t. 1, s. 420).

13 Informacje te pochodzą od Pana dr. Ołesia Fedoruka z Instytutu Literatury im. Tarasa
Szewczenki Narodowej Akademii Nauk Ukrainy, naocznego świadka tego, iż pamiętnik Rości-
szewskiej znajdował się w mieszkaniu Oksany Mijakowskiej Radish w Nowym Jorku w roku 2011.
Dziękuję mu za podzielenie się ze mną tą wiedzą, a także za cenne wskazówki bibliograficzne
dotyczące Mijakowskiego i historycznego kontekstu manuskryptu. Informacje te potwierdziła
Pani Larysa Zaleska Onyszkiewicz, ukraińska pisarka i badaczka literatury mieszkająca w Nowym
Jorku, której również pragnę podziękować za udzielone informacje.
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w społeczeństwie polskim za panowania Aleksandra I i Mikołaja I w zachod-
nich guberniach Cesarstwa. Z punktu widzenia historyka literatury zaś stanowi
cenny dokument intymistyki swojej epoki: jest świadectwem tego, jak para-
literacki tekst użytkowy o statusie prywatnym, osobistym, wzorowany w jakiejś
mierze na literaturze autobiograficznej (kwestię tę jeszcze podejmę), staje się
ponadsubiektywną częścią dyskursu tożsamościowego skolonizowanego polskiego
społeczeństwa.

W nurcie autobiografistyki
Badania nad pisarstwem autobiograficznym kobiet jako ważkim segmentem

intymistyki przeżywają w ostatnich latach rozkwit, zawdzięczany m.in. nowym
metodom, uwzględniającym postulaty krytyki feministycznej i nowego histo-
rycyzmu14. Prowadzi się je często z zamiarem rewindykacji podmiotu kobiece-
go, aby „ogromna, ciągle niezbadana biblioteka kobiecej literatury dokumentu
osobistego [nie – D. S.] miała zamienić się w archiwum patriarchatu”15. Ujęcia
te służą zazwyczaj wyeksponowaniu wymiaru emancypacyjnego tego pisarstwa
i wykazaniu jego odmienności od „tekstu mężczyzn”. Mówi się wręcz o „galak-
tyce kobiecych autobiografii”16. Jakie miejsce w tej galaktyce zajmuje diariusz
Rościszewskiej?

Zacząć należy od podkreślenia, że mamy do czynienia z prowadzonym na
bieżąco w latach 1819–1856 (z przerwami, o czym dalej) dziennikiem, nie zaś retro-
spektywnie komponowanym na podstawie zapisków i wspomnień pamiętnikiem17.
Różnica ta ma znaczenie zasadnicze zarówno z punktu widzenia konstrukcji
tekstu, jak i poetyki odbioru. Wpisy są w nim na ogół sporządzane na bieżąco
lub z krótkiej (kilkudniowej lub co najwyżej kilkutygodniowej, rzadziej kilku-
miesięcznej) perspektywy, co wyklucza możliwość wprowadzenia retroaktywnej
narracji porządkującej, która z dystansu czasowego pozwalałaby reinterpretować
przeszłe zdarzenia, zachowania i decyzje. „Surowa” tkanka życia ujęta zostaje

14 Vide np. A. Pekaniec, Czy w tej autobiografii jest kobieta? Kobieca literatura dokumentu
osobistego od początku XIX wieku do wybuchu II wojny światowej, Kraków 2013. Obecna domi-
nacja ujęć feministycznych w badaniach nad kobiecą intymistyką tym ciekawszymi czyni jej odczy-
tania w innej optyce (vide np. A. Fitas, Zamiast eposu. Rzecz o „Dziennikach” Zofii Nałkowskiej,
Lublin 2011). Cf. baza Archiwum Kobiet – http://archiwumkobiet.pl (d.d. 31.01.2024).

15 A. Pekaniec, Literatura dokumentu osobistego kobiet: ewolucja teorii, zmiany praktyk lektu-
rowych, „Autobiografia. Literatura. Kultura. Media” 2014, nr 1 (2), s. 16.

16 A. Dzhabagina, W galaktyce kobiecych autobiografii, „Przegląd Humanistyczny” 2014, nr 3,
s. 135–137.

17 O nieostrości terminologicznej w odniesieniu do kategorii „pamiętnikarstwa” vide J. Szta-
chelska, Pamiętnikarstwo. Z dziejów terminu i gatunku w XIX w., „Studia Podlaskie” 2013, t. 21,
s. 149–178. O badaniach nad diarystyką kobiecą vide E. Kolinko, Tylko dzienniki. Diarystyka
kobieca jako przedmiot badań w Polsce i za granicą, „Przegląd Humanistyczny” 2016, nr 4,
s. 137–150.
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w diariuszu w formie myśli i spostrzeżeń notowanych na gorąco przez podmiot
kobiecy, w chwili pisania dysponujący wiedzą niewiele większą niż ta, którą
posiadał w czasie zdarzeń. I nawet jeśli dziennik był przez Rościszewską przepi-
sany (o czym również dalej), to w pełni zachował swój diarystyczny charakter:
cechuje go krótka temporalna perspektywa narracyjna, powodująca, iż w chwili
pisania narrator jeszcze „nie wie” o ewentualnych dalszych następstwach zda-
rzeń, losach opisywanych postaci itp.

Zachowany w doskonałym stanie manuskrypt dziennika autorstwa kobiety,
pisany w języku polskim przez znaczną część dojrzałego życia na ziemiach, które
ze względu na późniejsze wypadki Timothy Snyder nazwał „skrwawionymi”18,
to w naszym spustoszonym kolosalnymi stratami piśmiennictwie ewenement
na tle dominującego w pierwszej połowie XIX w. nurtu memuarystycznego19.
Nie oznacza to, że dzienników wówczas nie pisano. Przyjmuje się, że praktyka
diarystyczna była w tamtych latach silnie rozwinięta, tyle że „do naszych czasów
zachowała się najprawdopodobniej niewielka część prowadzonych ówcześnie
dzienników, dodatkowo pozostająca wciąż »ukryta« w publicznych, a także
rodzinnych archiwach”20. Jeśli chodzi o twórczość kobiecą, do dzieł, które prze-
trwały i doczekały się publikacji, należą m.in. dzienniki Heleny Szymanowskiej-
-Malewskiej, Marii z Łubieńskich Górskiej, Narcyzy Żmichowskiej, Walerii
ze Stroynowskich hr. Tarnowskiej, a także wydane przez Teresę z Potockich
Wodzicką diarystyczne zapiski Zofii z Matuszewiczów Kickiej. Tylko jeden
z nich jednak – pisany po francusku Mon Journal Tarnowskiej – powstawał
na ziemiach ukraińskich, i to położonych znacznie bardziej na zachód w sto-
sunku do guberni kijowskiej, bo w zachodniej części Wołynia. Zarówno więc
w świetle kryterium historycznego, jak i geograficznego dziennik Rościszew-
skiej to wyjątkowy dokument osobisty, łączący w sobie dwojakie świadectwo:

18 Vide T. Snyder, Skrwawione ziemie. Europa między Hitlerem a Stalinem, tłum. B. Pietrzyk,
Warszawa 2011.

19 Maria Dernałowicz genezę tego problemu objaśniała następująco: „Polski dorobek pamięt-
nikarski cechuje zdecydowana przewaga zachowanych tekstów wspomnieniowych nad prowa-
dzonymi na bieżąco dziennikami. Jak się wydaje, tych ostatnich było bardzo wiele, gdyż prowa-
dzenie dziennika stało się w XIX w. modą. Zatrata ich jest wynikiem kilku przyczyn. Często były
niszczone przez autorów lub ich spadkobierców jako teksty błahe bądź kompromitujące osoby
jeszcze żyjące. Czasem niszczono je jako niebezpieczne politycznie, mogły bowiem obciążyć
autora i jego otoczenie. Czasem ginęły wskutek burzliwych losów autorów” (M. Dernałowicz,
‘Pamiętnikarstwo’, w: Słownik literatury polskiej XIX wieku, red. J. Bachórz, A. Kowalczykowa,
Wrocław 1991, s. 671).

20 P. Rodak, Między zapisem a literaturą. Dziennik polskiego pisarza XX wieku, Warszawa
2011, s. 98. Niektóre z dzienników kobiecych stały się podstawą spisanych przez autorki pamięt-
ników – np. Aleksandry z Tańskich Tarczewskiej Historia mego życia. Wspomnienia warszawianki
(oprac. i wstęp I. Kaniowska-Lewańska, Wrocław 1967) czy Gabrieli z Güntherów Puzyniny
WWilnie i w dworach litewskich. Pamiętnik z lat 1815–1843 (wyd. A. Czartkowski, H. Mościcki,
Wilno 1928).
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głęboką refleksję wewnętrzną, co zbliża go do journal intime21, i obserwacje
oraz komentarze społeczno-kulturowe. Pisany przez przedstawicielkę wykształ-
conego polskiego ziemiaństwa na wschodnich rubieżach nieistniejącej Rzeczy-
pospolitej, ukazuje panoramiczny obraz codziennej i odświętnej egzystencji tej
warstwy społecznej w warunkach rosnącej rosyjskiej hegemonii i stopniowe-
go kurczenia się politycznych oraz ekonomicznych swobód ludności polskiej
i ukraińskiej. Przedstawiony w diariuszu społeczno-kulturowy kontekst jednost-
kowej i rodzinnej biografii obfituje w szczegóły dotyczące środowiska, do którego
Rościszewscy należeli, i ludzi, z którymi mieli styczność, w tym rosyjskich arysto-
kratów, urzędników i wojskowych, oglądanych z perspektywy podbitych Polaków,
akomodujących się i negocjujących swoje miejsce w strukturze społecznej obcego
imperium. Zarejestrowane w dzienniku zachowania obu stron spotkania – spot-
kania, które krytycy postkolonialni określają mianem kolonialnego22 – posta-
wy życiowe i przemiany świadomości i obyczajów stanowią frapujący materiał
źródłowy zarówno dla historyka, jak i badacza kultury.

Obecna postać dzieła Rościszewskiej najprawdopodobniej nie jest jego pier-
wotną wersją, lecz czystopisem, o czym świadczy nie tylko niemal zupełny brak
śladów autokorekty, lecz także informacja zamieszczona w pierwszym wpisie.
Pod datą 1 września 1819 r. diarystka ujawnia, że dziennik swojego życia, pisany
„od młodości” i złożony „z czterech grubych tomów”, postanowiła w pewnym
momencie „skrócić i nadać mu tytuł Tygodnika”. Zapowiada tym samym swoistą
kompozycyjną innowację w formie narzuconej sobie częstotliwości notacji.
O ile jednak daty kolejnych wpisów wskazują na spełnienie deklaracji, z czasem
dochodzi do rozluźnienia ustanowionej reguły, co można odczytać jako uzna-
nie priorytetu potrzeby bieżącego reagowania pismem na napływające impulsy
nad hołdowaniem założonej strukturze formalnej tekstu lub też, w innych
kategoriach, prymatu doświadczenia nad regułami jego tekstowego przetwa-
rzania. Poświęcając pierwotną zasadę tygodniowego interwału na rzecz skróce-
nia dystansu wobec doznawanej rzeczywistości, autorka okazuje większy respekt
wyzwaniom tejże rzeczywistości niż przyjętej przez siebie pisarskiej normie,
zgodnie z koronną zasadą dziennikopisania, by „dbać o to, co najważniejsze –
autentyczność chwili bieżącej”23. Praktyka ta nie oznacza jednak zupełnej
rezygnacji z wędzidła w postaci regularnych odstępów, do których utrzymania
dąży Rościszewska. Owszem, podnieta do pisania pochodzi zwykle z zewnątrz,

21 Cf. E. Wichrowska, Twoja śmierć. Początki dziennika intymnego w Polsce na przełomie
XVIII i XIX wieku, Warszawa 2012.

22 O kolonialnym charakterze rosyjskiej dominacji pisałem w książce – vide D. Skórczewski,
Teoria – literatura – dyskurs. Pejzaż postkolonialny, Lublin 2013, s. 69 i nn.

23 P. Lejeune, „Drogi zeszycie...”, „drogi ekranie...”. O dziennikach osobistych, tłum. A. Kar-
powicz, M. i P. Rodakowie, wstęp i oprac. P. Rodak, Warszawa 2010, s. 37.
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nawet gdy tematyka wpisu ma charakter intymny. Jednak datacja, wraz z oddzie-
lającymi notacje „dylatacjami” o zmiennej, niestabilnej długości, nie przestaje
odgrywać zasadniczej roli kompozycyjnej, rzutując na gatunkową tożsamość tekstu
jako „serii datowanych śladów”24. Pełni przy tym dwojaką funkcję: dyscypli-
nującą, jako narzędzie autorskiej kontroli nad ciągłością procesu twórczego,
i demarkacyjno-scalającą – jako instrument selekcji, porządkowania i segmentacji
materiału autobiograficznego.

W optyce book studies
Wspomniana wyżej niepewność co do XX-wiecznych perypetii rękopisu to

jedynie część związanych z nim zagadek. Niejasne pozostają w istocie jego losy
już od chwili zakończenia procesu twórczego, które – jak często bywa w tekstach
tego gatunku piśmiennictwa i na co wskazuje ostatni wpis, urwany w warun-
kach pogłębiających się objawów kalectwa – zbiegło się ze śmiercią autorki.
W rozwikłaniu tajemnic dziennika pomóc może zwrócenie uwagi na material-
ną postać manuskryptu. „Śledztwo”, uwzględniające perspektywę book history
czy też book studies, wydaje się bowiem rzucać pewne światło nie tylko na jego
pośmiertne losy, lecz także na interpretację całości autobiograficznego dzieła
Rościszewskiej25. Proponowany w niniejszym artykule kierunek lektury to tylko
jedna z możliwości, niewykluczająca innych odczytań ani z nimi niesprzeczna26.

Skatalogowany pod sygn. MSE/REE 10029, rękopis podzielony jest na dwa
woluminy. Podział dziennika, dowolnego dziennika, sam w sobie można uznać
za operację czysto techniczną, podyktowaną względami pragmatycznymi: fizycz-
ną objętością rozrastającego się tekstu. W przypadku dziennika Rościszewskiej
sprawy wyglądają jednak inaczej. Przeprowadzony w nim, a ściślej na jego
fizycznej postaci zabieg rozparcelowania zapisanego tekstu wydaje się arbi-
tralny. Pierwszy wolumin, oprawny w karton koloru ciemnozielonego melanżu
(typowy dla epoki papier marmurkowy) z grzbietem ze skóry cielęcej, zszyty
został w sposób nierespektujący chronologii diariusza, co znajduje odzwiercie-
dlenie w budowie materialnej tomu. Wolumin ten tworzą trzy bruliony jasno-
kremowego papieru welinowego o zróżnicowanej jakości (pod tym względem
trzeci brulion wyraźnie odstaje od pozostałych), nieperforowanego, o złoconych

24 Ibidem, s. 46.
25 Chodzi o interdyscyplinarne badania nad tekstami rękopiśmiennymi i drukowanymi w aspek-

cie ich powstawania, rozpowszechniania i recepcji, zwracające uwagę na materialno-technologiczny
wymiar ich utrwalania i cyrkulacji (vide np. R. Noorda, S. Marsden, Twenty-First Century Book
Studies: The State of the Discipline, „Book History” 2019, Vol. 22, s. 370–397).

26 Zapowiadając poświęcenie temu zagadnieniu oddzielnego studium, zaznaczę tu jedynie,
że w interpretacji tej szczególne znaczenie ma wątek jedynej córki Pelagii – Ludwiki – odgrywa-
jącej w dzienniku rolę pierwszoplanową w kilku wymiarach. Wskazany w niniejszym artykule jest
jednym z nich.
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brzegach, formatu odpowiednio: 250 mm × 200 mm (z. 1), 234 mm × 194 mm
(z. 2) i 264 mm × 213 mm (z. 3), liczące łącznie 106 kart recto-verso numerowa-
nych i obejmujące okresy: od 1 września 1819 r. do 11 lutego 1823 r., od 11 lutego
1823 r. do 19 października 1824 r. i od 1 lutego 1837 r. do 23 grudnia 1856 r.
W woluminie tym panuje obustronna, ciągła paginacja, którą dodano później,
inną ręką i atramentem. Drugi wolumin, oprawny w tekturę obciągniętą zielo-
nym jedwabiem, cechuje się pełną spójnością wizualną i chronologiczną: liczy
104 numerowane karty r-v, również o złoconych brzegach, jednolitej jakości
i formatu 252 mm × 210 mm (papier w sąsiedztwie grzbietu podwójnie perfo-
rowany, perforacja wykonana przed zapisaniem) i zawiera wpisy z okresu od
2 stycznia 1825 r. do 22 grudnia 1830 r. Paginację kart wykonano jeszcze inną
ręką, za to atramentem o identycznym lub zbliżonym kolorze. Należy przyjąć,
że istniał jeszcze jeden wolumin, obejmujący okres od końca grudnia 1830 r.
do końca stycznia 1837 r., w chwili obecnej prawdopodobnie zaginiony. Za jego
istnieniem przemawia świadectwo wewnątrztekstowe – pierwszy wpis diarystki
w ostatnim z trzech brulionów tworzących ten wolumin dziennika, datowany na
1 lutego 1837 r., jasno wskazuje na poprzedzające continuum: „W dniu ostatnim
grudnia zeszłego roku opisałam, co tylko mogło zajść interesującego w naszej
rodzinie, ten miesiąc zeszły niewiele mi daje materii do mówienia”.

Karty obu woluminów zapełnione są na ogół gęsto drobnym pismem, wyko-
nanym popularnym wówczas atramentem żelazowo-galusowym. Styl pisma na
przestrzeni lat zachowuje tożsamy ze sobą charakter – z wyjątkiem wpisów z póź-
nych lat życia, kiedy niedowidząca już autorka kontynuuje pisanie początko-
wo własnoręcznie, by następnie prawdopodobnie dyktować komuś z otoczenia
(zmienia się charakter pisma, a przeróbki końcówek fleksyjnych wskazują,
że wykonawcą zapisków mógł być mężczyzna). Proces powolnego rozstawania się
z dostępnym zmysłowi wzroku światem kształtów i barw wprowadza do narra-
cji diarystki ładunek osobistego, egzystencjalnego, nieporównywalnego z inny-
mi wymiarami egzystencji dramatyzmu. Wpisy z listopada i grudnia 1856 r.,
wykonane prawdopodobnie na powrót ręką autorki, pierwotnie sporządzone
zostały ołówkiem, po którego linii prowadził następnie pióro ktoś, kto w miej-
scach o niepewnej typografii domyślał się zapisanych słów, przez co końcowe
zdania dziennika – być może zapisane ostatnimi poruszeniami dłoni diarystki –
nastręczają trudności w odczytaniu.

Z przeprowadzonych oględzin manuskryptu wynika, że zszycie i oprawienie
kart wykonano długo po ich zapisaniu, możliwe nawet, że pod koniec XIX w.
i – na co wskazują użyte materiały – najprawdopodobniej w dwóch różnych pra-
cowniach. Jakie czynniki mogły o tym zadecydować? Biorąc pod uwagę zaginięcie
woluminu, obejmującego okres po wybuchu wojny polsko-rosyjskiej 1830–1831
(ostatni wpis w drugim woluminie, datowany na 22 grudnia 1830 r., kończy się
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wzmianką o tym, że „wojsko polskie podniosło bunt przeciw Wielkiemu Księciu
w Warszawie”), nie można wykluczyć, że decyzja diarystki, dotycząca podziału
zapisków, podyktowana została pragmatyką: dostosowaniem się do warunków
zniewolenia. Ukrycie kart drugiego woluminu, zawierającego komentarze na
temat reperkusji po powstaniu dekabrystów, a tym bardziej trzeciego, w którym –
jak można domniemywać – znalazły się wpisy na temat dalszych losów anty-
rosyjskiej insurekcji, mogło w razie policyjnej rewizji dopomóc w ocaleniu przed
konfiskatą w warunkach rosnących prześladowań carskich władz tej części zapi-
sków, które ostatecznie weszły w skład pierwszego woluminu. Do czasu uzyska-
nia mocniejszych dowodów hipotezy te muszą jednak pozostać spekulacjami.
Możliwe też, że istnieje prostsze rozwiązanie zagadki kompozycji manuskryptu:
kwestia dziedziczenia. Rękopis Rościszewskiej, istniejący początkowo w postaci
luźnych kart (względnie brulionów), mógł zostać rozdzielony pomiędzy spadko-
bierców (ściślej spadkobierczynie, o czym dalej), za czym przemawiałaby również
wspomniana odmienna typografia paginacji. Niezależnie jednak od rozstrzy-
gnięć w tym zakresie dwie kwestie można uznać za niewątpliwe: datacja znaków
wodnych na papierze użytym w każdym z woluminów jest zbieżna z chronologią
dziennika, co potwierdza historyczną autentyczność wpisów (brak antydatowa-
nia), same znaki wskazują zaś na wytwórnię w Troszczy, w obwodzie żytomier-
skim, jako główne źródło zaopatrzenia Rościszewskich w papier27, co z kolei
potwierdza zgodność czasu i miejsca powstania dokumentu.

Nie budzi także wątpliwości trzecia kwestia: potrzeba dalszych badań nad
rękopisem i niepewnymi kolejami jego powstawania oraz dalszej egzystencji.
Jeżeli po śmierci autorki dziennik przestał stanowić integralną całość, a two-
rzące go bruliony trafiły w różne ręce, to czy dwa odmiennie oprawione wolu-
miny, które na możliwość takiego scenariusza wskazują, znalazły się na powrót
w jednej kolekcji któregoś z potomków Rościszewskich i stamtąd w niezna-
nych okolicznościach i czasie trafiły w ręce Mijakowskiego? Czy też ukraiński
badacz natknął się na nie jeszcze jako rozproszone pomiędzy różnych właści-
cieli? Jakie były losy trzeciego woluminu i czy na jego późniejszym zaginięciu
mogło zaważyć potencjalne rozdzielenie rękopisu diariusza pomiędzy większą
liczbę spadkobierców? Znalezienie zadowalających odpowiedzi na te, a także
inne pytania dotyczące materialnej postaci omawianego dokumentu oraz pery-
petii poprzedzających jego drogę do obecnej kolekcji może okazać się trudne,
zważywszy na ograniczenia wiedzy w tym zakresie i niedostępność ukraiń-
skich i rosyjskich archiwów wskutek trwającej wojny Rosji przeciwko Ukrainie.
Heurystyka ta wydaje się mimo to niepozbawiona wartości nie tylko jako pomoc

27 Do ustalenia danych w tym zakresie wykorzystałem Tromonin’s Watermark Album. A Fac-
simile of the Moscow 1844 Edition, ed. J. S. G. Simmons, vol. 11, Hilversum 1965.
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w ustaleniu faktów i identyfikacji luk w wiedzy, lecz także ze względu na kry-
jący się w niej potencjał interpretacyjny (np. zapowiedziane odczytanie dzieła
w kontekście historii rodzinnej). Namysł nad tymi zagadnieniami może też
rzucić światło na zagadnienie cyrkulacji polskich rękopiśmiennych tekstów auto-
biograficznych na ziemiach ukraińskich i kwestię przekazu międzypokolenio-
wego obejmującego materialne dokumenty rodzinne, w tym teksty intymistyczne
(np. dzienniki).

Dokument rodzinny wobec autorytetu literatury
Z zapisków diarystki wynika, iż były one przeznaczone dla Ludwiki Trubec-

kiej (1799–1881), pierwszego dziecka Rościszewskich i zarazem jednej z central-
nych postaci dziennika, oraz dla córki Ludwiki – Doroty ks. Trubeckiej (po mężu
Rylskiej). Jak natomiast wyglądały dalsze losy manuskryptu i czy miały one zwią-
zek z pozostałymi dziećmi Walentego (1779–1850) i Pelagii (pięcioma synami:
Edmundem, Ewarystem, Rościsławem vel Rozesławem, Wiktorem i Francisz-
kiem28) oraz ich potomstwem – nie wiadomo. Wiemy natomiast z tekstu, że wspo-
mnianą wcześniej – kluczową dla jego ostatecznego kształtu – decyzję redak-
cyjną (o skróceniu i nadaniu mu miana „Tygodnika”) powziąć miała jego
twórczyni „za radą Autorki niezmiernie przyjemnej, która wydała w tym roku
[1819 – D. S.] książkę pod tytułem Pamiątka po dobrej matce”. Obierając dla
swego dzieła taki patronat, Rościszewska z jednej strony wpisywała się w modę
epoki: literatura parenetyczna stanowiła wówczas, jak wiadomo, wychowawczy
standard jako depozyt zasad moralnych, przykazań religijnych i praktyk społecz-
nych, przekazywanych przez matki córkom (rzadziej synom) jako przedstawiciel-
kom pokolenia wstępującego, które z kolei same stawały się kanałem transmisji
dla otrzymanego archetekstu lub kierowały do swojego potomstwa własny prze-
kaz na nim oparty29. Z drugiej strony wprowadziła do tej mody własną, orygi-
nalną tonację, a przy tym uprzedziła swoim dziennikiem takie znane dziełka,
jak Rady dla córki Zofii z Czartoryskich Zamoyskiej z 1825 r.30

28 Monografista rodziny Rościszewskich zamiast Franciszka wymienia w genealogii rodu
Kajetana i Marcina, opatrując każdego z nich kwalifikacją „najprawdopodobniej syn Walentego”
(J. Łempicki, op. cit., s. 164). Dziennik Pelagii nie podsuwa żadnego tropu sugerującego przyna-
leżność osób o tych imionach do jej najbliższej rodziny, skąd wniosek, że manuskrypt nie stał się
przekazywanym z pokolenia na pokolenie dokumentem rodzinnym.

29 Vide np. A. Rościszewski, Przestrogi i zapytania dobrej i światłej matki zadawane córce
idącej za mąż i jej odpowiedzi, Lwów 1833; P. Rościszewska, Kilka słów do mojego syna, Kalisz
1857 (zbieżność nazwisk autorów obu dzieł i Pelagii przypadkowa). Pisma te, jak zauważa Emilia
Kolinko, znamionował brak buntu, wynikający „nie tyle [z – D. S.] konwencji gatunkowej, ile
[z – D. S.] prywatnego zaangażowania w rodzinną, patriarchalną relację” (E. Kolinko, Poufny
czy kontrolowany? O typologii dziewiętnastowiecznych dzienników kobiecych, „Teksty Drugie”
2019, nr 1, s. 329).

30 Vide Z. z Czartoryskich Zamoyska, Rady dla córki, oprac. M. Dębowska, Lublin 2002.
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W ten sposób literatura w postaci dopiero co opublikowanego dzieła Klemen-
tyny Tańskiej31 posłużyła innej Polce, starszej od Tańskiej o mniej więcej szesna-
ście lat, za impuls do przetworzenia własnej materii autobiograficznej. Materię
tę przy tym stanowiły nie tylko zdarzenia z życia własnego, rodziny, przyjaciół
oraz bliższych i dalszych kręgów społeczeństwa, ale też zasoby już opracowane
w formie nieznanego nam, i być może zaginionego lub zniszczonego, pierwot-
nego diariusza, ocenionego przez autorkę pod wpływem lektury cudzego tekstu
jako „mało interesujące pismo”, do którego wkradła się „jednostajność”.

U podstaw ostatecznej postaci dziennika Rościszewskiej legła zatem imita-
cja jako zasada kulturowej reprodukcji: wzorowanie się na literackiej modzie,
oparte na autorytecie cudzego tekstu. Nie dysponując wzmiankowanymi przez
autorkę oryginalnymi zapiskami, nie sposób określić, jak przebiegała redakcyjna
robota, której rezultatem są ocalałe woluminy, ani też kiedy się ona rozpoczęła
i w którym momencie pracy nad diariuszem autorka zakończyła redagowanie
wcześniejszych zapisków i przeszła do aktualnych notacji. Jednak nawet przy
istniejących lukach (wspomniany brak woluminu 1831–1836, rzadkość wpisów
w kilku ostatnich latach życia) ocalałe bruliony obejmują czas dostatecznie długi,
by uznać tekst Rościszewskiej za dzieło pełnowymiarowe32 i wydobyć z niego
względnie spójną, a zarazem bogatą w odcienie autobiografię jego twórczyni.
Określam tu omawiany tekstualny artefakt mianem „dzieła” nie tyle dla jego
artystycznej wartości (jakkolwiek ją przejawia, choć do niej nie aspiruje),
ile przede wszystkim dla podkreślenia jego intencjonalnego wymiaru, a także
ze względu na znaczenie, jakie zajmuje w porządku biografii autorki jako jej
opus vitae. Charakterystyczna dla dziennika przygodność i nieprzewidywalność
materii zdarzeniowej zostaje w przypadku tekstu Rościszewskiej podporząd-
kowana rygorowi rozmyślnie zaplanowanej całości, której główny wyznacznik
stanowi konstrukcja założonego adresata.

W horyzoncie dyskursu tożsamościowego
„Kochana moja Córka i Wnuczka (jeżeli mi ją Bóg zachowa) czytać będą

kiedyś to pismo. Widzieć w nim będą mój sposób sądzenia, czucia [...]” (wpis
z 1 września 1819 r.). Tak w początkowych frazach dziennika dojrzała już wów-
czas kobieta – matka Ludwiki, która sama niedawno została matką – definiuje
jego przyszłego odbiorcę, a także projektuje tryb lektury: odtworzenie jej wła-
snego pojmowania świata, własnej hermeneutyki, w nadziei na ich przyjęcie
i replikację przez zaprojektowanego czytelnika. Wprowadzając do wnętrza tekstu

31 Vide [K. z Tańskich Hoffmanowa], Pamiątka po dobrej matce, czyli ostatnie jej rady dla
córki przez młodą Polkę, Warszawa 1819.

32 O pełnowymiarowości dzieła intymistycznego vide A. Cieński, Z dziejów pamiętników
w Polsce, Opole 2002, s. 148–149.
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założoną czytelniczkę, postępuje zgodnie z dość powszechną w autobiografiach
kobiecych praktyką adresowania wspomnień do córki33.

W przytoczonych słowach, otwierających pierwszy brulion manuskryptu,
autorka ujawnia swoją intencję: wolę przekazania żeńskim potomkom własne-
go postrzegania i rozumienia świata, interpretacji i oceny osób, czynów oraz
zdarzeń, przede wszystkim zaś – zamysł przedstawienia swej życiowej postawy.
Sygnalizuje w ten sposób, że jej tekst jest (tzn. miał być) instrumentem między-
pokoleniowego przekazu tego, co można by określić jako prywatno-rodzinna
„filozofia życia” z jej epistemologią i aksjologią; instrumentem, który zapewniłby
nie tylko psychologiczną łączność i porozumienie między jednostkami w obrębie
tej samej rodziny, ale też – przy tejże rodziny udziale – kulturowe continuum
narodowej wspólnocie, z którą diarystka się utożsamiała i której istnienia była
świadoma, czemu wielokrotnie dawała w dzienniku wyraz. Dokument osobisty
jako wehikuł światopoglądu i etyki pokolenia zstępującego, umożliwiający prze-
kazanie ich członkom najbliższej rodziny jako podstawowej społecznej mikro-
strukturze, staje się w ten sposób narzędziem gwarantującym metonimicznie
trwanie – i przetrwanie – społeczeństwu. Taki kierunek lektury, jako jeden z moż-
liwych w odniesieniu do tak bogatego w treść dzieła, podsuwa dziennik Pelagii
Rościszewskiej.

W wysokiej tonacji zatem otwiera diarystka swój tekst, przewidując dla niego
fundamentalną rolę w procesie określanym w socjologii i antropologii mianem
enkulturacji – wrastania przedstawicieli kolejnych pokoleń we własną kulturę
poprzez wchłanianie jej wzorów, przekazywanych przez poprzedników34. Wielo-
krotnie w swoich zapiskach Pelagia wykazuje świadomość, iż relacjonowane przez
nią zdarzenia i sytuacje z życia rodziny mają znaczenie, które transcenduje ich

33 Przytoczywszy przykłady tej praktyki w diarystyce wybranych Polek: Henrietty z Działyń-
skich Błędowskiej, Ewy Felińskiej, Anny z Działyńskich Potockiej, Anna Pekaniec interpretuje tę
twórczość – w niefortunnym z punktu widzenia logiki wysłowieniu – jako „realizują[cą] femi-
nistyczny postulat opowiadania, tworzenia narracji służących jako środki do nawiązania kon-
taktu między kobietami” (A. Pekaniec, Czy w tej autobiografii jest kobieta?..., s. 65). Nie odma-
wiając dziennikopisaniu kobiet cech dla niego specyficznych, warto zauważyć, że opowieść to
praktyka kulturowa wspólna całemu gatunkowi ludzkiemu, nie zaś właściwa tylko jego części
utożsamiającej się z tą czy inną płcią – praktyka o tradycji równie długiej jak istnienie człowieka,
wymykająca się zawężającym determinantom. Nie utraciło aktualności spostrzeżenie brytyjskiej
historyczki literatury – Barbary Hardy, badaczki twórczości m.in. George Eliot – że „tworzymy
opowieści o sobie samych i o innych, o swojej osobistej, a także społecznej przeszłości i przy-
szłości” po to, „[ż]eby żyć naprawdę” (B. Hardy, Towards a Poetics of Fiction: 3) An Approach
through Narrative, „Novel: A Forum on Fiction” 1968, Vol. 2, No. 1, s. 5; tłum. D. S.). O społecz-
nym znaczeniu narracji vide J. S. Bruner, Życie jako narracja, „Kwartalnik Pedagogiczny” 1990,
nr 2, s. 3–17.

34 Vide M. Mead, Papers in Honor of Melville J. Herskovits: Socialization and Enculturation,
„Current Anthropology” 1963, Vol. 4, No. 2, s. 184–188. Vide także T. Buliński, O niektórych
konsekwencjach nowożytnej enkulturacji, „Kwartalnik Pedagogiczny” 2002, nr 2, s. 51–77.
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molekularny, „wsobny”, prywatny wymiar i przenosi je na poziom kolektyw-
nej egzystencji. Dotyczy to działań zarówno rutynowych, w tym cyklicznych
(coroczne słynne kijowskie „kontrakty” – czyli wyjazdy służące zaplanowaniu
dostaw i sprzedaży płodów rolnych – od których powodzenia zależała dalsza egzy-
stencja rodziny), jak i podejmowanych w obliczu doraźnych wyzwań (przyjęcie
na wychowanie dalekiej krewnej, zabiegi o uwolnienie osadzonych w kijowskiej
twierdzy sąsiadów itp.). Decyzje zapadające w tych sprawach nie są ukrywane,
lecz przeciwnie, stanowią stały element narracji. Diarystka prowadzi ją w po-
czuciu, iż tworzy dla swoich adresatów opowieść o tym, jak „należy”, „trzeba”
i „powinno się” postępować, zarówno w sytuacjach standardowych, przewidywal-
nych, jak i w momentach krytycznych, w obliczu nagłej, przytłaczającej tragedii.
Dziennik Rościszewskiej obfituje zatem w opisy rozmaitych praktyk rodzin-
nych: starań o zapewnienie bytu, opiekę i pomoc w chorobie i innych nieszczę-
ściach, spotkań w dni świąteczne, udziału w obrzędach religijnych, indywidualnej
i wspólnej modlitwy oraz wielu innych czynności, składających się na życie zbio-
rowości w rytmie kalendarza liturgicznego, cywilnego i rolniczego. Metarefleksja
zawarta w zapiskach wskazuje, iż autorka zdawała sobie sprawę z kluczowej
roli tych elementów dla kształtowania kolektywnego, zwłaszcza narodowego,
wymiaru tożsamości. Postrzegała je jako włączające rodzinę w proces, uchwytny
w porządku „długiego trwania” – w uczestnictwo w tworzeniu (budowaniu)
wspólnoty, niesprowadzalnej do sumy pojedynczych społecznych nucleusów.
Dziennik Rościszewskiej stanowi dynamiczny i historycznie skontekstualizowany
zapis ewoluującej świadomości jednostki – a dokładniej kobiety w szeregu ról:
polskiej patriotki, katoliczki, przedstawicielki ziemiaństwa, żony, matki i babki,
siostry i szwagierki, przyjaciółki i sąsiadki, osoby ciekawej świata, wreszcie
opiekunki czy mentorki – na temat społecznego znaczenia, jakie ma nadawa-
nie codziennym, przyziemnym zadaniom realizowanym przez rodzinę funkcji
replikatywnej matrycy aksjologicznej. Diarystka rozumiała, że za pośrednictwem
tej matrycy dokonuje się – by ująć to współczesnym idiomem naukowym –
translacja pragmatycznej, banalnej codzienności na wspólnototwórczy kod
symboliczny, i dawała temu wyraz w notowanych przez siebie spostrzeżeniach.
Praktyki rodzinne odgrywają w tej dziedzinie rolę rudymentarną. Anthony
Smith umieszcza je na równi z innymi składnikami tradycji i kultury, już od
czasów przednowoczesnych zaangażowanymi w budowanie zbiorowej (etnicz-
nej, narodowej) tożsamości – takimi jak prawa i zwyczaje, instytucje, religie,
sztuka, muzyka, taniec, architektura i język35. Są one źródłem i zarazem środ-
kiem aksjonormatywnego kształtowania jednostki, wyposażającym ją w dziedzi-
czone i adaptowane wzorce postępowania oraz umożliwiającym jej procesualne

35 A. D. Smith, Etniczne źródła narodów, tłum. M. Głowacka-Grajper, Kraków 2009, s. 72.
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wrastanie w świat, w którym dokonuje się wymiana pokoleń. Dziennik Rości-
szewskiej dostarcza wielu egzemplifikacji świadomości autorki na temat egzy-
stencjalnej realności tego procesu – nie tylko jego faktyczności, ale też wpływu
na życie i doświadczenie jednostki.

*

W dokumencie osobistym pozostawionym przez matkę potomkom tej odnogi
Rościszewskich w linii żeńskiej można zatem widzieć zapis procesu włączania
się indywidualnego autobiograficznego tekstu w XIX-wieczny dyskurs tożsamo-
ści narodowej. Proces ten polegał na odkrywaniu przez diarystkę w warunkach
rosnącej opresyjności rosyjskiego imperium, a następnie intencjonalnej trans-
misji pierwiastków konstytuujących etos społeczeństwa szlacheckiego do świa-
domości – a za jej pośrednictwem do życia – sukcesorów36. Autorka rozumiała,
że od skuteczności tego procesu, opartego na mechanizmie społecznej osmozy
zachodzącej na poziomie molekularnym, tj. rodzinnym, zależeć będzie tożsa-
mość jej najbliższych, za których czuła się moralnie odpowiedzialna, a w dalszej
perspektywie oraz przy ich udziale – przyszłość społeczeństwa i narodu, z którego
kruchości bytu zdawała sobie z wiekiem coraz lepiej sprawę37. Którym elemen-
tom wspomnianego etosu, odziedziczonego w spadku jako istotna część posiada-
nego kapitału symbolicznego, przypisywała Rościszewska kluczowe znaczenie
w zmienionych warunkach istnienia narodu? W jaki sposób przekaz ten reali-
zowała, przyjmując rolę świadomego „agensa tożsamości”38 w swoim środowi-
sku? Jakie transmisja ta napotykała przeszkody i jak ewoluowała w latach obję-
tych autobiograficzną narracją? Wreszcie: jaką wizję polskości prezentowała
diarystka i jaką rolę w konsolidacji tej wizji miała w jej ocenie do odegrania
rodzina? To część pytań, na które zapewne udzielą odpowiedzi dalsze badania

36 Vide J. Tazbir, Próba określenia kultury szlacheckiej w Polsce przedrozbiorowej, w: Trady-
cje szlacheckie w kulturze polskiej, red. Z. Stefanowska, Warszawa 1976, s. 7–34. Mechanizmy
tej transmisji, będące dotąd głównie przedmiotem zainteresowań pedagogiki (z bogatej litera-
tury przedmiotu wymienić należy przede wszystkim: L. Dyczewski, Więź pokoleń w rodzinie,
Warszawa 1976; idem, Rodzina, społeczeństwo, państwo, Lublin 1994 oraz T. Rostowska,
Transmisja międzypokoleniowa w rodzinie w zakresie wybranych wymiarów osobowości, Łódź
1995), zasługują na wnikliwy, transdyscyplinowy opis, integrujący perspektywę pedagogiczną
z badaniami psychologicznymi, socjologicznymi i kulturowymi, uwzględniającymi rolę religii.
W opisie tym winno się wystrzegać sentymentalizmu wobec historycznego fenomenu „polskiego
dworu” (vide K. Kraszewski, Wychowanie ku wartościom – o wychowaniu z perspektywy pol-
skiego dworu, w: Wartości w teorii i praktyce edukacyjnej, red. I. Adamek et al., Kraków 2013,
s. 101–107).

37 Jak zauważa socjolog, „rodzina stanowi podstawę ciągłości kultury społeczeństwa i gwaran-
tuje mu trwanie” (L. Dyczewski, Rodzina jako twórca i przekaziciel kultury polskiej, w: W kręgu
rodziny dawniej i dzisiaj, red. J. A. Markowska, Białystok 2000, s. 7–30).

38 Pod pojęciem tym rozumiem podmiot podejmujący działania na rzecz budowy i konsoli-
dacji tożsamości (tu zwłaszcza w jej wymiarze narodowym) w swoim otoczeniu.
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nad dziennikiem. Ukierunkowana nimi analiza autobiograficznego tekstu Pelagii
Rościszewskiej, położonego tak blisko codziennej społecznej praktyki na jej
elementarnym, rodzinnym poziomie, pomoże lepiej oświetlić proces nabywania
i przekazywania świadomości narodowej jako podstawy kształtowania się nowo-
czesnej polskiej tożsamości narodowej w XIX w.39
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S t r e s z c z e n i e

Artykuł stanowi analizę dorobku autobiograficzno-literackiego, eseistycznego i akademickie-
go Andrzeja Zieniewicza, kładącą nacisk na interferencje różnodyskursywnego pisarstwa. Autor
traktuje książkę autobiograficzną warszawskiego historyka jako glosę do dwóch późniejszych
rozpraw naukowych, wskazującą na osobiste podłoże podejmowanych zagadnień teoretycznych,
a także wyjaśniającą umotywowanie i funkcje zabiegów typograficznych oraz stylistycznych stoso-
wanych we wspomnianych pracach akademickich. W ślad za rozpoznaniem samego Zieniewicza
autor identyfikuje krytyczny stosunek warszawskiego historyka do dyskursu humanistyki jako cechę
generacyjną, związaną z określonymi doświadczeniami biograficznymi pokolenia Nowej Fali.
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Między ingresją a transgresją
Niełatwo byłoby opisać wszystkie przyczyny, dla których dyskurs akademicki

bywał – i wciąż bywa – postrzegany przez literaturoznawców jako odrywający
słowa od rzeczy, zacierający autorską sygnaturę, sztuczny, wymuszający wejście
w niechciane role, tłumiący ekspresję, maskujący rzeczywiste intencje i desy-
gnaty. Taki jego odbiór pojawił się prawdopodobnie wraz z początkiem procesu
unowocześniania badań literackich, którego istotę stanowiło wytworzenie się
autorefleksyjnej dyspozycji krytycznej uczonych, nastawionej na podważanie tego,
co instynktowne i zdroworozsądkowe1. Znakiem postawy „znawcy” (przeciw-
stawianego „wyznawcy”) stało się odtąd pisanie zgodne z intersubiektywnymi
standardami wypowiedzi akademickiej2. Podczas gdy mistrzowie filologii „starej
szkoły”, tacy jak Aleksander Brückner czy Ignacy Chrzanowski, kierowali swoje
prace jeszcze do ogółu wykształconych odbiorców, literaturoznawcy nowocześni
„specjalizowali się”, tworząc kolejne humanistyczne profesjolekty, których zasięg
oddziaływania siłą rzeczy musiał być i rzeczywiście był relatywnie coraz mniej-
szy. Jak po latach lapidarnie podsumowywał Michał Paweł Markowski: „nauki
humanistyczne [...] komplikują proste myślenie [...], osłabiają zdrowy rozsądek,
który wie, jak być powinno”3.

W ostatnich dekadach XX w. literaturoznawcze profesjolekty zaczęły się
w dodatku coraz bardziej konwencjonalizować, a w niektórych przypadkach
wręcz kostnieć, i przez to stawały się obiektami dekonstrukcji oraz krytyki.
Rozmaicie zresztą motywowanej. Znanym przykładem są wyrastające z szero-
ko rozumianych inspiracji hermeneutycznych książki Ryszarda Przybylskiego
i Jarosława Marka Rymkiewicza, programowo i prowokacyjnie obnażające nie-
odzowność istnienia pierwiastka subiektywności badacza w wywodzie historyczno-
literackim4. Z kolei z inspiracji myślą feministyczną wzięła się Ingi Iwasiów
krytyka „sterylnej metody naukowej”5.

W niniejszym artykule chciałbym dowieść, że jeszcze inną przyczyną nie-
ufności względem „profesjonalnego” dyskursu literaturoznawczego może być
przynależność do lokalnej wspólnoty pokoleniowej, którą ukształtowały specy-
ficzne doświadczenia natury historyczno-politycznej. Bohaterowi przeprowa-
dzonej tu analizy warto przyjrzeć się także dlatego, że łączy on w sobie dwie
podstawowe strategie radzenia sobie z dojmującym poczuciem niedoskonałości

1 D. Ulicka, Rzut oka na nowoczesne polskie literaturoznawstwo teoretyczne, w: Wiek teorii.
Sto lat nowoczesnego literaturoznawstwa polskiego, red. eadem, Warszawa 2020, s. 50.

2 Ibidem, s. 98.
3 M. P. Markowski, cit. per: D. Ulicka, Rzut oka..., s. 49–50.
4 Vide np. R. Przybylski, Klasycyzm, czyli Prawdziwy koniec Królestwa Polskiego, Warszawa

1983; J. M. Rymkiewicz, Aleksander Fredro jest w złym humorze, Warszawa 1977.
5 I. Iwasiów, Miasto-Ja-Miasto, Szczecin 1998, s. 61.
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akademickiej mowy. Pierwszą z nich, ingresyjną6, jest równoległe z pracą nau-
kową pisanie tekstów o charakterze autobiograficznym oraz literackim. Tego
rodzaju teksty stanowią rodzaj przeciwwagi dla twórczości naukowej, kontr-
narracji względem niej lub suplementacji tego, co nie mogło być zawarte
w ograniczającej konwencji wypowiedzi akademickiej. Drugą – transgresyjną –
strategią jest natomiast gest testowania i poszerzania granic dyskursu huma-
nistycznego, eksperymentowania z nim, dokonywania na jego materiale roz-
maitych zabiegów mających na celu ujawnienie piszącego podmiotu, stworzenie
ujścia dla jego ekspresji. Obie te strategie, rzecz jasna, niejednokrotnie zazę-
biają się ze sobą.

Tak właśnie dzieje się w przypadku twórczości Andrzeja Zieniewicza, histo-
ryka literatury XX w. związanego z Uniwersytetem Warszawskim, a przede
wszystkim, na co będę chciał położyć szczególny nacisk, prawie rówieśnika
(rocznik 1949) najważniejszych twórców Nowej Fali i (młodego wprawdzie,
ale również) reprezentanta pokolenia Marca ’68, które było opisywane przez
Piotra Osękę7. Spróbuję dowieść, że nieufność do dyskursu humanistyki ma
u Zieniewicza wymiar i generacyjny, i historyczno-polityczny. Problem ten,
co więcej, nie tylko stał się jednym z głównym tematów jego literackiej auto-
biografii Polak mały w Azji Mniejszej (1992)8, lecz także rzutował na jego
pisarstwo akademickie, wpływając na posługiwanie się w nim określonymi
zabiegami językowymi i typograficznymi, których funkcję i umotywowanie można
dostrzec wyłącznie pod warunkiem potraktowania dotychczasowego dorobku
Zieniewicza – zarówno akademickiego, jak i eseistycznego oraz autobiograficzno-
-literackiego – jako różnodyskursywnej, acz nieredukowalnej całości. Istotne
będzie zwłaszcza umieszczenie w centrum analizy wspomnianej książki autobio-
graficznej, chyba zapomnianej i dość słabo omówionej, a zasługującej na uwagę
nie tylko dlatego, że intensywnie koresponduje ona z resztą dorobku warszaw-
skiego historyka literatury.

Kluczowe w niniejszym artykule będzie dla mnie ukazanie, w jaki sposób
krytyka dyskursu akademickiego wiąże się z przyjętą przez badacza polityką
referencji (określenie Danuty Ulickiej, do którego jeszcze wrócę) i jak łączy
się ona z upomnieniem się o osobistą perspektywę badacza – czy wręcz o jego,
swoiście pojmowaną, „obecność” w tekście naukowym.

6 A. Hellich, Heterologie: między literaturą a literaturoznawstwem, w: Wiek teorii..., s. 373.
7 P. Osęka, My, ludzie z Marca. Autoportret pokolenia ’68, Warszawa 2015.
8 A. Zieniewicz, Polak mały w Azji Mniejszej czyli Zima w Ankarze i inne kawałki, Warszawa

1992. Dalej w tekście oznaczam skrótem „PM”.
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„Trzeba teraz powiedzieć fachowo i uczenie”. Autobiografia na tle
reszty dorobku
Dotychczasowy dorobek książkowy Zieniewicza nie jest bardzo obszerny.

Składają się na niego cztery książki naukowe i naukowo-eseistyczne: zmieniona
wersja rozprawy doktorskiej z 1981 r. na temat grupy poetyckiej Żagary (1987),
zbiór artykułów dotyczących prozy Mirona Białoszewskiego (1989), a także roz-
prawy habilitacyjna (2001) i profesorska (2011) poświęcone literaturze polskiej
XX w. i eksplorujące problematykę statusu ontologicznego autora literackie-
go oraz styku fikcji i faktu, autobiografii i literatury9. Zarówno tematycznie,
jak i kompozycyjnie wyróżnia się z tej grupy debiutanckie Idące Wilno, które –
mimo wstępnych zastrzeżeń samego autora i klasyfikacji gatunkowej w pod-
tytule (Szkice o Żagarach) – można by określić jako historycznoliteracką mono-
grafię grupy poetyckiej. Monografią w tradycyjnym znaczeniu tego słowa nie
jest natomiast niewielka książka o prozie Białoszewskiego, nie są nią też dwa
ostatnie studia, składające się ze szkiców poświęconych różnym autorom z lite-
ratury polskiej. Do napięcia między monograficznością a szkicowością, które
naznaczyło cały dorobek Zieniewicza, jeszcze wrócę. Na razie natomiast dodam,
że kolejnymi czynnikami, które odróżniają książkę doktorską od reszty, są jej
problematyka oraz – do pewnego stopnia – skala osobistego zaangażowania
(mniej lub bardziej skrywanego) badacza. Studium o Żagarach zostało poświę-
cone zamkniętemu rozdziałowi międzywojennej historii literatury i to chyba
tłumaczy pozycję (czasem i tak przełamywanego) dystansu autora do przedmiotu
badań, podczas gdy szkice o Białoszewskim, omawiające problemy odniesienia
języka i literatury do rzeczywistości czy autentyczności i autokreacji, są formą
rozpoznania gruntu, na którym z czasem wyrosną dwie ostatnie rozprawy akade-
mickie. Wszystkie te trzy książki dotyczą zagadnień może nie tyle bardziej
aktualnych, ile niedomkniętych, podejmowanych od nowa przez kolejne gene-
racje historyków i teoretyków literatury, a także, jak zaświadcza literacka auto-
biografia z 1992 r., bliskich samemu autorowi.

Polak mały... został napisany podczas długiego pobytu w Turcji, gdzie Zienie-
wicz – najpierw w Ankarze, potem w Stambule – założył dwie katedry polo-
nistyki. Tak jak wyjazd do Azji Mniejszej (1986–1994) niewątpliwie stanowił
cezurę w życiorysie, tak autobiografię trzeba uznać za cezurę w dorobku pisar-
skim. Warszawski historyk opowiada w niej bowiem nie tylko o swoim życiu,

9 Idem, Idące Wilno. Szkice o Żagarach, Warszawa, 1987; idem, Małe iluminacje. Formy
prozatorskie Mirona Białoszewskiego, Warszawa 1989; idem, Obecność autora. Style rzeczywi-
stości w sylwie współczesnej, Warszawa 2001; idem, Pakty i fikcje. Autobiografizm po końcu
wielkich narracji (szkice), Warszawa 2011. Dalej w tekście oznaczam według skrótów: „IW”,
„MI”, „OA”, „PF”. Już po powstaniu niniejszego artykułu ukazała się nowa książka Zieniewicza
Sceny biografii (2022), której w związku z tym nie mogłem tu uwzględnić.
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lecz także o stosunku do języka, do nauki i środowiska akademickiego. Właśnie
z tego względu Polak mały... jest integralną częścią dorobku akademickiego
Zieniewicza, stanowiącą trudną do pominięcia glosę do dwóch kolejnych, bez
wątpienia najbardziej naukowych książek. Badacz pisze w swej literackiej auto-
biografii to, czego choćby ze względów konwencjonalnych nie wypadało pisać
w rozprawach „awansowych”, a co po pierwsze tłumaczy rzeczywiste przyczyny
jego polonistycznych zainteresowań, po drugie zaś pozwala zrozumieć osobliwości
stosowanych przez niego zabiegów stylistycznych, kompozycyjnych i typograficz-
nych, składających się na oryginalną sygnaturę autora – literaturoznawcy.

Jak w posłowiu do Polaka małego... zauważył Tadeusz Lewandowski, książ-
ka Zieniewicza ma strukturę dwudzielną: pierwsze sto stron to autoironiczna
retrospektywa, na którą składają się cztery rozdziały opowiadające mniej więcej
o czterech kolejnych dekadach życia autora i jego pokolenia (lata pięćdziesiąte,
sześćdziesiąte, siedemdziesiąte oraz początek lat osiemdziesiątych), natomiast
następne sto stron przypomina raczej oszlifowany literacko dziennik z pobytu
w Turcji – tu dystans czasowy jest zdecydowanie mniejszy. W konsekwencji
narrator-bohater Zieniewicza do pierwszej połowy odznacza się cechami gene-
racyjnego everymana, który zmaga się z kolejnymi doświadczeniami swojego
pokolenia: przeżywa dzieciństwo przypadające na lata stalinizmu, potem późno-
nastoletni szok spowodowany wydarzeniami Marca ’68, a następnie czasy Soli-
darności i stanu wojennego. Zima w Ankarze, jak zatytułowana jest druga część,
to z kolei historia znacznie bardziej jednostkowa i egzotyczna.

To, że Polak mały... stanowi glosę do pisarstwa naukowego i eseistycznego
Zieniewicza, uzupełniającą jego dorobek akademicki o perspektywę osobistą,
widać jak na dłoni w obszernych passusach Zimy w Ankarze, w których autor
wypowiada się na temat prozy Białoszewskiego. Przypomnę: książka Zieniewicza
o Białoszewskim ukazała się w roku 1989, a powstawała w latach 1984–198710,
czyli autor zaczął ją pisać w Warszawie, a kończył już w stolicy Turcji. Wynika
z tego, że polonistyczne eseje o twórcy Obrotów rzeczy były kreślone równolegle
z zapiskami dziennikowymi z Zimy w Ankarze, w których warszawski historyk
dzielił się refleksjami na temat Białoszewskiego; to w tureckiej stolicy nadawał
Małym iluminacjom ostateczny kształt.

Zima w Ankarze przynosi także fragmenty autotematyczne, choćby ten,
w którym Zieniewicz zwierza się, iż chciałby napisać o Białoszewskiego „wyluzo-
wanej frazie, posłusznej już tylko jakimś lunatycznym rytmom wewnętrznym”,
o jego opowiadaniu już tylko „gadaniną”, bo poeta „żadnej kaligrafii nie ścierpi” –
„[t]ylko to wszystko trzeba teraz powiedzieć fachowo i uczenie, a chce mi się,
jak psu orać” (PM 108). Zdaniem warszawskiego historyka, autor Pamiętnika...

10 Jak skrupulatnie odnotowuje sam Zieniewicz, vide: MI 38, 61, 85, 108, 153.
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jest przekonany, że gros literatury realistycznej „w istocie nie umie już dotknąć
słowem rzeczywistości”, co wyraża się u poety słowami, iż tekst „nie przechodzi
z życia do literatury” (MI 112). W Zimie w Ankarze pisze natomiast badacz
o „odległości między językiem wysokiej literatury, a gadaniem żywej gromady”
i przekonuje, że Białoszewski potrafi odtworzyć styl tej ostatniej, by ukazać
„rzeczywistość bez ozdóbek”, mającą „wartość kontaktu z życiem” (PM 177).
O samej polszczyźnie „literackiej” ma Zieniewicz niedobre zdanie, według niego
proza Białoszewskiego wystawia na pokaz „jej oportunizm, jej literackość zakwa-
szoną, zakisłą w środowiskowych przymusach. Styl przede wszystkim legitymi-
zuje użytkownika w gronie intelektualistów, co zrobić jednak, gdy właśnie ta
legitymizacja ujawnia się jako sedno nierzeczywistości?” (PM 139). Ta niechęć
warszawskiego historyka do wchodzenia w dyskurs akademicki jest symetryczna
do opisywanego przez niego stosunku Białoszewskiego do literatury. Zestawmy
powyższe słowa z fragmentem, w którym Zieniewicz ocenia polski rynek już
nie literacki, lecz akademicki, z goryczą twierdząc, że książki naukowe pisze
się „u nas” w pragmatycznych celach: „żeby zostać wicedyrektorem instytutu,
i żeby mieć wykaz publikacji, i żeby obronić doktorat, i żeby Błoński powiedział
zdolne dziecko, zdolne, i żeby się ładniej wydać, a nikt nie siada do maszyny
[...], żeby jego czytelnik mógł z przyjemnością przeczytać tekst, napisany tak,
jak sam myśli i gada [podkr. A. Z.]” (PM 177). Inaczej mówiąc, dyskurs literacki
został przez Zieniewicza poddany tej samej krytyce co dyskurs akademicki –
za nienaturalność i nieautentyczność, a przez to osłabienie referencjalnej mocy.
Białoszewski w interpretacji Zieniewicza znalazł sposób na to, by „gadaniem”
przywrócić literaturze tę utraconą wartość. Czy analogicznie – zastanawia się
badacz – można by postąpić z dyskursem akademickim?

Tym, co stanowi o oryginalności Polaka małego..., nie jest jednak sama
krytyka akademickiego dyskursu i środowiskowych układów, przeprowadzona
z perspektywy ankarskiego outsidera, lecz próba opisania genezy niechęci do
praktyk uniwersyteckich, ekstrapolowana na doświadczenie całego pokolenia,
a zawarta w formie autobiografii.

Ku źródłom pokoleniowej nieufności do języków wspólnotowych
W zasadzie wszystkie rozdziały autobiografii składają się, w mniejszym lub

większym stopniu, na genezę nieufności narratora-bohatera do dyskursu huma-
nistyki, ale na czoło wysuwa się rozdział trzeci – Chimery oraz spacja, miazma,
teczka i gobelin – opowiadający o pierwszej połowie lat siedemdziesiątych,
a więc okresie kończenia studiów i pracy na warszawskiej polonistyce w roli
asystenta. Całość skupia się na relacji protagonisty ze starszym o dwa lata Jasiem.
To właśnie wtedy narrator uczy się „trudnej sztuki używania spacji” (PM 45),
co stanowi centralną metaforę rozdziału.
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Zieniewicz tłumaczy tę metaforę następująco: po wydarzeniach Marca ’68
i związanej z nimi przebudowie uniwersyteckiej polonistyki (a także, dodajmy,
po rewolucjach kadrowych) na wydziale zaognił się podział na dwa zantago-
nizowane obozy – partyjny i opozycyjny, „[a] w środku była dziura, to znaczy
my [studenci – A. H.]” (PM 43). Układy panujące w środowisku akademickim
stanowiły bezpośrednią konsekwencję wydarzeń marcowych, z których narrator
(jak opisuje to w poprzednim rozdziale) niewiele zrozumiał i których echo
powracało jak ból w niezagojonej ranie, sycąc się atmosferą wymuszonego
milczenia, półsłówek i porozumiewawczych mrugnięć okiem. Wiedza zdobywana
na studiach nie okazywała się w tym względzie przydatna – „Teoria nie mówiła
przecież ani słowa o marcowych docentach, hermetycznie zamkniętym IBL-u,
pracach magisterskich, w których jednym profesorom dziękowało się dużą,
a innym małą literą [...]” (PM 47). Zagubiony student potrzebował więc nauczy-
ciela, który wprowadzi go w świat polonistyki akademickiej, wytłumaczy reguły
jej funkcjonowania. Mówiąc językiem Zieniewicza, student potrzebował kogoś,
kto pomoże mu „dotrzeć do rzeczywistości” (PM 45) pomarcowej akademii.
Takim przewodnikiem stał się dla narratora ów Jaś. „Trudna sztuka używania
spacji”, której uczył, to zaś nic innego jak metaforyczne określenie pomarco-
wego dyskursu akademickiego.

Spacjowanie Jasia tylko do pewnego stopnia było formą nowomowy. Na wzór
propagandy Jaś tworzył osobniczy język, którego znaczenia powstawały –
mówiąc popularnym wówczas Jurijem Łotmanem – w wyniku przekodowań
wewnętrznych. Tu jednak kończą się podobieństwa. Podstawowy zabieg stoso-
wany przez niego stanowiło bowiem częste wymawianie z akcentem rozmaitych
słów i sformułowań, które niejednokrotnie były w danym kontekście niezro-
zumiałe, a które – w wyniku położenia na nie nacisku – sprawiały wrażenie,
jakby miały drugie dno, jakby kryło się za nimi coś więcej. Narrator dostrze-
gał w tych zabiegach „rozdzieranie błony naukowego nazewnictwa” (PM 45),
jednak przytoczone przez niego liczne przykłady spacjowań Jasia sprawiają
wrażenie raczej bełkotliwej pretensjonalności: „Refleksje bowiem, wywodził,
ściągając folię z paczki papierosów, szeleszczą od przezroczystości. Poza tym
nie są, bo się nie wiążą [...]. Ponieważ gdyby się wiązały, to by nie opadały.
Rozumiesz? [podkr. A. Z.]” (PM 46).

W optyce Zieniewicza „sztuka stawiania spacji” była więc konsekwencją
wynaturzenia tyleż nowomowy propagandowej, ile zhermetyzowanej humani-
styki – nie tylko przesadnie trudnej w odbiorze, lecz także niedającej się bezpo-
średnio przełożyć na namacalną rzeczywistość. Ale właśnie dzięki posługiwaniu
się takim językiem możliwe było, przynajmniej według Jasia, wejście w struk-
tury akademickie i osiągnięcie sukcesu w nauce. Tę konstatację potwierdzałyby
słowa Zieniewiczowskiego narratora z Zimy w Ankarze: „Całe nasze pisanie
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spokrewnione jest z literaturą błędów i wypaczeń, bo tamte teksty też obliczone
były na załapanie się w układ, a wobec czytelnika – pobłażliwe lub aroganckie.
Mało kto pisze dla swoich [podkr. A. Z.]” (PM 177). Ostatecznie więc drobia-
zgowa rekonstrukcja Jasiowego spacjowania pozostaje w książce Zieniewicza
na usługach krytyki dyskursu akademickiego, który premiuje sztuczność wysło-
wienia i daje szerokie pole do cynicznych, kunktatorskich zagrywek.

Z tej racji warto zwrócić uwagę, że krytyczne spostrzeżenia z Zimy w Ankarze
sąsiadują z cytowanymi już zachwytami nad prozą Białoszewskiego. W przekroju
całego Polaka małego... to właśnie ona, „gadanina” wybitnego poety, stanowi
antytezę Jasiowego spacjowania. Autor Pamiętnika... znalazł bowiem, zdaniem
Zieniewicza, sposób, by pisać „dla swoich”, a dzięki temu zdołał zasypać prze-
paść między językiem a rzeczywistością. Toteż warszawski historyk traktuje
jego twórczość jako odtrutkę na język zainfekowany doświadczeniem stali-
nizmu – zarówno ten propagandowy, jak i literacki oraz naukowy. Wszystkie
one grzeszą tym samym: odkształcają znaczenia, generując własne, zaszyfro-
wane sensy.

W tym miejscu uzasadnione wydaje się przytoczenie uwag Danuty Ulickiej
dotyczących dwóch „polityk referencji”, które przeciwstawiali XX-wieczni literaci
i badacze literatury. Jak pisze badaczka, o ile „[z]atrzymanie uwagi odbiorcy na
samej udziwnionej rzeczywistości artystycznej, odraczającej przejście do rzeczy-
wistości traktowanej jako realna, miało w przekonaniu rzeczników homologii
odkształconej wyzwalać krytyczną refleksję o świecie”11, o tyle w przypadku
„referencji homologicznej prostej literatura ma sugerować bezpośrednie od-
twarzanie rzeczywistości zewnętrznej. [...] Transparencję winno gwarantować
świadome oddziwnienie języka artystycznego [...]. Nienacechowanie wypowie-
dzi literackiej było uznawane, podobnie jak w referencji na zasadzie homologii
odkształconej, za warunek jej oddziaływania”12. Co szczególnie ważne, Ulicka –
powołując się na uwagi Aleksandra Wata – dodaje, że koncepcja „referencji
homologicznej prostej” zyskała na znaczeniu po doświadczeniu literatury stali-
nowskiej, w której uniezwyklanie stanowiło narzędzie ideologizacji. Tak na pew-
no myślał cytowany przez teoretyczkę Stanisław Barańczak, jeden z głównych
twórców poetyckiej Nowej Fali, który protestował przeciwko wyzuwaniu słowa
ze stabilnych znaczeń warunkujących komunikację, a także przeciwko reifikacji
„słowa poddawanego deformacji”:

Takie słowo [...] prowadzi do utożsamienia języka, silnie zmaterializowanego, „namacalnie
cielesnego”, z rzeczywistością. W kontekście polskim lat 70. i 80. taka konkluzja miała

11 D. Ulicka, Między światami. Rzeczywistość w literaturze – literatura w rzeczywistości – rzeczy-
wistość literatury, w: Wiek teorii..., s. 552.

12 Ibidem, s. 554–555.



381Trudna sztuka uobecniania. O pisarstwie Andrzeja Zieniewicza

czytelny podtekst polityczny. Analiza Barańczaka [interpretacja Balu w operze Juliana
Tuwima – A. H.] godziła w fałszujące rzeczywistość lub odciągające od niej językowe repre-
zentacje, zasadzające się na referencji pojmowanej jako homologia odkształcona, którą
w latach 70., podobnie jak w połowie 30., uznawano za martwy znak „uległości wobec kon-
wencji” [...]13.

Nietrudno odnieść te spostrzeżenia do autobiografii Zieniewicza. Wedle
słownika Ulickiej należałoby uznać go, podobnie jak Barańczaka, za orędow-
nika „referencji homologicznej prostej”, a zarazem za ofiarę szkoły odkształcania
znaczeń – vel Jasiowego spacjowania. Jak się okazuje, warszawski historyk anty-
cypował spostrzeżenia Ulickiej, trafnie wiążąc swoją nieufność do „referencji
homologicznej odkształconej” z długim trwaniem stalinowskiego okresu „błędów
i wypaczeń”. Jednocześnie zasugerował, że nieufność ta ma wymiar nie jednost-
kowy, lecz generacyjny.

To rozpoznanie potwierdzałyby konkluzje ze wspominanej już książki Osęki,
stanowiącej autoportret pokolenia Marca ’68. Liczne świadectwa składają się
w niej na obraz generacji wychowanej przez nierzadko straumatyzowanych po
wojnie rodziców, odgradzających się od dzieci „zasłoną milczenia” i „przymusem
zachowania tajemnicy, zaburzającym komunikację między najbliższymi i blokują-
cym wymianę doświadczeń”14, co było zjawiskiem nader wyraźnym w rodzinach
wywodzących się z dawnych Kresów15 – ojciec Zieniewicza pochodził z pod-
wileńskiego ziemiaństwa. Dodatkowo rodzice należeli do pewnego czasu do
komunistycznej nomenklatury, a to, wedle badań Osęki, również kształtowało
generacyjny światopogląd: „Dzieci nie wiedziały dokładnie, czym rodzice się
zajmują, nawet jeśli znały nazwy sprawowanych przez nich funkcji”16. U Zienie-
wicza śladem tego jest „sprzedawanie” narratora każdego lata, „czyli w sezonie
politycznym”, do willi jego cioci w Grabówce pod Częstochową: „Wtedy zresztą
cały rok był sezon i jak nie Gomułka, to Berman, jak nie Berman, to Bierut,
a potem odwilż” (PM 10). Właśnie tego rodzaju doświadczenia z dzieciństwa,
wedle Osęki, ukształtowały typowe dla pokolenia przekonanie, że „język, odwo-
łujący się do obowiązków względem wspólnoty, w powszechnym odczuciu trak-
towany był jako nieautentyczny”17.

Biografia Zieniewicza pod wieloma względami wpisuje się więc w autoportret
pokolenia ’68, a stosunek jego narratora do „języków wspólnotowych” potwierdza

13 Ibidem, s. 557–558.
14 Cf. „Dziadek, wezwany gdzie trzeba, odczyścił granatowca i poszedł. Pewnie myślał, że po

order. Wrócił ponury jak noc, a mama nie pisnęła o całym zdarzeniu ani słowa przez parę lat.
Nie pamiętam, kiedy się dowiedziałem, ale później, dużo później...” (PM 8).

15 P. Osęka, op. cit., s. 38–39.
16 Ibidem, s. 40.
17 Ibidem, s. 118.
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tę przynależność generacyjną, lecz jednocześnie – co równie istotne – dzieje
życia opisane w Polaku małym... łamią utrwalone stereotypy dorastania w PRL,
stanowiąc rodzaj kontrnarracji względem typowych scenariuszy życiowych rówie-
śników. Wszak w dzieciństwie narrator kursował między warszawską al. Róż,
gdzie mieszkała komunistyczna władza, a ziemiańskim dworkiem, gdzie kulty-
wowano tradycje II RP; później poszedł do dobrego Liceum im. Stefana Bato-
rego, gdzie nosił najmodniejsze ubrania, ale już wkrótce (w wyniku założonej
matce sprawy sądowej) na życie musiał zacząć dorabiać jako nielegalny krupier
albo pomagając ciotkom handlować na bazarze Różyckiego; w wydarzeniach
Marca ’68 brał udział, ale nie jako świadomy uczestnik, lecz przypadkowy
student, który z grupą tzw. komandosów nie miał nic wspólnego. Kontynuacją,
a może konsekwencją nieustannego bycia „pomiędzy” okazały się wczesne lata
osiemdziesiąte, kiedy to, jak pisze, znalazł się „poza nawiasem środowiska”
akademickiego (PM 73). Wówczas wpadł na szalony, eskapistyczny pomysł,
by w warszawskich portach własnoręcznie zbudować jacht żaglowy (pomysł poja-
wił się w sierpniu 1981 r., a został zrealizowany w stanie wojennym). Nieumie-
jętność odnalezienia się w ówczesnym środowisku akademickim i literackim
łączyła się z niemożnością dogadania się ani z partyjnymi, ani z opozycją –
tych pierwszych reprezentowali: redakcja „Nowego Wyrazu”, gdzie narrator był
zastępcą redaktora naczelnego (PM 72), oraz członkowie Rady Wydziału (zwanej
„wydziałowym zebraniem partyjnym” – PM 77), tych drugich: „nawróceni” kole-
dzy intelektualiści, którzy na fali solidarnościowego karnawału wygłaszali wykłady
w kościołach (PM 75), oraz przyjezdne seminarium Marii Janion, sportreto-
wane przez Zieniewicza z wyraźną ironią („Było pysznie. Myśleliśmy w żywio-
łach esencji i metafizycznym zatroskaniu. Doszliśmy do wniosku, że komunizm
rozkrusza osobowość” – PM 83).

Tym, co nie pozwala narratorowi zjednoczyć się z żadnym z tych środowisk,
są – by ponownie przywołać określenie Osęki – ich odczuwane przezeń jako
nieautentyczne, bo „odwołujące się do obowiązków względem wspólnoty”, języki.
Nie przez przypadek najcieplej wypowiada się on o światku warszawskich
szkutników, których powiedzenia z lubością opisuje, wskazując na ich poetycki
potencjał (PM 74). I to budowniczych łodzi portretuje jako jedyną grupę
społeczną, do której, jak się zdaje, odczuwa szczerą sympatię. Nic dziwnego –
ich profesjolekt, nieodwołujący się do obowiązków względem żadnej wspól-
noty, za to konkretny i plastyczny, nie trąci mu brakiem autentyczności.
Na pozór czyniłoby to Zieniewicza outsiderem, podejrzewam jednak, że rację miał
Lewandowski, pisząc w posłowiu, iż Polak mały... „może stać się pretekstem do
szerszej dyskusji o pokoleniu dzisiejszych czterdziesto-pięćdziesięciolatków”18 –

18 T. Lewandowski, Posłowie (PM 224).
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właśnie z tego powodu, że rysując genezę swej nieufności do kolejnych „wspólno-
towych” języków (poczucia niedopasowania, funkcjonowania w poprzek istnie-
jących układów i podziałów), Zieniewicz mógł uchwycić pewien istotny rys swej
generacji. Tyle że na początku lat dziewięćdziesiątych, gdy ukazała się jego
książka, a pokolenie Nowej Fali było zajęte budowaniem nowej Polski, na taką
dyskusję było jeszcze za wcześnie.

Funkcja i znaczenie spacjowania w książkach naukowych Zieniewicza
Wszystko, co dotychczas powiedziane, chciałbym teraz odnieść do dorobku

naukowego Zieniewicza, a konkretnie do jego dwóch ostatnich książek, powsta-
łych już po powrocie do Polski. Ta w międzyczasie odzyskała orła w koronie,
a wydarzenia Marca ’68 stały się przedmiotem historii, o czasie stalinizmu
nie wspominając. Sześć lat po powrocie historyka ze Stambułu do Warszawy
ukazuje się jego rozprawa Obecność autora, zdecydowanie najbardziej scjenty-
styczna (w każdym razie na pozór) z dotychczasowych książek, pisana z zamy-
słem uzyskania habilitacji. Można by postawić pytanie, w jakiej relacji pozostaje
to studium z wcześniejszym dorobkiem (w tym Polaka małego...), bądź co bądź
głęboko zanurzonym w realiach minionej epoki. Otóż, wbrew pozorom, nie
odcina się od niego grubą kreską. Przeciwnie, stanowi jego kontynuację –
choć nieoczywistą.

Szczególną uwagę zwraca pod tym względem osobliwa cecha stylu nauko-
wego Zieniewicza, której, co znamienne, nie było we wcześniejszych książkach
o Żagarach i Białoszewskim. Chodzi o bardzo intensywnie stosowanie podkre-
śleń graficznych. W związku z przyjętymi w wydawnictwie standardami edycji
Zieniewicz stosuje w tym celu pogrubienia, ale przecież są one alternatywne
do rozstrzelenia druku, które w czasach przedkomputerowych określane było
mianem spacjowania. Nie zwracałbym uwagi na tę właściwość pisarstwa war-
szawskiego historyka, gdyby nie fakt, że raptem kilka lat wcześniej poświęcił on
osobny rozdział „trudnej sztuce stawiania spacji”. Jak dowodziłem, sztukę tę
Zieniewicz uznawał za wynaturzenie minionych czasów, czym więc tłumaczyć
nadreprezentację spacjowań w jego najnowszych książkach, publikowanych już
w okresie kapitalizmu? A to nie koniec wątpliwości. Podkreślane zwroty, związki
wyrazowe czy całe zdania są bowiem nie tylko bardzo liczne, lecz także pozba-
wione klucza. Oprócz wprowadzanych pojęć i terminów Zieniewicz pogrubia –
niemal na każdej stronie – także przymiotnikowe określenia czy nawet spójniki
(np. „a więc”). W konsekwencji podkreślenia tracą podstawową funkcję zwra-
cania uwagi na szczególnie ważne miejsca w tekście – trochę jak w ezopowej
bajce o chłopcu, który straszył współplemieńców nadejściem wilka, aż ci przestali
reagować na jego ostrzeżenia. Czemu w takim razie służą zabiegi Zieniewicza?
Z czego wynikają? Jaka kryje się za nimi intencja?



384 Artur Hellich

Aby odpowiedzieć na te pytania, sięgnę do tradycji niewątpliwie odległej,
jej przywołanie jest tu jednak uzasadnione z jednego konkretnego powodu.
Otóż temu samemu problemowi – funkcji często stosowanych podkreśleń graficz-
nych – poświęciła niegdyś osobny artykuł Zofia Mitosek. Jej rozprawa dotyczyła
twórczości Cypriana Norwida i choć trudno łączyć tego poetę z warszawskim
historykiem (moim celem – co chcę mocno podkreślić – nie jest zarysowanie
paraleli między Norwidem a Zieniewiczem), to niektóre rozpoznania ze stu-
dium Mitosek mogą okazać się pomocne w przypadku analizowania dorobku
Zieniewicza. Teoretyczka wychodziła od spostrzeżenia, że „chwyt spacji” wy-
stępuje u autora Promethidiona nie tylko w poezji, lecz także w dramatach,
prozie, listach i wypowiedziach publicystycznych – „[j]est tak nagminny, że nie-
mal przestaje znaczyć”, co odbierano jako manierę, „maniery nie są jednak
niewinne”19. Co więcej, jak wykazywała badaczka, u Norwida nie sposób do-
patrzyć się reguły w stosowaniu podkreśleń graficznych, brakuje tu konsekwen-
cji. Wyjaśnienie tego stanu rzeczy kryłoby się w tym, że Norwid był jednym
z pierwszych polskich poetów mających świadomość, że odbiór jego twórczości
jest zapośredniczony przez pismo, a więc że „[r]omantyczny model komunikacji:
wieszcz-słuchacz, zastąpiony jest innym: pisarz-czytelnik” – a tu „porozumienie
dokonuje się na płaszczyźnie: litera (kształt graficzny) – jej wzrokowa percepcja –
świadomość czytelnika”20. Prowadziło to Mitosek do konkluzji, że eksperymenty
graficzne Norwida wynikają z chęci „ożywienia ducha zawartego w literze”21,
czyli, inaczej mówiąc:

realizacji żywej mowy w dyskursie pisanym. Słowa podkreślone to nic innego jak autorskie
intencje [...]. Podział na wersy odtwarzałby urywany, pełen wewnętrznych wahań proces
mówienia, sposób formułowania myśli, która nie jest jeszcze jasna dla mówiącego. Organi-
zacja typograficzna stanowiłaby w takim ujęciu instrukcję dla czytelnika, rodzaj didaskaliów,
ułatwienie – a może nakaz – realizacji takiego tonu, jaki przysługiwał poecie w chwili
natchnienia. [...] Spację można by interpretować jako indeks – wskaźnik osobowości poety
nałożony na znaki języka naturalnego. Zapis graficzny naśladowałby w ten sposób wypo-
wiedź w trakcie jej wypowiadania22.

Interpretując wiersz Norwida Czemu nie w chórze?, Mitosek dowodziła,
że podkreślone graficznie frazy, wymagające osobnego zaakcentowania, burzą
katarynkowy rytm jambu, tworząc dysonans i stawiając odbiorcę przed dyle-
matem, czy czytać zgodnie z narzuconą w wierszu intonacją czy z sugestiami

19 Z. Mitosek, Przerwana pieśń: o funkcji podkreśleń w poezji Norwida, „Pamiętnik Lite-
racki” 1986, z. 3, s. 161.

20 Ibidem, s. 163.
21 Ibidem.
22 Ibidem, s. 164.



385Trudna sztuka uobecniania. O pisarstwie Andrzeja Zieniewicza

typograficznymi23. W ten sposób – kreśląc w tekście partyturę własnej, osobliwej
recytacji, w której akcent pada nie tam, gdzie wskazuje rytm, lecz tam, gdzie kła-
dzie go poeta – Norwid pozostawiał czytelnikom namiastkę swojego głosu.

Mówiąc językiem Zieniewicza: omawiane zabiegi typograficzne służą temu,
by w piśmie – albo w dyskursie, który (za Michelem Foucaultem) nami mówi
– zachować jakiś ślad podmiotowości autora24, słaby refleks jego obecności
w tekście drukowanym, i uczynić go inherentną własnością dzieła, jego koniecz-
nym dopełnieniem. Odwołuję się tu do teorii warszawskiego historyka z jego
książki habilitacyjnej. Zieniewicz przedstawia w niej koncepcję polskiej literatu-
ry nowoczesnej jako takiej, której interpretacja wymaga odniesienia się do
osoby jej realnego autora. Badacz argumentuje, że ów autor wykonuje rozmaite
zabiegi mające na celu „uobecnienie” go w tekście, i wskazuje na możliwe
strategie takiego „uobecniania”, sięgając zarówno po Goffmanowską metaforę
teatru życia codziennego, jak i politologiczne teorie autoprezentacji. Służy to
dowiedzeniu tezy, że o procesie pisania dzieła i jego odbioru można myśleć
w kategoriach autoprezentacji pisarza przed czytelnikami. Negatywnym punk-
tem odniesienia dla tej koncepcji – czego Zieniewicz nie kryje – jest ortodok-
syjny strukturalizm, separujący autora empirycznego od podmiotu tekstowego,
a przez to przygotowujący grunt pod „dezautoryzację mowy umasowionej,
pogrążonej w stereotypii i całkiem głuchej na literackość tak biograficzną,
jak fikcjotwórczą” (OA 14). Badacz otwarcie też przyznaje, że „bez domnie-
mania autora obecnego [...] literatura przestaje być dlań obiektem zrozumiałym
(i atrakcyjnym). Właśnie z pragnienia kontaktu z autorem, nie ze strukturami,
wyrastają niniejsze szkice” (OA 14).

Przyjęte w niniejszym artykule założenie, by traktować teksty naukowe
czy naukowo-eseistyczne jako rodzaj pisarstwa – jedną z ról, w które wchodzi
autor – pozwala odnieść literaturoznawcze credo Zieniewicza do niego samego,
tym razem jako badacza literatury. W jaki sposób on sam, jako autor, „uobecnia
się” w swoich tekstach akademickich? Którą strategię tekstowej autoprezentacji
przyjmuje przed nami, czytelnikami jego rozpraw? W książce habilitacyjnej argu-
mentował, że literatura nowoczesna jest „dyskursem wymagającym obecności
autora”, bo bez jego obecności staje się niekompletna, wybrakowana (OA 40).

23 Ibidem, s. 160.
24 Pojęcie podmiotowości rozumiem tu za Ryszardem Nyczem, który – opisując „ja” tek-

stowe jako „symboliczną ewokację twórczego podmiotu” w polskiej literaturze nowoczesnej –
wywodził nowoczesne koncepcje podmiotowości z symbolistycznego ujęcia ekspresji, „dążącej
do fuzji formy i znaczenia, wyrażenia intencji, zjawiska i istoty, uchwycenia »nieuchwytnego ‘ja’«
w momentalnym objawieniu tożsamości” (R. Nycz, Tropy „ja”: koncepcje podmiotowości w lite-
raturze polskiej ostatniego stulecia, „Teksty Drugie” 1994, nr 2, s. 12–13). W optyce Zieniewicza
dyskurs akademicki stawiałby tamę tak pojętej ekspresji, a więc odrywałby formę od znaczenia,
zacierając tekstowe „ja” autora.
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Tę uwagę można by odnieść do dwóch ostatnich rozpraw samego Zieniewicza,
które – mimo scjentystycznej politury (jak on sam mógłby to określić), zapew-
nianej przez stosowanie form bezosobowych, wyjątkowo gęste nagromadzenie
terminologii fachowej itd. – pozostają tekstami domagającymi się uwzględnie-
nia w ich odbiorze osoby ich realnego autora. Wykorzystując wnioski z interpre-
tacji Polaka małego..., można by skonstatować, że o ile dla Norwida wyzwaniem
było to, że jego czytelnicy będą obcować z jego poezją w postaci drukowanej,
o tyle Zieniewicz zmaga się z tym, iż swoje refleksje, konkluzje, intencje i idio-
synkrazje musi zamknąć w dyskursie akademickim, postrzeganym przez niego
jako sztuczny. Toteż podkreślenia graficzne służyłyby nie tyle akcentowaniu
tego, co ważne w rozprawie, ile rejestrowaniu potoku mowy badacza – autora,
wskazywaniu tych słów, sformułowań czy fraz, na które on sam położyłby nacisk
w lekturze. Inaczej mówiąc, podkreśleń jest tak dużo i są tak niekonsekwentne,
bo Zieniewicz – śladem Białoszewskiego nagrywającego na kasety późniejszy
tekst Pamiętnika... – bardziej ufa spontanicznym prądom żywej mowy, improwi-
zatorskim porywom gawędowej opowieści, choćby prowadzonej w seminaryjnej
sali, niż słowu oszlifowanemu i zapisanemu.

W parze z zabiegami typograficznymi idą inne właściwości stylu Zienie-
wicza, tak samo umotywowane. Zalicza się do nich częste używanie formuł
typu: „powiedzmy” czy „ujmijmy”, które zazwyczaj towarzyszą próbom ujęcia
jakiegoś zagadnienia we właściwy, niesprzeniewierzający jego istoty sposób.
Znamienne, że szukając adekwatnego określenia, Zieniewicz ucieka myślami
do sfery oralności, która oferuje większe możliwości ekspresji. Przypomina to
niejednokrotnie mocowanie się ze słowem, naginanie go do swoich potrzeb,
widoczne zwłaszcza w eksperymentach słowotwórczych (np. oprócz „milcze-
nia” istnieją w jego dorobku „zamilczenia” czy „wymilczenia”). Tego rodzaju
neologizmy, często obok parafraz sformułowań literackich, są wykorzystywa-
ne do wprowadzania kolejnych – wytwarzanych przez Zieniewicza z podziwu
godną produktywnością – terminów, klasyfikacji i typologii. Przy czym, jak już
wspominałem, żadnej ze swoich prac nie uznaje Zieniewicz za pełnoprawną
monografię, wszystkie natomiast opatruje mianem zespołu szkiców25, które
wprawdzie składają się na pewną całość, ale nie posiadają waloru finalności
(nawet Polak mały... składa się, jak głosi podtytuł, z „kawałków”). Upodobanie
do poetyki fragmentu na pozór pozostaje w sprzeczności z tendencją do tworze-
nia terminów, klasyfikacji i typologii, ale one, po pierwsze, nigdy nie były uprzed-
nie względem interpretacji twórczości literackiej, a po drugie – są stale pona-
wiane i przeformułowywane. Można odnieść wrażenie, że wydają się autorowi

25 Nazywa je „nie zamkniętą całością” (IW 5), tekstem „nie-całym, oczekującym dopełnień”
(MI 9), zbiorem „niezamykalnym” (PF 7).
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wciąż niewystarczające, nie zadowalają go. W konsekwencji jego dwie ostatnie
książki odznaczają się nadreprezentacją nie tylko podkreśleń graficznych, lecz
także wciąż nowych terminów, określeń, a nierzadko i wyliczeń, zagęszczających
rozprawy, co dodatkowo wzmacnia eseistyczny, szkicowy, quasi-scjentystyczny
charakter jego prac akademickich.

Ale właśnie taka jest cena „uobecnienia się” w wywodzie, który – w optyce
Zieniewicza – najdoskonalszą spójność i kompletność osiąga wtedy, gdy zaciera
się sygnatura badacza. Toteż, wedle warszawskiego historyka, literaturoznawca
może „się uobecnić” w wywodzie tylko wówczas, gdy wykroczy poza ramy dyskur-
su, sprzeniewierzy się narzucanej przez niego logice. Zawierzenie dyskursowi,
popłynięcie z jego ustabilizowanym nurtem, wiązałoby się bowiem z ryzykiem
całkowitego zawłaszczenia „ja” autora.

Takie przekonania Zieniewicza, co podkreśla on sam, ukształtowały doświad-
czenia życiowe jego generacji. Charakterystyczny dla autora Polaka małego...
dystans zarówno względem marksizmu, jak i Solidarności, nieufność do ich
języków, postrzeganych niczym lyotardowskie metanarracje, pojawiły się także
w eseju Tadeusza Komendanta Zostaje kantyczka (1981), młodszego o trzy lata
kolegi z warszawskiej polonistyki. U Komendanta niemożność utożsamienia się
z żadną ze stron, skłonność do tonowania podniosłych nastrojów i dystansowa-
nia się od atmosfery powszechnego karnawału (Zieniewicz pisał wręcz o „zbio-
rowym szaleństwie” – PM 74), poprowadziła z czasem do zwrócenia się ku tzw.
literaturze korzennej (nazywanej też literaturą małych ojczyzn), będącej formą
tożsamościotwórczych narracji prywatnych, małych. Takich – dodałby Zienie-
wicz – w których przypadku autobiografizm jest hipotezą konieczną (by przywołać
formułę Jerzego Ziomka).

U autora Lustra i kamienia szło to w parze z ostentacyjnym manifestowa-
niem dystansu względem naukowości humanistyki. Jeden z jego esejów rozpo-
czynał się od słów, które mógłby napisać również Zieniewicz:

Najchętniej bym to, co tu piszę, nazwał – niezobowiązująco – gawędą, żeby osłabić katego-
ryczność sądów, do których skłania mnie moja dykcja pisarska. [...] w tej opowieści opierać
się będę raczej na własnych wspomnieniach uczestniczącego obserwatora, a nie na wnikliwej
(musiałaby być powtórna) lekturze przywoływanych dzieł. Nie badam, lecz gadam: ot, takie
tam zeznania świadka, któremu za bardzo ufać nie należy [podkr. T. K.]26.

Prowokacyjnie i ironicznie rymując wyspacjowane czasowniki, Komendant
zdawał się sugerować, że „badanie” dzieli od „gadania” niewiele, płytka granica
odmiennej spółgłoski. Można się w tym dopatrywać krytyki silących się na
obiektywizm dociekań humanistycznych, ich pozytywistycznego sznytu, pretensji

26 T. Komendant, Związki nienaturalne, „Teksty Drugie” 1996, nr 5, s. 160.
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do naukowości. Do takiej wizji uprawiania badań literackich z pewnością było
mu daleko – z podobnych przyczyn co Zieniewiczowi. Ale zasadne byłoby rów-
nież stwierdzenie, że Komendant – zarówno w tym, jak i w innych swoich
esejach – poszukiwał alternatywnej formy humanistycznego pisania, takiego,
które nie wywłaszcza autora z jego dykcji, które respektuje naturalny rytm jego
mowy i nie tylko nie ruguje go z dyskursu, lecz, przeciwnie, „uobecnia” go
w nim. Ta „obecność” wcale zresztą nie musi być postmodernistyczną metaforą.
Potoczne doświadczenie podpowiada, jak można ją pojmować. Czytamy tekst
i nagle pojawia się myśl: słyszę, jak on/ona to mówi. Zieniewicz doprecyzowałby:
dopiero gdy usłyszę głos autora, mogę w pełni zrozumieć jego tekst.

W ostatnim słowie chciałbym raz jeszcze podkreślić paralelę między prezen-
towanym w niniejszym artykule podejściem do dorobku Zieniewicza a jego
koncepcją „obecności autora”. Bo tak jak analizowana przez warszawskiego
historyka literatura jawi się jako niekompletna bez hipotezy obecności jej
realnego autora, „poświadczającego jej [opowiadanej historii – A. H.] wiary-
godność: historyczną, ideologiczną, obyczajową, etyczną” (OA 40), tak i dorobek
naukowy oraz eseistyczny Zieniewicza wymaga „uobecnienia” stojącego za nim,
tłumaczącego jego reguły, „poświadczającego za niego” badacza.
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Toporišič Jože 97, 104
Trajanoska Ivana 71, 72, 75, 81–85, 87
Trepczyński Stanisław 122
Trevino Natalie 56, 70
Trojanowiczowa Zofia 226

Troszyński Marek 44, 51
Trubecka Ludwika 364
Trybuś Krzysztof 221, 228
Trzeszczkowska Zofia 36
Tsouvala Georgia 135, 147
Tuin Iris van der 152, 164
Tukidydes 135, 142
Turczyn Ryszard 308, 319
Turek Stanisław 331, 338
Turowski Kazimierz Józef 187, 199
Tuwim Julian 333, 334, 381
Tuziak Bożena 85, 87

U
Ubertowska Aleksandra 279, 288, 297,

303
Ulicka Danuta 158, 165, 374, 375, 380, 381,

388, 389
Uwarow Siergiej 96

V
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