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Abstract

This article presents the corporatism described in the works of Otto von Gierke.
This German scholar, active at the turn of nineteenth and twentieth centuries,
created an elaborate concept of social reconstruction based on historical, social
and legal studies. In his works, central government and associations are in constant
conflict. Both are dominant in certain eras, creating a cycle crucial to development
of state and society. Gierke concluded that the next century would be an age of
associations. Corporations, the sovereign and self-governed unions, would be
fundamental to creation of a new federal state. His concept bore many similarities
to the idea of civil society and, in fact, influenced many social activists and early
pluralists all over Europe. The article presents Gierke’s ideas in the context of
his life and intellectual formation. Moreover, it provides some information on
reception of his ideas.

Keywords

Otto von Gierke, corporatism, legal theory

Introduction

Corporatism, the idea of self-governance based on unions of both workers and
employers, gained widespread recognition in the interwar period. Its popularity
has risen in reaction to the Great Depression, but the concept has been rooted
strongly in the social thought of the nineteenth century. One of the most venerable
early corporatist intellectuals was Otto von Gierke, a jurist, historian, politician and
scholar of the Second German Empire. His fame peaked at the turn of centuries,
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Paul Hirst, “Introduction,” in The pluralist theory of the state. Selected writings of G. D. H. Cole,1

J. N. Figgis, and H. J. Laski (London–New York: Routledge, 1993), 10.
Wolfgang Pöggeler, “Introduction,” in Otto von Gierke, Aufsätze und kleinere Monographien2

(Heldesheim–Zurich–New York: Olms-Weidmann, 2001), 3.

with his criticism of individualistic institutions of German Civil Code (BGB)
of 1900. In the early twentieth century, he was seen as ‘the last leader of the
historical school in jurisprudence’ and his corporatist works were translated into
French and English. Von Gierke’s ideas were studied by lawyers and sociologists
all over Europe even after his death in 1921. His idea was, as Paul Hirst puts it,
‘a central stimulus in English pluralism’ . In the later part of the century though,1

von Gierke faded into obscurity .2

In his works, von Gierke presented an idealistic approach to vision of history
and future as well as organistic outlook on society and precise legal thinking. He
was the author of a ‘real legal person’ theory, which is still impactful in the pluralist
discourse. Most importantly, his works normalised the corporatist approach
presenting it as natural and historically valid. This influential scholar presented the
vision of history in which associations and central government were in eternal
conflict. Dominance of one over the other were achieved in certain eras. This theory
convinced him that times of corporative self-government and pluralist society
are ahead.

In this article, the vital parts of von Gierke’s corporatism will be presented in
the context of his life, intellectual formation, and the times he lived in. The words
‘association’ and ‘corporation’ will be used in place of German ‘Genossenschaft’
and ‘Korporation’.

German legal thought in the second half of the 19th century

The first thing that must be considered when analysing the works of the thinker
is his background. Otto von Gierke’s corporatism was a creative continuation of
German jurisprudence of the nineteenth century. Built on strong foundations
of philosophy and history of law, German school of jurisprudence had a lasting
impact on most of continental Europe. Both romantic and positivistic perspective
on society and power had a place in its development. Works of von Gierke were
a product of this process. In a way, they can be considered a conclusion of so-called
‘German approach to jurisprudence’.

German law scholars of the late nineteenth and early twentieth centuries were
intellectually shaped by two great philosophers: Immanuel Kant and Georg Hegel.
Von Gierke incorporated some of their conclusions into his philosophy of history,
criticising them at the same time.

Kant’s revolutionary humanistic legal theories opened a new chapter in
jurisprudence. He considered law in the broad context of the rules of conduct.
As such, any regulation could be either a natural consequence of human behaviour
or an abstract decision of authority. But it was works of Hegel, not Kant, that
became true foundations of von Gierke’s works. Three ideas were crucial: the
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Tetsushi Harada, Politische Ökonomie des Idealismus und der Romantik: Korporatismus von3

Fichte, Möller und Hegel (Berlin: Duncker & Humblot, 1989), 110.
Fundamental for this approach was Savigny’s work titled Vom Beruf unserer Zeit für4

Gesetzgebung und Rechtswissenschaft, published in 1814.

concept of civil society, the idea of state and the Hegelian triad way of reasoning.
For Hegel, civil society was distinct from the state. He saw some associations,
like family, as natural and in some ways in opposition to the central power.
It was a legacy of so- called early ‘romantic corporatism’ . The state in Hegel’s3

thought was all-encompassing ‘higher being’. The individuality should be lost in
favour of conformity and common good. This idea was especially important to
von Gierke, although he was a strong opponent of the absolute state. He was
also using the Hegelian triad, finding the endless cycle of synthesis and change
in history of societies.

In the German jurisprudence of the nineteenth century, the German Historical
School rose to prominence. Scholars representing this approach argued,
following Carl von Savigny, that all changes in the law had to be grounded in
tradition of the nation . Georg Puchta proposed that custom is the most important4

source for the lawmakers. For those scholars, there was no linear advancement in
law, but only constant change. In their works, society had an organic nature.
Generally, they were also in opposition to positivist outlook on the law, although
to a varied degree.

This school had two major branches. The older one argued that Roman law
was the most appropriate for Germany. In opposition to this concept came an
idea that custom of Germanic tribes and communities is much more fitting and
should be studied. Von Gierke synthesised those ideas, claiming that in history,
central state law was ‘Romanistic’ and law of communities and associations –
‘Germanistic’. He was a proponent of the latter.

Otto von Gierke was a student of two great scholars of the historical school,
Carl Gustav Homeyer and Georg Besseler. From the latter, he borrowed the
idea of ‘Genossenschaft’ (association) as a general term for all ways of self-
organisation, including both civil communities and companies. From the former,
he took interest in the Middle Ages. In time, he himself became a prime
representative of the school.

With the historical school representing more ‘romantic’ or socially inclined
approach to jurisprudence, positivism was dominant in the latter half of the
century. Its proponents dominated the reforms of the German unification.

Otto von Gierke and Germany

Otto von Gierke was born on January 11, 1841 in Stettin in Pomerania,
a province of the Kingdom of Prussia. His father Julius was an official, a Member
of Parliament in the time of the German Revolution of 1848–49, and then
a president of the appellation court. His mother Teresa was a part of an important
family of lawyers in Stettin. They both died in 1855 in the cholera outbreak. From
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Otto von Gierke, Aufsätze und kleinere Monographien (Heldesheim–Zurich–New York: Olms-5

Weidmann, 2001), 1063–1092.
Pöggeler, “Introduction,” 16–17.6

Ibidem, 10.7

the young age, Otto was preparing to become a lawyer. He started studying law
in 1857 at the University of Berlin (at the time Frederick Wilhelm’s University,
now Humboldt University). For three semesters, von Gierke studied in Heidelberg
and became Doctor of Law in 1860, at the age of 19.

For a time, von Gierke was working as a lawyer and performed military
service in the wars of 1866 and 1870. Nevertheless, he was first and foremost an
academic. He worked at the universities of Zurich, Breslau, Heidelberg and
finally back in Berlin (since 1887), where he stayed for the rest of his life. In 1873,
he married Marie Teresa Loening, a daughter of a well-known publisher, with whom
he had four children. In 1911, von Gierke was nobilitated for his accomplishments
in scholarly pursuit gaining the ‘von’ in his surname.

Otto von Gierke had an impact on the unification of German law in the
Second German Empire. He worked on the German Dictionary of Law and
presented many papers and books on reform of civil law. Furthermore, he was
strongly against putting too much emphasis on individualism and was a strong
proponent of associations. Von Gierke was a German conservative patriot with
some nationalistic tendencies in the later part of his life. After the Great War,
though personally moved by the fall of the country he had helped to build, he
argued for more pluralistic society and state . Many of his students, who shared5

the sentiment, helped in the formation of the Weimar Republic. Among them
was Hugo Preuss, author of the draft of the federal constitution. Gierke died on
October 10, 1921 at the age of 80 .6

Otto von Gierke’s life was strongly influenced by the history of Germany.
He was born to a family active in the Spring of the Nations period. He fought
in the wars for unification of Germany, taking part in the bloody Battle of
Königgrätz. His contributions were important for two German states he lived in.
On his death he believed that his homeland was becoming a republican federation.
In this context, it is not surprising his work concentrated on national history and
possible future.

Although von Gierke was born and educated in the nineteenth century, time
of the greatest prominence of his work came in the first two decades of the
following century. His commentaries to civil law and historical works were at
the time read all over Europe and translated into many languages. Moreover, his
works were cited by lawyers, sociologists, economists, politicians, and historians.
Most of them are pluralists .7

History of associations

The vision of the history presented by von Gierke was crucial to his
corporatism. In his works, the past was a key to the future. This interpretation
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Leopold von Ranke, Dzieje Papiestwa w XVI–XIX wieku (Warszawa: PIW, 1981), 53–55.8

Otto von Gierke, Das deutsche Genossenschaftsrecht, Band 1, Rechtsgeschichte der deutschen9

Genossenschaft (Graz: Akademische Druck- und Verlagsanstalt, 1954 [reprint from 1868]), 150.
Ibidem, 16–17.10

Ibidem, 144.11

Ibidem, 150.12

of the history was presented mainly in his four-part magnum opus Das deutsche
Genossenschaftsrecht. In this concept, there was place for both an organic
evolution and cycles of returning ideas. Von Gierke concentrated on the history
of Germany from antiquity to the nineteenth century and proposed a vision of
future that was a logical consequence of the described process.

In the works of von Gierke, the history of associations is divided into five
periods. In each of them, dominance of either central government or organisations
brought a conflict with the other. Five ‘eras’ of the history according to von Gierke
were: the antiquity to 800 (before the state), from 800 to 1200s (early German
emperors), from 1200s to 1525 (feudal fragmentation), from 1525 to 1806 (rise of
absolutism) and from 1806 to 1870s (rebuilding of German society). As Gierke
started writing his historical account in late 1860s and ended in 1913, the last
epoch was still taking shape while he was working on his vision. This periodisation
was, in fact, a recapitulation of an idea popular among historians of the era, to
name Leopold Ranke among the others . It seemed logical to frame the history8

of conflict between associations and rulers in the context of political history.
At the centre of philosophy of the history presented by Otto von Gierke lies

a conflict between unity and multitude: the central government and associations.
This strife is beneficial to the society. It brings life and dynamic to political and
social life. Furthermore, it makes it change and evolve. There are many sides of
the conflict: associations, local governments, the pope, the emperor, and others.
No side can win completely. Some form of unity and multitude always survives
and in time regains strength. The cycles of destruction and rebuilding are the
backbone of the historical process. After a centralist phase, there must be
a federative one. The laws follow the same cycle, with domination of administrative
and penal law proceeded by triumph of civil law. History and the theory of state
and associations was dynamic. With new times, new opportunities arose to perfect
the society and the spirit of it. For von Gierke, the highest form of associations
was a corporation (e.g. a guild or self-governing community). In his vision, a rise
of the central government is always putting the associations to the test, giving
them a chance to grow and evolve. The successive eras of history illustrated it
in detail.

The first period of Gierke’s timeline represented the advance from tribal
chieftains to central government . He argued that an association was a natural9

state of humanity, or at least the Germanic peoples. Every person was a part of
one of them, from family to tribe . In the ancient times, one individual was10

unable to survive without the others. That was the state of nature represented in
ancient Greek and Roman sources. The change was inevitable and new institution
of state arose built on the foundation of myth and tradition of the Roman Empire .11

State subjugated associations and by year 800 new universal empire took hold
over huge sways of Europe .12
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Ibidem, 154.13

Ibidem, 278.14

Ibidem, 358 and following.15

Otto von Gierke, Johannes Althusius und die Entwicklung der naturrechtlichen Staatstheorie16

(Breslau, 1902), 244; see also Stanisław Ehrlich, Oblicza pluralizmów (Warszawa: PWN, 1985), 142.
von Gierke, Das deutsche Genossenschaftsrecht, Band 1, 638.17

Ibidem, 633.18

Ibidem, 846.19

Ibidem, 883.20

von Gierke, Aufsätze und kleinere Monographien, 181–182.21

The second period saw the slow erosion of the central government . There13

were two reasons of such change. Firstly, local lords and their fiefdoms became
more and more independent. They were both seeking freedom from the central
ruler and consolidated their own power over regions. The unitary empire became
a federation. Secondly, many associations gained self-governance. The power
of towns, cities and even peasant communities rose, and professional guilds
were born . Associations gained more and more power, and the central14

government declined.
At the beginning of the third period came the Great Interregnum, almost

quarter of century without an emperor. At first, this state of affairs was beneficial
mainly to the local kings and princes, but in the longer term, associations took
over . The new ‘federal society’ was born out of civil law . It existed in parallel15 16

to the local rulers. A multitude of corporations of all estates of the realm,
nobility, clergy, burghers and peasants ruled freely over certain aspects of life.
In the eyes of von Gierke, it was the best time for German society. But it ended
in bloodshed.

The fourth period began with the decisive military victory of the territorial
states over associations (especially the local self-governance in the German
Peasants’ War) and power of the emperor and the pope (who took major blows
and the beginning of the period with protestant victory and sacco di Roma,
respectively). The rule ‘cuius regio, eius religio’ gave rulers a powerful tool in
destroying the federal society . This was the time of building absolutism17

and constant war on associations and self-government. In their place, new
organisations were created: state institutions and licensed partnerships . States18

rebuilt associations only as extensions of their power. Dissolution of the German
Empire in 1806 was by that logic ultimate triumph of the absolutism. The ‘Reich’,
as a federation, was among the last remaining associations . It was the only19

one that still encompassed the whole nation. With the help of Napoleon and his
new empire built on Roman foundations, the German spirit of self-organisation
was destroyed.

The last period, the modernity, saw the rise of new types of associations and
institutions of self-government which opposed the rulers. With the Revolution
of 1848, dominance of absolutism has been questioned . Democratic reforms20

were a new way to bring a pluralist ‘federal society’ back to life. Otto von Gierke
believed that this trend could be maintained in the Second German Empire .21

He was sure the freedom and associations would grow with each passing year.
To make it possible, it was crucial to create new law that was compatible with
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Pöggeler, “Introduction,” 12.22

Marta Penczek and Jakub Zapała, “Pierwsza wojna światowa jako punkt zwrotny w kształto-23
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Otto von Gierke, Das deutsche Genossenschaftsrecht, Band 3, Die Staats- und Korporationslehre24

des Altertums und des Mittelalters und ihre Aufnahme in Deutschland (Graz: Akademische Druck-
und Verlagsanstalt, 1954 [reprint from 1881]), 279.

the nature of the nation. He argued that in that crucial moment, real legal person
assumption should be incorporated into the system of law.

Real legal person

The notion that legal persons exist as a fiction confirmed by the state was
false to Otto von Gierke . He saw it as an effect of the past victory of the22

‘Romanistic’ central governments. For him, people had a natural tendency to
create groups and to identify with them. As such, any form of an association is
as natural as any individual person. Such notion calls, of course, for elaboration.

In jurisprudence, there is a clear distinction between a natural person (human
being) and a legal (or judicial) person. The latter encompasses all groups that
are provided their rights and ways of conduct by the law in opposition to the
former, which is simply an effect of existence of the individual.

In the social sciences, a natural tendency of human beings to create groups is
well documented and easily observed. It was first discussed in antiquity by Aristotle.
Humans identify as members of many groups, be it their family, an institution
they work for, an association they are a part of, or even a state or nation. Many
if not most human activities are performed within a group, for a group or with
the participation of a group. That being said, some groups are more natural than
others (e.g. family) .23

For a lawyer, all groups can be broadly divided into three categories: those
with legal entity, those with certain rights, but no full legal recognition, and
those without formalised rights and privileges. It has, of course, certain
consequences. Some groups can be almost indistinguishable in form and purpose
and yet be categorised differently. For example, in most countries of the western
legal tradition, a fellowship can be a legal person (when it was sanctioned by
administration or a court) or be treated as an informal group.

Otto von Gierke questioned such divisions. For him, the assumption that
the group needs any sanction to be a legal person is absurd. Both historical and
social observation suggest that forming of groups and associations is as natural
as human existence. In that case, the state has no more right to give a group right
to exist than to do the same to the individual. It should just acknowledge it. For
von Gierke, states usurped the power to give associations their legal personality
as a side effect of the fight for dominance. The fiction was created based on the
Roman law . Only when the innate rights of legal persons would be recognized24

and accepted, will the full reconstruction of the society be possible.
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His position is presented in the four-part cycle (numbered from 1 to 3): Der Geist des römischen25

Rechts auf den verschiedenen Stufen seiner Entwicklung (printed from 1952 to 1865).
Otto von Gierke, Die Genossenschaftstheorie und die deutsche Rechtsprehung (Berlin:26

Weidmann, 1887), 114.
Ibidem, 37.27

Ibidem, 190.28

Ibidem, 142.29

It is a completely different question that such a person might have full,
partial or no ability to perform legal actions. For von Gierke, the key to determine
that was the purpose or interest of the group. The idea was very much like that
of Rudolf Ihering, who, in turn, was defending the theory of fictional personality .25

It is worth noting that von Gierke was not against legal constrains in that
matter . Law can and should regulate what an entity of certain kind can and26

cannot do. It is only the existence of associations that cannot be debated.
Legal constructs of Otto von Gierke were both elaborate and precise. Based

on the historical evidence, the concept was constant from his earliest writings.
Although the theory he presented (known now as a realist theory) seems quite
abstract, it has important implications for modern law, especially in common-law
countries. The argument of separate and autonomic existence of associations
influenced the commercial law as well as the law of the international communities,
especially treatises forming the European Union. It is crucial in the modern
discussion on the corporate citizenship. In Gierke’s works, self-governing groups
with a natural legal personality and the full capability of legal actions are called
corporations . They are the key to his concept of an ideal society. That vision27

is grounded in his historical research, but mostly presented in his many
commentaries to civil law.

Vision of corporative future

In the eyes of Otto von Gierke, the ideal society is an association of
associations in a very literal sense . For such a state to exist, it must be a federation28

not only of territories, but all the kinds of organized groups. As was the case in
the Middle Ages, multitude of associations should govern the day-to-day life
of the individual who is their participant.

Corporations are central to this new society . They are, by their nature, the29

most fully realised kind of association. To von Gierke, there was little difference
between a trade union, a cooperative and a company as long as they use the
model of the corporation. The latter is organic and sovereign. Such association
is a self-governing entity that has its own interest and rights.

The corporation is considered not a sum of individuals, but an organic whole.
When the individual is a part of a corporation, the individuality of it is lost to the
outside world. Internal rules decide how the ‘common will’ of the association is
determined. For it to work properly, the will of an entity must be decided fairly,
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Ibidem, 141.30

von Gierke Aufsätze und kleinere Monographien, 190–191.31

von Gierke, Das deutsche Genossenschaftsrecht, Band 1, 577.32

Ibidem, 10–11.33

Ibidem, 296.34

and everyone must be able to comply. In the end, a corporation works as one .30

It is, for all purposes, treated like an individual life form.
Such corporation is also sovereign, exactly as a state . The latter is only one31

of the many forms of an association. Every corporation can make agreements
with both individuals and organisations of any type. They can also join associations,
including other corporations . The future state will be nothing else than corporation32

of multitude of corporations, an organic whole made by mutual agreements.
This multi-level social contract will be a guarantee of the healthy growth of the
society. Otherwise, the central government will be able to dominate the social life.

A society in this concept is a federation of different associations. The individual
is a part of it through corporations. In effect, it must be pluralistic and multi-
layered, with a democratic representation being important to its healthy growth .33

Society provides strong identification and chance of a personal development for
citizens through associations. It is a self-regulating organism . That vision was34

one of the prototypes for modern civil society. But at its heart it was corporatism,
with strong emphasis on the self-government and rights of groups representing
different interests.

This corporative organisation of the society and the state was never
a complete project, but rather an ideal. Like the catholic corporatism of encyclicals,
it could be realised in many ways. Otto von Gierke was a historian at heart and
passionately believed in the ever-changing nature of life. His concept was first
and foremost a conclusion of his philosophy of the history. He presented it as
a best solution for German nation. In the twentieth century, his ideas found
recipients all over Europe.

Reception

The corporatism of Otto von Gierke neither rose to prominence nor became
incorporated to a program of any party in his own country. If nothing else, he
was highly regarded as a lawyer and a historian. Because of that, his fundamental
history of associations was translated into English and French during his lifetime.

In Germany, Gierke was first and foremost an authority to a generation
of lawyers and sociologists. Among his apprentices were Hugo Preuss (author of
the German constitution of 1919) and Erich Kaufmann (important anti-positivist
and anti-Nazi jurist and politician). They at least partially shared the social ideas
of their teacher. The Weimar Republic was, according to constitution, an open
and inclusive federation. Article 124 of its Constitution regulated the right to
association in a way that was probably the closest realisation of the real legal
person postulate. Von Gierke’s works were as well important for early social
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Ferdinand Tönnies, Gemeinschaft und Gesellschaft (Darmstadt, 1887); Max Weber, Gospo-35

darka i społeczeństwo. Zarys socjologii rozumiejącej (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN,
2002), 53, 288; Dorota Lachowska, “Wstęp do wydania polskiego,” in Max Weber, Gospodarka
i społeczeństwo, XXV.

See Ulrich von Alemann and Rolf G. Heinze, Verbände und Staat: vom Pluralismus zum36

Korporatismus: Analysen, Positionen, Dokumente (Opladen: Westdt. Verl., 1979).
Frederic William Maitland, “Translator’s Introduction,” in Otto von Gierke, Political Theories37

of the Middle Ages (Cambridge: Cambridge University Press, 1900).
As presented in: Ernst Wigforss, Industriell demokrati (Stockholm, 1920).38

David Nicholls, Pluralist State: The Political Ideas of J. N. Figgis and His Contemporaries39

(New York: St. Martin’s Press, 1994).

sciences. Ferdinand Tönnies and Max Weber both cited the historical thought of
von Gierke . The idea of society as association of associations is still very much35

alive in the sociology thanks to those thinkers. Works of von Gierke were also
an inspiration for some German neo-corporatists in the 1970s and 1980s (like
Ulrich von Alemann) .36

Some works of Otto von Gierke were translated into French by a historian
Jean de Pange in 1914. The ideas of the German jurist did not gain wider
popularity in France, especially in the wake of the Great War. They were treated
mostly as an academic study in evolution of the society in the Middle Ages. It is
worth noting that de Pange himself was a close friend to Robert Schuman and
they have worked together on early stages of the European integration. In a way,
von Gierke foretold the birth of the European communities and the EU itself.

Works of von Gierke were translated into English by Frederic William
Maitland in 1900 and by Ernest Baker in 1934. The latter was an academic and
his translation was a work of scholar first and foremost. The former, a prominent
historian of law, had a lasting impact on British politics. Maitland gave his
translation a title Political Theories of the Middle Ages, and in the introduction
he presented his own corporatist theory built on the ideas of von Gierke .37

It became popular among members of the Fabian Society, an intellectual and
political unionist left-wing organisation that co-created the Labour Party. Some
of them were the founders of the so-called ‘guild socialism’. This pluralistic
idea has been built on Gierke’s vision of a federative society reinterpreted with
socialist optics. At its core stood a notion of reintroduction of the self-governing
corporations to both social and political live. Out of it, the idea of an industrial
democracy was born. Guildism became quite popular among British intellectuals
and abroad. Probably, the most prominent sympathiser of the idea and a foreign
writer on the subject at the time was Ernst Johannes Wigforss, a Swedish scholar
and then long-time Finance Minister. He is considered one of the founding
fathers of the Scandinavian welfare state through his ‘industrial democracy’, the
concept quite close to von Gierke’s ideals .38

Otto von Gierke’s ideas had probably the most important impact on
development of the pluralism. He inspired John Neville Figgis, a researcher
interested in the history of the Church, and through him George Douglas Howard
Cole and Harold Laski. Figgis adapted the idea of the state as an association
of associations and the concept of a federalist society as the pluralistic state .39

Cole and Laski, both members of the Fabian Society, are now considered fathers
of modern pluralism. The latter turned to the Marxism in his later life but was
already an influential writer in the World War I period. It is worth noting that
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Legal pluralism is a concept of coexistence of two or more legal systems within the same40

society, while polycentric law is a model of competition between such systems. Although Gierke
himself was a legalist, his historical model presented both of those ideas before they were widely
accepted in the second half of the 20th century.

Gierke’s outlook on the Great War are meriticuosly analysed in Mariusz Kopczyński and41

Tomasz Tulejski, “Czekając na niemieckiego hegemona. Otto von Gierke i koncepcja wojny na-
rzuconej,” Studia prawno-ekonomiczne, vol. CVII (2018): 63–82.

works of Otto von Gierke featured prominently an idea of polycentric pluralism
of law long before it became popular among pluralists themselves .40

Conclusion

The corporatism of Otto von Gierke is a very interesting if somewhat
forgotten social doctrine. It was a combination of a meticulous historical study
and refined jurisprudence with modern trends in sociology. Although von Gierke
himself was a conservative and even a bit a xenophobe in his later years, his
works gained attention of intellectuals of all worldviews. His model of a federative
society founded on self-governing corporations was reflected in the writings of
the creators of both welfare state and the European Union.

Otto von Gierke left a mixed legacy. He was a historian and a visionary,
a German nationalist conservative scholar who called World War I a ‘gift of
grace to German culture’  as well as a man who inspired British socialists. His41

corporative vision was one of the most democratic and inclusive ones, although
he himself was none of that. But with all his flaws and extravagancies, he was
an outstanding scholar and great academic, the rector of both Breslau and Berlin
Universities and teacher to a generation of lawyers, economists, historians and
sociologists. Probably, that was his greatest legacy.
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Abstract

The article is devoted to the images of Lech Wałęsa. Portraits by Leszek Sobocki
(The Worker ’81 I–III, 1982) and Grzegorz Klaman’s installations (The Transparent,
2010; Here Is the Head of a Traitor, 2015) become the starting point for reflection
on the process of mythologizing the leader of Solidarity that started in August 1980
(the allegoric portraits of The Worker by Sobocki kept in the tradition of the Polish
Baroque), and of destroying his myth in post-transformation Poland (Klaman).
The iconological analysis of the works by Sobocki and Klaman has identified the
role of political and religious functionalization of rage (Peter Sloterdijk) in shaping
the image of Wałęsa in public life and visual art representations.

Keywords

The images of Lech Wałęsa, bank of rage, martial law in Poland, post-socialist
transformation, contemporary Polish Catholicism

Na przełomie 1981 i 1982 roku Leszek Sobocki maluje autoportret z zaciś-
niętą pięścią, miniaturą Matki Boskiej Częstochowskiej w klapie (symbol anty-
komunistycznej opozycji tamtego czasu) i płonącą głową – czerwone płomienie
otaczają czaszkę nimbem (Wzmocniony, Muzeum Narodowe w Krakowie). Ktoś
jeszcze jednak jest tu „widoczny przez swoją nieobecność”. Plakietka z jaśnie
panienką, na zasadzie pars pro toto, wskazuje Lecha Wałęsę.

Artysta deklaruje solidarność z człowiekiem, który stał się ikoną Sierpnia ’80.
W czasie, kiedy złamano – a w każdym razie złamać próbowano – nadzieje Polaków
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Na replice, namalowanej w 2005 roku, jest niebieski.1

Dodajmy, że zapłacili za to krwią setek ofiar (że wspomnę tylko o „powstaniu czerwcowym”,2

w które przeobraził się strajk włókniarzy w Łodzi – 22–24.06.1905).
Zob. Anna Markowska, Dwa przełomy. Sztuka polska po 1955 i 1989 roku, Toruń: Wydaw-3

nictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika 2012, s. 134.

na demokratyczne przemiany, powstają trzy portrety alegoryczne przywódcy strajku
w Stoczni Gdańskiej.

Ryc. 1. Leszek Sobocki, Robotnik ’81 I,
1982, olej, płótno, replika – 2005, własność
artysty

 
Kiedy Wałęsa przebywa w ośrodku internowanych w Arłamowie, Sobocki

maluje Robotnika ’81 I [ryc. 1]. To mężczyzna pod wąsem, w szaroniebieskim
fartuchu roboczym ze złotym  znaczkiem przypiętym na piersi. Wtapiająca się1

w ciemne tło płaszczyzna potraktowanego płasko uniformu kontrastuje z reali-
stycznie namalowaną twarzą i prawą ręką, której dłoń zaciska się w pięść. Jest
jakieś zacięcie w tej twarzy, a ułożenie ręki sportretowanego do złudzenia przy-
pomina gest jednego z bohaterów obrazu Stanisława Lentza Strajk z 1910 roku
(Muzeum Narodowe w Warszawie), przypomnijmy: malarskiego pendant do
antycarskiej rewolucji z 1905 roku, która dotarła na ziemie zaboru rosyjskiego
i przyniosła robotnikom Kongresówki pewną poprawę ich sytuacji materialnej .2

Swoim obrazem – utrzymanym w stylistyce dziewiętnastowiecznego realizmu nie-
mieckiego – Lentz nieumyślnie przygotował grunt dla socrealizmu (w okresie PRL-u
ze Strajku robiono użytek propagandowy; obraz był, przykładowo, powielany na
znaczkach pocztowych ). Dopiero uwzględniając ten związek, można zrozumieć3

Robotnika ’81 I. Przedstawienie to ma rewolucyjną proweniencję – jakby z pieśni
robotniczej zostało zapożyczone: „nadejdzie jednak dzień zapłaty [...] zemsty grom,
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Peter Sloterdijk, Gniew i czas. Esej polityczno-psychologiczny, przeł. Arkadiusz Żychliński,4

Warszawa: Wydawnictwo Naukowe Scholar 2011 – tamże zob. przede wszystkim: Wprowadzenie.
Ibidem, s. 151–152.5

Grzegorz Fortuna, „Panie Wałęsa, bądź Pan wielki”, w: Wałęsa, Gdańsk: Wydawnictwo6

Morskie 1981, s. 148–149.
Lech Bądkowski, Człowiek z czego, w: Wałęsa, s. 112.7

Peter Sloterdijk, Gniew i czas, s. 100.8

Zob. Warszawa – Moskwa / Moskwa – Warszawa 1900–2000, red. Maria Poprzęcka, Lidia9

Jowlewa, Warszawa: Zachęta Narodowa Galeria Sztuki 2004.
A ściśle rzecz biorąc, to został artyście skradziony: „Tuż po namalowaniu – wspomina So-10

bocki – zjawili się w pracowni «osobnicy» z ambasady Republiki Federalnej Niemiec. Kupią obraz
w prezencie na urodziny Lecha Wałęsy. Zaszczyt. [...] Robotnik ’81 wyszedł z nimi. Po latach kus-
tosz Anda Rottenberg montuje wystawę Warszawa–Moskwie – wybrała Robotnika ’81 do działu rea-
lizmu socjalistycznego. Pytania o obraz – u artysty go nie ma, u prezydenta Lecha Wałęsy nie ma,
ambasada RFN nic nie wie o sprawie! Może dochodzić w IPN-ie?!” – za: Replikatorium. Wystawa
Malarstwa Leszka Sobockiego, Kraków: Muzeum Historyczne Miasta Krakowa 2005. W 2005 roku
powstała replika obrazu – malarz zatrzymał ją u siebie (por. przypis 1 niniejszego tekstu).

ludu gniew” – ale ascetyczny realizm Lentza i „widmowy” socrealizm przenikają
się w obrazie Sobockiego z cudownością. W prawym górnym rogu kompozycji
pojawia się enigmatyczna plama blasku, która przybiera kształt ręki. Ręka ta do-
tyka ramienia sportretowanego, rozjaśnia kontur postaci ognistą poświatą i wska-
zuje na złoty znaczek – domyślamy się w nim „świętego obrazka” – przypięty do
fartucha Wałęsy na wysokości serca.

W tym portrecie skąpanego w jasności przywódcy z zaciśniętą pięścią opiewa
się gniew – gniew wyższej natury – „heroiczny”, jak nazywa go Peter Sloterdijk .4

Robotnik ma twarz Wałęsy, ale to zarazem „człowiek drugiego stopnia” – Ja ru-
chu robotniczego i Ja solidarnego społeczeństwa; człowiek egzemplaryczny, który
koncentruje w sobie afekty ogółu niezadowolonych i którego „thymós jest do-
statecznie pobudzony, aby móc żądać nowego porządku świata” .5

Mit Wałęsy – pisał Grzegorza Fortuna w 1981 roku – jest „mitem swojskości
przeciw obcości systemu”, „mitem sprzeciwu” . W tym samym kierunku idą prze-6

myślenia Lecha Bądkowskiego (1981): „Może należałoby go nazwać człowie-
kiem walki – zastanawia się Bądkowski – w której refleks, szybki ruch bez wahań
i także pragnienie zabłyśnięcia w sukcesie odgrywają ogromną rolę. Uściśliłbym
jeszcze: człowiekiem walki w chwili rozstrzygnięcia, samej kulminacji, najbar-
dziej emocjonującej i niejako odświętnej” .7

Sobocki ukazuje Wałęsę nie tylko jako człowieka walki, lecz także jako postać
mediumiczną. Obraz mówi, że ten oto człowiek dokonał, czego dokonał, dzięki
boskiemu poplecznictwu. Uosobiona w jego postaci „traumatyczna pamięć” spo-
łeczna zostaje „sprzężona z transcendentnym archiwum”: „boską pamięcią nie-
prawości” . Dłoń zaciśnięta w pięść wraz z ręką z zaświatów tworzą hybrydalną8

całość; sportretowany staje się ramieniem świętego gniewu.
Kiedy na początku nowego stulecia Anda Rottenberg tworzyła ekspozycję

Warszawa – Moskwa, Moskwa – Warszawa 1900–2000 (2004) , okazało się, że9

Robotnik ’81 I zaginął . Na wystawę – najpierw do Zachęty, a potem do Ga-10

lerii Trietiakowskiej – pojechał inny portret, Modlitwa o pojednanie ze zbiorów
Muzeum O. Paulinów na Jasnej Górze (dalej jako: Robotnik ’81 II). W Zachęcie
płótno zawisło w Sali Matejkowskiej, obok obrazu Lentza.
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We wrześniu 1981 roku i w lipcu 1982 roku odbyły się dwa etapy Ogólnopolskiego Pleneru11

Malarskiego Artyści-malarze w hołdzie Jasnogórskiej Pani w roku Jubileuszowym 600-lecia obec-
ności. Zorganizował je o. Jan Golonka, OSPPE (kustosz zbiorów jasnogórskich). Na temat plenerów
jasnogórskich zob. Jan Golonka, Ideowe przesłania plenerów malarskich i okolicznościowych ekspo-
zycji na Jasnej Górze – sztuka czasu nadziei, w: Jasna Góra w 20-leciu Pontyfikatu Jana Pawła II,
red. Zachariasz S. Jabłoński, Jasna Góra, Częstochowa: Paulinianum 1999, s. 326–327; Dominik
K. Łuszczek, Inspiracje religijne w polskim malarstwie i grafice 1981–1991, Warszawa: Społeczny
Komitet im. Ojca Dominika Łuszczka 1998, s. 25–26; Katarzyna Sucharkiewicz, Przestrzeń sacrum
– przestrzenią sztuki. Ogólnopolskie Plenery Jasnogórskie 1981–1982, „Perspektywy Kultury” 2015,
nr 12. W 1982 roku portret Lecha Wałęsy do trafił do nowo otwartego Muzeum 600-lecia Jasnej
Góry. Obecnie znajduje się w magazynie, w Bastionie św. Rocha nadal eksponowane są jednak
przedmioty związane z historię NSZZ „Solidarność” – w tym długopis z papieżem, którym Lech
Wałęsa podpisywał porozumienia sierpniowe, oraz jego dyplom i medal noblowski.

Tymós poniżonych pokazuje różne oblicza – w portretach Robotnika (wielka
litera przynależna alegorii) zabarwia się wzniośle, religijnie. Spektakl gniewu pro-
letariatu staje się spektaklem Bożej potęgi – solidarnościowa rewolucja opuszcza
świecką historię robotniczych buntów i wkracza w świat świętej opowieści.

Ryc. 2. Leszek Sobocki, Robotnik ’81 II
(Modlitwa o pojednanie), 1982, olej, płótno,
Muzeum O. Paulinów na Jasnej Górze

Robotnik ’81 II [ryc. 2], namalowany w 1982 roku na plenerze jasnogór-
skim , to hagiografia. Obraz ukazuje Wałęsę en face, z rękoma schowanymi z tyłu,11

ubranego w fartuch roboczy, na którym znajduje się charakterystyczna przypinka
z obrazem Matki Boskiej Częstochowskiej. Robotnik stoi niewzruszenie, twarz ma
poważną, skupioną. Jego głowę otacza kwadratowy nimb (przynależny w tradycji
ikonograficznej postaciom żyjącym, pretendującym do świętości) – oliwkowy,
obramowany pasem czerni. Zachodzi wyraźna korelacja między tym nimbem
a „kwadratami” Kazimierza Malewicza (przede wszystkim Czarnym kwadratem
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Por. Michaił German, Wy i my, przeł. Dariusz Konstantynów, w: Warszawa – Moskwa, s. 29.12

Por. o „nadziei” w polskim dyskursie etycznym – Katarzyna Kłosińska, Etyczny i pragma-13

tyczny. Polskie dyskursy polityczne po 1989 roku, Warszawa: Narodowe Centrum Kultury 2012,
s. 114–115.

Peter Sloterdijk, Gniew i czas, s. 13.14

Roman Wapiński, O ruchach masowych i ich przywódcach, w: Wałęsa, s. 137.15

Według oficjalnych danych śmierć poniosło 45 osób, milicja brutalnie traktowała zatrzymanych.16

Monument odsłonięto 16 grudnia 1980 roku. Zob. Arkadiusz Kazański, Pomnik poległych17

stoczniowców, „Biuletyn Instytutu Pamięci Narodowej” 2010, nr 9–10.

na białym tle z 1915 roku). Międzyobrazowe gry – ożywienie tradycji ikony i mi-
stycznych sensów suprematyzmu – wciskają sportretowanego w dewocyjny gorset
i nadają mu rys czegoś dostojnie hieratycznego.

Pytanie o Polskę staje się pytaniem o wschodniego sąsiada . Nakładają się tu12

dwa, może trzy problemy. Kultury obu narodów tworzą dyskurs porozumienia –
suprematystyczny nimb wskazuje na wspólne dziedzictwo awangardy artystycz-
nej i ową krótką chwilę, kiedy duch awangardy ożywiał robotniczą rewolucję. Ale
do tego dochodzi kwestia położenia geopolitycznego, ciągle od nowa otwiera-
jąca historyczne rachunki krzywd. I wreszcie, w obrazie, który odsyła do innego
obrazu – wprowadza na plan semantyczny największe dzieło szykanowanego
w ZSRR artysty – w obrazie internowanego Robotnika, który zaprzecza propa-
gandowej figurze „przedstawiciela klasy robotniczej”, artysta daje wyraz utracie
wiary w rewolucję komunistyczną i, uświęcając Wałęsę, zapowiada, że wzniosły,
sprawiedliwy gniew zostanie kiedyś zaspokojony, a krzywdy – rozliczone.

Jeśli to obraz o pojednaniu, czy też nadziei na pojednanie, jak sugeruje pod-
tytuł, to byłoby ono tu kategorią mistyczną; sytuowałoby się w kręgu wartości
transcendentnych, nie pragmatycznych . Istnieją jednak przesłanki skłaniające ku13

innej interpretacji Robotnika ’81 II. O pojednanie tu idzie czy o pomstę?
Złamano przecież porozumienia kończące strajki latem 1980 roku. Jakiegoś

tragizmu, a nawet rysu męczeństwa, dodają sportretowanemu akcesoria symbo-
liczne. Nie licząc plakietki z obliczem tej, do której wierni zwracają się w biedzie,
pojawia się, na pierwszym planie, nasadzona na czerwony kij biaława rękawica
robocza. Przypomina powody, które przygotowały scenę dla solidarnościowego
gniewu . Nośnikiem treści jest tu kolorystyka – kij przebija rękawicę i plami ją14

krwistą czerwienią. W ten sposób, nawiązując do barw narodowych, malarz do-
określa historię robotniczego protestu i pokazuje uwikłanie bohatera obrazu
w dramaty swoich czasów – w stan wojenny, zapewne, ale zakrwawiony sztan-
dar w kształcie rękawicy odsyła przede wszystkim do wydarzeń Grudnia ’70,
które „legły u podstaw tych doświadczeń zbiorowych i indywidualnych, których
owocem były strajki z sierpnia 1980 roku i «Solidarność»” ; przypomina więc15

o przelanej krwi stoczniowców z Gdyni, do których wojsko – łamiąc pierwsze
przykazanie tradycji narodowej: „Nie będzie Polak strzelał do Polaka” – otworzy-
ło ogień w czasie strajku wywołanego ogłoszeniem podwyżek cen żywności .16

Rękawica symbolizuje zarówno robotniczy gniew, jak i narodową martyrologię.
Wałęsa z portretu to męczennik sprawy i człowiek (moralnego) zwycięstwa – wy-
pisz wymaluj święty.

Robotników Stoczni Gdańskiej męczyły wspomnienia Grudnia – postulat
zbudowania pomnika ofiar masakry został uwzględniony w porozumieniach
sierpowych .17
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Por. Katarzyna Sucharkiewicz, Przestrzeń sacrum, s. 147.18

Aleksander Wojciechowski, Dziedzictwo romantyzmu heroicznego, w: idem, Czas smutku, czas19

nadziei. Sztuka niezależna lat osiemdziesiątych, Warszawa: Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe
1992, s. 59–65.

Ryc. 3. Leszek Sobocki, Robotnik ’81 III,
1982, olej, płótno, własność prywatna –
Częstochowa

Do nich nawiązuje trzeci portret – Robotnik ’81 III (1982, własność prywat-
na, Częstochowa [ryc. 3]). Przedstawia Wałęsę w fartuchu roboczym. Sportreto-
wany został ujęty frontalnie w pozycji stojącej. W prawej ręce zaciska długopis
z podobizną papieża Jana Pawła II, zakończony srebrnym łańcuszkiem – na wzór
długopisu, którym podpisywano porozumienia sierpniowe. Na piersi ma znaczek
z Matką Boską Częstochowską. Twarz poważna, blada, kamienna. Zaczerwienie-
nia w białkach oczu sugerują zmęczenie. Prawy policzek przecinają dwie cienkie
bruzdy rozszerzające się w kierunku szyi. To nawiązanie do rys-ran na policzku
jasnogórskiej Madonny. Na ciemnym tle, nad głową Robotnika, malarz umieścił
dwa czerwone promienie, również przywodzące na myśl jej oblicze.

Przypomnieć można, że motyw blizn z twarzy Czarnej Madonny często powraca
w sztuce tamtych czasów – znajdziemy go w przywołanym na wstępie Wzmoc-
nionym (czerwone szramy na policzku artysty) czy choćby w pracach innych
wprostowców, że wspomnę Cień Zbyluta Grzywacza, gdzie charakterystyczne
cięcia kładą się piętnem na sylwetce robotnika .18

W odniesieniu do sztuki Sobockiego z okresu stanu wojennego Aleksander
Wojciechowski użył epitetu „symbolizm historiozoficzny” . Określenie, wielo-19

znaczne i umowne, opisuje definiujący ją eklektyzm rozwiązań ikonograficznych,
zauważalny również w portretach Wałęsy.
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Por. Piotr Piotrowski, Znaczenia modernizmu. W stronę historii sztuki pod 1945 roku, Poznań:20

Dom Wydawniczy Rebis 2011, s. 103.
Aleksander Wojciechowski, Dziedzictwo romantyzmu heroicznego, s. 10. Por. Społeczeństwo21

polskie czasu kryzysu, red. Stefan Nowak, Warszawa: Instytut Socjologii UW 1984, s. 88, 90.
Ireneusz Krzemiński, Religia i „Solidarność”, „Aneks. Kwartalnik Polityczny” 1987, nr 48, s. 4822

(por. Aleksander Wojciechowski, Dziedzictwo romantyzmu heroicznego, s. 95).
Ireneusz Krzemiński, Religia i „Solidarność”, s. 47.23

Lech Bądkowski, Człowiek z czego oraz Jerzy Kołodziejski, „Z całą pewnością jest to trybun24

ludowy”, w: Wałęsa.

Powstają one w momencie, kiedy „przychodzi czas «dawania świadectw»” .20

Sięgając po wielkie mitologie kultury, artysta daje wyraz swojej dezaprobacie
wobec represji stanu wojennego. Równocześnie wpisuje Wałęsę w poczet pol-
skich bohaterów. Matejkowską tradycję malarstwa „ku pokrzepieniu serc” łączy
z neoromantycznym duchem symbolizmu Jacka Malczewskiego, sugerując ana-
logie między sytuacjami historycznymi: utratą niepodległości w XIX wieku i reżi-
mem generała Wojciecha Jaruzelskiego.

Robotnik zostaje ujęty w ramy alternatywnego uniwersum symbolicznego –
alternatywnego, ma się rozumieć, wobec uniwersum symbolicznego komuni-
stycznego państwa – które wytworzyło się po pielgrzymce papieża do Polski
w 1979 roku – uniwersum porządkującego wydarzenia „czasu smutku, czasu na-
dziei” przez włącznie ich w narrację przynależności do tradycji katolickiej i wska-
zującego na chrześcijański wymiar tożsamości narodu .21

Przypomnieć można, co na ten temat pisał Ireneusz Krzemiński w studium
Religia i „Solidarność” (1987):

 
[...] wprowadzenie stanu wojennego w grudniu 1981 roku spowodowało gwałtowne odrzu-

cenie haseł socjalistycznych i deprecjację tradycyjnego słownika socjalistycznego wśród większości
społeczeństwa. Fakt znaczący, dotyczyło to również grup i osób, które związane były bliżej z tra-
dycją socjalistyczną. [...] Dyskredytacja ideologii socjalistycznej uczyniła ludzi podejrzliwymi wobec
wszelkich treści nawiązujących do socjalistycznej, lewicowej tradycji. Na skutek tego tradycyjne,
narodowe ideologie i polskie wzory kulturowe nabrały nowego życia. Odżywanie tradycyjnych wzo-
rów i postaw kultury narodowej oznacza zarazem odżywanie elementów religijnych .22

 
I tak, alegoryczne wizerunki sygnatariusza porozumień sierpniowych powie-

lają tradycyjną matrycę polskiej kultury, która, mówiąc Krzemińskim, „bardzo
ściśle wiąże ideały wolności, indywidualnej i narodowej godności z religią” .23

Wałęsa ze zdjęć i filmowych kronik z Sierpnia ’80 niewiele ma wspólnego
z koturnowym Wałęsą z portretów Sobockiego; inaczej też zapisał się we wspo-
mnieniach uczestników wydarzeń sierpniowych: tamten Wałęsa chodzi szybko, żywo
gestykuluje, szeroko się uśmiecha, dowcipkuje (co świetnie uchwycili cytowany
tu Bądkowski w szkicu Człowiek z czego? oraz Jerzy Kołodziejski w „Z całą
pewnością jest to trybun ludowy”) ; i owszem, zaciska dłonie w pięści, ale ręce24

unosi do góry, jakby mówił: „Zwyciężymy”. W stanie wojennym jednak wizerunek
robotnika, szczególnie zaś tego robotnika, jest na patos niejako skazany; artyście
idzie zresztą o uwznioślenie sprawy, o którą walczy „Solidarność”.

Istotne jest tutaj tło historyczne. Program modernizacji systemu gospodarcze-
go ogłoszony przez pierwszego sekretarza KC PZPR Edwarda Gierka stymulował
oczekiwania społeczne. Rok 1976 przyniósł jednak, by użyć słów Krzemińskie-
go, „załamanie nadziei”. Brutalnie stłumiono protesty robotnicze w Radomiu
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Chodzi o wiec poparcia dla polityki rządu, potępiający „wichrzycieli” i „warchołów”. Wystąpił25

na nim m.in. poeta Stanisław Ryszard Dobrowolski. Jego słowa przeszły do historii pogardy
w PRL: „Wstyd mi za tych z Radomia, wstyd mi za tych pracowników zakładów Ursusa! Okazało
się, że w naszym społeczeństwie są jeszcze kręgi ludzi, których przedstawiciele nie są gorsi ani
lepsi od ciemnej warcholskiej szlachty XVII/XVIII wieku”.

Ireneusz Krzemiński, Religia i „Solidarność”, s. 49.26

Ibidem, s. 50.27

Jerzy Kołodziejski, „Z całą pewnością jest to trybun ludowy”, s. 118: „beczkowy mówca”, pi-28

sze Kołodziejski, „człowiek, który potrafi wskoczyć na jakieś podwyższanie i z rękawa, w sposób
przekonujący dla zgromadzenia zbierać głos, uzyskując aplauz”. Por. tekst Jerzego Bądkowskiego,
Człowiek z czego, s. 101: Bądkowski zwraca uwagę na „nadmierną mowność” Wałęsy oraz jego
„gotowość do natychmiastowego replikowania”. Do historii przeszły bon moty przywódcy „Soli-
darności”. Jeden z nich: „Zbudujemy w Polsce drugą Japonię” zainspirował Sobockiego do namalo-
wania portretu Wałęsy w niebieskim kimonie (sportretowany trzyma w dłoni z jedną z grafik artysty
z cyklu Znaczki polskie). Obraz został włączony do Tryptyku japońskiego (1988), do którego należą
również: portret Józefa Piłsudskiego w kimonie (aluzja do prób nawiązania przez przywódcę PPS
sojuszu z Japonią przeciw Rosji i wyprawy Piłsudskiego do kraju kwitnącej wiśni w 1904 roku)
oraz autoportret artysty jako kamikadze (własność prywatna, Częstochowa).

Stanisław Rosiek, Strajk mówi siebie, „Punkt: Almanach gdańskich środowisk twórczych”29

1980, nr 12, s. 52.
„Świątek”, nawiązujący do ludowego przedstawienia Chrystusa Zmartwychwstałego, znajduje30

się obecnie w zbiorach Muzeum O. Paulinów na Jasnej Górze. Powstał 14 sierpnia 1980 roku. To
ponad trzydziestocentymetrowa figurka z drewna lipowego przedstawiająca mężczyznę ubranego
w kombinezon roboczy, z czapką na głowie. Postać ma wysoko uniesione ręce i zaciśnięte pięści.
Na lewym rękawie stoczniowca namalowano biało-czerwoną opaskę. Na rękawach wyryto litery:
ZWYCI / ĘŻYMY. Figura stoi na krążku z laminatu, do którego przyklejona została mosiężna tablicz-
ka z wygrawerowaną na niej dedykacją: „LECHOWI WAŁĘSIE”. Rzeźba była obecna przy podpisy-
waniu porozumień sierpniowych. W pierwszych dniach września 1980 roku przekazana została przez
Lecha Wałęsę MKZ Katowice jako wyraz uznania dla strajkujących regionu śląsko-dąbrowskiego.
W stanie wojennym ukrywał ją Karol Gwoździkiewicz. 13 listopada 1995 roku figurka została prze-
kazana Lechowi Wałęsie na konferencji prasowej w pałacyku Sobańskich w Warszawie z prośbą
o umieszczenie jej na Jasnej Górze. 14 listopada Wałęsa przekazał stoczniowca do kaplicy pamię-
ci narodu (na podstawie relacji Karola Gwoździkiewicza – z dokumentacji Muzeum O. Paulinów
na Jasnej Górze).

i w Ursusie: „Rozpętano kampanię propagandową poniżającą robotnika. Obraz
moralnie zdegenerowanych protestujących robotników, upowszechniony przez
środki masowego przekazu i publiczne akcje (na przykład wiec na Stadionie
Dziesięciolecia ), dotknął ogromną rzeszę ludzi” . Krzemiński zauważa: „Nasi25 26

rozmówcy pamiętali tamte dni jako moment poniżenia, upokorzenia robotników
i ludzi pracy” .27

Sobocki symbolicznie dowartościowuje Robotnika. Niewiele zostało z Wałęsy
„beczkowego mówcy” ; obwieszony dewocjonaliami wąsaty przywódca strajku-28

jących, z odpustowym długopisem, którym podpisuje dokument państwowy, nie
sprawia jarmarcznego wrażenia.

Zaciśnięty w dłoni Robotnika długopis (Robotnik ’81 III) pozostaje, rzecz
jasna, w metonimicznym związku z podpisaniem porozumienia kończącego strajk
w Stoczni, ale przypomina również o karnawałowej estetyce strajku, w której
złączyły się trzy komponenty (albo, wedle sformułowania Stanisława Rośka, trzy
pokłady kulturowe strajku) : narodowo-patriotyczny, religijno-katolicki i ple-29

bejski (odpowiadały im trzy strajkowe symbole: sztandar, krucyfiks, rzeźba
stoczniowca-świątka ); tworzyły, wedle sformułowania Czesława Robotyckiego:30
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Zob. Czesław Robotycki, Sztuka à vista. Folklor strajkowy, „Polska Sztuka Ludowa” 1990,31

nr 2, s. 45 (artykuł nadesłany do redakcji „Polskie Sztuki Ludowej” w 1981 roku nie przeszedł
przez cenzurę, ukazał się dopiero w 1990 roku). Za Robotyckim przypomnijmy, że w strajkującej
Stoczni odbywały się msze, modły, spowiedzi i komunie. Brama numer 2 wystrojem nawiązywała
do ołtarzy procesyjnych na Boże Ciało; udekorowano ją kwieciem, powieszono wizerunki Matki
Boskiej Częstochowskiej, jej chorągiew oraz portrety Jana Pawła II, dodano transparent z napisem:
„Proletariusze wszystkich krajów łączcie się” (trzeba mieć w pamięci zdania poprzedzające: „Pro-
letariusze nie mają w niej [w rewolucji] nic do stracenia prócz swych kajdan. Do zdobycia mają
cały świat. Proletariusze wszystkich krajów...”). Matka Boska zwisła również na Bramie numer 3;
obraz przystrojono flagą narodową i tak powstała „Matka Boska Strajkowa”. W sali obrad MKS
pojawiły się krucyfiks oraz strajkowy „świątek”, który skądinąd skojarzył się Robotyckiemu z cha-
rakterystycznym gestem Wałęsy – wysoko uniesione ręce z zaciśniętymi pięściami – znanym
z filmowych zapisów strajku.

Za: Andrzej Drzycimski, Wzrastanie, w: Wałęsa, s. 82 („Paris Match” z 23.01.1981).32

Maria Janion, O różnicy między „robotnikiem” a „przedstawicielem klasy robotniczej”, w:33

Wałęsa, s. 129.
Ibidem.34

Ibidem, s. 124.35

Ibidem, s. 130.36

„mieszankę patosu i ludowego odpustu, determinacji i zawołań o Bożą łaskę” .31

„Papieski” długopis w ręku Robotnika mówi jednak również, że „Wojtyła –
Wałęsa to ta sama walka”: „Niewzruszeni, nieugięci, jakby romantyczni, rycerze
dawnych legend, bojownicy pokojowej wyprawy krzyżowej, mającej na celu jedy-
nie zgromadzenie ludzi dobrej woli dla powstrzymania szturmu barbarzyństwa.
[...] Wojtyła – Wałęsa to ta sama walka. [...] Każdy na swój sposób stanowi uoso-
bienie nadziei [...]” – pisał z egzaltacją francuski dziennikarz Robert Serrou do
„Paris Match” w styczniu 1981 roku . Andrzej Drzycimski zestawił te słowa ze32

słynną fotografią z audiencji delegacji NSZZ „Solidarność” u Jana Pawła II – pa-
pież unosi klęczącego przed nim Wałęsę.

W 1979 roku Sobocki namalował zakamuflowany portret papieża (Polak 1979,
Muzeum Narodowe w Krakowie). Z uwagi na cenzurę złożył go z dwóch podo-
bizn: Karola Wojtyły oraz własnej (obraz pokazywany był na głośnej wystawie
Polaków portret własny); przestrzeń między splecionymi rękami wspierającymi
brodę wypełnia błękit – kolor nieba, transcendencji, ale również zadumy i smutku.
W porównaniu z Polakiem 1979 symbolika portretów Wałęsy może wydawać się
dokuczliwie szablonowa, podporządkowanie etosowi nakazującemu „umoralnienie
polityki” – zbyt natarczywe, i zapewne zbyt głośno wybrzmiewa, mówiąc słowami
Marii Janion: „ów polski konfederacki ton, [...] ton wspólnoty porwanej ideałem
patriotycznym i religijnym zarazem” .33

Partyturę wartości do portretów Wałęsy napisał romantyczny mesjanizm: „Bóg
Polaków miał być bogiem wolności i zawsze wspierał jej sprawę” . Robotnik,34

Polak, chrześcijanin – kiedy autorka Gorączki romantycznej kreśli portret Wałęsy,
tak właśnie jego kondycję stopniuje: „od szczególności zawodowej do bardziej
uniwersalnego typu kultury” , włączając lidera Solidarności w narodowy mit,35

w którym spotykają się: strofy ze Słowackiego i Mickiewicza, pieśni religijne i sce-
ny ku pokrzepieniu serc rodem z Sienkiewicza, na czele z przygodami Małego
Rycerza, Pana Wołodyjowskiego, z którym Wałęsę łączy, wedle Janion, mityczne
podobieństwo  (i nie mogę oprzeć się dygresji: romantyczna gorączka solidar-36

nościowej rewolty wyraźnie się udziela polskiej literaturoznawczyni; w tekście
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Ibidem, s. 124–127.37

Ibidem, s. 134; („[...] a ci, którzy najwięcej ucierpieli, szanowani są; a ci którzy śmiercią za-38

pieczętują naukę swą, święci będą”).
Ireneusz Krzemiński, Religia i „Solidarność”, s. 51.39

Ibidem, s. 52.40

Ibidem, s. 56–57.41

O różnicy między „robotnikiem” a „przedstawicielem klasy robotniczej” dzie-
dzictwo romantyzmu pokazane zostaje jako potężna siła spajającą narodową
wspólnotę – to nie ta Janion, która w liście otwartym do uczestników Kongresu
Kultury 2016 napisze, że „mesjanizm, a już zwłaszcza państwowo-klerykalna jego
wersja, jest przekleństwem, zgubą dla Polski”).

Robotnik, Polak, chrześcijanin – Wałęsa Sobockiego reprezentuje nie tylko
demokratyczny głos tłumu – najpierw robotników, którzy otwierają usta i odzysku-
ją mowę , a potem reszty społeczeństwa – lecz także „polską ewangelię” (jeszcze37

jedno sformułowanie Janion), sławiącą, za Mickiewiczem, mądrość „tych, którzy
opowiadali Wam słowo Wolności, i cierpieli więzienia i bicia” .38

Ewangeliczna optyka narzuca wybór symbolicznych znaczących – ręka Boża
na pierwszym z dzieł tryptyku (jakby na dowód apostolskiego powołania), motyw
blizn ze świętego obrazu jasnogórskiego, a także odwołanie do tradycji przedsta-
wień Ecce Homo (która wyraźnie naznaczyła malarstwo artysty – vide: autoportrety,
na których Sobocki upozowuje się na cierpiącego Chrystusa). Tak samo jak w por-
trecie nakreślonym przez Janion – elektromonter z Gdańska staje się alegorią
polskich zmagań o wolność, a jego mit zagęszczają soki romantycznej afektacji
i ludowej pobożności.

Szukając miejsca portretów Wałęsy w przeszłości, która je wydała, trzeba
wziąć pod uwagę wzrost znaczenia politycznego Kościoła w latach osiemdziesią-
tych ubiegłego wieku, a co za tym idzie, potraktować obrazy artysty z tamtego
okresu jako barometr nastrojów społecznych i koniunktury na treści religijno-
-patriotyczne – zwierciadło podsunięte ludziom epoki. 

Na uwagę zasługuje następująca kwestia: o ile w okresie legalnej „Solidarności”
głos kleru „wyrażał jedno ze stanowisk w toczącej się społecznej i politycznej
debacie” , o tyle po wprowadzeniu stanu wojennego stosunki między Kościołem-39

-instytucją a społeczeństwem uległy istotnemu przekształceniu; w latach 1982–1986,
zauważa Krzemiński, „zahamowana została ewolucja Kościoła w kierunku mniej
hierarchicznej wspólnoty oraz ewolucja autorytarnej struktury postaw ku autentycz-
nemu współuczestnictwu [...]” . Powróciły: tradycyjny wzorzec Polaka-katolika,40

narodowa interpretacja katolicyzmu i nacjonalistyczny model religijności (bada-
nia socjologiczne pokazały też wzrost postaw agresywnie narodowych, kseno-
fobicznych i antysemickich – wówczas to wyłoniła się grupa tzw. prawdziwych
Polaków, łączących walkę o reformy społeczne z ustanowieniem rządów zgodnych
z tradycją narodowo-katolicką) .41

Religię i „Solidarność” Krzemińskiego warto uzupełnić spostrzeżeniami klasyka
polskiej socjologii Stefana Nowaka z tego samego czasu (1987). Badacz podkreśla,
że stosunek do religii był „przez długie powojenne dziesięciolecia dla typowego
Polaka elementem jego «prywatnego światopoglądu», jego osobistej filozofii i fun-
damentów jego osobistej moralności, a nie częścią jego światopoglądu społeczno-
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Stefan Nowak, Współczesny katolicyzm polski. Spostrzeżenia i hipotezy socjologa, w: idem,42

O Polsce i Polakach. Prace rozproszone 1958–1989, zebrał Antoni Sułek, Warszawa: Wydawnictwa
Uniwersytetu Warszawskiego 2009, s. 291.

Ibidem, s. 293.43

Ibidem, s. 298.44

Ibidem, s. 304.45

Ibidem, s. 294–297.46

Ibidem, s. 294. Por. Stefan Czarnowski, Reakcja katolicka w Polsce w końcu XVI i na po-47

czątku XVII wieku, w: idem, Dzieła, t. 2, oprac. Nina Assorodobraj, Stanisław Ossowski, Warszawa:
Państwowe Wydawnictwo Naukowe 1956, s. 168.

-politycznego” . Kościół i religia nie stanowiły podstawy grupowej identyfikacji42

ani nie były w skali masowej postrzegane w kategoriach politycznych – również
po Październiku.

Sytuacja zaczyna się zamieniać, poczynając od roku 1976; w społecznym
postrzeganiu religii katolickiej dochodzi do znaczącego zwrotu. Polski Kościół za-
czyna występować jako reprezentant interesu społecznego, spotykając się z dość
szerokim, choć nie jednomyślnym poparciem – wychodzi jednak, jak zaznacza
socjolog, nie z pozycji konkretnego programu politycznego, ale z założeń swej nauki
społecznej (a mówiąc językiem personalizmu katolickiego – wchodzi w rolę
rzecznika „osoby ludzkiej”) . To okres, pamiętajmy, załamania się gierkowskiej43

propagandy sukcesu oraz delegitymizacji sporej części aparatu władzy, coraz
bardziej ujawniającego swoją daleko posuniętą niesprawność i skorumpowanie. 

Wybór Karola Wojtyły na papieża w roku 1978 zatrzymuje postępujący pro-
ces laicyzacji polskiego społeczeństwa, przede wszystkim inteligencji i młodzieży
z rodzin inteligenckich. Daje się zaobserwować przyrost odsetka osób religijnych
(zmiana to jednak znacznie silniejsza w sferze praktyk religijnych niż w sferze
wierzeń – dodaje Nowak) . Dochodzi również do wzrostu integracji grupy na-44

rodowej – aktem tym bowiem „poczuł się dowartościowany cały naród Polski:
wierzący i niewierzący, partyjni i bezpartyjni, krajowi i emigracyjni Polacy. Do-
słownie każdy Polak czuł się jakoś «współwybrany» przez wyniki rzymskiego
konklawe” .45

Historia narodowych cierpień znów zostaje opatrzona sankcją woli Bożej,
wpisana w wyższy porządek rzeczy. W latach osiemdziesiątych obserwujemy
upolitycznienie stosunku do religii na masową skalę oraz rosnącą tendencję do
nadawania sprawom społeczno-politycznym religijnego wymiaru. W okresie sierp-
nia 1980 roku duże grupy społeczne – mowa przede wszystkim o wielkoprze-
mysłowych robotnikach – nadają swej religijnej identyfikacji i związanym z nią
publicznym rytuałom religijnym charakter politycznego atrybutu .46

Nowak kusi się o historyczną analogię. Idąc tropem analiz Stefana Czarnow-
skiego, zwraca uwagę na renesans katolicyzmu wśród średniej szlachty w Polsce
wieku XVII: klasa ta – kiedy wydawało się, że ostatecznie zwycięży u nas pro-
testantyzm – używa katolicyzmu (za Nowakiem:) „jako broni i sztandaru zarazem,
a przede wszystkim jako czynnika wewnątrzgrupowej integracji”; (należałoby po-
wiedzieć więcej, za Czarnowskim:) „jednoczy się w kulcie, który chce uczynić
jak najbardziej wspaniałym i pełnym teatralności, gdyż w jego postaci podziwia
samą siebie” .47
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Stefan Nowak, Współczesny katolicyzm, s. 298.48

Ireneusz Krzemiński, Religia i „Solidarność”, s. 56.49

Zapożyczając „takożsamość” od Karola Wojtyły (zob. Osoba i czyn), na grunt rozważań na te-50

mat szczególnego sprzężenia zwrotnego między Kościołem i narodem przenosi tę kategorię Zbigniew
Mikołejko – zob. Zbigniew Mikołejko, Między zbawieniem a Smoleńskiem. Studia i szkice o katoli-
cyzmie polskim ostatnich lat, Warszawa: Wydawnictwo IFiS PAN 2019, s. 108.

Anda Rottenberg, Polski barok współczesny, „Zeszyty Literackie” 1985, nr 11, s. 94.51

Ibidem, s. 96.52

Timothy Garton Ash, Papież w Polsce, przeł. Anna Husarska, w: idem, Pomimo i wbrew. Eseje53

o Europie Środkowej, London: Polonia 1990, s. 53–54.
Zob. Izabela Cichońska, Karolina Popera, Kuba Snopek, Architektura VII dnia, Wrocław:54

Fundacja Bęc Zmiana, Biuro Festiwalowe Impart 2016.

Po pierwsze więc, rytuał religijny, jak powiada Nowak, nabiera w środowisku
robotniczym cech grupowego sztandaru . Po drugie, traumatyczne doświadczenia48

epoki stanu wojennego powodują, jak chce Krzemiński, „odrodzenie archaicznych
wzorów i ideologicznych koncepcji” , wśród nich stereotypu Polaka-katolika oraz49

idei „takożsamości”  narodu i Kościoła.50

Nieprzypadkowo zjawisko masowego powrotu na łono Kościoła w latach
osiemdziesiątych, przejawiające się w widowiskowej obrzędowości świętowania,
nazwane zostało przez Andę Rottenberg, uczestniczkę i obserwatorkę tamtej rze-
czywistości, „nową kontrreformacją” . Było ono, jak pisała Rottenberg, powro-51

tem do baroku; twórczość artystyczną podporządkowano barokowej persuasione,
czyli „zasadzie operowania powszechnie czytelną symboliką o dużej mocy prze-
konywania” ; sztuka łącząca symbole religijne z motywami patriotycznymi oraz52

wątkami społeczno-politycznymi miała inspirować aktywność społeczną i posta-
wę obywatelską, której zasadniczą komponentą uczyniono religię katolicką. 

Jeśli malarstwo Sobockiego ma wielką siłę wizualnej sugestii, to właśnie
dlatego, że dochodzi w nim do uwspółcześnienia się tradycji sztuki (w tym właś-
nie baroku). Patrząc na Robotnika ’81 I–III, miejmy w pamięci zainteresowanie
Sobockiego kulturą sarmacką, które swój najdobitniejszy wyraz znalazło w cyklu
Portretów trumiennych (1974–1976). W wizerunkach przywódcy Solidarności
daje się dostrzec oddziaływanie monumentalnej formuły staropolskiego portretu
reprezentacyjnego, a „wąsata sarmackość” Wałęsy tylko potęguje to wrażenie.
Nasuwa się również podobieństwo do obrazów wotywnych – sportretowany wy-
stępuje w roli donatora dziękującego swoim orędownikom „za otrzymane z góry”
atrybuty „godności” i „urzędu” – za „dar Solidarności”. Nie tylko więc symbolika
religijna i narodowa, również zręczna aktualizacja ikonograficznych pre-tekstów,
struktury wizualnej dzieł przeszłości, sprawia, że Wałęsa w interpretacji Sobockie-
go staje się emanacją narodowego ducha i unarodowionej religii.

Robotnik ’81 ma twarz Lecha Wałęsy, zarazem jednak jest ucieleśnieniem
zbiorowych impulsów tymotejskich, z których polityczny „bank gniewu” – by użyć
sformułowania z Gniewu i czasu – zrobiła „Solidarność”, ale którego to „banku”
aktywa przejął, po 13 grudnia, Kościół katolicki. Zresztą, jak zauważył Timothy
Garton Ash (1983), była to jedyna instytucja w Polsce, która wzmocniła się
w wyniku wprowadzenia stanu wojennego; rząd Jaruzelskiego potrzebował przy-
chylności Kościoła i szedł na ustępstwa: czas w telewizji i na antenie radia,
zezwolenia na budowę świątyń  (najwięcej kościołów w powojennej Polsce53

powstało właśnie za Jaruzelskiego) .54
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Peter Sloterdijk, Gniew i czas, s. 86–87.55

Zbigniew Mikołejko, Kościół, w: idem, Między zbawieniem, s. 44.56

Idem, Papież na polskich dróżkach, w: ibidem, s. 78.57

Idem, Kościół narodowy czy uniwersalny, w: ibidem, s. 113.58

Ibidem, s. 106–112.59

Jego przejawem jest „religia publiczna”, która polega „na stopieniu się, najczęściej przejmują-60

cym formy patetyczne, sentymentalne i sztywne, życia państwowego i kościelnego, w ceremoniach

Nieodparcie nasuwa się metafora Polski „pomiędzy młotem komunizmu a ko-
wadłem katolicyzmu”, którą posłużył się kiedyś Jerzy Pilch. Nasuwa się tym
bardziej, że dość dobrze opisuje ona również sytuację, w jakiej w ósmej dekadzie
ubiegłego stulecia znaleźli się polscy artyści i odbiorcy ich dzieł. Mecenat kościelny,
który przyniósł pokłosie w postaci tzw. sztuki przykościelnej (tryptyk Sobockiego
narodził się w jej obszarze), miał przecież swój propagandowy wymiar; przekro-
czenie drzwi kruchty przez ludzi sztuki, z których wielu nie kierowało się wiarą,
tylko pragmatycznym oportunizmem, nie mogło być działaniem neutralnym, gdy
na całą sytuację spojrzeć z perspektywy ambicji polskiego Kościoła, sposobiącego
się do odzyskania rzekomo należnej mu i naturalnej roli przewodniej w narodzie.

Kiedy po lekturze Gniewu i czasu wróci się do wizerunków Robotnika ’81,
zarysowuje się jeszcze inny sens figury „gniewnego Boga”. Jej odrodzenie się
przypada – w różnych częściach świata – właśnie na lata osiemdziesiąte ubieg-
łego wieku i stanowi skutek reakcji konserwatywnej. Sloterdijk zwraca uwagę na
wzmagającą się w owym czasie widoczność nowego fundamentalizmu religijno-
-politycznego, znakiem tego – powrót na światową scenę polityczną wymierzonych
w świecką rzeczywistość „militantnych grup religijnych” (amerykański funda-
mentalizm ewangelicki, ultraortodoksyjny judaizm, fundamentalizm islamski) .55

Działalność Kościoła katolickiego w rządzonej przez komunistów Polsce nie
była, jak dotąd, analizowana na tle tego globalnego megatrendu, a przecież od tam-
tego czasu (czytaj: lat osiemdziesiątych XX wieku) katolicyzm polski – jak nie bez
racji wskazuje Zbigniew Mikołejko w Miedzy zbawieniem a Smoleńskiem (2019) –
coraz bardziej zasklepia się w doraźnej polityczności.

Religioznawca ubolewa nad faktem, że reformy Soboru Watykańskiego II
(1965–1967) przyjęto w Polsce jedynie naskórkowo; masowemu komunizmowi
przeciwstawiono masowy ludowy katolicyzm: obrzędowy i klerykalny , któremu56

obce były (i obce są) subtelności teologii, bliskie natomiast „spiżowe machiny
patosu” , pracujące w trybie romantycznego mesjanizmu i „nacjonalizmu wy-57

znaniowego”. Strategia ta, powiada Mikołejko (artyści zadbali o odpowiednią dlań
oprawę), okazała się skuteczna w starciu z komunizmem, lecz w dłuższej skali
czasu pokazała polskiego Kościoła mniej piękne oblicze i dała taki oto rezultat:
Kościół triumfalnie skostniał, „zamknął się w mentalnych granicach dziewięt-
nastowiecznego jeszcze modernizmu” (Mikołejko ma na myśli przede wszystkim
heglowską teorię państwa jako boskiej idei w ziemskiej postaci) , uczyniwszy58

swoim priorytetem obronę mitycznej substancji narodu, czytaj: fantazmatyczny
naród ukształtowany wokół katolickiego rdzenia kulturowego, i stał się nieufny
wobec społeczeństwa demokratycznego jako społeczeństwa kontraktu .59

I tu zaczyna się opowieści o człowieku z mitu i jego wizerunkach ciąg dal-
szy. Wałęsa przecież jest także symbolem demokratycznych przemian – prze-
mian, które, jak chcą rojący o teodemokracji katolicyzm polityczny  i politycy60
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i uroczystościach mających stanowić z założenia deklarację «tradycyjnej tożsamości» wspólnoty,
wspólnoty istniejącej jedynie w mitach, wreszcie w telewizyjnych i radiowych transmisjach tych
wydarzeń. Nieodrodnym składnikiem tego rodzaju zachowań staje się chronienie polityków pod
kościelny baldachim, nieustanne – dwustronne – próby legitymizowania ich przekonań i systemów
wartości przez Kościół albo jakąś prominentną w nim osobę” – Zbigniew Mikołejko, Kultura i wia-
ra: kłopoty „religii życia”, w: ibidem, s. 51.

Nie sposób uniknąć w tym miejscu odwołania do teoretyków demokracji radykalnej: Claude’a61

Leforta, Chantal Mouffe, Ernesta Laclaua. Porządek ich dociekań wyznacza rozpoznanie braku trans-
cendentalnego źródła prawomocności władzy, uznanie, iż społeczeństwo polityczne nie jest ufundo-
wane na żadnej trwałej, ideologicznej podstawie ani nie tworzy pełni, zwartej całości – stąd model
demokracji agonistycznej, pojmowanej jako system otwarty, w którym to, co wspólne, może być
co najwyżej negocjowane, i co najwyżej tymczasowo wspólne – właśnie kontraktowe. Zob. Claude
Lefort, Democracy and Political Theory, przeł. David Macey, Minneapolis: University of Minnesota
Press 1988; idem, Chantal Mouffe, Hegemonia i socjalistyczna strategia. Przyczynek do projektu
radykalnej polityki demokratycznej, przeł. Sławomir Królak, wstęp Sławomir Sierakowski, Wrocław:
Wydawnictwo Naukowe Dolnośląskiej Szkoły Wyższej Edukacji TWP 2007; Chantal Mouffe,
Polityczność. Przewodnik „Krytyki Politycznej”, przeł. Joanna Erbel, Warszawa: Wydawnictwo Krytyki
Politycznej 2008.

Jej pokłosiem są również książki: (1) Sławomira Cenckiewicza i Piotra Gontarczyka, SB a Lech62

Wałęsa. Przyczynek do biografii (Warszawa: IPN 2008) – zob. też polemika: Andrzej Friszke, Zniszczyć
Wałęsę, „Gazeta Wyborcza”, 21.05.2008 oraz idem, O książce pisanej pod tezę, „Gazeta Wy-
borcza”, 26.06.2008, a także Antoni Dudek, Wałęsa nie utraci miejsca w historii, „Dziennik”,
19.06.2008; (2) Sławomira Cenckiewicza, Wałęsa. Człowiek z teczki (Poznań: Wydawnictwo Zysk
i S-ka 2013) – zob. polemika: Adam Leszczyński, Kubeł pomyj Cenckiewicza, wyborcza.pl, 3.12.2013
[dostęp: 8.05.2014]. Por. też Paweł Zyzak, Lech Wałęsa – idea i historia, Kraków: Wydawnictwo
Arcana 2009.

Aleksandra Kozłowska, Pół roku temu wymyślili koszulki z Lechem Wałęsą. „Nie spodziewa-63

liśmy się, że okażą się tak potrzebne”, https://trojmiasto.wyborcza.pl/trojmiasto/1,35612,19685281,
t-shirty-z-lechem-walesa-to-tez-forma-wsparcia.html, 27.02.2016 [dostęp: styczeń 2020].

chowający się pod kościelny baldachim, wywłaszczają naród z tożsamości, rozumia-
nej jako trwanie w jedności z Kościołem; jest właśnie symbolem społeczeństwa
kontraktu, które porzuciło transcendentne uzasadnienia, choćby te religijnej natury .61

Zaczyna się więc opowieść o spotwarzaniu ikony. W 2010 roku Grzegorz
Klaman zrobił figurę Wałęsy z poliestrowej żywicy. Postać ustawił na białej dra-
perii, w świetle ultrafioletowych lamp. Tytuł tej pracy – Przeźroczysty [ryc. 4]
stanowi aluzję do lustracyjnej gorączki wokół byłego prezydenta (wciąż pod-
sycanej – bo wprawdzie w 2000 roku Sąd Apelacyjny w Warszawie orzekł, że
Lech Wałęsa złożył zgodne z prawdą oświadczenie lustracyjne, ale odnalezienie
w 2016 roku teczki TW „Bolka” w tzw. szafie Kiszczaka na nowo rozgrzało
emocje lustratorów) . Deklarując solidarność z Wałęsą, artysta mówi o nie-62

możliwości pełnego zrozumienia człowieka w trudnych czasach: „Nie wierzę
w krystalicznych bohaterów, bo takich nie ma” .63

Oko ludzkie światła UV nie lubi – tłumaczy Klaman – trudno w nim wyostrzyć
wzrok (promieniowania UV-A, UV-B i UV-C bywają zresztą szkodliwe – długo-
trwała ekspozycja na UV-A może też powodować zaćmę): czy przypadkiem nie
jest tak, że im głębiej kogoś prześwietlasz, szukając „haków”, tym mniej widzisz;
znikają z oczu szerszy kontekst i niuanse – stąd „zaćmiony” portret. Zaćmiony
i rozdeptany, bo żeby „prześwietlić” poliestrowego Wałęsę, trzeba podjeść bliżej –
wówczas na tkaninie, na której stoi posąg, odbijają się ślady butów.

https://trojmiasto.wyborcza.pl/trojmiasto/1,35612,19685281,t-shirty-z-lechem-walesa-to-tez-forma-wsparcia.html
https://trojmiasto.wyborcza.pl/trojmiasto/1,35612,19685281,t-shirty-z-lechem-walesa-to-tez-forma-wsparcia.html
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„[...] najbardziej widoczne środowisko narodowo-katolickiego populizmu” – wedle sformułowa-64

nia Mikołejki – Zbigniew Mikołejko, Kościół polski: dramat i komedia dysfunkcjonalności, w: idem,
Między zbawieniem, s. 71.

Idem, Kultura i wiara: kłopoty „religii życia”, s. 52.65

To na antenie Radia Maryja zaatakował Wałęsę Krzysztof Wyszkowski, zarzucając mu, że był66

współpracownikiem SB. „Na całym świecie – pisał wówczas w liście otwartym były prezydent –
podczas mych rozmów z Rodakami, będę ostrzegał przed Wami, nazywając Was grupą psycholi od
Rydzyka, będę zniechęcał do nabierania się na wasze mądrości i fatalistyczne teorie”. Za sformuło-
wanie „psychole od Rydzyka” jeden z słuchaczy Radia pozwał Wałęsę do sądu. (Nie od rzeczy jest
tu wspomnieć, że o. Tadeusz Rydzyk równocześnie angażował się w obronę arcybiskupa Stanisła-
wa Wielgusa, posądzanego o współpracę z SB). Zob. Lech Wałęsa, Jesteście grupą psycholi od
Rydzyka, „Gazeta Wyborcza”, 14.02.2005. Byłego prezydenta wziął w obronę Aleksander Hall –
zob. Rozumiem racje Wałęsy. Z Aleksandrem Hallem rozmawia Piotr Adamowicz, „Rzeczpospolita”,
28.02.2005.

Ryc. 4. Grzegorz Klaman, Przeźroczysty, 2010, rzeźba z żywicy poliestrowej, światło UV,
biała tkanina, własność artysty, depozyt w Muzeum Narodowym w Szczecinie

Przeźroczysty to opowieść o deptaniu mitu. W tle tej opowieści przewija się
figura „gniewnego Boga”, którego forpocztę stanowi obecnie „środowisko radio-
maryjne” . Kapitalizuje ono gniew pokrzywdzonych przez transformację, karmiąc64

ich wizją świata radykalnie dwoistego – gnostycką wręcz, powie Mikołejko –
z podziałem na „swoich” i „obcych”, „prawych” i „nieprawych”, „solidarnych”
i „liberalnych” . Ponieważ temat podejrzanych relacji Wałęsy z Służbą Bezpie-65

czeństwa od 2005 roku powraca na antenie lejtmotywem, stacja pozostaje
w otwartym konflikcie z byłym prezydentem . „Katolicki głos w Twoim do-66

mu”, którego zadaniem miało być „niesienie Polakom ewangelicznej nadziei”,
mówi głosem prawicowych radykałów, feruje wyroki, a najchętniej potępienia.
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Poszukuje wrogów Polski i Kościoła oraz przyznaje sobie moralne prawo do
wskazywania palcem tych, którzy opuścili „wspólnotę solidarnych”. Ręka Bożej
Opatrzności – to za jej poręczeniem wpuszcza się na antenę głosy święcie obu-
rzonych patriotów („świadków prawdy”) – teraz palcem wytyka Wałęsę.

Ryc. 5. Grzegorz Klaman, Oto głowa zdrajcy, 2015, czarna guma, kable elektryczne,
siatka polietylenowa, własność artysty

Oto jest głowa zdrajcy (2015 [ryc. 5]) – to druga z prac, w której Klaman
odnosi do szaleństwa lustracyjnego wokół lidera „Solidarności”. Wykonana z gu-
my głowa Lecha Wałęsy, z której wystają – zajmują miejsce tętnic i żył – kable
elektryczne („Uwaga! Grozi porażeniem!”), została złapana, jak zwierzyna, w sieć
łowiecką i podwieszona pod sufitem. Artysta mówi do nas poprzez kulturowe
aluzje; „głowę zdrajcy” umieszcza w obrębie strzępków mitów: przypowieści o sieci
(„Gdy się napełniła, wyciągnęli ją na brzeg i usiadłszy, dobre zebrali w naczynia,
a złe odrzucili”, Mat. 13, 48), o walce Dawida z Goliatem, Judycie i Holofernesie,
a także greckiego mitu o Meduzie – pięknej gorgonie, którą Atena, zazdrosna o jej
urodę i sławę, zamieniła w odrażającego potwora; nieustraszony Perseusz od-
ciął Meduzie głowę, ale głowa ta nadal śmiertelnie przerażała, a krew sącząca się
z żył leżących po lewej stronie raziła śmiercią (ta płynąca z żył z prawej strony
dawała życie). Instalacja przywołuje również epizod gilotyny; odcięta „głowa
zdrajcy” to powidok wielkich rewolucji, które pożarły własne dzieci – dzieci nie
dość lojalne, nie dość nieugięte w przekonaniach, nie dość wiarygodne w moty-
wacjach – zhańbione zdradą.

Wymowny wydaje się tytuł wydanego kilka lat temu zbioru wywiadów z oso-
bami, które zatknęły się z człowiekiem legendą „Solidarności”: Wałęsa, zdrajca
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Andrzej Stankiewicz, Dariusz Wilczak, Wałęsa, zdrajca czy bohater? Niedokończona rewo-67

lucja, Warszawa: Fabuła Fraza 2016.
Zob. Katarzyna Kłosińska, Etyczny i pragmatyczny.68

Jak na ironię, obraz Polaków zwalczających siebie nawzajem – wszak i on się tu zjawia mi-69

mochodem – wykuwał się w tych samych czasach, które wydały naszych narodowych wieszczów;
pierwsze nowoczesne podziały w polityce polskiej sięgają przecież powstania listopadowego, frak-
cyjnych kłótni, czyniących pracę na rzecz dobra wspólnego daremną: „Dziewięć miesięcy wolnego
życia politycznego – od listopada 1830 roku do upadku stolicy na początku września następnego
roku – było prototypem polskiej demokracji i wolności” (niestety nienapawającym optymizmem) –
odnotowuje Adam Leszczyński w książce o autostereotypach kształtujących nasze działania – zob.
Adam Leszczyński, No dno po prostu jest Polska. Dlaczego Polacy tak bardzo nie lubią swojego
kraju i innych Polaków, Warszawa: Wydawnictwo W.A.B. 2017, s. 134.

Zbigniew Mikołejko, „Religia smoleńska”. Przyczynek do obrazów pewnego dyssensu, w: idem,70

Między zbawieniem, s. 128–122.
Lech Makowiecki, 966 (2016), 71 https://www.youtube.com/watch?v=qxK-hjNsSkc [dostęp: styczeń

2020].
Zob. Grzegorz Fortuna, „Panie Wałęsa, bądź Pan wielki”, s. 149.72

czy bohater? Niedokończona rewolucja . Znajduje ona w Wałęsie swoje ucieleś-67

nienie. W oczach krytyków III RP były prezydent jest bowiem postacią, która
ogniskuje w sobie rozmaite „grzechy zaniechania” (poczynając od zaniechania
rozliczenia funkcjonariuszy partii lub służb bezpieczeństwa).

Myślenie symboliczno-aksjologiczne, język cnót i moralności, silnej aksjologii
i ekspresji dominuje skądinąd w polskim życiu publicznym. Przemiany ustrojo-
we – zarówno te związane z cezurą roku 1980, jak i te z roku 1989, odbywały
się pod znakiem moralnej sanacji – z kanonem wartości ukształtowanym w duchu
romantycznym. Wciąż kształtuje on stosunek Polaków do spraw publicznych .68

Tylko „niezłomny” (dziś modne słowo) zasługuje na miano patrioty. Prześwietla-
nie Wałęsy – mające w sobie coś z rytuału i z igrzysk (Oto jest głowa zdrajcy
przywołuje przecież również obraz walk „sieciarzy”) – wpisuje się w romantyczną
mitologię zdrady narodowej .69

Prace Klamana są echem politycznego sporu o ocenę minionego trzydziestole-
cia w Polsce. W lekturze alegorycznej Przeźroczysty oraz Oto jest głowa zdrajcy
ukazują nam jednak przede wszystkim smutny obraz desolidaryzacji i retymoty-
zacji postsowieckiego społeczeństwa i każą nam myśleć o nowej „świętej wojnie,
która otworzyła się po świętej wojnie poprzedniej [...] po zwycięskiej rozprawie
z komunizmem [...]” . Wojna ta ma już swój hymn, swoją pieśń bojową: „Prze-70

trwaliśmy czas rozbiorów / I brunatne zło / Komunistów i lewaków / Genderowe
dno / Od dżihadu ocalimy świat kolejny raz / Tylko Panie, miej w opiece nas!” .71

Okazało się, że wyzwoleńcy komunizmu pozostali więźniami własnej prze-
szłości, zagubieni w demokratyczno-wolnorynkowej rzeczywistości szukają kozłów
ofiarnych; Wałęsa wydaje się pełnić funkcję wspólnego mianownika dla problemów,
z jakimi zmagają się Polacy, funkcję klamry spinającej rozczarowanych trans-
formacją. Rozterki, frustracje, antagonizmy wartości (np. między katolicyzmem
i liberalizmem) nieodmiennie prowadzą na jego ślad.

Wiatry przemian nie są łaskawe dla wczorajszego bohatera. Mit zresztą –
o czym w kontekście „człowieka z żelaza”/„człowieka z nadziei” pisał cytowany
już tutaj Fortuna – nadaje niespotykaną intensywność uczuciom w tym miecie lo-
kowanym, również tym negatywnym; współtworzy go, innymi słowy, przesada .72

https://www.youtube.com/watch?v=qxK-hjNsSkc
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Zob. Leszek Sobocki, Stan wojenny. Spisane z dzienników własnych, 13 grudnia 2006, w:73

Leszek Sobocki. Podobizny i znaki, red. Agnieszka Mazoń, Kraków: Stowarzyszenie Przyjaciół
Akademii Sztuk Pięknych 2018, s. 57–59.

Towarzyszący postaciom korowód zwierząt odnosi się do polityki społeczno-ekonomicznej ko-74

munistycznego rządu (podwyżek cen artykułów spożywczych, przede wszystkim zaś reglamentacji
mięsa), a także rozlewu robotniczej krwi (ludzie stają się mięsem na rzeź).

Zob. Leszek Sobocki. Podobizny i znaki, s. 149 (tekst z 1984 roku, pierwodruk: Leszek Sobocki,75

Moja etyczna Europa, Kraków: Fundacja Zjednoczonej Europy – One Europe Foundation 1990).
O przetworzeniach Solidarycy – zob. Agata Szydłowska, Od solidarycy do TypoPolo. Typografia76

a tożsamości zbiorowe w Polsce po roku 1989, Wrocław: Wydawnictwo Ossolineum 2018.

Wałęsa – zakładnik własnego mitu – zostaje zrzucony z piedestału, zdegradowany
do zdrajcy „Bolka”. I teraz to on skupia na sobie „święty gniew”.

* * *

Do obrazów z czasów stanu wojennego Sobocki ma stosunek krytyczny: two-
rzył w określonej sytuacji politycznej i „walczył pędzlem”, ale bogoojczyźniany,
martyrologiczny patriotyzm tamtej sztuki – mającej „wzmacniać, krzepić naród” –
dzisiaj mu przeszkadza . Skądinąd jednak już w grafikach artysty z 1981 roku73

zawiera się sugestia, że zaprawiony barokiem i romantyzmem mesjanizm polski
wypacza wspólnotę ludzką.

W cyklu Znaczki polskie (I–V) litery czerwonej „Solidarności”, niegdyś wy-
malowanej przez Jerzego Janiszewskiego, czernieją i zmieniają się w tłum ludzi
kroczących pod flagą biało-czerwoną (I). Pojawia się „gniewny anioł”, który od-
biera im barwy (II). I czerwony „zły pasterz”, który zawraca Solidarność z obranej
drogi (III) . Dalej przedstawiono przekrój społeczeństwa (IV) – u góry: pochód74

solidarnych, u dołu: robotnika, chłopkę, inteligenta, żołnierza. A na sam koniec, na
ostatnim arkuszu (V) Sobocki umieścił czarną „Solidarność” złożoną z przygar-
bionych postaci, smutnie kroczących pod gromnicą. Jak tłumaczył – to ostrzeże-
nie, „że wszystko pójdzie w dym świecy i kadzidła – jakże ulubiona Polaków
martyrologia” .75

„Solidarność” się rozpełzła, jak na fotografii Piotra Uklańskiego (2007). I poszła
w dym świecy, i w dym racy. Sobocki maluje portrety kiboli (Kibol I–IV, 2013).
W Sali BHP Stoczni Gdańskiej swój zjazd urządza Obóz Narodowo-Radyklany
(2018). Narodowcy zjeżdżają na Jasną Górę, do jaśnie panienki, by w imieniu
tzw. katolickiej większości bronić jej od eurosocjalistów oraz innych dewiantów.
Ducha czasu postanawia skomentować trójmiejski artysta Mariusz Waras – przera-
bia logo „Solidarności”  – odwraca ją w lustrzanym odbiciu, przechyla w tył, na76

przedłużeniu litery N dodaje flagę z falangą.
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Abstract

The paper aims to interpret the term “homo duplex” used by Joseph Conrad to
characterize his personality in the letter to the historian Kazimierz Waliszewski.
The author presents various meanings of this duality as Conrad was a citizen
of the Russian Empire, and then of Great Britain. His profession was also
twofold: first he was a French seaman, then an English seaman to become finally
an outstanding representative of English literature. As an English writer, he
emphatically emphasized his links with Polish culture, in particular with the
literature of the Romantic period.

Keywords

Joseph Conrad, Polish nationality, Russian citizen, English citizen

1

Trzeciego grudnia 1857 roku urodził się w Berdyczowie Józef Teodor
Konrad Korzeniowski znany w literaturze światowej pod pseudonimem Joseph
Conrad. Miejsce urodzin Korzeniowskiego usytuowane było na Podolu, stano-
wiącym część Cesarstwa Rosyjskiego. Ale tak było w momencie urodzin przy-
szłego pisarza. Wcześniej, do rozbiorów, Podole stanowiło integralną część
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Apollo Korzeniowski, Synowi urodzonemu w 85 roku niewoli moskiewskiej piosenka na1

dzień chrztu św., w: Polskie zaplecze Josepha Conrada-Korzeniowskiego, t. 1, red. Zdzisław Najder,
Joanna Skolik, Lublin: Wydawnictwo Gaudium 2006, s. 37.

Ewa Korzeniowska do męża, 10 czerwca [2 lipca] 1861, w: Polskie zaplecze Josepha Conrada-2

-Korzeniowskiego, t. 1, s. 122.
Ibidem, s. 46.3

Apollo Korzeniowski do Stefana Buszczyńskiego, 17/5 marca 1868, w: Polskie zaplecze Josepha4

Conrada-Korzeniowskiego, t. 1, s. 191.

Rzeczypospolitej Obojga Narodów. Tak więc chłopak ten był z przymusu zabor-
cy obywatelem państwa rosyjskiego, ale narodowości polskiej. Rozdwojeniu temu
dał wyraz jego ojciec, romantyczny poeta i dramatopisarz, Apollo Korzeniowski
w wierszu zatytułowanym Synowi urodzonemu w 85 roku niewoli moskiewskiej
piosenka na dzień chrztu św. Czytamy tam:

 
Dziecię-synu, powiedz sobie:
żeś bez ziemi, bez miłości,
bez ojczyzny, bez ludzkości,
póki  P o l s k a - M a t k a  w grobie
Bo  R o d z i c ą  twą jedyną
ta zabita. Ona wiarą.
Ona palmą, choć ofiarą .1

 
Rodzice robili wiele, by dziecko manifestowało swoją polskość. Konradek

uczestniczył w obchodach patriotycznych przed wybuchem Powstania 1863,
ubrany w żałobę narodową. Tak pisała o tym Ewa Korzeniowska do przebywają-
cego w Warszawie i spiskującego Apolla:

 
Zmęczona jestem: cały dzień żałobną sukienkę dla Konradka szyłam Tak tu czarno,  d z i e c i

n a w e t,  że malec wciąż sam o żałobę prosi. Powinnością było mu dogodzić .2

 
Patriotyzmowi temu dał wyraz mały Konradek, dedykując swoje zdjęcie wy-

konane w Wołogdzie, gdzie towarzyszył rodzicom skazanym na zesłanie przez
sąd carski za działalność patriotyczną. W podpisie owego zdjęcia czytamy:

 
Kochanej Babuni, która mi pomogła biednemu tatkowi ciastka do więzienia posyłać, wnuczek,

Polak-katolik i szlachcic KONRAD .3

 
Sytuacja Korzeniowskich uległa pewnej poprawie, kiedy Apollo został zwol-

niony ze zesłania i mógł udać się wraz z synem, bo matka Ewa Korzeniowska
zmarła na zesłaniu, do Galicji. W prowincji tej panowały – szczególnie po 1869
roku – dużo większe swobody polityczne dla Polaków. Ale sytuacja ta nie za-
dawalała, przebywającego wówczas we Lwowie, starego konspiratora i spiskowca
Apolla Korzeniowskiego. Pisał on do swego przyjaciela, Stefana Buszczyńskiego:

 
Zresztą drugim celem, jeśli nie pierwszym, jest wychowanie Konradka nie na żadnego demo-

kratę, arystokratę, demagoga, republikanina, monarchistę albo na jakiegoś sługę i lokaja tych partii,
a tylko na Polaka: a wątpię, aby przy obecnie we Lwowie urządzającym się publicznym wychowa-
niu do tego dążono. Długo o tym pisać, ale prawdziwie jest o czym. Bardzo być może, że się kiedyś
przeniosę do Krakowa: jeżeli mam znosić trud ciężki żywota, to już ci lepiej przy świętym grobowcu,
który dla mego dziecka kolebką być może – kolebką koronną, świętą!4 
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Roman Dyboski, Z młodości Józefa Conrada, w: Wspomnienia i studia o Conradzie, wyb.5

i oprac. Barbara Kocówna, Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy 1963, s. 37.
Joseph Conrad, O życiu i literaturze, przeł. Maria Boduszyńska-Borowikowa, Józef Miło-6

będzki, Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy 1974, s. 95–96.
Ibidem, s. 121–122.7

Prezydent m. Krakowa do Teofili Bobrowskiej, w: Polskie zaplecze Josepha Conrada-Korze-8

niowskiego, t. 1, s. 59.

Jakie były skutki tego oddziaływania wychowawczego, świadczyć mogą
lwowskie zabawy młodego Konradka. Jak po latach wspominała uczestniczka tych
zabaw, Jadwiga z Tokarskich Kałuska 

 
Zdumiewał nas wszystkich pamięcią, deklamował całe ustępy z Pana Tadeusza i Ballady

Mickiewiczowskie. Już wtedy zaczęła się w nim odzywać żyłka pisarska. Znosił swojego autorstwa
komedyjki – rozdzielał mnie i bratu role – a irytował się, jak nie nauczyliśmy się. Za dekoracje słu-
żyły duże kartony, a całą farbą malarską był ołówek niebiesko-czerwony. Treścią tych utworów były
walki z Moskalami .5

 
Jak wolno przypuszczać, kluczowe znaczenie dla formowania się poglądów

Konrada Korzeniowskiego na problem jego przynależności narodowej miały lata
spędzone w Krakowie. Tak o tych latach pisał sam Conrad:

 
To w tym starym grodzie królewskim i uniwersyteckim przestałem być dzieckiem, wyrosłem

na chłopaka, zakosztowałem przyjaźni, zachwytów, myśli i świętych oburzeń właściwych temu wie-
kowi. To w tych owianych historią murach zaczynałem rozumieć różne sprawy, odczuwać przy-
wiązania, gromadzić zapas wspomnień i zasoby wrażeń, z którymi miałem się rozstać gwałtownie,
rzucając się w życie odarte z wszelkich związków .6

 
Ale nie były to lata radosne. Po kilkumiesięcznej chorobie zmarł Apollo Ko-

rzeniowski. Towarzyszenie ciężko choremu ojcu, a potem udział w manifesta-
cyjnym pogrzebie Apolla było nader traumatycznym przeżyciem dla młodego
chłopca. Tak o tym wspominał po latach:

 
W zalanej księżycową poświatą ciszy starodawnego miasta świetnych grobowców i tragicznych

wspomnień znowu widziałem małego chłopca z tamtych dni kroczącego za karawanem. Widziałem
pustą przestrzeń, w której postępował zupełnie sam, świadom sunącego za nim olbrzymiego pocho-
du, niezgrabnego przechylania się z boku na bok wysokiej czarnej landary, monotonnego śpiewu
kleru idącego w komżach przed trumną, przesuwania się płomyków gromnic pod niskim sklepieniem
bramy, szeregów obnażonych głów na chodnikach, z nieruchomymi poważnymi oczami. W tamto
pogodne majowe popołudnie pół Krakowa wyległo na ulice .7

 
Rada Miejska Krakowa, chcąc uczcić pamięć zmarłego patrioty, postanowiła

nadać jego synowi obywatelstwo tego miasta. To jednak mogła wejść w życie, jeżeli
spełniony został istotny warunek. Przywołajmy stosowny dokument, z 28 grudnia
1872 roku:

 
W myśl uchwały Rady Miejskiej z dnia 23 bm. zapewnia się przyjęcie do tutejszej gminy dla

małoletniego Konrada Korzeniowskiego z uwolnieniem od opłaty taksy, pod warunkiem uzyskania
praw austriackiego obywatelstwa, w którym to celu podanie osobne na stemplu 2 zł[ote] r[eńskie]
do Wysokiego c.k. Namiestnictwa za pośrednictwem Magistratu wnieść należy .8
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Tadeusz Bobrowski, Dla wiadomości Kochanego Siostrzeńca mojego, Konrada Korzeniow-9

skiego, w: Polskie zaplecze Josepha Conrada-Korzeniowskiego, t. 1, s. 75–76.
Gèrard Jean-Aubry, Życie Conrada, przeł. Maria Korniłowicz, Warszawa: Państwowy Instytut10

Wydawniczy 1958, s. 52.
Zdzisław Najder, Życie Josepha Conrada-Korzeniowskiego, t. 1, Lublin: Gaudium 2006, s. 79.11

Por. Stefan Zabierowski, Conrad w Polsce. Wybrane problemy recepcji krytycznej w latach12

1896–1969, Gdańsk: Wydawnictwo Morskie 1971, s. 39–53.

Mały Konradek bowiem, nawet po przekroczeniu granicy Galicji i zamieszkaniu
w Krakowie czy we Lwowie, pozostawał nadal obywatelem rosyjskim. Starania
o uzyskanie dla siostrzeńca obywatelstwa austriackiego podjął opiekujący się chło-
pakiem jego wuj – Tadeusz Bobrowski. W pedantycznie opracowanym przez wuja
Tadeusza dokumencie Dla wiadomości Kochanego Siostrzeńca mojego, Konrada
Korzeniowskiego, odnotowującym wszystkie wydatki na utrzymanie siostrzeńca,
czytamy pod zapisem roku 1873:

 
Adwokatowi, który bezskutecznie trudnił się naturalizacją Twoją w Austrii, guld. 80. 50 .9

 
Zdaniem pierwszego biografa Conrada, Gèrarda Jean-Aubry’ego:
 
Być może istniało w sprawie Polaków jakieś porozumienie pomiędzy obydwoma cesarstwami,

które nie pozwalało na odbieranie sobie nawzajem poddanych, zwłaszcza przed odbyciem przez
nich służby wojskowej. W każdym razie jest to dowód, że tak Conrad, jak i jego rodzina nie chcie-
li, aby został tym, czym był, z administracyjnego punktu widzenia, to jest poddanym cesarstwa
rosyjskiego .10

 
Ówczesne dylematy Conrada – a także jego opiekunów – przedstawił w swo-

jej biografii pisarza Zdzisław Najder. Badacz ten dowodził, że Conrad:
 
Na Ukrainę wracać nie mógł, bo mu groził pobór do wojska, nieunikniony dla dzieci skazań-

ców. W Austrii też przyszłości jasnej nie miał, bo mu obywatelstwa odmówiono (z tego też zapewne
powodu odpadł projekt umieszczenia Konrada w szkole morskiej w Puli). Uzyskanie zaś obywa-
telstwa innego niż poddaństwo rosyjskie było, jak zobaczymy, jednym z głównych celów, jakie
Bobrowski stawiał przed siostrzeńcem .11

2

W roku 1874 nastąpił – chyba najważniejszy – przełom w życiorysie Konra-
da Korzeniowskiego. Młody chłopak na zawsze opuścił ziemię polską i udał się
do Marsylii, by służyć w marynarce francuskiej. Motywy tego wyjazdu stano-
wią przedmiot wielu sporów wśród biografów Conrada . Jeden fakt nie podlega12

wszelako dyskusji – jednym z ważnych powodów wyjazdu chłopca nad Morze
Śródziemne była obawa przed gruźlicą, dziedziczną chorobą Korzeniowskich,
na którą zmarła w roku 1865 w Czernihowie Ewa Korzeniowska, w roku 1869
w Krakowie – Apollo Korzeniowski. Jak informowała, przywoływana już, Jadwiga
z Tokarskich Kałuska:
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Roman Dyboski, Z młodości Józefa Conrada, s. 41.13

Józef Ujejski, O Konradzie Korzeniowskim, Warszawa: Dom Książki Polskiej 1936, s. 25.14

Joseph Conrad do Stefana Buszczyńskiego, 14 VIII 1883, w: Polskie zaplecze Josepha15

Conrada-Korzeniowskiego, t. 2, s. 12–13.
Franciszek Ziejka, Marsylskie dni Conrada, w: Studia conradowskie, red. Stefan Zabierowski,16

Katowice: Uniwersytet Śląski 1976.
Marian Dąbrowski, Rozmowa z J. Conradem, w: Polskie zaplecze Josepha Conrada-Korze-17

niowskiego, t. 2, s. 219.

[...] wkrótce po powrocie Konrada ze Lwowa do Krakowa przyjechał tam do niego pan
Bobrowski, „a zaniepokojony mizernym wyglądem Konrada, udał się do lekarzy i ci orzekli, że
Konradowi również zagraża choroba piersiowa” – na którą umarł był ojciec – i jedynym warun-
kiem utrzymania go przy życiu jest stały pobyt nad morzem .13

 
Innym powodem wyjazdu – w pewnej mierze sugerowanym przez Conrada

w jego twórczości – był wpływ lektury podróżniczej na młodego chłopca. Pisał
o tym Conrad w szkicach Jeszcze raz w Polsce i Geografia i niektórzy odkrywcy.

Pozostałe motywy wyjazdu miały raczej charakter ideologiczny. Conrad źle
miał się czuć w konserwatywnym, stańczykowskim, przeciwstawiającym się dzia-
łaniom konspiracyjnym i powstańczym Krakowie. Zdaniem Józefa Ujejskiego:

 
Kto wie zresztą, czy by zapragnął się wymykać, gdyby ta rzeczywistość była tylko trochę

mniej... prozaiczna. Gdyby to było przed r. 1863 lub też później znacznie w okresie np. istnienia
Z w i ą z k u   W a l k i   C z y n n e j.  Ale to były właśnie lata XIX w. siedemdziesiąte. Było „ciemno”,
a nie „laurowo”. Żądza niezwykłych przygód, ciekawość dalekich mórz i lądów, marzenia o boha-
terskich rolach – wszystko to w chłopcu o żywej wyobraźni, rycerskich tradycjach i dużej energii
witalnej ballada jakich wiele, nie dziwna wcale i raczej ujmująca, nie zdrożna .14

 
Okoliczności wyjazdu z Krakowa do Marsylii przypomniał po latach Konrad

Korzeniowski w liście do przyjaciela ojca, Stefana Buszczyńskiego: 
 
[...] Zawsze pamiętny jestem zalecenia Pańskiego na wyjezdnym w Krakowie: „Pamiętaj –

rzekł Pan – gdziekolwiek będziesz płynął, zawsze płyniesz do Polski!”
Tego nie zapomniałem i nie zapomnę .15

 
Czteroletni związek Conrada z marynarka francuską, mimo istnienia szeregu

dokumentów, należy do ciemniejszych fragmentów jego biografii . Sam Conrad16

dość zagadkowo mówił o tych latach w wywiadzie udzielonym w roku 1914
przedstawicielowi warszawskiego „Tygodnika Ilustrowanego”, Marianowi
Dąbrowskiemu:

 
Tam [w Marsylii – przyp. S.Z.] spotkałem Chodźkę, syna Ignacego Chodźki, zapoznał mnie

z marynarzami, sam marynarz. Wstąpiłem do marynarki francuskiej. Wiodło się doskonale.
Bawiłem się, żyłem wesoło. Ach, prawda, nawet kontrabandę wojenną, broń Karlistom na

brzegi Hiszpanii nieraz dowodziłem. Voila’un polonais qui sait faire ce metier – mawiali Francuzi.
Barwnie i wesoło szło życie .17

 
W istocie rzeczy służba w marynarce francuskiej skończyła się dla Konrada

Korzeniowskiego fatalnie. Narobił długów, przegrał znaczną sumę w Monte Carlo
i zrozpaczony usiłował popełnić samobójstwo. O tym wszystkim szczegółowo
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Tadeusz Bobrowski do Stefana Buszczyńskiego, 12/24 marca 1879, w: Polskie zaplecze Josepha18

Conrada-Korzeniowskiego, t. 1, s. 237.
Ibidem, s. 239.19

Tadeusz Bobrowski do Konrada Korzeniowskiego, 27 września 1876, w: Polskie zaplecze Josepha20

Conrada-Korzeniowskiego, t. 1, s. 260.

informował Stefana Buszczyńskiego Tadeusz Bobrowski, który – wezwany tele-
graficznie przez przyjaciela Conrada Richarda Fechta – przybył do Marsylii, by
wyciągnąć siostrzeńca z tych tarapatów. Bobrowski pisał do Buszczyńskiego o po-
wodach odejścia chłopaka z marynarki francuskiej:

 
Otóż pokazało się, że po powrocie p. Escarras, kapitana, Konrad był najpewniejszy, iż z nim

popłynie – tymczasem Biuro de l’Inspriction wzbroniło mu tego jako cudzoziemcowi mającemu
21 lat i obowiązanemu służbą w kraju [tj. w Rosji – przyp. S.Z.]. A doszukawszy się, że on nigdy
pozwolenia od swego [rosyjskiego – przyp. S.Z.] konsula nie miał, zawezwano b.[yłego] inspektora
portu marsylskiego, który w spisach zaznaczył, że pozwolenie było – zmyto mu głowę i omal że
miejsca nie stracił, co, ma się rozumieć, Konradowi bardzo było bolesnym. Ma się rozumieć, rzecz
stała się zbyt rozgłośną – wszelkie starania kapitana i armatora były daremne. [...] I Konrad zostać
musiał, straciwszy nadzieję pływania na statkach francuskich jako marynarz .18

 
List Bobrowskiego zawiera jeszcze inne, cenne informacje na temat ówczes-

nych poglądów Konrada Korzeniowskiego, Czytamy tam taką opinię wuja Tadeusza
o siostrzeńcu:

 
W wyobrażeniach swoich i dyskusjach gorący i oryginalny. My, Polacy, a szczególnie młodzi,

mamy przyrodzoną sympatię dla Francuzów i Rzplitej – tymczasem on ich nie lubi zgoła i jest
imperialistą. De gustibus non est disputandum – aleć parę razy wytrzymać nie mogłem i zbur-
czałem go .19

 
W tym kontekście słowo „imperialista” znaczyło tyle co „obywatel świata”,

„kosmopolita”. W liście tym Bobrowski zdaje się sugerować, ze uczucia patrio-
tyczne osłabły w Konradzie Korzeniowskim. Przemawiać za tym mogą dalekie
podróże do Ameryki Środkowej i Południowej, związki z hiszpańskimi karlista-
mi, co młodego człowieka raczej oddalało od przywiązania do kraju. Przemawia
za tym także – ku oburzeniu wuja Tadeusza – lekceważący stosunek do pamiątek
rodzinnych. Pisał Bobrowski do siostrzeńca:

 
Teraz znowu zgubiłeś fotografie rodzinne i książki polskie i każesz mi jedno i drugie kom-

pletować! na co? byś je znowu pogubił przy pierwszej przy pierwszej zręczności!!!20

 
Ale przygody marsylskie uświadamiają nam jeszcze jedno w sposób dobitny.

Jednym z głównych motywów opuszczenia przez Konrada Korzeniowskiego ro-
dzinnej Ukrainy, Galicji, a z czasem i Francji, było uwolnienie się od niebezpie-
czeństwa służby w armii carskiej, do czego Korzeniowski, formalnie obywatel
rosyjski, był zobowiązany. A służba ta była ciężka, trwała 12 lat, choć Korze-
niowski, jako szlachcic z pochodzenia, miał szanse zostania oficerem. Znając
negatywne doświadczenia – już od dziecka – Konrada w kontaktach z władzami
rosyjskimi, trudno się dziwić, że młody człowiek stronił od niebezpieczeństwa
służby wojskowej. Ale wuj Bobrowski, analizując różne warianty, ostrzegał też
siostrzeńca przed służbą we flocie francuskiej. Pisał: 
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Tadeusz Bobrowski do Konrada Korzeniowskiego, 28 lipca / 8 sierpnia 1877, w: Polskie za-21

plecze Josepha Conrada-Korzeniowskiego, t. 1, s. 274.
Marian Dąbrowski, Rozmowa z J. Conradem, s. 222.22

Tadeusz Bobrowski do Konrada Korzeniowskiego, 16/28 czerwca 1881, w: Polskie zaplecze23

Josepha Conrada-Korzeniowskiego, t. 1, s. 307–308.
Tadeusz Bobrowski do Konrada Korzeniowskiego, 11–23 września 1881, w: Polskie zaplecze24

Josepha Conrada-Korzeniowskiego, t. 1, s. 319.

Co do naturalizacji we Francji nigdy tego nie życzyłem – właśnie z powodu obowiązkowej
służby [wojskowej – przyp. S.Z.] jakąbyś musiał odbyć, Bóg wie dlaczego i dla kogo?21

 
Dalszy etap biografii Conrada to wieloletnia służba w angielskiej marynarce

handlowej, podróże po szerokim świecie, i zdobywanie poszczególnych szczebli
awansu w zawodzie marynarza. Podczas lat spędzonych na morzu Conrad pra-
wie nie spotykał się z rodakami. W przywoływanym już wywiadzie dla Mariana
Dąbrowskiego powiedział: 

 
W moich wędrówkach zaledwie jeden raz spotkałem Polaka-marynarza, warszawiaka,

w Sailor’s Home, w porcie londyńskim. Przyszedł do mnie wieczorem, nazajutrz miał odjechać
skoro świt. Podaliśmy sobie ręce. Skarżyli się na niego, że tępy, niemrawy na morzu. Nie widziałem
go nigdy więcej .22

 
Służba w angielskiej marynarce raczej oddalała Conrada od spraw polskich

na długie lata, choć wuj Tadeusz usiłował zachęcić siostrzeńca do udziału w pol-
skim życiu literackim. W jednym z listów pisał:

 
Ponieważ dzięki Bogu po polsku nie zapominasz (za co niech Cię Bóg błogosławi i ja błogo-

sławię) a piszesz nie zgorzej – ja znowu wracam do tego com Ci kiedyś pisał i mówił: że dobrze
byś zrobił pisując korrespondencije do „Wędrowca” w Warszawie. – U nas podróżników mało – ory-
ginalnych korrespondencij jeszcze mniej – żywe słowo naocznego widza zajęło by z pewnością –
a z czasem i płacono by za nie. Było by to i ćwiczenie w ojczystym języku – i owa nić łącząca Cię
z krajem z ziomkami, i na koniec hołd pamięci Ojca, który piórem służyć chciał i służył krajowi .23

 
Nie znaczy to jednak, że Konrada Korzeniowskiego sprawy polskie zupełnie

nie interesowały. Z tym, że szczera wymiana poglądów była ryzykowna, bo kores-
pondencja w Rosji była kontrolowana i Tadeusz Bobrowski mógł do siostrzeńca
pisać otwarcie, kiedy znajdował się na kuracji w uzdrowiskach poza granicami
Rosji. I tak w liście pisanym w roku 1881 z Montreux-Vernet w Szwajcarii wuj
Tadeusz rozwiewał złudzenia siostrzeńca związane z panslawizmem, Dowodził,
że panslawizm jest narzędziem imperialnej polityki Rosji:

 
I tak Rossija nie pojmuje inaczej panslawizmu, jak przez zmoskwiczenie wszystkich innych

narodowości, ba, nawet sprawosławnienie, opierając się, że jest 80 mil[ionowym] (fałszywie) ludem,
a na nasze roszczenia z powodu wyższej kultury i starszego życia historycznego odpowiada: że to
było życie i kultura tylko jednej klasy, która się za naród wydawała – w czem tkwi część prawdy –
a że ona, Moskwa, rozwinie dopiero ludowe pierwiastki .24

 
Korespondencja Konrada Korzeniowskiego z wujem Tadeuszem Bobrowskim

była, po opuszczeniu przez Conrada ziem polskich, podstawowym elementem wię-
zi ze środowiskiem polskim. Ponieważ Conrad był ciągle obywatelem rosyjskim,
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do spotkania z wujem Tadeuszem doszło poza granicami Rosji w roku 1883 na
kuracji w Marienbadzie (Mariańskich Łaźniach) i Cieplicach. W nadsyłanych listach
wuj wielokrotnie usilnie namawiał Conrada, by ten uzyskał obywatelstwo angielskie.
I tak pisał w roku 1886:

 
[...] pomyśl na serijo Panie Bracie o examenie na kapitana i naturalizacji, jako ostatecznych

punktach Twojej kariery – przy których stoję. Patent kapitański i naturalizacja, a później rób Pan
sobie co, i jak, Ci się podobać rzewnie będzie. – Staremu Wujowi pozostanie tylko chyba cieszyć
się Twemi pomysłami i pomyślnością, jeżeli pierwsze drugą sprowadzą?25

 
Rady wuja Bobrowskiego nie pozostawały bez odzewu. Już po złożeniu sto-

sownego podania – 19 sierpnia 1886 – Conrad otrzymał obywatelstwo brytyjskie.
Z tej okazji pisał do siostrzeńca wuj Bobrowski:

 
Serdecznie się cieszę żeś już skończył sprawę swej naturalizacji i ściskam mojego Brytańczyka

z tego powodu – Ściskam jako Siostrzeńca powtórnie i setnie całem sercem i błogosławię .26

 
Ale to nie koniec procedury. Conrad musiał jeszcze zostać zwolniony z pod-

daństwa rosyjskiego. Trwało to dość długo, bo dopiero 2 lipca 1889 roku „Sankt-
petersburskie Senackie Wiedomosti” podały informację o zwolnieniu Konrada
Korzeniowskiego z tego poddaństwa . 10 listopada 1886 roku Conrad zdał zaś27

egzamin na kapitana angielskiej marynarki handlowej. Wówczas dopiero oby-
watel angielski kapitan Konrad Korzeniowski mógł w roku 1890 bezpiecznie
odwiedzić strony rodzinne i spotkać się z wujem Tadeuszem w jego wsi – Kazi-
mierówce, w powiecie lipowieckim, na Podolu. Jednocześnie pobyt w stronach
rodzinnych pokazał, jak bardzo kapitan Korzeniowski odszedł od środowiska
kresowego, z którego się wywodził. Po latach przedstawił to spotkanie jeden z gości
dworku Tadeusza Bobrowskiego – Jan Perłowski. Tak naszkicował on sylwet-
kę Conrada:

 
Ujrzałem go stojącego pośrodku sali, wśród sympatycznie nastrojonego grona panów, gdyż

emigracja dla chleba była rzeczą zwykłą na Ukrainie i, wbrew wypowiadanym dziś gdzieniegdzie
mniemaniom, nikomu z nas nawet na myśl nie przychodziło winić o to Conrada. Chłód bił nie od tej
szlachty gotowej do zbratania, ale od niego samego. Z usilną uprzejmością odpowiadał na wszystkie
pytania, mówił ze skupieniem, słuchał uważnie, ale było widać, że nudziło go to w wysokim stopniu.
[...] A przecież byli to ludzie najbliżsi jego ojca i matki, a przynajmniej synowie tych ludzi .28
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Tak więc Konrad Korzeniowski – człowiek określony być może jako homo
duplex. Będąc narodowości polskiej, jednocześnie był z przymusu najpierw oby-
watelem Cesarstwa Rosyjskiego, a potem – już z własnego wyboru – obywatelem
Wielkiej Brytanii. Owa dwoistość widoczna była także w wyglądzie zewnętrz-
nym Conrada. Polski przyjaciel pisarza, Józef Hieronim Retinger, zapewniał:

 
Kiedy po raz pierwszy zetknąłem się z Józefem Conradem w 1909 r., na małej stacyjce

w Kencie, nie znałem go nawet z fotografii, poznałem jednak bez trudu – tak z polska wyglądał.
Fizycznie robił wrażenie Polaka ze wschodnich ziem Polski. Kiedy mnie zobaczył, zaczął mówić
po polsku, ale bardzo szybko przeszedł na język angielski i francuski i tak już stale później ze mną
rozmawiał – w trzech językach .29

 
Ów podwójny charakter widoczny w biografii był bodaj jeszcze wyraźniej

obecny w twórczości Conrada-pisarza. Jak bowiem sam zdaje się sugerować,
pisarzem angielskim został Conrad z przypadku. Początki jego pracy literackiej
w roku 1889 przedstawił – parafrazując wyznania Conrada zawarte w tomie
Ze wspomnień – Antoni Słonimski w wierszu Conrad:

 
W Londynie na Bessborough Gardens
Powiedział nagle:
„Może to pani zaraz zabrać ze stołu”.
(Była to pusta filiżanka,
Talerz z resztkami bekonu,
Marmolady trochę i grzanka.)
Na pustym stole
Wygładził arkusz papieru
Wahając się długo, 
Wpół po francusku,
Na wpół po polsku myśląc
Pierwsze słowo nakreślił:
 
THE .30

 
I tak w roku 1895, wydając swą pierwszą powieść Szaleństwo Almayera, wszedł

Konrad Korzeniowski do literatury angielskiej, używając pseudonimu Joseph
Conrad. Pierwsze jego powieści wzbudziły zainteresowanie krytyki angielskiej,
ale także sprawiły mu kłopoty ze strony rodaków. Kiedy Boże Narodzenie 1897 ro-
ku spędzał Conrad w domu swoich polskich przyjaciół Kliszczewskich w Cardiff,
miał miejsce następujący incydent:

 
Gdy zgromadzono się przy stole wigilijnym, rozmowa obecnych przeszła na sprawy ojczyste.

Gospodarz – po angielsku, bo potoczną polszczyzną nie władał – zwrócił się do gościa z życze-
niem. Niechby Conrad obrócił swój talent pisarski na rozsławienie imienia Polski i w powieściach
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wystawił nieszczęsny los ojczyzny. Prośba wzburzyła Conrada. Wyrzuciwszy ręce do góry, wy-
buchnął zrazu w słowach francuskich:

– „Ah, mon ami, que voluez vous? I would lose my public...” – nie mógłby żyć z beletrystyki,
gdyby chciał z niej zrobić narzędzie propagandy. Niemożliwe, żeby pisał o Polsce .31

 
Ale jeszcze większa przykrość dotknęła Conrada-pisarza z Polski. Na podsta-

wie niedokładnych informacji o Conradzie, podanych przez znającego pisarza
osobiście filozofa Wincentego Lutosławskiego , Eliza Orzeszkowa w artykule32

utrzymanym w prokuratorskim tonie oskarżyła Conrada o apostazję narodową.
Pisała:

 
A kiedy mowa o książkach, to powiedzieć muszę, że ten pan, który po angielsku pisuje po-

wieści poczytne i opłacające się wybornie, o mało mię ataku nerwowego nie nabawił. Czułam, czy-
tając o nim, taką jakąś rzecz śliską i niesmaczną, podłażącą mi pod gardło. Jak to! Więc i zdolności
twórcze przyłączyć się mają do „exodu”? Dotąd bywała tylko mowa o inżynierach, prokuratorach
i śpiewakach operowych. Ale teraz zanosi się już na udzielenie absolucji pisarzom! Jeżeli idzie
o dzieła chemiczne, a nawet filozoficzne, to mało znam się na tym, i nawet niektóre przyczyny
wydawania ich niekiedy w językach cudzoziemskich dostrzegam, lecz ponieważ zaczepione jest
powieściopisarstwo, czyli kawałeczek twórczości, to należę do cechu, obowiązki jego forts comme
la mort znam i z całej siły – protestuję. Zdolność twórcza to sama korona rośliny, sam szczyt
wieży, samo serce serca narodu. I ten kwiat, ten szczyt, to serce odbierać narodowi swemu i od-
dawać Anglosaksonom, którym ptasiego mleka nawet nie brakuje, dlatego, że drożej za nie płacą!
Ależ o tym pomyśleć nawet niepodobna – bez wstydu!33

 
Wypowiedź Orzeszkowej, zamieszczona na łamach petersburskiego „Kraju”,

mocno dotknęła Conrada. Kiedy pisarz wraz z rodziną przebywał w roku 1914
w Zakopanem, gorliwie przy pomocy swej kuzynki, późniejszej słynnej tłumaczki,
Anieli Zagórskiej, uzupełniał swoje polskie lektury. Lecz kiedy Zagórska zapro-
ponowała lekturę Nad Niemnem Orzeszkowej, odpowiedział krótko: „Nic mi tej
baby nie przynoś” .34

Ale rzecz osobliwa. W latach, kiedy Joseph Conrad zabiegał usilnie o zdoby-
cie pozycji na mapie literatury angielskiej, równocześnie w listach do polskich
adresatów w sposób demonstracyjny ukazywał swoje polskie korzenie i tradycję
patriotyczną, której był dziedzicem. W liście do Wincentego Lutosławskiego, cy-
tując zwrot z Konrada Wallenroda Mickiewicza, zapewniał:

 
Opuściłem Kraków w 1874 roku. Miałem lat siedemnaście – mam ich czterdzieści teraz!

W przeciągu tych 23 lat byłem dwa razy na Ukrainie u Wuja. Żyłem wśród obcych, ale nie z ob-
cymi, i wędrując po świecie nigdy nie opuściłem „Krainy Pamiątek” .35

 
Kiedy indziej zaś – polemizując pośrednio z zarzutami Orzeszkowej – pisał

do kustosza Biblioteki Jagiellońskiej doktora Józefa Korzeniowskiego: 
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A niech mi Łaskawy Pan pozwoli tu powiedzieć (bo może być, że to i owo o mnie usłyszy),
że ani narodowości ani nazwiska naszego wspólnego nie zaparłem się bynajmniej dla powodzenia
jest jasno wiadomym, że Polakiem jestem i że Józef Konrad są dwa chrzestne imiona, z których
drugie używam jako nazwisko, by mi mojego cudzoziemskie usta nie wykrzywiały – czego znieść
nie mogę.

Nie zdaje mi się, bym krajowi był niewierny dlatego, że Anglikom dowiodłem, iż szlachcic
z Ukrainy może być tak dobrym marynarzem jak i oni i mieć coś do powiedzenia im w ich włas-
nym języku .36

 
Warto zacytować też fragmenty listów do historyka Kazimierza Waliszewskie-

go, który podjął się misji propagowania twórczości Conrada w prasie francuskiej
i polskiej. Conrad deklarował, że:

 
Uważam sobie za szczęście i za niemały zaszczyt wracać do kraju (że się tak wyrażę) pod pań-

skim przewodnictwem. A jeżeli Pan zechce uwierzyć mi na słowo i powie, że pływając po kuli
ziemskiej, nigdy, ani myślą, ani sercem, od kraju się nie oddaliłem, to pewno zostanę przyjętym
na stopie rodaka u nas, pomimo mojej angielszczyzny .37

 
W innym zaś liście do tegoż samego adresata złożył cenne wyznanie:
 
Tak na morzu, jak i na lądzie mój punkt widzenia jest angielski; ale z tego nie należy wy-

prowadzać, że stałem się Anglikiem. Tak nie jest. W moim razie homo duplex ma więcej niż jedno
znaczenie. Nie rozciągam się w tej kwestii .38

 
Ale cytowane powyżej listy miały charakter prywatny, choć służyły adre-

satom do omówienia biografii i twórczości literackiej tego autora. Inaczej było
w wywiadzie udzielonym Marianowi Dąbrowskiemu wiosną 1914 roku, w który
Conrad-Korzeniowski mówi w sposób adresowany do szerokiej publiczności
o swoich związkach z kulturą polską. Zacytujmy:

 
Angielscy krytycy – wszak istotnie jestem pisarzem angielskim – mówiąc o mnie, zawsze do-

dają, że jest we mnie coś niezrozumiałego, niepojętego, nieuchwytnego. Wy jedni to nieuchwytne
uchwycić możecie, niepojęte pojąć.  T o   j e s t   p o l s k o ś ć.  Polskość, którą wziąłem do dzieł swo-
ich przez Mickiewicza i Słowackiego. Pana Tadeusza ojciec czytał mi głośno i mnie czytać kazał
głośno. Nie raz, nie dwa. Wolałem Konrada Wallenroda, Grażynę. Później wolałem Słowackiego.
Wiecie, dlaczego Słowackiego? Il est l’ame de toute la Pologne, lui .39

 
Kluczowe znaczenie dla kształtowania się stosunku Conrada do rodaków

i rodaków do Conrada miał rok 1914. Właśnie w lecie tego roku, w momencie
wybuchu I wojny światowej, przybył Conrad z rodziną do Polski i spędził tu dwa
miesiące. W czasie pobytu w Krakowie i Zakopanem zapoznał się pisarz ze świa-
tem literackim – poznał Stefana Żeromskiego, Jerzego Żuławskiego i Tadeusza
Nalepińskiego . Nawiązał też kontakty z polskimi politykami – Teodorem Koschem40
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i Marianem Bilińskim. Po powrocie do Anglii – wspólnie z Retingerem – Conrad
podjął interewencję na rzecz interesów polskich, zarówno odwiedzając w roku
1916 – z odpowiednim memoriałem – Foreign Office, jak i publikując, w roku 1919,
w prasie brytyjskiej broniący interesów odradzającej się Polski głośny esej poli-
tyczny Zbrodnia rozbiorów.

4

Kiedy Polska odzyskała byt niepodległy, wzrosło zainteresowanie twór-
czością Conrada. Zaczęło się ukazywać zbiorowe wydanie jego dzieł, poprzedzone
wstępem Stefana Żeromskiego. We wstępie tym Żeromski bardzo obszernie uka-
zał polską patriotyczną genealogię Josepha Conrada. Autor Ludzi bezdomnych
zwracał uwagę, że edycja dzieł Conrada będzie najlepszym uczczeniem pamięci
jego rodziców, bojowników narodowej sprawy, Ewy i Apolla Korzeniowskich.
Żeromski pisał z patosem:

 
Należy rozradować dwa bohaterskie cienie, co nie tylko „żyją w miłosierdziu Bożym”, lecz

żyją i żyć będą w wiecznej, wdzięcznej pamięci pokoleń, najgłębszą i ostatnią radością. że dosko-
nałe pisma ich umiłowanego dziecięcia, jaśniejące w bezcennym dorobku świata, stanowią także
klejnot tej mowy, która była głosem ich cierpień, wyrazem ich cnoty i zawarła w sobie westchnienia
ich świętej nadziei .41

 
Przedmowa ta bardzo poruszyła Conrada. Złożył Żeromskiemu gorące podzię-

kowania. Pisał w odręcznym liście:
 
Co do mnie to wyznaję, że nie mam wyrazów, by opisać Panu moje głębokie wzruszenie

przed tym zaszczytnym świadectwem od Ojczyzny przemawiającej głosem Kochanego Pana – naj-
większego Mistrza Jej Literatury!

Składam Łaskawemu Panu najserdeczniejsze dzięki za czas, myśl i pracę, którą mi poświęcił,
i za sympatyczne ocenienie, które odkryło rodaka w autorze .42

 
Postawmy kropkę nad i. To właśnie Żeromski włączył angielska twórczość

Conrada do kanonu kultury polskiej.
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Abstract

The essay discusses the topic of the city in Bolesław Leśmian’s poetry. Reading
very few poems devoted to the city makes it possible to recognize the
fragmentariness, dispersion and, in fact, absence of its image. The negative
axiology and ontology of the city, expressed in Leśmian’s poetry, turns out to be
an important contribution to understanding the fears and anxieties of modernity.
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1

W porównawczym studium Georg Heym i Bolesław Leśmian. Przyczynek do
poetyki wczesnego ekspresjonizmu Andrzej Lam trafnie zauważa, że „sceneria
wierszy Leśmiana jest niemal wyłącznie przyrodnicza” . Trudno nie zgodzić się1

z tym sformułowaniem: miasto jest rzeczywiście wielkim nieobecnym liryki
poety. Moim zamiarem nie jest zatem dyskusja czy tym bardziej polemika ze
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Wszystkie wiersze Bolesława Leśmiana cytuję według wydania: Poezje, wstęp i opracowanie Jacek2

Trznadel, Warszawa: Agencja Wydawnicza Morex 1994.

zgodnie przyjętą tezą o nieobecności miasta w poezji Leśmiana. Nie jest również
namysł nad jej sensami. Ograniczę się do konstatacji, że nieobecność ta jest bez
wątpienia znacząca – że jej opisanie może przyczynić się do wnikliwszego zro-
zumienia światopoglądu – w szczególności antropologii – poety. Intencja tych
rozważań jest jakby prostsza. Ich celem ma być rozpoznanie – wprawdzie nie-
licznych, rozproszonych i fragmentarycznych, ale naznaczonych szczególną siłą
ekspresji i głębią znaczeń – obrazów miasta w liryce poety.

Takie rozpoznanie powinno osłabić i zrelatywizować powszechnie podzielane
przekonanie o (wyłącznie) przyrodniczym charakterze jej świata. Ale nie tylko.
W szerszym rozumieniu utrwalone w wierszach Leśmiana mroczne i melancho-
lijne obrazy miasta mogą być odczytane jako świadectwo i zapis właściwych
nowoczesnej duchowości lęków i niepokojów. Ich interpretacja mogłaby w re-
zultacie stać się ważnym przyczynkiem do opisu nowoczesności. W tym celu
warto byłoby porównawczo skonfrontować je z poezją miasta takich europej-
skich autorów drugiej połowy XIX i pierwszej połowy XX wieku jak Charles
Baudelaire, wspomniany już Georg Heym czy Thomas S. Eliot. I z dwudziesto-
wieczną myślą antropologiczną i socjologiczną, szczególnie pierwszych dekad
minionego stulecia.

2

Można na początku zapytać: miasto, ale jakie? Toponimy są w wierszach
Leśmiana właściwie nieobecne (jednym z bardzo niewielu wyjątków jest toponim
Paryż pojawiający się w wierszu Pejzaż współczesny). Także realia topograficzne
i szczegóły materialne są na tyle ogólne, że nie pozwalają odnaleźć dla przedsta-
wionych miast czy raczej ich zarysów jakichkolwiek rzeczywistych odpowied-
ników. W tym sensie całkowicie zawodzi klucz biograficzny – żadnego z miast,
które kolejno wyznaczyły drogę biografii poety (i tych wielkich: Warszawa, Kijów,
Paryż, i tych małych: Hrubieszów, Zamość), nie odnajdzie się wprost nazwanych
i opisanych w liryce poety. Natomiast ich ewentualne transformacje poetyckie –
jeśli w ogóle się dokonały – są głęboko ukryte, zupełnie niewidoczne i nieczytelne.

Co zatem wiadomo o miastach utrwalonych w wierszach Leśmiana? W isto-
cie tylko tyle, że – podobnie jak w poezji Georga Heyma czy Thomasa S. Eliota –
są obrazowane raczej od strony peryferii, obrzeży, przedmieść (choć słowa te też
wprost nie padają). Są to przy tym nieodmiennie przedmieścia nędzy, zamiesz-
kałe przez biedotę, brzydkie i zaniedbane. Oszczędne zarysy ich pejzażu składają
się chociażby z takich szczegółów:

 
Na śmietniku skrzy się drogocennie
Potłuczonych resztka okularów.
[...]
Pod akacją już obce dla świata
Leżą szczura rozczochrane zwłoki. (s. 135–136)2

(W głąb podwórza świt przenika sennie...) 
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I nad brzegiem urwistym tęczowych rynsztoków
Toczy się wraz z odbiciem zmydlonych obłoków, (s. 178)
(Zaloty)

 
Tak przedstawione miasta czy raczej przedmieścia zaludniają postacie ko-

respondujące z ich materialnym kształtem i wyglądem – ludzie, którzy ulegli róż-
nie rozumianej degradacji, którzy nie tylko zamieszkują miejskie peryferie, ale
również sytuują się jakby na peryferiach czy na marginesach życia – umysłowo
chorzy lub fizycznie upośledzeni, nędzarze, żebracy:

 
Jakaś wariatka męczeńsko uboga,
Słynna w zaułku na całe podwórze, (s. 140)
(Upalny ranek. Gwary i turkoty...)
 
Nędzarz bez nóg, do wózka na żmudne rozpędy
Przytwierdzony, jak zielsko do ruchomej grzędy,
Zgroza bladych przechodniów i ulic zakała, (s. 178)
(Zaloty)
 
Obłędny szewczyk – kuternoga
Szyje, wpatrzony w zmór odmęty, (s. 179)
(Szewczyk)
 
Ona była żebraczką, a on był żebrakiem.
 
Pokochali się nagle na rogu ulicy
I nie było uboższej w mieście tajemnicy... (s. 241)
(Romans)

 
Zaludnione w taki sposób miejskie krajobrazy spowija niezmiennie ciemna

i melancholijna aura, którą zwykle oddaje powracające słowo „mrok”. Zapisy tej
aury – tego „mroku”, w którym zacierają się i nikną kontury miasta – dopełniają
jego negatywną aksjologię:

 
W mgłach daleczeje sierp księżyca,
Zatkwiony ostrzem w czub komina,
Latarnia się na palcach wspina
W mrok, gdzie już kończy się ulica. (s. 179)
(Szewczyk)
 
A ja – nim miasto w mroku zaśnie – 
Idę ulicą, idę właśnie... (s. 318)
(Bóg mnie opuścił – nie wiem czemu...)

 
Taka aksjologia jest wprowadzeniem do Leśmianowskiej ontologii miasta.

A jest to ontologia podobnie i konsekwentnie negatywna. W wierszu Wczesnym
rankiem miejskie drzewa zdają się powiązane z całością bytu i zanurzone w jego
głębokim trwaniu, „skrytym” trwaniu. Ale szybko okazuje się, że jest to tylko po-
zór, który wywołuje miasto zastygłe w porze poranka – opustoszałe i pozbawione
jakiegokolwiek ruchu. Gdy jednak ulice zaludniają się, a ruch miejski stopniowo
narasta, pozór znika – miasto okazuje się powierzchnią czy wręcz złudzeniem życia:
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Gdy ulice, stopami ludzkimi nie tknięte,
W słońcu porannym stoją dla nieba otworem,
Nie poznaję drzew dawnych – takie są zaklęte,
Tak trafnie olbrzymieją i tak pachną – borem.
 
Zda się, że po raz pierwszy owiane szelestem
Jawią się moim oczom w cudnym niepoznaniu,
Jakbym zastał je nagle na ich skrytym trwaniu
W świecie zgoła odmiennym niż ten, gdzie ja jestem.
 
Lecz pierwszy zgiełk ulicy, wrzask życia ułudy
Płoszy je, że – malejąc – tłumią czary swoje
I cofają się właśnie w ten świat, gdzie ja stoję
I podglądam ich pilnych przeistoczeń trudy. (s. 354)

 
Jeszcze dobitniej i jednoznaczniej ta negatywna ontologia zostaje wyrażona

w wierszu Sen – miasto okazuje się już nie tylko powierzchnią czy złudzeniem
życia, a jego ruch i ożywienie – paradoksalnie – objawami martwoty. Istnienie
miasta jest pozbawione jakiejkolwiek ontologicznej zasadności czy jakiegokolwiek
ontologicznego fundamentu – w istocie stanowi synonim pustki i nieistnienia:

 
Znikło miasto, gdzie wrzała bezzasadna praca
I gdzie się rozbudował śmiech, niebyt i żal. (s. 308)

3

Lektura przypomnianych wierszy pozwoliła jedynie na szkicową rekonstruk-
cję obrazu Leśmianowskiego miasta. Jego opisy są bowiem zawsze lapidarne
i fragmentaryczne. W poezji Leśmiana właściwie jedynym wierszem w całości
poświęconym miastu jest – co w jakiś sposób zapowiada już tytuł – Pejzaż
współczesny. Ale czy rzeczywiście miastu? Ten wyjątkowy wiersz ma raczej za
przedmiot diagnozę stanu „współczesnej” duchowości i kultury. Miasto stanowi
jakby esencję czy emanację tej duchowości i tej kultury – miejsce szczególnego
zagęszczenia jej właściwości, zjawisk, procesów. Miasto lub raczej jego insty-
tucje, których działalność promuje kulturę masową i w konsekwencji prowadzi
do rozproszenia, regresu, upadku kultury wysokiej. Do tych instytucji należą
kolejno wskazywane i charakteryzowane w wierszu „kabaret”, „odczyt publicz-
ny”, „kawiarnia”, „bal”. Miasto jest równocześnie miejscem zaniku tak zwanych
wartości duchowych zdominowanych i w końcu pokonanych przez właściwy
nowoczesnemu życiu materializm. Jego wyrazem i świadectwem jest współ-
czesny konsumpcjonizm – nadmiar dóbr materialnych i nadmiar ich konsumpcji
(„sklepy, co w świateł mizdrzą się potopie!” [s. 300]), który wywołuje odczu-
cie „czczości”.

Taka jest więc – uchwytna tylko w rozproszonych zarysach i fragmentach –
Leśmianowska wizja miasta. Można oczywiście zwrócić uwagę na jej możliwe
źródła – myślę w szczególności o romantycznej i następnie przejętej od romanty-
ków młodopolskiej niechęci do miasta. Można również podkreślić, jak bardzo
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spełniły się pewne kulturowe intuicje i diagnozy poety (szczególnie te wyrażone
w wierszu Pejzaż współczesny): dwudziestowieczne zjawiska związane z nowo-
czesnym miastem – ekspansja kultury masowej i narastanie konsumpcjonizmu –
potwierdziły je w całej rozciągłości.

Najważniejsza wydaje się jednak Leśmianowska – jednoznacznie negatywna
– aksjologia i ontologia miasta. Jest to – powtórzę – miasto przedmiejskiej nę-
dzy i w różny sposób zdegradowanych mieszkańców. Miasto – co może jeszcze
istotniejsze – stanowiące twór powierzchowny, złudny, pozorny, nieposiadający
jakiegoś trwałego fundamentu i nieugruntowany głębiej w bycie. Ta negatywność
jest więc ostatecznie podwójna: aksjologiczna (miasto jako przestrzeń rozpadu
i degradacji) oraz ontologiczna (miasto jako synonim pustki i – by użyć określe-
nia Leśmiana – „bezzasadności” istnienia).

Ale może jeszcze bardziej znacząca niż przypomniane – tak przecież szkico-
we – obrazy miasta jest jego zasadnicza nieobecność w liryce poety. Bo przecież
przywołane wiersze są trochę jak wyjątki od reguły. Milcząca mowa wielkiego
nieobecnego twórczości poetyckiej i – trzeba konieczne dodać – eseistycznej
Bolesława Leśmiana znaczy tyle samo, ile znaczą te nieliczne i rozproszone obra-
zy. A może nawet nieporównanie więcej. Dlatego temat miasta w jego poezji –
po tym wstępnym i ogólnym rekonesansie – pozostaje tematem do znacznie szer-
szego i bardziej gruntownego rozwinięcia.
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Jesienią 2018 roku nakładem Wydawnictwa von Borowiecky ukazała się
książka Przedhitlerowskie korzenie nazizmu, czyli dusza niemiecka w świetle filo-
zofii i religioznawstwa. Sednem opracowania są rozprawy Dusza niemiecka
w świetle filozofii Bogdana Suchodolskiego oraz Mistyczne podstawy narodo-
wego socjalizmu i Religia starogermańska i jej aktualne znaczenie w Niemczech
autorstwa Leona Halbana. Teksty te są wznowieniem prac opublikowanych tuż
po zakończeniu drugiej wojny światowej  przez dwóch wybitnych naukowców2

zajmujących się w swoich badaniach m.in. problematyką powiązań pomiędzy
filozofią i religią z jednej strony a sferą polityki z drugiej. Całość poprzedzona
jest obszernym wprowadzeniem autorstwa prof. Bogumiła Grotta, politologa i re-
ligioznawcy, oraz jego syna dr hab. Olgierda Grotta.

Hekatomba, jaka dotknęła dziesiątki milionów ludzi spod znaku różnych kultur
i cywilizacji, będąca zarazem najbardziej doniosłym bezpośrednim rezultatem dru-
giej wojny światowej, zaowocowała wysypem publikacji naukowych i popularno-
naukowych na jej temat w większości krajów świata wkrótce po jej zakończeniu.
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Przedhitlerowskie korzenie nazizmu, s. 61.3

Ibidem, s. 70–71.4

Ich autorzy z bardzo różnych perspektyw starali się opisać zarówno przebieg
wojny, uwypuklić jej skutki, jak i przedstawić przyczyny jej wybuchu. Przy-
pomniane dzięki staraniom krakowskich uczonych prace Halbana i Suchodolskiego
mieszczą się w ostatniej z wymienionych kategorii. Dotyczą one dość niszowej
i nadal – mimo upływu ponad 70 lat od zakończenia wojny – relatywnie mało
uwzględnianej kwestii, jaką był wpływ czynników religijnego i filozoficznego na
rozwój niemieckiego nazizmu.

Perspektywy spojrzenia Halbana i Suchodolskiego są nieco inne, niemniej nie
tyle różnią się między sobą, ile uzupełniają. Prof. Suchodolski, pedagog i filozof,
kładł nacisk w swoich wywodach m.in. na wypływającą z klasycznej filozofii
niemieckiej relatywizację moralności w stosunku do własnego narodu: „jeśli
rezygnuje się z wyraźnego podania, co ma być treścią działań moralnych, wcho-
dzi się na manowce kolektywizmu: zgoda wielu, względnie zgoda wszystkich,
staje się wówczas instancją moralną” . W praktycznej polityce zaowocowało to3

zasadami znanymi z praktyki narodowego socjalizmu, w których przy użyciu siły
określało się zarówno normy cudzego szczęścia, jak i normy prawne. Ujmowanie
polityki w duchu Machiavellego przez Fichtego oraz imperialistyczny charakter
idealizmu niemieckiego, widoczny szczególnie u Nietschego i Kanta, zaowoco-
wać musiały finalnie, zdaniem Suchodolskiego, nieuznawaniem prymatu rzeczy-
wistości i mistyfikacją pojęciową. „Dzięki temu mówi się nadal o Bogu, ideale,
wolności, prawie, sprawiedliwości, chociaż rozumie się przez to zupełnie co in-
nego. [...] Nie jest wówczas ważne to, co jest, lecz to tylko jest ważne, jak chcemy
widzieć rzeczywistość”  – puentuje Suchodolski.4

Profesor Leon Halban, historyk prawa, skupił się w swoich książkach głównie
na niemieckich skłonnościach ku formowaniu religii narodowej. Polegały one
m.in. na specyficznej interpretacji chrześcijaństwa. Nazistowscy teoretycy i ich pre-
kursorzy domagali się zerwania z chrześcijańskim uniwersalizmem, podkreślali
potrzebę istnienia własnej, niemieckiej religii, a nawet gdy nie widzieli koniecz-
ności zrywania z tradycją chrześcijańską, reinterpretowali postać Chrystusa i etykę
chrześcijańską na swoją modłę. Łatwiej niż katolicki akceptowali protestancki
sposób myślenia, przykładający dużą wagę do predestynacji. Na przykład Paul
de Lagarde wierzył w odwieczne przeznaczenie narodów germańskich do rządów
nad ludami; przeciwstawianie się predestynacji było przeciwstawianiem się Bogu,
Opatrzności. Przy takim założeniu, jeśli nawet akceptowano postać Chrystusa,
winien on być odarty z wszystkich przymiotów nierozerwalnie z nim związanych:
miał zatem przybrać postać wodza, mocarza, a nie baranka cierpiącego bez skargi
i przelewającego bez oporu swoją krew za innych. Procesy te Halban nazywał
„germanizacją chrześcijaństwa”.

Zwykle jednak, jak twierdzi autor Mistycznych podstaw narodowego socja-
lizmu, wśród nazistowskich myślicieli akcentowano nienawiść do Chrystusa i ety-
ki chrześcijańskiej, głosząc konieczność powrotu do wierzeń starogermańskich.
Jednocześnie kultywowano mistykę i mitologię germańską wrogą wszelkiej ob-
czyźnie. Zwłaszcza Edda i Nibelungi były źródłem natchnienia dla niemieckich
myślicieli, poetów i pisarzy oraz kompozytorów – na czele z Ryszardem Wagnerem.
Jeśli do tego wszystkiego dodamy szczególnie silny kult wojny i państwa, widoczny
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nawet u filozofów tej miary co Kant, Schelling czy Fichte, otrzymujemy spójne
i trwałe – zdaniem Halbana – podglebie do rozwoju państwa totalitarnego.

Halban puentuje swoje przemyślenia następująco:
 
Przywódcy i kierownicy narodowego socjalizmu wyszli niemal wszyscy z tych mistyczno-

-germańskich ugrupowań. Zachowali też ich irracjonalizm i fanatyzm tak jaskrawy u wielkiej
części zarówno starych, jak i młodych hitlerowców. Tym się też tłumaczy, że ludzie, którzy w Trze-
ciej Rzeszy czasowo sprawowali nawet wysokie urzędy, ale z tej gleby nie wyrośli, nie zyskali
nigdy rzeczywistego wpływu na bieg spraw politycznych lub poważniejszego stanowiska w partii.
Byli oni traktowani jako potrzebne i użyteczne narzędzia, z którymi się rzeczywiście nie liczono.
Widzimy to na Papenie, Neuracie, Schachcie i innych. Odnosi się wprost wrażenie, że spomiędzy
czołowych postaci narodowego socjalizmu tylko Goebbels i Goering nie mogą być zaliczani do
przekonanych mistyków germańskich. Co do Hitlera, Hessa, Himmlera, Ribbentropa, Dietricha
Klaggesa, Baldura von Schiracha, Ludendorfa itd. nie ma żadnej pod tym względem wątpliwości .5

 
Halban i Suchodolski nawet w polskiej literaturze nie byli pierwszymi, któ-

rzy dostrzegali specyficzne naleciałości kulturowe wewnątrz narodu niemieckiego,
które finalnie sprzyjały narodzinom nazizmu u naszych zachodnich sąsiadów.
Przemyślenia i wzmianki na temat oryginalności niemieckiego charakteru naro-
dowego oraz będącej jej pokłosiem agresywności Niemców w relacjach między-
narodowych pojawiały się dużo wcześniej, tyle tylko że wówczas problematyką
tą zajmowali się w większym stopniu publicyści niż naukowcy. O niektórych
z nich, jak choćby o Teodorze Tycu i prof. Mikołaju Rudnickim, wspominają we
wprowadzeniu Bogumił i Olgierd Grottowie. Warto przy okazji wyraźnie pod-
kreślić, że nie tylko osoby reprezentujące światopogląd konserwatywny lub naro-
dowy w swoich dociekaniach zajmowały się omawianym tematem. Reprezentant
polskiej radykalnej dziewiętnastowiecznej lewicy Stanisław Worcell, opowiadając
się za koniecznością zjednoczenia narodów europejskich celem pokojowego ich
współistnienia, konstatował, iż będzie to niezbędne wobec „smoczego łakom-
stwa Germanizmu”, które jest jego „odwieczną i jakby przyrodzoną przywarą” .6

Z kolei Zenon Świętosławski, inny przedstawiciel dziewiętnastowiecznej radykal-
nej demokracji, w Komentarzu do Ustaw Kościoła Powszechnego argumentował,
że odrzucenie wiary chrześcijańskiej stanowiło jeden z fundamentów światopoglą-
du Germanów, którzy prowadzili walkę nie tylko z Chrystusem, ale i z Papie-
żem, zdaniem autora traktowanym przez nich jako zinstytucjonalizowany symbol
całego świata chrześcijańskiego .7

Na czym polegało nowatorstwo opracowań profesorów Halbana i Sucho-
dolskiego? Przede wszystkim na pełnym usystematyzowaniu wcześniejszych obser-
wacji i refleksji. Odkurzeni przez Bogumiła i Olgierda Grottów polscy uczeni
potrafili zebrać rozrzucone przez wcześniejszych myślicieli ustalenia w spójną
całość. Posiadając odpowiedni warsztat naukowy i przygotowanie teoretyczne,
z pewnością mieli o tyle ułatwione zadanie, że obaj mogli zapoznać się z wieloma
przemyśleniami swoich poprzedników, a dodatkowo byli naocznymi świadka-
mi funkcjonowania ustroju III Rzeszy i zachowań społeczeństwa niemieckie-
go wobec władz hitlerowskich odpowiedzialnych za miliony ofiar drugiej wojny
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światowej. Zajmując się kulturą duchową i jej odbiciem w sferze polityki, dotykali
wpływu kryzysu protestantyzmu na życie polityczne w Niemczech, w którym
pojawili się tzw. Niemieccy Chrześcijanie (Deutsche Christen) oraz funkcjono-
wały liczne grupy neopogańskie. Wraz z rasizmem, darwinizmem społecznym oraz
zadufaniem w doskonałość Germanów przy wsparciu sztuki i filozofii doszło tam
do ukształtowania się specyficznego nacjonalizmu, który doprowadził do ludo-
bójstwa. Warto tu zacytować prof. Krystynę Kersten, która we wstępie do książki
Czarna księga komunizmu zauważa: „Holocaust, masakry ludności, krwawe pacy-
fikacje, zbiorowe egzekucje, obozy koncentracyjne, tortury w kaźniach gestapo –
wszystkie zbrodnie nazistowskie miały wcześniejsze korzenie” . Skoro funkcjo-8

nujący równolegle do III Rzeszy faszyzm włoski nie zabijał, wniosek nasuwa się
jednoznaczny: istotą ludobójstwa Niemiec hitlerowskich była także kultura, a nie
jedynie sam ustrój. Prace Halbana i Suchodolskiego są tym bardziej cenne, iż
w latach PRL nie podejmowano badań nad duchowością, co wynikało m.in. także
i z ówczesnego światopoglądu materialistycznego. Również dlatego teksty obu
badaczy są nie do zastąpienia. Nie tylko nie przynależą one do „archiwum histo-
rii”, ale też mogą być inspiracją do dalszych poszukiwań na tym polu – zwłaszcza
że we współczesnym świecie widać tendencje do odradzania się najróżniejszych
nacjonalizmów opartych na rozmaitych systemach wartości.

Główne uwagi, jakie można mieć do profesorów Halbana i Suchodolskiego,
dotyczą epizodycznego potraktowania przez nich tak ważnych kwestii, jak cho-
ciażby tematyka rasizmu czy problematyka pozytywizmu prawniczego – a więc
zagadnień nierozerwalnie związanych z systemem nazistowskim. Ich szersza pre-
zentacja w znaczącym stopniu wzmacniałaby argumenty obu naukowców. Braki
te nie umniejszają jednak wartości i sensu przypomnienia ich prac przez Bogumiła
i Olgierda Grottów.

Warto pamiętać, że nazizm nie był jedynym totalitarnym ustrojem, u któ-
rego źródeł legła kontestacja chrześcijaństwa. Chociażby w literaturze naszych
wschodnich sąsiadów jeszcze przed formalnym powstaniem III Rzeszy zaczęto
zdawać sobie sprawę z faktu zależności pomiędzy kształtowaniem się systemu
totalitarnego a negacją chrystianizmu i jego systemu wartości. Dobrym przy-
kładem może być tu słynny rosyjski filozof Mikołaj Bierdiajew, który w opub-
likowanej w okresie międzywojennym książce „Duchowe podstawy rosyjskiej
rewolucji”, wskazującej na czynniki kulturowe sprzyjające rozwojowi bolsze-
wizmu w Rosji, podkreślał zakłamanie pojęciowe humanizmu dążącego do eli-
minacji chrześcijańskiej etyki oraz rugującego pojęcie chrześcijańskiego Boga
z dyskursu politycznego .9

Przywołane przemyślenia rosyjskiego filozofa są, jakby nie patrzeć, jedynie
potwierdzeniem słuszności starań Bogumiła i Olgierda Grottów o wznawiania
opracowań, które uwypuklają wpływ negujących chrześcijaństwo i jego wartości
bodźców kulturowych na powstawanie ustrojów totalitarnych. Z wprowadzenia
do recenzowanej książki dowiadujemy się, że w Niemczech 
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narodowy socjalizm zaczął się w istocie na długo przed dojściem do władzy Hitlera i NSDAP.
Czynniki, które legły u jego podstaw i spowodowały jego popularność, uformowały się w tym kraju
jako wynik tamtejszego procesu kulturowego. Dlatego musimy przypomnieć i w miarę możliwości
uzupełnić wznawiane teksty Suchodolskiego i Halbana .10

 
Książka jest starannie wydana, zaopatrzona w bibliografię i indeks osobowy,

a stylistyka jej okładki dobrze zorientowanemu w historii XX wieku czytelnikowi
dość jednoznacznie wskazuje poruszaną problematykę bez konieczności odczyty-
wana tytułu. Jest ona warta polecenia nie tylko znawcom przedmiotu z kręgów
uniwersyteckich, ale też wszystkim osobom zainteresowanym procesami społecz-
nymi zachodzącymi na styku sfer polityki i religii.
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