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Osiem z nich wznowiono w roku 1999 w dwutomowym wydaniu opatrzonym tytułem1

Premiers romans, wstęp i oprac. krytyczne André Lorant, t. 1–2, Paris: Éditions Robert Laffont
1999. Wszystkie tytuły wymienione w References.
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Abstract

Around 1820–1821, a young and not quite experienced Balzac writes a short
story in prose, a draft which will remain unfinished and which we know as
Corsino. It is one of Balzac’s experimental texts in prose (Sténie ou les Erreurs
philosophiques; Une heure de ma vie; Agathise; Falthurne) revealing his artistic
quest and announcing some important traits to be found in his later official works.
Corsino is influenced by Balzac’s philosophical lectures and reflections present
in his notes known as Discours sur l’immortalité de l’âme from 1818, where
the topics such as religion, God, morality, science, epistemology, materialism, or
scepticism are discussed.

Keywords

young Balzac, philosophy, religion, dogma, scepticism, materialism, education,
nature, morality, social norms

Do roku 1825 Honoriusz Balzak opublikował pod pseudonimem lub anonimowo
co najmniej osiem lub dziewięć powieści . Dwie pierwsze (1822) wydał do spółki1

z Augustem Lepoitevinem (lub: Le Poitevinem) de L’Égreville, podpisującym się
między innymi jako Auguste de Viellerglé (od: Égreville). Balzak posługiwał się
z początku pseudonimem Lord R’Hoone (anagram Honoré –› R’Hoone), następnie
Horace Saint-Aubin. Ostatnią powieść, Wann-Chlore (1825), wydał anonimowo.
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8 Jan Kaznowski

Laure Surville, Balzac. Sa vie et ses œuvres d’après sa correspondance, Paris: Jacottet,2

Bourdilliat et Cie 1858, s. 64, za: Marie-Bénédicte Diethelm, Introduction, w: Honoré de Balzac,
L’Anonyme ou Ni père ni mère, wstęp i oprac. krytyczne Marie-Bénédicte Diethelm, Paris–New
York: Le Passage 2003, s. 8. „Anonim, czyli Ani ojca, ani matki”, pisany najprawdopodobniej w la-
tach 1821–2822, to ostatni owoc współpracy z Lepoitevinem. Powieść wydana została w 1823 roku
przez tegoż Lepoitevina, który posiadał do niej pełne prawa (ibidem, s. 11–20). (Jeżeli nie podano
inaczej, tłumaczenia na język polski pochodzą ode mnie, J.K.).

Tadeusz Żeleński „Boy”, Balzak, Lwów: Państwowe Wydawnictwo Książek Szkolnych 1934,3

s. 13–14, 19–34.
Stefan Zweig, Balzac. Biografia, przeł. Wanda Kragen, Warszawa: PWN 1965, rozdziały II–III,4

s. 25–49 oraz tabela Życie i dzieła Balzaca, s. 343–344.
Ten okres z życia Balzaka opisują wszyscy jego biografowie. Zob. chociażby jedną z ostatnich5

biografii autorstwa Gérarda Gengembre’a Balzac. Le Forçat des lettres, Paris: Perrin 2013, roz-
działy I–III, s. 17–99.

Tej samej, w której pracować będzie Adam Mickiewicz.6

Tytuły kolejno w oryginale: Discours sur l’immortalité de l’âme, Sténie ou les Erreurs7

philosophiques, Corsino, Une heure de ma vie, Falthurne, Agathise (zob. Roger Pierrot, Chronologie
de Balzac, w: Honoré de Balzac, La Comédie humaine, t. 1, red. Pierre-Georges Castex, Paris:
Gallimard 2009, s. LXXXIV oraz Marie-Bénédicte Diethelm, Chronologie, w: Honoré de Balzac,
L’Anonyme, s. 355–361).

Choć w „Steni” nie stanowiły one trzonu utworu, bardziej element kompozycyjny.8

Oprócz tych utworów wiadomo jeszcze o kilku innych, przy których w mniej-
szym lub większym stopniu współpracował. Laura Surville, siostra Balzaka, utrzy-
mywała, iż jej brat napisał w młodości około 12 do 15 powieści: „Na przestrzeni
pięciu lat napisał ponad czterdzieści tomów, które uważa za mocno niedoskona-
łe próby” . Były to wszystko powieści kolportażowe, pisane głównie dla zarobku2

i dla wprawy, nieraz parodystyczne. Wbrew temu, co twierdziła jego siostra, nie-
które traktował jednak z pełną powagą, choć z czasem coraz lepiej rozumiał ich
niedociągnięcia. Polski czytelnik mógł w zarysie poznać omawiany tu okres twór-
czości Balzaka z lektury biografii autorstwa Tadeusza Boya Żeleńskiego  oraz3

Stefana Zweiga .4

Zachowały się ponadto również szkice filozoficzne i literackie sporządzane
przez młodego Honoriusza od roku 1818 , kiedy jeszcze praktykował w kancelarii5

notariusza Wiktora-Edwarda Passeza, a potem z czasów, gdy, mieszkając samot-
nie przy ulicy Lesdiguières i w innych miejscach w Paryżu, uczęszczał na wykła-
dy na Sorbonie oraz korzystał z zasobów Bibliothèque de l’Arsenal . Były to na6

przykład „Rozprawa o nieśmiertelności duszy” (1818), „Stenia” (1819–1822),
Corsino (1820–1821), „Jedna godzina z mojego życia” (1822), Falthurne (1820),
„Agatyza” (1820) , poezje oraz próby teatralne. Niektóre z nich nawiązywały do7

notatek i lektur filozoficznych Balzaka. W swoich notatkach początkujący pisarz
poruszał między innymi: 1) zagadnienie Boga i sprzeczności pomiędzy systemami
religijnymi i filozoficznymi w tej materii; 2) kwestię opatrzności; 3) nieśmiertel-
ności duszy; 4) sceptycyzmu i relatywizmu; 5) różnicy pomiędzy porządkiem na-
turalnym i porządkiem społecznym. Corsino, na swoich kilku zaledwie stronach,
nawiązuje do wszystkich tych punktów, przedstawiając postaci stanowiące typy bądź
to poglądów filozoficznych, bądź to postaw moralnych. Ze względu na współczes-
ność Corsina i „Steni”, próby te, choć różnią się znacznie pod względem długości,
posiadają wiele podobnych preokupacji filozoficznych .8



Corsino: z wczesnych szkiców powieściowych Honoriusza Balzaka 9

Zob. Roland Chollet, René Guise, nota Essais romanesques, w: Honoré de Balzac, Œuvres9

diverses, t. 1, Paris: Gallimard 1990 (dalej jako OD 1), s. 1503.
Dosłowne tłumaczenie pierwszych trzech słów szkicu: Ces derniers temps, OD 1, s. 859.10

OD 1, s. 859–866. Opis rękopisu, ibidem, s. 1615.11

Roland Chollet, René Guise, Notes et variantes, OD 1, s. 1615–1617.12

Ibidem, s. 1616.13

Zob. Honoré de Balzac, Les Deux Amis, w: La Comédie humaine, t. 12, wstęp Nicole Mozet,14

Paris: Gallimard 2007, s. 663–702, wstęp s. 655–662.

Corsino ukazał się w druku po raz pierwszy w roku 1962 staraniem Maurice’a
Bardèche’a w tomie 25 dzieł wszystkich Balzaka, publikowanych przez Club de
l’honnête homme. Nie doczekał się dotąd żadnego oficjalnego tłumaczenia. Jest to
pisany niewprawnym jeszcze piórem króciutki szkic powieściowy, urywający się
zanim zawiązana zostaje właściwa akcja utworu. Czytelnikowi udaje się ledwie
poznać miejsce akcji, którym jest północna Szkocja, czas akcji oraz cztery głów-
ne postaci i zarys ich charakterów. Zdaniem Rolanda Cholleta i René Guise’a wy-
bór Szkocji świadczy o ewidentnym wpływie Waltera Scotta . Tekst rozpoczyna9

się ogólnikowym: „Ostatnimi czasy” , co pozwala umieścić akcję utworu gdzieś10

w obrębie pierwszych dwóch dekad XIX wieku. Główni bohaterowie to: tytu-
łowy Corsino, trzydziestosześcioletni Włoch, jego francuski przyjaciel o imieniu
Nehoro, piękna i niewinna Maria, która być może miała zostać powodem konflik-
tu między dwoma przyjaciółmi, i wreszcie sir Lothurn, ojciec Marii, wygnaniec
z dworu angielskiego. Akcja szkicu nie ma konkretnego zakotwiczenia w precy-
zyjnym kontekście społecznym, sięga jeszcze po inspiracje romantycznych sche-
matów, choć tematyką przybliża się do powieści współczesnej. Niewykluczone,
że brak odpowiedniego tła oraz dialogów, które mogłyby stanowić dynamikę dla
tego utworu, sprawił, że Balzak nie widział możliwości dalszego kontynuowa-
nia swojej historii. Pomijając fakt, że mniej więcej w tym okresie zaczęła rozwi-
jać się jego współpraca z Lepoitevinem. Poza tym na płaszczyźnie kompozycyjnej
Corsino nie był jeszcze obyczajową „sceną” z życia, a raczej trudnym do roz-
winięcia, choć bogatym konceptem w zalążku. Cały rękopis obejmuje dziewięć
kartek zapisanych jedno- i dwustronnie, skatalogowanych w teczce A 46 w zbiorach
wicehrabiego Lovenjoula. We francuskim wydaniu „Bibliothèque de la Pléiade”
z 1990 roku mieści się na niecałych ośmiu stronach . Jak często bywa w przy-11

padku wczesnych tekstów Balzaka, datę powstania rękopisu udało się ustalić
po wieloletnich sporach i tylko w przybliżeniu, choć dość precyzyjnie, na lata
1820–1821. Wnioskowano po tematyce utworu, rodzaju papieru i marginesów,
jakie stosował Balzak, a nawet ortografii niektórych słów. Ustalenia Cholleta
i Guise’a wydają się rozstrzygające w tej sprawie .12

Jeszcze dwa słowa w kwestii tytułu. Pomimo że szkic nie został obdarzony
tytułem przez samego autora, przyjęto nazywanie go od imienia głównego boha-
tera. Chollet i Guise piszą: „Można by równie dobrze i niemniej arbitralnie za-
tytułować ten tekst «Corsini» [od wariantów w rękopisie] lub «Dwaj przyjaciele»
[Les Deux Amis]” . Les Deux Amis to aluzja do opowiadania o tym tytule, rów-13

nież nieukończonego, ale o wiele już doskonalszego, z roku 1830, które miało wejść
do Scen z życia wiejskiego. Bohaterami są również dwaj młodzieńcy o odmien-
nych charakterach oraz będąca wcieleniem cnoty dziewczyna wychowywana przez
wdowca, włościanina .14

 



10 Jan Kaznowski

Jak na przykład chemik z „Ostatniej wróżki” (La Dernière fée, 1823), oraz ojciec Tuliusza ze15

„Starca” (Le Centenaire, 1822).
Pierre Barbéris, Balzac et le Mal du siècle. Contribution à une physiologie du monde moderne,16

t. 1: 1799–1829. Une expérience de l’absurde: aliénations et prises de conscience, Paris: Gallimard
1970, s. 260.

Honoré de Balzac, Corsino, OD 1, s. 859.17

Zob. notatki Balzaka, jakie zachowały się z lektury dzieł tego filozofa: Lectures de philosophes.18

Descartes, OD 1, s. 570–581.
René Descartes, Rozprawa o metodzie, przeł. T. Boy Żeleński, Kraków: Wydawnictwo Zielona19

Sowa 2006, s. 10–11.
Honoré de Balzac, Discours sur l’immortalité de l’âme, OD 1, s. 553.20

Idem, Sténie ou les Erreurs philosophiques, s. 731.21

Idem, Lectures de philosophes, s. 572.22

Idem, Lectures... D’Holbach, s. 588.23

Idem, Corsino, s. 859.24

Oto najważniejsze elementy filozoficzne szkicu, ujęte jako „artykuły wiary”.
Nie tylko w Komedii ludzkiej, ale już od pierwszych prób literackich Balzak

lubował się w opisywaniu ludzi wybitnie światłych i uczonych . Do takich nale-15

żał Corsino, któremu Balzak poświęcił najwięcej miejsca w swoim szkicu, dlatego
też jeden z krytyków mógł napisać, że Corsino wymknął się niejako z filozo-
ficznych zapisków młodego pisarza . Zgłębił Corsino arkana „wszystkich nauk16

będących udziałem silnych umysłów” , kończąc swoje studia na filozofii meta-17

fizycznej. Podał w wątpliwość sens tego, co wszystkie te nauki głoszą, ponieważ
wydały mu się nawzajem sprzeczne. Przypomina to nieco wyznanie Kartezjusza,
którego czytelnikiem był również młody Balzak . W pierwszej części Rozprawy18

o metodzie czytamy:
 
Nie powiem nic więcej o filozofii jak tylko to, iż widząc, że uprawiały ją najwyborniejsze

umysły, jakie tylko żyły w ciągu wielu wieków, i że mimo to nie znajduje się w niej jeszcze żadnej
rzeczy, o którą by się nie spierano, która by więc tym samym nie była wątpliwa, nie byłem na tyle
zarozumiały, aby spodziewać się lepiej w tym utrafić aniżeli inni. Rozważywszy przy tym, ile bywa
rozmaitych poglądów tyczących tego samego przedmiotu podtrzymywanych przez ludzi uczonych,
podczas gdy nie więcej przecież niż jeden może być prawdziwy, osądziłem niemal jako fałszywe
wszystko to, co było tylko prawdopodobne .19

 
W przypadku Corsina odnosiło się to szczególnie do problemu istnienia

„bóstwa” (divinité). Młody Włoch był owymi sprzecznościami „przerażony”.
W punkcie 131 „Rozprawy o nieśmiertelności duszy” czytamy o „rzece błędów”
i o „przerażeniu”, jakie kontemplowanie jej wywołuje u mędrca . W „Steni” po-20

dobnie: Vanhers pytał w liście do Joba: „co robimy w obliczu wielkich i śmiałych
systemów? Czym jest prawda przy błędach Kanta, Leibniza, Malebranche’a?” .21

Pogląd samego Balzaka niewiele się wówczas różnił. Stwierdza on w 1818 roku,
że człowiek w ogóle nie posiada idei Boga . Cztery lata później oznajmia, że idea22

Boga „głoszona przez księży” jest wewnętrznie sprzeczna . U Corsina nie ma23

jednoznacznego odrzucenia istnienia bóstwa. Uczony Włoch, „korygując przy tym
główne błędy systemu Spinozy”, zadowala się uznaniem następującego dogmatu
(pierwszego artykułu jego wiary): ślepej opatrzności rządzącej wszechświatem .24

Spinozyzm wiązał się u Balzaka głównie z kwestią zasad kierujących wszechświa-
tem. Słowo „opatrzność” (providence), jeśli przyjąć, że zastosowane świadomie,
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Zob. choćby El Verdugo (1831), Ferragus (1834) czy Kuzyn Pons (1848).25

Baruch de Spinoza, Etyka wyłożona sposobem geometrycznym i podzielona na pięć części,26

przeł. Ignacy Halpern-Myślicki, Kraków: Wydawnictwo Zielona Sowa 2006, s. 27.
Honoré de Balzac, Discours, OD 1, s. 543 i 545.27

Idem, Sténie, s. 835–836.28

Ibidem, s. 729.29

Idem, Discours, s. 534 i 535.30

Idem, Corsino, s. 860.31

Idem, Sténie, s. 734.32

Ibidem, s. 838.33

Idem, Corsino, s. 859.34

zostało tu użyte przez narratora jako swego rodzaju kompromis, bo tak naprawdę
wiadomo, że chodzi tu o te niezmienne zasady, wykluczające przypadek. Czyli
bardziej o fatum, ślepy los, temat swoją drogą u Balzaka obecny w dojrzałej twór-
czości i rozwijany w „Studiach filozoficznych” i nie tylko . W Twierdzeniu XXIX25

pierwszej części swojej Etyki Spinoza pisze: „We wszechświecie [w naturze rze-
czy] nie mamy nic przypadkowego; przeciwnie, wszystko z konieczności natury
bóstwa jest wyznaczone do tego, aby w pewien sposób istniało i oddziaływało” .26

W „Rozprawie...”, w punkcie 85 wysuwa Balzak „argument przeciwko spinozyz-
mowi”, starając się obalić twierdzenie o całkowitym zdeterminowaniu natury
w momencie jej stworzenia, w momencie wystąpienia jakiegoś pierwszego i je-
dynego „szczęśliwego przypadku”. W punkcie 95  również nawiązuje do tej27

kwestii, uznając jakiegoś Boga, będącego u początków natury, ale znów stara się
uniknięcia „popadnięcia” w spinozyzm. W „Steni” Job odrzuca spinozjański pan-
teizm , ale Vanehrs wydaje się znać rozwiązanie tego problemu, ściśle związa-28

nego z pierwszą przyczyną i z tym, co dla Corsina jest „opatrznością”. Vanehrs
przyjmuje rozróżnienie konieczności i przypadku oraz że „wielu ludzi miesza te
dwie rzeczy i wychodząc z tego założenia twierdzi, iż przypadek kieruje zdarze-
niami natury, co jest nieprawdą w ogólności, ale słuszne w szczegółach” .29

Drugim artykułem „wiary” Corsina jest odrzucenie nieśmiertelności duszy.
Wynika to logicznie z owego wrażenia sprzeczności wszelkich systemów filo-
zoficznych odnośnie do Boga. W „Rozprawie...” Balzak nieustannie wykazuje,
że z prawdy o nieśmiertelności duszy uczyniono dogmat, a zapał, z jakim starano
się ją udowodnić, świadczy właśnie o tym, że jest prawdą zmyśloną i sztuczną
(na przykład punkty 49, 53 ). Odrzuciwszy nieśmiertelność duszy, Corsino z pełną30

konsekwencją uznaje, że po śmierci człowiek całkowicie przestaje istnieć, a za-
tem jedyny jego raj może być tu na ziemi. Dlatego „jedynym zajęciem [Corsina]
było smakowanie egzystencji, roztaczanie w niej nieprzerwanej przyjemności; nie
oczekując niczego w niebie, chciał sobie urządzić raj na ziemi” . Vanehrs do Joba31

pisał podobnie: „nasze jedyne szczęście jest tutaj” , co powtarza Job, odrzucający32

Boga takiego, jakiego wyobrażają sobie ludzie, i piszący do Steni, że nie należy
wierzyć ani w „tę wieczną udrękę”, ani w „te wieczne rozkosze” przyszłego życia,
ponieważ człowieka oczekuje jedynie „potworna nicość” . Nic więc dziwnego, że33

Corsino nie tylko uznał, że szczęście spotkać może człowieka wyłącznie na ziemi,
ale także to, że wszelkie pojęcia dobra i zła są albo fałszywe, albo całkowicie
względne. Za trzecią zasadę obrał sobie Corsino zatem „absolutny pyrronizm co
do całej reszty, nie wierząc ani w cnotę, ani w występek, ani w moralność, ani
w zbrodnię” . Całkowicie zgodnie z przedraskolnikowowską intuicją Augustyny34
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Idem, Sténie, s. 827.35

Idem, Corsino, s. 860.36

Pierre Barbéris, Balzac et le Mal du siècle, s. 261.37

Honoré de Balzac, Corsino, s. 860.38

Ibidem.39

Markiz de Sade, Justyna, czyli nieszczęścia cnoty, przeł. Marek Bratuń, Łódź: Wydawnictwo40

Łódzkie 1987, s. 127–128.
Honoré de Balzac, Corsino, s. 861.41

Radthye, przyjaciółki Steni: „jeśli nic nas nie czeka, to czemu miałoby służyć pod-
porządkowywanie się cnocie?” . Nie dziwi więc postępowanie Corsina, który35

„wszystkie siły swojego umysłu wykorzystywał do zdradzania kobiet, a muszę
dodać, wtrąca narrator, że zdradzał je bez przerwy, ale zawsze będąc przez nie
uwielbianym [...]” .36

„Wymknąwszy się martwym determinacjom, Corsino wpada w to, co niezde-
terminowane”, stając się pierwszym balzakowskim dandysem oraz don Juanem,
który „stworzył sobie wolność taką, jaką potrafił sobie stworzyć, a wolność ta
była jedynie pustynią”, zauważa Pierre Barbéris . To prawda, ponieważ jeżeli37

Corsino odrzucił „martwe determinacje”, to również w ślad za tym odrzucił normy
społeczne, którymi się jedynie bawi. Jest jeszcze postacią czysto indywidualistycz-
ną, a jego ulubione zajęcie to „smakowanie swojej egzystencji”  bez utrzymy-38

wania prawdziwej więzi z kimkolwiek. Dopiero stopniowo, poprzez niedoskonałą
postać pirata Argowa („Wikariusz ardeński” [Le Vicaire des Ardennes, 1822];
„Anetka i zbrodniarz” [Annette et le Criminel, 1824]), aż po wybitnego Vautrina lub
sprzysiężenie Trzynastu z Komedii ludzkiej, wypracuje Balzak typy owych spo-
łecznych demiurgów, prawie nihilistycznych, ale ślepo lojalnych wobec swoich
sprzymierzeńców i kierujących się ściśle określoną etyką. Psychologia Corsina
przypomina raczej niektóre cechy bohaterów Sade’a. „Jedynym sterem” oraz
„motywem wszystkich jego działań” był „potworny egoizm”. Był „dobry, kiedy
dobroć nie krzyżowała się z jego interesem, ale zdecydowanie odrzucał od siebie
wszystko, co mogłoby go zranić. Natura była dla niego niczym, tak jak namięt-
ności były w jego oczach wszystkim” . Nie przypomina to cech „filozofa” w uję-39

ciu jednego z sadowskich libertynów?
 
Filozof nie uznaje tych idiotycznych relacji [miłości bliźniego]. Widzi i poważa w świecie

tylko siebie i do siebie samego wszystko odnosi. Jeśli niekiedy kogoś oszczędza lub rozpieszcza,
to zawsze odpowiednio do korzyści, jaką spodziewa się uzyskać. [...] Nie będzie się dłużej obawiał
czynić wszystkiego tylko dla siebie, czerpać z wszystkiego, co go otacza, i nie bacząc na cenę, jaką
ponoszą inni za jego przyjemności, zaspokoi je bez wahania i skrupułów .40

 
Corsino jest tak konsekwentny w swoim okrutnym egoizmie, że jest w stanie

pozostawić na pewną śmierć pasażerów barki, z której sam w czasie burzy ucieka
ze strachu o własne życie, by potem „rozkoszować się swoim istnieniem”, nie dba-
jąc o ginących rozbitków . Książę Blangis w 120 dniach Sodomy wykazuje się41

podobnymi cechami.
 
[Kiedy] dla pozbycia się wroga nie mógł już użyć podstępu lub zdrady, stawał się nieśmiały

i tchórzliwy [...]. Uzasadniając swą niegodziwość równie sprytnie co bezczelnie, twierdził otwarcie,
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Markiz de Sade, 120 dni Sodomy, czyli szkoła libertynizmu, przeł. Bogdan Banasiak, Krzysztof42

Matuszewski, Wrocław–Warszawa: Wydawnictwo Spacja, Oficyna Tom 1992, s. 46–47. Balzak tego
tekstu znać nie mógł, gdyż po raz pierwszy opublikowany został w roku 1904. Chodzi tu jedynie
o intuicję psychologiczną.

Honoré de Balzac, Corsino, s. 862.43

Ibidem.44

Ibidem, podkreślenie moje, J.K.45

że ponieważ tchórzostwo jest tylko pragnieniem zachowania życia, nie można ludziom rozsądnym
zarzucać go jako wady .42

 
By zrównoważyć ciężar i jednostronne cechy postaci Corsina, Balzak prze-

ciwstawia mu szlachetny charakter Nehora. Jego opis zajmuje pisarzowi zaledwie
jeden akapit, podczas gdy „potworna” sylwetka Corsina wyraźnie bardziej go
intryguje. Nehoro, jako antyteza tytułowego bohatera, reprezentuje postawę czło-
wieka cnotliwego. Jeżeli Corsino jest człowiekiem bez żadnych determinacji, to
Nehoro kieruje się dobrocią i cnotą:

 
Gdyby dało się go z kimś porównać, pisze Balzak, to porównałbym go z Fénélonem, ze względu

na wiedzę, z Telemachem, ze względu na charakter, z Ablem, ze względu na czystość obyczajów,
z Massillonem, ze względu na elokwencję; posiadał Nehoro jedną z tych łagodnych, kochających
i szczodrych dusz [...]. Jego umysł był umysłem prawdziwego Francuza. Urodzony w szczęśliwym
klimacie Prowansji, ten śmiertelnik, którego serce czyniło tak rzadkim, nie miał innej namiętności
poza miłością, lecz ta jedyna namiętność była u niego przeciwwagą dla nieobecności występku; ta
jedyna namiętność zakłócała jednokształtność mądrości, która dominowała w jego duszy; umiejsca-
wiał ją bardziej w wyobraźni, niż w zmysłach, które przy tym nic nie traciły; gdy tylko ktoś go
poznał, od razu go pokochał na całe życie .43

 
Oto prawie cały opis Nehora. To anty-Corsino, przeciwieństwo cech Włocha,

który jest nazwany „straszliwym przyjacielem” , a przyjaźń obydwu bohaterów44

staje się możliwa właśnie dzięki temu kontrastowi. Nehoro, jako miłośnik dobra,
ma pewne zamiary w stosunku do Corsina.

 
Postanowił przywrócić go cnocie i dlatego też tak się do niego przywiązał, że Corsino, wbrew

swoim pryncypiom, nie mógł odmówić obdarzenia Nehora prawdziwą przyjaźnią, szczególnie że
korzystał na tym jego własny egoizm: Nehoro jeszcze uwydatniał jego własną osobowość. Jakkol-
wiek był wykształcony i czarujący, to Corsino miażdżył go swoją dogłębną i uroczyście poważną
wiedzą. Różnorodność ich charakterów stanowiła dodatkową więź: gdyby mieli jednakowe dusze,
nie zostaliby przyjaciółmi .45

 
To ostatnie zdanie stanowi jedną z definicji estetycznych całej twórczości

Balzaka. Na różnych poziomach, czy to w obrębie osób, bohaterów, czy to na
płaszczyźnie ich relacji, często posługiwał się przeciwieństwami, by stworzyć obraz
całościowy świata, gdzie wszystkie elementy ze sobą współistnieją, nawzajem się
uzupełniając. W Komedii ludzkiej odzwierciedlą to na przykład dyptyki Ubodzy
krewni (Kuzynka Bietka i Kuzyn Pons) oraz Rywalizacje (Stara panna i Gabinet
starożytności). Notabene w polskiej wersji Stara panna i Gabinet starożytności
nie są włączone w dyptyk pod wspólnym tytułem, jak konwencjonalnie zwykło się
to robić w wydaniach francuskich. Pisze o tym Boy w nocie od tłumacza do Starej
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Tadeusz „Boy” Żeleński, nota Od tłumacza, w: Honoriusz Balzac, Stara panna, przeł. Tadeusz46

Boy Żeleński, Komedia ludzka (dalej jako KL), t. 9, Warszawa: Czytelnik 1958, s. 227.
KL 7, s. 31.47

KL 1, s. 33 i 34.48

Zob. na przykład artykuł Maxa Andréoliego Esquisse d’un parallèle entre les philosophies49

de Balzac et de Hugo, „Romantisme” 2004, vol. 2, nr 124, s. 71–88.
Honoré de Balzac, Corsino, s. 860.50

Ibidem, s. 862.51

KL 1, s. 202.52

Zob. Idem, Sténie, OD 1, Lettre III, s. 740 i Lettre VII, s. 749.53

Różne sposoby portretowania lub idealizowania samego siebie przez Balzaka szczegółowo opi-54

suje Pierre Citron w pracy Dans Balzac, Paris: Éditions du Seuil 1986. Job to dla Citrona pierwszy
prawdziwy sobowtór (double) Balzaka (s. 38), również pochłonięty problematyką całości (s. 39).

panny . Również między innymi w Urszuli Mirouët przywołane zostanie potocz-46

ne powiedzenie les extrêmes se touchent („przeciwieństwa się przyciągają”),
by opisać z pozoru niemożliwą przyjaźń doktora Dionizego Mirouëta, „lekarza-
-materialisty”, z proboszczem Chaperonem, z którym dzieliły go, jeśli nie różnica
charakterów, to skrajnie przeciwstawne poglądy . W Przedmowie do Komedii ludz-47

kiej  Balzak napisze o uderzającej go „jedności składu” (unité de composition),48

której dowodzi niekiedy przeciwstawność zjawisk w świecie społecznym i zwie-
rzęcym, tworzących spójną całość. Problem jedności i uniwersalności zajmował
nie tylko Balzaka, ale również jego współczesnych, w tym także Wiktora Hugo
oraz licznych myślicieli przełomu XVIII i XIX wieku .49

Wróćmy do naszego szkicu. Wspomnijmy chociażby aspekt urody obu bo-
haterów. Corsino odznaczał się urodą, jeśli nie wybitną, to wdzięczną i ujmującą,
zakrywającą jego „potworny charakter” . Nehoro zaś, „przez dziwactwo natury,50

miał twarz odstręczającą” , jak Tuliusz Béringheld ze „Starca” (Le Centenaire,51

1822) lub Don Felipe z Listów dwóch młodych mężatek, który pisał do swego
brata: „Jesteś piękny jak amor, a ja brzydki jak grand hiszpański” . Wszystkich52

trzech, Nehora, Tuliusza i Don Felipe, obdarzył Balzak szlachetnymi i wzniosły-
mi duszami. Job del Ryès również posiadał ten przymiot, jednak tutaj Balzak roz-
dziela niektóre ważne dla siebie cechy charakteru na więcej postaci. Nehoro i Job
są podobni, głównie łączą ich dobroć i zdolność do poświęcenia. Job uratował
dwóch topielców w Loarze (kuzynów Steni ), Nehoro ocalił całą załogę barki po-53

rzuconej przez obojętnego Corsina. Poza tym ewidentnym podobieństwem Job
przewyższa Nehora swoimi talentami artystycznymi i swoją wiedzą. Tymi przymio-
tami obdarzony będzie raczej Corsino, a nie jego wrażliwy przyjaciel, któremu autor
ich co prawda nie odmawia, ale nie czyni ich u Nehora najważniejszymi. Job jest
postacią niemal idealną i w nim chciał przejrzeć się Balzak, jak w zwierciadle .54

Również w aspekcie piękna fizycznego, którego autorowi brakowało. W Corsinie
bogata postać Jacoba del Ryèsa zostanie zatem rozdzielona na dwóch bohaterów,
którzy zgodnie z logiką dziwnego, wydawałoby się, paradoksu, będą reprezento-
wali jasną, pod osłoną brzydoty, oraz, pod pozorem siły i urody, ciemniejszą stronę
wzniosłego charakteru ludzkiego, wyobrażonego przez Balzaka.

U dwojga pozostałych bohaterów szkicu Balzak porusza kwestie niemal
wszechobecne w jego młodzieńczej twórczości: sieroctwa oraz specyficznej wizji
chrześcijaństwa mistycznego lub w ogóle kwestię religii i religijności.
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Honoré de Balzac, Les Deux Amis, s. 670.55

Na temat stosunków Balzaka z matką zwracają uwagę wszyscy biografowie pisarza. W dojrza-56

łej twórczości ten wątek autobiograficzny być może najsilniej przejawia się w Lilii w dolinie, w opi-
sie dzieciństwa Feliksa de Vendenesse, zob. KL 19, s. 8–20. Gengembre (Balzac. Le Forçat des
lettres, s. 23) przywołuje fragment listu pisarza z 17 października 1842 roku do Eweliny Hańskiej:
„[Moja matka] to zarazem potwór i potworność [...], nienawidzi mnie z wielu powodów, nienawi-
dziła mnie jeszcze zanim się urodziłem” (Balzac Honoré de, Lettres à Madame Hanska, t. 1, Paris:
Robert Laffont 1990, s. 607).

OD 1, s. 1620: przypis 1 do s. 866.57

Zob. Honoré de Balzac, Sténie, Lettre XXIV, s. 786–787. Job kupił fermę, której biedna rodzi-58

na, zrujnowana z powodu złych zbiorów, nie mogła spłacić. Z jednego z listów Joba dowiadujemy
się również o dobroczynności Steni, pomagającej biednej Manon-Viel, wspólnej karmicielce z dzie-
ciństwa obojga kochanków (Lettre XXII, s. 784).

Idem, Corsino, s. 865.59

Ibidem.60

Sir Lothurn to stary wdowiec, wychowujący swoją córkę Marię (możliwa in-
spiracja dla opowiadania „Dwaj przyjaciele”, gdzie Coudreux, „pół-burżua, pół-
-pan” , od dziesięciu lat wdowiec, wychowuje na wsi swoją córkę Klarę). Poza55

może „Jedną godziną z mojego życia”, nie ma we wczesnej twórczości proza-
torskiej Balzaka szkicu lub utworu prozą, gdzie zjawisko sieroctwa lub półsie-
roctwa nie byłoby przedstawione. Para Lothurn–Maria przypomina Velazzo i Elwirę
z „Agatyzy” oraz Jana de Lusignan i jego córkę Klotyldę z powieści „Klotylda
de Lusignan” (Clotilde de Lusignan, 1822). Istotny jest fakt, że Maria wychowy-
wana była przez ojca, nie przez matkę. Para matka–córka u młodego Balzaka po-
jawi się tylko raz i będzie obrazem toksycznej relacji rodzinnej (Wann-Chlore).
Balzak używa zazwyczaj schematu ojciec–córka lub matka–syn, zgodnie z dia-
lektyką przeciwieństw i komplementarności, a także by zidealizować więź, której
głębi sam nie doświadczył .56

Sir Lothurn i Maria, dobrowolni wygnańcy z dworu angielskiego, stanowią
typowy obraz dobroci, bezinteresowności, słowem najlepszych cech ludzkich.
W tym bliżsi są postaci anielskiego Nehora. Dobroczynność, cecha tak ważna
w twórczości Balzaka, zarówno wczesnej, jak i najpóźniejszej, również jest tu
podkreślona. W skreślonym przez Balzaka fragmencie rękopisu, narrator opisuje
miłość, jaką tych dwoje cieszyło się wśród okolicznych mieszkańców . Lothurn57

i Maria kontynuują w tym „Agatyzę” oraz Falthurne. W „Steni” nie omieszkał
Balzak również pokreślić naturalnej dobroci Joba, ratującego z nędzy biedną ro-
dzinę chłopów .58

Rzecz jasna, opis Lothurna i Marii, tak jak opis Nehora, stanowi przeciwwagę
dla Corsina. Jedynym przejawem egoizmu u Lothurna będzie zezwolenie Marii na
rozwinięcie talentu muzycznego, gdyż starzec posiadał gust muzyczny i zgodził
się, żeby ze „wszystkich niepotrzebnych talentów”  Maria rozwinęła właśnie ten.59

U Balzaka to nie przypadek. Muzyka w pośredni sposób zostaje tutaj zestawiona
z wrażliwością religijną i wzniosłością serca. Maria nie była wytrawnym muzy-
kiem, ale potrafiła dać muzyce wyraz, „którego źródło znajdowało się w jej włas-
nej duszy” . Tak samo Modesta Mignon, która nie odebrawszy żadnej edukacji60

muzycznej, potrafiła mimo to grać na fortepianie dzięki swojej intuicji i wrażli-
wości. Nie wspominając o Wann oraz Eugenii z Wann-Chlore. Nawet jeśli muzy-
ka, szczególnie jej wykonanie i szczególnie jeśli chodzi o kobiety, niekoniecznie
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Ibidem.61

Zob. chociażby Ludwik Lambert (1832, 1833 i 1835) lub Serafita (1835). Wspomniany już62

doktor Mirouët nawraca się pod wpływem tajemniczego „swedenborgisty” (Honoré de Balzac,
Urszula Mirouët, w: idem, Komedia ludzka, t. 7, s. 70 i n.).

związana jest ze sferą religijną, to zawsze u Balzaka dowodzi posiadania specjal-
nego daru i wysokiego wyczucia moralnego. Jeden z najciekawszych opisów mu-
zycznej produkcji zawarty został w pierwszych akapitach Księżnej de Langeais.
Dawna księżna, obecnie mniszka, wykonuje na organach Magnificat w hiszpań-
skim klasztorze nad Morzem Śródziemnym. Księżna de Langeais, która uciekła
przed swoim kochankiem, generałem de Montriveaux, przyjęła, wcale dla Balzaka
nieprzypadkowo, imię Teresy.

Opis edukacji moralnej i religijnej Marii, by jeszcze do niego powrócić, zawarty
jest w jednym akapicie. Sir Lothurn bardzo wcześnie wpoił córce

 
prawdziwe zasady zdrowej moralności, uwolnił jej religijność z absurdalności, jaką człowiek

ją otoczył, a jego cudowna elokwencja tak urzekła Marię, że miała o bóstwie wyobrażenie o wiele
bardziej doniosłe, niż to, jakie dają o niej nasi kapłani; dlatego też do świątyni wchodziła zawsze
ze skupieniem najczystszej cnoty, nie uważała świątyni za mieszkanie Boga, gdyż ta małostkowość
szkodzi prawdziwej religii, lecz jako miejsce skupienia, gdzie człowiek medytuje nad swoją ni-
cością, korzy się przed Przedwiecznym i cała jego modlitwa polega na próbie wzniesienia się ku
Niemu. Jakże to, powiecie, nie modliła się? A po cóż Go błagać, czyż nie zna naszych potrzeb?
Może chociaż podziękować? Lecz jakie kadzidło byłoby godne Przedwiecznego?61

 
Widać w tym opisie próbę poszukiwania przez Balzaka jakiejś konkretnej

wizji religii, choć jest to dopiero początek drogi, czego dowodzi nieprecyzyjność
krytyki tzw. religii otoczonej absurdalnością przez ludzi. Opis ten jest bardziej
zbiorem komunałów, będących wynikiem jeszcze nieprzetrawionych lektur oświe-
ceniowych. Balzak wyraźnie kładzie nacisk nie na aspekt dogmatyczny lub obrzę-
dowy samego kultu, ale na swego rodzaju mistycyzm, do którego zdolne są nieliczne
dusze. W późniejszych etapach twórczości będzie ten wątek rozwijany i konty-
nuowany. W latach trzydziestych znajdziemy u Balzaka dojrzalszą koncepcję re-
ligii, inspirowaną katolicyzmem, choć nieortodoksyjną, będącą mieszanką lektur
Saint-Martina, Teresy z Avila, Mme Guyon, Swedenborga i innych .62

Zwróćmy uwagę na użycie terminów „dogmat” oraz „wiara”, którymi Balzak
posługuje się w swoim szkicu. Używa ich wyłącznie wtedy, kiedy opisuje poglą-
dy Corsina. W przypadku zaś edukacji religijnej Marii, rola dogmatów nie jest
już tak istotna. Dogmaty religijne, paradoksalnie, wydają się w oczach Balzaka
przeszkodą dla „prawdziwej religii”. Dogmatów natomiast zdają się potrzebować
głównie sceptycy, jak Corsino, którzy wytyczają sobie konsekwentnie zasady
postępowania zgodnie z ich wizją filozoficzną świata. Religijność postaci balza-
kowskich różni się ze względu na płeć. To najczęściej kobiety, lub dziewczęta,
obdarza Balzak głębokim uduchowieniem, będącym jednak raczej porywem du-
szy i wyrazem poetyczności charakteru niż intelektualnego ukształtowania, które
w tym przypadku nie było dla Balzaka aż tak ważne. Uduchowienie to mogło się
wiązać z nieświadomością istnienia niektórych aspektów życia. W Corsinie rów-
nież, choć jakby mimochodem, poruszony jest ten problem: Maria, nieznająca
przyjemności cywilizacji, lecz pamiętająca splendory dworu angielskiego, trwa
w ignorancji, zachowując niewinność być może właśnie z braku pokus światowych.
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Idem, Corsino, s. 866.63

Idem, Discours, s. 529.64

W tym sensie, że bardziej związanym z uczuciami i temperamentem niż ze sferą rozumną65

duszy. André Lorant zwrócił uwagę na różnice między mistycyzmem Anetki z powieści „Anetka
i zbrodniarz”, a tym, jak rozumiała go Teresa z Avila (zob. wstęp do tej powieści w: Honoré de
Balzac, Premiers romans, t. 2, s. 428–430).

Balzak używa słowa croyances (wierzenia), a nie foi (wiara).66

Idem, Les Deux amis, s. 670, podkreślenie moje, J.K.67

Stąd przyzwolenie na muzykę jawi się jako egoizm, niczym światowa reminiscencja
Sir Lothurna.

Maria i jej ojciec żyją skromnie. „Może ktoś pożałuje losu Marii, pozbawio-
nej w młodym wieku przyjemności, ale zanim to zrobi, niech zauważy, że nie
znając ich, nie mogła ich tym samym pożądać, a wtedy przekona się o ile miała
mniej trosk i trudów, a o ile więcej prawdziwej radości” . Kwestia życia z dala63

od cywilizacji rozwinięta zostanie najszerzej i najpełniej, jeśli chodzi o dzieła
okresu młodzieńczego, w „Wikariuszu ardeńskim”, inspirowanym w znacznej mierze
pisarstwem Beniamina de Saint-Pierre’a. W punkcie 14 „Rozprawy...” , równie64

zwięzłym, jak cytowany przed chwilą fragment, poruszony został problem życia
w cywilizacji i życia poza nim. Jeśli w „Rozprawie...” pisze Balzak o dobro-
dziejstwach życia „cywilizowanego” oraz o jego aspektach negatywnych, to tutaj
odwraca argument, puentując zaletami życia nieświatowego.

Pośrednie wytłumaczenie poglądu Balzaka na temat religijności i czystości
obyczajów młodych dziewcząt znajdziemy w tekście pisanym niespełna dziesięć
lat później. Nie wiadomo, czy i jak religijność Marii miała się zmienić w konfron-
tacji z Nehorem i Corsinem, ale w innych tekstach pisanych w tym okresie poja-
wia się już pytanie o granice religijności dziewcząt nieskażonych światowością,
które stykają się z miłością do mężczyzny. Do tego czasu bez przeszkód rozwijały
własny kult Boga. Dotyczy to niemal wszystkich młodych panien we wczesnej
twórczości Balzaka. Stenia, Anetka, Wann, Eugenia w Wann-Chlore, Marianina
(„Starzec”), Melania („Wikariusz...”), wszystkie te kobiety przenoszą swoją żarli-
wość religijną na przedmiot swojej ziemskiej miłości: na mężczyznę. W „Dwóch
przyjaciołach” również zawarty został opis religijności młodej dziewczyny – Klary.
Jest bardzo podobny do tego, co czytamy o Marii, a ostatnie zdanie pokazuje, jak
w pewnym okresie Balzak postrzegał religijność młodych dziewcząt, będącą formą
materialistycznego mistycyzmu :65

 
Klara posiadała jedną z tych pięknych dusz, ekspansywnych, z których bez skrępowania na-

śmiewają się ludzie obojętni. Była obdarzona wrażliwością poety, równie szybko przechodząca do
śmiechu, jak do łez, i tak samo prawdziwa i naiwna w swoim płaczu, jak w swojej wesołości. Nie
była zdolna do występku. Jej religia, bogata całą subtelnością chrześcijaństwa, przyjmowała kato-
licką pompatyczność, ponieważ odznaczała się poetycznością, oraz zgadzała się na wierzenia66

Dworu rzymskiego, gdyż ta prosta dziewczyna widziała w nich po prostu źródło ekstazy. Bez popa-
dania w omdlenia, jak święta Teresa, której bogatego temperamentu nie posiadała, podzielała po-
glądy Chateaubrianda o pięknie procesji, oraz Fénélona o władzy wzniesienia się aż ku Bogu, jaką
posiadał człowiek. Tak długo, jak młoda panna nie pokocha mężczyzny, próbuje swoich sił
z Jezusem Chrystusem .67

 
Co ciekawe, nawet w przypadku osób religijnych Balzak nie zawsze używa

słowa „wiara”. Poprzestaje często na słowach „religia”, „wrażliwość”, „dusza”,
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Pod tym kątem rozpatrywała początkową twórczość Balzaka Marie-Bénédicte Diethelm w swo-68

jej rozprawie doktorskiej pisanej pod kierunkiem Arlette Michel i obronionej w 2002 roku na
Université Paris IV pod tytułem Balzac et le roman de la jeune fille: ‘Scènes de la vie privée’ avant
‘La Comédie humaine’. Praca dostępna w bibliotece Sorbonne Université (Paris IV): Service
commun de la documentation, Bibliothèque Serpente, cote (sygnatura): BUT 5246, 396 s.

Sformułowanie Maxa Andréoli, Esquisse d’un parallèle, s. 72.69

Marie-Bénédicte Diethelm, Balzac et le roman de la jeune fille, s. 68–69.70

„wierzenia”. Natomiast w przypadku Corsina słowo „wiara” pada jako określenie
systemu filozoficznego młodego Włocha.

 

*
 
Tak jak w innych tekstach z młodości, tak też w Corsinie dają się zauważyć

tropy obecne w Komedii ludzkiej. Cnota, występek, religia, wiedza, wychowanie,
wszystko to poruszał będzie Balzak w swojej oficjalnej twórczości. Czy Corsino
to „historia panieńska” , czy może upowieściowiony traktat filozoficzny , to tak68 69

naprawdę kwestia drugorzędna. Jest w nim już obecna tak ważna troska Balzaka
o zachowanie całości, postawione zostają podstawowe pytania, ale brak jeszcze
umiejętnego ujęcia historii w kadr „sceny” odznaczającej się bogactwem szcze-
gółu. Osjanistyczne inspiracje dla świata przedstawionego są jeszcze zbyt sym-
boliczne, ale potrafi tu początkujący pisarz z powagą i bez zbędnego patosu czy
parodystycznego tonu zastanawiać się nad ludzką naturą. Słuszne wydaje się spo-
strzeżenie, że Balzak „świadomie zmierza tu w kierunku rzeczywistości ściśle
mieszczańskiej. Decyduje się na odrzucenie ze swojej prozy perypetii i wybujałej
ozdobności, gdyż przeczuwa, że są przestarzałe, a przede wszystkim nieskończenie
mniej zajmujące, niż ta z pozoru płaska rzeczywistość, którą ma przed oczami” .70

Próba to jeszcze Balzaka niesatysfakcjonująca, zarzucona prawie od razu po jej
rozpoczęciu, lecz niewątpliwie stanowiąca cenny etap estetycznego kształtowania
się przyszłego wielkiego pisarza.
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René Etiemble, Porównanie to jeszcze nie dowód. Przedmiot, metody, programy, przeł. Wanda1

Błońska, „Pamiętnik Literacki” 1968, nr 3, s. 321.
„Metoda porównawcza jest matką wszelkiego klasycyzmu” (przywoływane przez Etiemble’a2

sformułowanie George’a E. Woodbery’ego). Ibidem, s. 328.
Ibidem, s. 321.3

Ibidem, s. 323.4

Ibidem.5

Styl Josepha Conrada a język polski i wielojęzyczność, red. Wiesław Krajka, Lublin: Wydaw-6

nictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej 2018.
Wiesław Krajka, Przedmowa, ibidem, s. 13.7

źródeł nie wyjaśni, czemu baranek zmienia się w lwa, lub zależnie od przypadku,
w tygrysa, panterę czy dwukolorowego skalnego pytona” . Pomimo wszystko –1

zastrzega barwną opinią Etiemble – „the comparative method is the mother of all
classicism” , pod warunkiem wszelako, że – jak ujmie to badacz – „odrzucenie2

«pozytywizmu» nie zaprowadzi tylko do czystego estetyzmu”, że w konkretnym
przypadku interpretacji „estetyka [porównania – K.S.] zyska na bardziej ścisłych
metodach badania” . Co w takim razie z interesującym nas tutaj przede wszy-3

stkim przypadkiem Josepha Conrada? Pozornie nic nie powinno nas w obliczu
współczesnej, światowej conradystyki niepokoić. Gdy Etiemble narzeka z powodu
„zaniedbywania stylistyki porównawczej” , a do tego jeszcze – przywołuje jako4

wzorcową w tym względzie dwutomową pracę Bolesława Kielskiego z 1957 roku,
Struktura języków francuskiego i polskiego w świetle analizy porównawczej,
wskazując, że „dobrze byłoby, aby takich prac było więcej i żeby nie zajmowali się
nimi wyłącznie lingwiści” , na płaszczyźnie badań lokalnych oraz szczegółowych5

conradyści mogą z łatwością odeprzeć jego zarzut o „ignorancję”, wskazując cho-
ciażby takie pozycje, jak wydana w języku polskim praca Styl Josepha Conrada
a język polski i wielojęzyczność pod redakcją naukową Wiesława Krajki (Lublin
2018) , którą – notabene – tworzą w przeważającej części obecne od ponad dwu-6

dziestu lat w języku angielskim studia i interpretacje z zakresu tzw. językoznawstwa
literaturoznawczego (literary linguistics) Mary Morzinski oraz Michaela A. Lucasa:

 
Prezentacje badań Morzinski i Lucasa, skoncentrowanych głównie na składni i pragmatyce,

łączy zastosowanie metod badawczych charakterystycznych dla stylistyki, językoznawstwa litera-
turoznawczego (literary linguistics) do analizy twórczości literackiej autora w jego trzecim języku
(głównie metody statystyczne, ilościowe) [angielski był trzecim przyswojonym językiem pisarza, po
polskim i francuskim – K.S.]. Dla udowodnienia swych tez obydwoje podają obszerną egzempli-
fikację z wielu utworów Conrada, reprezentatywnych dla różnych okresów jego twórczości. Celem
pełniejszego uwypuklenia osobliwości stylistycznych tej prozy zestawiają jej fragmenty z próbkami
tekstu zaczerpniętymi od innych pisarzy anglojęzycznych. Dla Morzinski ów korpus kontrolny sta-
nowią Ford Madox Ford, Herbert George Wells, Henry James i John Galsworthy oraz z literatury
polskiej Henryk Sienkiewicz, Stefan Żeromski i polski przekład Jądra ciemności Anieli Zagórskiej
[jedyne tłumaczenie przez Conrada całkowicie nadzorowane – K.S.]; dla Lucasa zaś – utwory Charlesa
Dickensa, George Eliot, Roberta Louisa Stevensona, Henry’ego Rider Haggarda, Henry’ego Jamesa,
Thomasa Hardy’ego, Arnolda Bennetta i Davida Herberta Lawrence’a. W obu wypadkach wykorzy-
stany zasób jest imponujący i wzbudza zaufanie dla wywodzonych tez .7

 
Niezmiennie pozostaje również Conrad idealnym partnerem w batalii o kom-

paratystyczną literaturę powszechną w ujęciu Wellekowskim. Tu paradygma-
tycznymi przykładami Weltliteratur pozostają najbardziej „multikontekstualne”
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Zwraca na to uwagę w Pojedynku (dokładnie w ten sam sposób, co ja) Tatiana Bubnova, która8

jednakże zestawia opowiadanie Conrada nie z Eugeniuszem Onieginem, ale z nowelą psychologicz-
ną Wystrzał. „«Obcość» jest w tej opowieści z rozmysłem potęgowana: utworze Polaka piszącego
po angielsku o postaciach Francuzów «pieczętujących» swoją obecnością scenariusz przejmowany
z rosyjskiej tradycji literackiej”. Tłumaczenie moje – K.S. Tatiana Bubnova, „The Shot” by Pushkin
and „The Duel” by Conrad: A Cross-Cutting Dialogue in a Post-modern Field, „Bakhtiniana” 2016
(São Paulo), nr 11 (3), s. 31–32.

René Wellek, Kryzys literatury porównawczej, przeł. Zdzisław Łapiński, „Pamiętnik Literacki”9

1968, nr 3, s. 273. Pojęcia „przeciwkontekstualności” oraz „przeciwintertekstualności” służyć mają
w niniejszym studium (wciąż) za typy interetekstualności, typy szczególne i swoiste, bo ową inter-
tekstualność pogłębiające, niuansujące, a nawet problematyzujące (jak się wydaje, owej mocy
„problematyzacyjnej” nie mają pojęcia „multiintertekstualności” i „multikontekstualności” – wiele
wskazywałoby na to, że to „przeciwkontekstualność” i „przeciwintertekstualność” byłyby kategoria-
mi rozwojowymi w aspekcie badań nad intertekstualnością jako zjawiskiem oraz kryterium opisu
dzieła literackiego: ujawniana w ten sposób byłaby po pierwsze politypowość, po drugie zaś nie-
współmierność, niejednorodność i różnoaspektowość zjawisk intertekstualnych w obrębie jednego
pisarstwa, jednej twórczości najczęściej).

teksty pisarza („multikontekstualność” zazwyczaj pociąga za sobą „multiinter-
tekstualność” utworu, o czym za chwilę), tu na czele z opowiadaniem Pojedynek,
historią (po pierwsze) napisaną przez Polaka (po drugie) w języku angielskim
z naleciałościami polskiej składni i (ewentualnie) polonocentrycznymi aluzjami
lub reminiscencjami, (po trzecie) osadzoną we francuskim czasie historycznym –
kampanii napoleońskiej, (wreszcie po czwarte) wypełnioną zupełnie fasadowymi
odwołaniami do Eugeniusza Oniegina Aleksandra Puszkina . Konstelacyjny pro-8

ces twórczy Conrada, krzyżujący w tym wypadku ze sobą aż cztery literatury: an-
gielską, francuską, rosyjską i polską – sytuuje się w ten sposób w samym centrum
systemów twórczych właściwych dla dzieł z kręgu Wellekowskiej literatury po-
wszechnej. Conrad tymi drogami ujęty – nierzadko nie tylko multikontekstualny
i multiintertekstualny, lecz także przeciwkontekstualny i przeciwintertekstualny –
mógłby stać się patronem etosu komparatystycznego promowanego przez René
Welleka w Kryzysie literatury porównawczej:

 
Literatura porównawcza powstała jako reakcja przeciwko wąskiemu nacjonalizmowi znacznej

części dziewiętnastowiecznej wiedzy, jako protest przeciwko izolacjonizmowi wielu historyków lite-
ratury francuskiej, niemieckiej, włoskiej, angielskiej i in. Uprawiana była często przez ludzi, którzy
znaleźli się na skrzyżowaniach różnych narodów albo przynajmniej na peryferiach jednego. Louis
Betz urodził się w Nowym Jorku w niemieckiej rodzinie i przybył uczyć się i wykładać do Zurychu.
Ernst Robert Curtius to Alzatczyk przekonany o potrzebie lepszego wzajemnego zrozumienia między
Niemcami a Francją .9

 
Co jednak właściwie znaczy, że w Pojedynku spotykają się ze sobą bieguno-

wo odmienne literatury narodowe? W jakim aspekcie? Wielką siłą Conradowskiej
literatury jest z pewnością to, że w jej planie dochodzi do „uzgodnienia” sprzecz-
nych ze sobą żywiołów tekstowych, cum grano salis – nazwijmy je tu żywio-
łami intertekstualnymi. Tak skądinąd rodzi się zupełnie zasadniczy z Josephem
Conradem „kłopot komparatystyczny”: zwłaszcza dla początkującego conradysty
tertium comparationis literatury Conradowskiej może wydawać się wszechogar-
niające. Do dziś pewna grupa intertekstów przywoływanych dla określenia całej
multitekstualnej sieci Conradowskiego tekstu może jawić się jako kontrowersyj-
na – mam w tym wypadku na myśli tzw. polską intertekstualność dzieła Josepha
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Wykorzystuję tutaj w figurze parafrazy popularny w conradystyce termin intertekstualnego10

„oblicza Josepha Conrada”, rozpowszechniony dzięki głośnej publikacji Yves’a Hervoueta. Zob.
przypis 18.

Wolfgang G. Müller, Interfigurality. A Study on the Interdependence of Literary Figures, w:11

Intertextuality, red. Heinrich F. Plett, Berlin–New York: W. de Gruyter 1991, s. 101–121.
Edyta Lorek-Jezińska, Hauntology, Intertextuality, Revision, w: eadem, Hauntology & Inter-12

textuality in Contemporary British Drama, Toruń: Nicolaus Copernicus University Press 2013,
s. 21–57.

Conrada. Jej występowanie, co więcej: poszerzanie jej granic, a więc rewindyko-
wanie oraz dookreślanie tzw. The Polish Face of Joseph Conrad  stale odbierane10

jest w kręgach conradystyki światowej jako (raczej) nieuprawnione poszerzanie
przeciwintertekstualnego – niejako „z natury” – marginesu multiintertekstualności
pisarstwa Conrada.

Należy w tym wypadku bezwzględnie (za Etiemble’em) pamiętać, że baranek
nie zmieni się we lwa, tygrysa, panterę czy pytona skalnego. Wysiłek szkicowa-
nia, a następnie wyostrzania polskiego oblicza Conrada to próba więc podwój-
nego ujęcia, w którym ta druga tożsamość dzieła przebija niejako znad pierwszej
(trzecia przebija znad drugiej, czwarta znad trzeciej etc.) w sposób tyleż kon-
stelacyjny, co „widmowy”. By ukazać baranka jako lwa (a może nie tyle baran-
ka „w figurze” lwa, co baranka „w przezroczu”, „na przezroczu” – lwa, tygrysa,
pantery albo pytona), należałoby w moim przekonaniu sięgnąć po dwa specy-
ficzne narzędzia. Jednym z nich jest tzw. interfiguralność, swoista odmiana in-
tertekstualności stworzona przez Wolfganga G. Müllera i opisana w ważnym,
nowojorskim tomie Heinricha F. Pletta Intertextuality z 1991 roku . Drugie –11

stanowi tzw. intertekstualność „widmowa” na płaszczyźnie anglistycznej wy-
korzystana w ujęciu całościowym po raz pierwszy w 2013 roku przez Edytę
Lorek-Jezińską w jej autorskim opracowaniu zatytułowanym Hauntology and
Intertextuality in Contemporary British Drama by Women Playwrights .12

Czas na pewne sprostowanie, a zarazem – wytłumaczenie. Gdy w wypadku
Conrada posługuję się określeniem „przeciwintertekstualny”, mam na myśli takie
oto – napotykane w tekście pisarza – sygnały potencjalnych, intertekstualnych od-
niesień, odwołań albo też nawiązań (szerzej zaś – po prostu: sygnały potencjalnej
intertekstualności), które przeczą naszym intuicjom dziedzinowym, w tym wypad-
ku: tym conradystycznym. W podobny sposób rozumiem także użyte przez siebie
kilka akapitów wyżej określenie „przeciwkontekstualny” – u Conrada to (dość
podobnie) sygnał potencjalnej „kontekstualności”, który stawia opór bądź przeczy,
nierzadko in totu, naszym intuicjom dziedzinowym.

Modelowym przykładem „przeciwkontekstualności” (zacznijmy od niej) jest
w conradystyce enigmatyczna kwestia tropów ukrainizmu w Nostromo, na który
bodajże najdobitniej kładł nacisk Jarosław Iwaszkiewicz. Jego zdaniem, świat
południowoamerykański utworu, w momencie, w którym Conrad rozprzestrze-
nił w powieści całe serie ukrainistycznych aluzji i nawiązań, rozpięty został nie-
jako na „ukraińskim przezroczu”. W „Życiu Warszawy” z 1964 roku autor Sławy
i chwały chętnie zdradzał kulisy swojej ukraińskiej lektury Conrada. Wyjaśniał:

 
Ja osobiście zabawiałem się wyławianiem różnych ukraińskich reminiscencji, co było bardzo

pouczającym zajęciem. W ostatnim swoim szkicu zamieszczonym w twórczości Kazimierz Wyka,
pisząc o Siostrach Conrada, twierdził, iż Conrad łączył w sobie kulturę polską, rosyjską i ukraińską.
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Jarosław Iwaszkiewicz, „Nostromo”, „Życie Warszawy” 1964, nr 308–309.13

Zdzisław Najder, Stulecie „Nostroma” Josepha Conrada, „Przegląd Polityczny” 2005, nr 71,14

s. 25.
Ibidem.15

W niedrukowanym jeszcze artykule Zdzisław Najder polemizuje z tą tezą i dowodzi, że Conrad nie
miał żadnej styczności z kulturą ukraińską. Zapewne ma rację. Ale niechybnie znał dobrze dwór
polski na Ukrainie, czy to w Kazimierówce czy w Nowofastowie i ślady znajomości tych dwóch
dworów wyraźne są w Nostromo. Cały dwór Gouldów bynajmniej nie ma charakteru południo-
woamerykańskiego. Widzimy to dokładnie w momencie, kiedy niebezpieczeństwo wypędza ze
wszystkich kryjówek rezydentów, emerytów, dalekich krewnych, starych służących pozostałych
na łaskawym chlebie. Jak bym widział Kazimierówkę. A scena, kiedy pani Gould, jadąc powozem,
z Decoudem przechodzi na francuszczyznę, żeby furman na koźle nie rozumiał, o czym mówią.
Scena żywcem przeniesiona „z Kresów”. A tak zwany „Kaganiec”? Wątpię, czy używano go w po-
łudniowej Ameryce. Natomiast był w powszechnym użytku na ukraińskich dworach .13

 
Nie jest to przecież wyłącznie intuicja Iwaszkiewicza. Jeżeli on tropi ukrai-

nizm, Zdzisław Najder skupia się na reminiscencjach, czy być może właściwie
powinniśmy ująć: pogłosie polonizmu w powieści. Portalem do „widmowego”,
polskiego świata Nostromo ma tu być w przekonaniu Najdera – niedostatecznie
rozpoznana przez conradystów światowych, a właściwie nierozpoznana w ogóle –
żona właściciela kopalni srebra, Charlesa Goulda, pani domu w Sulaco stylizowa-
nego zdaniem Iwaszkiewicza na Kazimierówkę lub Nowofastów, Emilia Gould:

 
Badacze zastanawiali się, dlaczego pani Gould, główna kobieca postać Nostromo, nosi imię

Emilia, choć jako Angielka – powinna być nazywana Emily: „Nie jest przecież Włoszką – pisze Ian
Watt – ani nawet diwą operową, więc jest to drobne dziwactwo”. Pytanie o przyczynę jest tym
istotniejsze, że Emilia Gould jest najpełniej rozwiniętą duchowo bohaterką w całym dziele Conrada:
łączy w sobie idealizm i mądrość, silne uczucie i rozsądek, lepiej niż ktokolwiek inny rozumie sy-
tuację w Costaguanie i wpływ kopalni srebra, prowadzonej przez męża. Jest też najbystrzejszym
psychologiem powieści .14

 
Najder kontynuuje, przywołując losy własnej kwerendy w Kijowie, które osta-

tecznie doprowadziły go do ustalenia prototypu Emilii (nie Emily) z Nostroma:
 
Przez wiele lat pytanie o imię Emilii pozostawało bez odpowiedzi. Wykryć ją można w kijow-

skich archiwach carskiej policji i listach matki Conrada, Ewy. Emilia Korzeniowska była młodszą
siostrą Apollona, ojca Conrada, i najbliższą przyjaciółką jego matki. Nie znamy daty jej urodzin, ale
było to na pewno po roku 1831, a imię zawdzięcza Emilii Plater, kapitanowi piechoty w Powstaniu
Listopadowym i bohaterce wiersza Mickiewicza. Wiemy o niej mało. Mieszkała w Żytomierzu
i pracowała zapewne jako prywatna nauczycielka. W dzień Bożego Narodzenia 1863 została areszto-
wana pod zarzutem kontaktów z Rządem Narodowym w Warszawie i kolportowania podziemnych
wydawnictw Pobudka i Walka. Spędziła kilka miesięcy w więzieniu i została skazana na zesłanie.
To wszystko: nie udało się odszukać żadnych późniejszych śladów .15

 
Cóż – jest to zaledwie czubek góry lodowej, gdyż tego rodzaju kontrowersji

wokół Nostroma zliczyć nie sposób. Wiążą się one nie tylko z tzw. przeciwkon-
tekstualnością Conradowskiej powieści, lecz także – z jej (rzadziej, a wręcz i spo-
radycznie komentowaną) przeciwintertekstualnością. Przeciwkontekstualne dla
powieści ramy wyznacza jeszcze studium Jennifer L. French, „Nostromo”. Polska
obu Ameryk. Z pewnością warto się nad nim pochylić, gdyż stanowi nie tylko
uzupełnienie, lecz także wielowymiarowe skomplikowanie głosów Iwaszkiewicza
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Jennifer L. French, „Nostromo” i Polska obu Ameryk, przeł. Halina Carroll-Najder, „Przegląd16

Polityczny” 2005, nr 71, s. 26–27.
Ibidem, s. 27.17

Yves Hervouet, The French Face of Joseph Conrad, Cambridge: Cambridge University Press18

1990. W polskiej rekomendacji monografii, której autorem został Zdzisław Najder, czytamy: „im-
ponująca erudycją – a mimo wszystko niepełna! – książka Yvesa Hervoueta o «francuskim obliczu»

oraz Najdera. French dosyć przekonująco dowodzi, że tłem dla wydarzeń w Con-
radowskiej Costaguanie stała się tzw. Wojna Trzech Sojuszników w Paragwa-
ju, której dyktatorem stał się Franscisco Solano López. Zawiązane przeciwko
Paragwajowi trójprzymierze kolaborujących z europejskimi koloniami Argentyny,
Brazylii i Urugwaju nasuwało skojarzenia z triadą polskich państw zaborczych.
Jak twierdzi French:

 
Implikacje były oczywiste: klęska Paragwaju oznaczałaby rozbiór i koniec niepodległego pań-

stwa. Podczas, gdy obywatele Paragwaju jednoczyli się wokół swego zagrożonego przywódcy,
wynurzyła się interesująca analogia: Paragwaj został nazwany „Polską Południa”, a sam López po-
równywany był do Tadeusza Kościuszki. Oficjalnie rządy Argentyny i Brazylii nadal przedstawiały
inwazję Paragwaju jako akt humanitarny, mający na celu przyniesienie dobrodziejstw cywilizacji
narodowi, gnębionemu przez tyrańskie rządy Lópeza. Natomiast stronnicy Paragwaju powoływali
się na Polskę, by udowodnić światu, że już są ucywilizowani. Poeta Enrique D. Parodi napisał:
„Patria! Diosa querida de mi culto, / Compendio de mi amor y mi esperanza, / Cuna del patriotysmo
y la bidalguía, / Polonia de la tierra americana! // Ojczyzno moja uwielbiona / Kolebko mej miłości
i nadziei / Patriotyzmu i szlachetności / Polsko amerykańskiej ziemi!” .16

 
Jak tłumaczy French, to paragwajskiej, XX-wiecznej recepcji Nostroma przy-

pisać trzeba karierę nowoczesnej powieści historycznej w Paragwaju i oddzia-
ływanie do tego – na jej kształt – tzw. latynoamerykańskiego polonizmu. Ów
Conradowski prima facie, polonistyczny pierwiastek tyrtejski eksponuje m.in. za-
dłużone właśnie w multikontekstach Nostroma pisarstwo Augusta Roa Bastosa:

 
Pośród południowoamerykańskich wielbicieli Conrada niewielu pozostaje stanowczych, jak

August Roa Bastos, pisarz paragwajski, który w pierwszej połowie lat 1980. określił Nostromo jako
jedną z dwu powieści najlepiej oddających realia polityczne Ameryki Łacińskiej (druga to Tirano
Banderas (1929) Hiszpana Ramóna del Valle Inclána). Fakt ten nie dziwi, kiedy się zważy, że Roa
Bastos jest od wielu lat zafascynowany historią Wojny Trzech Sojuszników i jej wpływu na historię,
kulturę oraz literaturę Paragwaju. Jego ostatnia powieść El fiscal (Oskarżyciel, 1993) przetwarza
w znacznej mierze materiał, na którym oparł się Conrad w Nostromie, w opowieści, która od ostatnie-
go okresu dyktatury Stroessnera w latach 1980. sięga do Wojny Trzech Sojuszników osiemdziesiąt
lat wcześniej. [...] Wśród postaci powieściowych Roa Bastosa jest hrabia Erwin Brinnicky, polski
uchodźca, przyjaciel i uczeń Chopina, który dzięki muzyce – wygrywa mazurki, polonezy i so-
naty podczas katastrofalnego odwrotu – staje się wielkim „kulturalnym bohaterem wojny” [warto
zwrócić uwagę na fonetyczne podobieństwo nazwiska polskiego kompozytora do nazwiska Bra-
nickich – K.S.] .17

 
Z przykładu Nostroma wydaje się wynikać dość dobitnie, że przeciwkon-

tekstualność powieści Conrada stosunkowo sprawnie w toku badań nad tekstem
(rzecz jasna, w przeciągu lat) i wyraziście – zyskuje swoją przejrzystą referencję.
Niestety, podobnie pokrzepiających prognostyków nie da się wystawić w przy-
padku badania zjawiska przeciwintertekstualności tego dzieła. Mimo istnienia książ-
ki porażającej wręcz swą intertekstualną erudycją – mam na myśli The French
Face of Joseph Conrad Yves’a Hervoueta  – nie współistnieją ze sobą w sposób18
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Josepha Conrada ukazuje zaskakującą liczbę zapożyczeń Conrada z literatury francuskiej. Od po-
szczególnych zwrotów i motywów stylistycznych – do całych scen, często niemal żywcem przenie-
sionych z francuskiego oryginału do angielskiego tekstu i nowego kontekstu”. Zdzisław Najder, Dla
kogo pisał Joseph Conrad? [tekst wykładu wygłoszonego w Tuluzie w czasie „Semaine Polonaise”
24 kwietnia 2007 roku], „Culture.pl”, https://culture.pl/pl/artykul/dla-kogo-pisal-joseph-conrad [dostęp:
26.07.2018].

Paweł Hostowiec [Jerzy Stempowski], Bagaż z Kalinówki, w: Conrad żywy, red. Wit Tarnawski,19

Londyn: B. Świderski 1957, s. 88.

komplementarny i symultaniczny inne, intertekstualne „twarze Conrada”: an-
gielska, polska czy rosyjska. Skutkuje to chyba – jeśli mogę w ogóle zakładać
z góry – podwójnym brakiem przyzwolenia nie tylko na samo przyjęcie tezy
o istnieniu zjawiska Conradowskiej przeciwintertekstualności, lecz także na sa-
mo założenie wprost jakiejkolwiek możliwości tzw. multiintertekstualności tekstu
Conradowskiego.

Wywołuje to rodzaj – proszę wybaczyć metaforę, jest w toku wywodu dość
cenna – „smutku komparatystycznego” czy też „komparatystycznego sceptycyz-
mu”. A więc nie da się ująć intertekstualnej całości dzieła Conradowskiego, to-
też zostajemy skazani na intertekstualny fragmentaryzm i nieustanne migracje
z jednego miejsca do drugiego w obrębie wielkiego, nieobejmowalnego, inter-
tekstualnego partykularza pisarza... Nomadyczne zatem poruszanie się po może
nie nieskończonym, ale z pewnością – niekończącym się polu intertekstual-
nym, którego nie sposób odcyfrować – oto, co nas (jak widać, wiele na to wska-
zuje) czeka.

Źródła tak pojętego „smutku komparatystycznego” dobrze zrekapitulował
w perspektywie Josepha Conrada w fundamentalnym dla polskiej conradystyki
eseju Bagaż z Kalinówki Paweł Hostowiec (pod którego pseudonimem ukrywał
się Jerzy Stempowski). Stempowski-Hostowiec postrzegał cały problem w wymia-
rze podwójnego „zblokowania” refleksji, wszelkiej refleksji o pisarzu, zarów-
no tej potocznej, jak i tej naukowej – aporii pamięci oraz aporii wyobraźni.
Symbolem nieuzyskiwalnego tertium comparationis stawała się w Bagażu figura
Katedry Świętych Apostołów Piotra i Pawła w Kamieńcu Podolskim, tutaj – pars
pro toto – archetyp splątanej tożsamości Conrada:

 
Conrad jest trochę jak katedra w Kamieńcu, na której stał minaret, na którym z kolei stała zło-

cona Matka Boska. Na wzgórzu tym, otoczonym skalistym parowem Smotrycza, spiętrzyło się kilka
wieków tragicznej historii, o których świadczą dziwne budynki, lecz których wewnętrznej ciągłości
i treści nikt dziś nie potrafi opowiedzieć .19

 
Chcę z tym punktem widzenia (na który się nie godzę) polemizować. „Smu-

tek” czy „sceptycyzm komparatysty” to narzędzia (bez wątpienia) samoobezwład-
niające. Nawet bowiem pożegnawszy płonne nadzieje Etiemble’a o przemianach
„baranka w lwa, tygrysa czy pytona skalnego”, pozostaje wiele do zrobienia. Efekt
przeciwintertekstualności można osiągnąć drogami widmontologicznego badania
literatury. Można zadać nieapodyktyczne pytania, nie formułując ich w sposób
domagający się odpowiedzi, właśnie – dopuszczając (w planie „widmowych” ram
dzieła literackiego) sprzeczne intuicje. Osiągnięcie „widmowego”, a nie rzeczy-
wistego contradictio in adiecto zdecydowanie wzbogaca utwór, nie anihiluje go...
W opinii Andrzeja Marca kroczącego w tym względzie za twórcą tzw. artystycznej
praktyki widmontologii, Jacques’em Derridą: 

https://culture.pl/pl/artykul/dla-kogo-pisal-joseph-conrad


28 Karol Samsel

Andrzej Marzec, Anachroniczność, w: idem, Widmontologia. Teoria filozoficzna i praktyka20

artystyczna ponowoczesności, Warszawa: Fundacja Nowej Kultury Bęc Zmiana 2015, s. 206.
Joseph Conrad, Gra losu. Opowieść w dwóch częściach, przeł. Teresa Tatarkiewiczowa, War-21

szawa: Państwowy Instytut Wydawniczy 1973, s. 324.
Ibidem, s. 57.22

Ibidem, s. 235.23

Ibidem, s. 237.24

Ibidem, s. 264.25

Ledwie zdanie wcześniej Marlow porównuje Florę z „bladym chucherkiem, strzępkiem mgły,26

najsmutniejszym duszkiem świata”, co także silnie przywodzi na myśl Malczewskiego. I dalej:
„Pani by znikła – ta odrobina, co z pani została. Jakiś silniejszy wiatr mógłby panią porwać”. Ibidem,
s. 246–247.

Badacz naukowy w tradycyjnym tego słowa znaczeniu nie będzie nigdy w stanie nawiązać dia-
logu z widmami, gdyż po prostu ich nie zauważy, gotowy pominąć je jako coś nic nieznaczącego,
nieistniejącego lub śladowego. Intelektualista spragniony twardych sensów jest za mocno osadzony
w metafizyce obecności, zbyt gorliwie posługuje się zasadą niesprzeczności, dlatego widzi jedynie
to, co jasne i wyraźne, co potrafi natrętnie, obcesowo, w pełni zamanifestować swoje niezaprzeczalne,
namacalne istnienie. To, co się tylko zjawia, opiera się ontologizacji, w związku z czym desperackie
i pełne przemocy próby Horacja [bohatera Hamleta – K.S.], by uczynić z efemerycznej, zmiennej
rzeczywistości coś, co można by uwięzić w gorsecie pojęć naukowych, kończą się niepowodze-
niem.Traktując widmo jako byt w pełni istniejący, przejrzysty i całkowicie dostępny, czynimy je nie-
widocznym dla narzędzi, jakimi się posługujemy, czyli spragnionych niepodważalnego sensu oczu .20

 
Najbardziej przemawiającego przykładu Conradowskiej przeciwintertekstual-

ności dostarcza bodajże Gra losu, w niej zaś – kontrowersyjny casus oczu Flory
de Barral. W opinii Franklina młoda de Barral jest pięknością „bladolicą i czarno-
oką” (white-face, black-eyed). Powell na jego pomyłkę reaguje emocjonalnie i pod-
kreśla z naciskiem, że wcale „oczy pani Anthony nie są czarne” (Mr’s Anthony
eyes were not black) . W innym miejscu utworu dowiadujemy się już właściwie21

o „jej niebieskich oczach” (her eyes blue) . Bywają one poetyzowane, nie koniec22

jednak na tym: w trybie snutego poetyckiego marzenia nierzadko ich kolorem się
manipuluje (1. „Oczy, które na chwilę podniosła, głębina rozszerzonych źrenic,
otoczonych kręgami ciemnego błękitu” [in the depths of the dilated pupils within
the rings of sombre blue] ; 2. „ta blada twarz z oczyma jak błękitne płomienie23

i wargami jak czerwone węgle” [eyes like blue gleams of fire and lips like red
coals] ).24

Tak jak Powell – Franklina, Marlow okrzykuje Fyne’a, zarzucając mu bez ce-
remonii: „Nie widział jej pan robiącej oczy. Pan nawet nie wie, jakiego koloru
ma oczy” (You don’t know the colour of her eyes) . Jakby tego było mało, Conra-25

dowski intertekst oczu de Barral ulega wewnętrznemu skomplikowaniu jeszcze
bardziej, gdy wywołana z opowiadań o niej kobieta staje przed Marlowem we
własnej osobie. Styl, jaki w jej opisie przyjmuje autor Gry losu, w sposób wyraź-
nie narzucający się, odsyła do (zapewne dobrze znanej samemu Conradowi) Marii
Antoniego Malczewskiego: „Same oczy z pani zostały. [...] Nie ma pani oparcia
na ziemi. Proszę więc mnie ufać – i morzu, które jest równie głębokie jak pani
oczy” (You are all eyes. [...] You have no holding ground on earth. Well, then
trust yourself to me – to the sea – which is deep like your eyes) .26

Conrad gra w tym wypadku wymową popularnego wyrażenia frazematycznego
hold one’s ground, pytaniem zasadniczym okazuje się tu jednak pytanie o modus
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Antoni Malczewski, Maria. Powieść ukraińska, oprac. Ryszard Przybylski, Warszawa: Państwo-27

wy Instytut Wydawniczy 1976, s. 58.
Ibidem, s. 73–74.28

Ibidem, s. 58. Warto pamiętać, że Conrad wyraźnie w poetycko-alegorycznym duchu Marii29

Malczewskiego wypowiadał się także w szkicu o życiu pozagrobowym z 1910 roku m.in. przez
zdania takie, jak: „Od stworzenia świata dwie postacie z zasłoniętymi twarzami, Zwątpienie i Me-
lancholia, przemierzały tę ziemię bez końca w słonecznym blasku”. Joseph Conrad, Życie pozagrobowe,
przeł. Maria Boduszyńska-Borowikowa, w: idem, O życiu i literaturze, przeł. Maria Boduszyńska-
-Borowikowa, Józef Miłobędzki, Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy 1974, s. 82.

Pisała na ten temat m.in. Ewa Kujawska-Lis w studium: “Chance” and Its Intertextualities, w:30

Centennial Essays on Joseph Conrad’s “Chance”, red. Allan H. Simmons, Susan Jones, Leiden–
–Boston: Brill Rodopi 2016, s. 66–79.

Oto wyłącznie pewna próbka polonistycznych (nie tylko polskojęzycznych) badań conrady-31

stycznych XX i XXI wieku: Manfred Kridl, „Lord Jim” Conrada, „Przegląd Współczesny” 1929,
nr 81 i 82; Józef Ujejski, Conrad i Polska, w: idem, O Konradzie Korzeniowskim, Warszawa:
Dom Książki Polskiej 1936, s. 11–63; Wacław Borowy, Fredro i Conrad oraz Julian Krzyżanowski,
O tragedii na Samburanie w: Wspomnienia i studia o Conradzie, wybrała i opracowała Barbara
Kocówna, Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy 1963, s. 246–252, 333–337; Kazimierz Wyka,
Wyspa na polskiej zatoce, „Twórczość” 1964, nr 10, s. 90–102; Andrzej Busza, Conrad’s Polish
literary background and some illustrations of the influence of Polish literature on his work (ex
“Antemurale X”), Romae: Institutum Historicum Polonicum 1966; Stefan Zabierowski, Conrad
a romantycy polscy, w: idem, Conrad w Polsce. Wybrane problemy recepcji krytycznej w la-
tach 1896–1969, Gdańsk: Wydawnictwo Morskie 1971, s. 133–155; Wit Tarnawski, Conrad
a Malczewski, w: idem, Conrad. Człowiek – pisarz – Polak, Londyn: Polska Fundacja Kulturalna
1972, s. 211–212; a także M. Morzinski, Linguistic Influences of Polish on Joseph Conrad’s
Style, Boulder–Lublin: East European Monographs – Maria Curie-Sklodowska University 1994;
G.W. Stephen Brodsky, Joseph Conrad’s Polish Soul. Realms of Memory and Self, red. i wstęp
George Z. Gasyna, Lublin–New York: Maria Curie-Skłodowska University Press – Columbia
University Press 2016 oraz Jean M. Szczypien, “Sailing Towards Poland” with Joseph Conrad,
New York: Peter Lang Inc., International Academic Publishers 2017.

Stefan Zabierowski, Conrad w Polsce, w: idem, Conrad w Polsce, s. 148–150.32

całej gry – gra mianowicie w jaki sposób? Cóż, jak się zdaje – przytoczony an-
gielski frazem zostaje w Grze losu – w metaforycznej, wyobraźniowej formie no
holding ground on earth nie tylko spoetyzowany, lecz także spolonizowany. Su-
gestywnym, intertekstualnym wzorcem poetyzacyjnym wydaje się w tym wypadku
Maria z frazami tego rodzaju, jak „To jeszcze jest na drodze, gdzie nią wicher
miota, / W ciężkich kajdanach ziemi dla nieba istota”  czy „Na równinie mogiły –27

więcej nie zostało – / Resztę wiatr ukraiński rozdmuchał do znaku” . Bohaterka28

powieści poetyckiej Malczewskiego porównana zostaje także do „owoców umar-
łego morza” .29

Zdaję sobie sprawę, jak odległe od tematów Gry losu (tak silnie splecionej
choćby z Dickensowską antropo- oraz aksjosferą ) mogą wydawać się rejony pe-30

symizmu ontologicznego w Marii. Niepokonane dystanse są jednakowoż w tym
wypadku przede wszystkim rezultatem niedostatecznego rekonesansu w obrębie po-
wieści, szczególnie, niewystarczającej polonistycznej kwerendy komparatystyczno-
-literackiej . W obszarze paralel pomiędzy Conradem a Malczewskim możemy31

właściwie oprzeć się jedynie na zdaniu Wita Tarnawskiego (które potwierdza,
lecz jedynie symbolicznie rozwija Stefan Zabierowski w ważnym tomie Conrad
w Polsce. Wybrane problemy recepcji krytycznej w latach 1896–1969 ). W opinii32

Tarnawskiego, „Maria to jakby odpowiednik maniery Conrada w poezji”, a co
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Wit Tarnawski, Conrad a Malczewski, w: idem, Conrad. Człowiek – pisarz – Polak, s. 211.33

Joseph Conrad, Gra losu, s. 414, 428, 464, a także 339 (numery stron podaję w kolejności34

przywoływania cytatów).
Juliusz Słowacki, Dzieła, red. Julian Krzyżanowski, t. 3: Poematy. Beniowski, oprac. Jerzy Pelc,35

Wrocław: Wydawnictwo Zakładu Narodowego im. Ossolińskich 1959, s. 147.

więcej – w przekonaniu autora tej tezy: „nie ma bardziej przekonywającego przy-
kładu pokrewieństwa sztuki Conrada z duchem polskiego romantyzmu nad Marię
Malczewskiego” .33

Naturalnie, dzielę to przekonanie z autorem książki Conrad. Człowiek – pi-
sarz – Polak. Problem w tym, że nie uczyniono nic, by do dzisiaj, w conradystyce
czy też poza nią, tzw. ukraińską intertekstualność Conradowskiej prozy przy-
bliżyć. Nie stanie się to zaś bez zużytkowania „hybrydowo” łączonych ze sobą,
zaawansowanych narzędzi komparatystycznych. Wśród tych już wymienionych
(interfiguralność i „widmowa” intertekstualność) nieoczekiwane wskazanie na tropy
Marii w Grze losu naświetla konieczność wyzyskania również mikrofilologicznej
metody analizy tekstu literackiego (nie tylko zwykłego jego odczytania typu close
reading). Przypadek Josepha Conrada w moim przekonaniu jako jeden z nielicznych
tak sugestywnie podkreśla konieczność wykorzystania mikrofilologii jako funkcjo-
nalnego instrumentu analiz widmontologicznych w literaturoznawstwie.

Czas, ażeby powrócić do oczu Flory de Barral, ich „migotliwość” bowiem
wzbudza niezależne działania narracyjne w sferze opisu: na swój sposób fiksuje
narratora. Oczy de Barral (tłumacząc przenośnią) „aktywizują”, „uruchamiają”,
„powołują do istnienia” i „konstytuują” oczy pozostałych uczestników zdarzeń
w Grze losu (nie tylko ludzi, lecz także okrętów). Oczy Smitha będą dla przykładu
„wyblakłe” oraz „porcelanowe” (faded china eyes), oczy Franklina – „sentymental-
ne” – „połyskiwać” będą „srebrem na pogrążonej w mroku twarzy” (his sentimental
eyes gleamed silvery in the shadowy face), oczy Powella wreszcie „rozświetli
błysk będący jakby odbiciem wewnętrznego ognia, który w sanktuarium serca
podsycało uczucie tak czyste jak uczucie westalki” (like the reflection of some
inward fire tended in the sanctuary of his heart by a devotion as pure as that
of any vestal). Obcy statek nacierający na należącego do Powella „Ferndale’a”
„spogląda” w końcu „jednym okiem zielonym, a drugim czerwonym”, tak „jakby
[te – K.S.] były osadzone w ruchliwej głowie jakiegoś niewidzialnego potwora
czającego się wpośród fal” (staring at the Ferndale with one green and one red
eye which swayed and tossed) .34

To mikrofilologia „zatrudniona” do pracy w obrębie tzw. hauntology & inter-
textuality daje podstawę do tropienia w tego rodzaju formach opisu „naleciałości”
najbardziej przeciwintertekstualnego typu obrazowania u Josepha Conrada – wi-
zualizacji polskich tropów romantycznych. W tzw. pieśniach dalszych Beniowskiego
Juliusza Słowackiego, dokładnie w Pieśni VI mowa o „porcelanowych oczach”
samego Wernyhory, dodajmy: Wernyhory martwego. Daje to pewną podstawę do
ustalenia płaszczyzny quasi-korespondencji pomiędzy Beniowskim a (podpowiada
Conradowski oryginał) faded china eyes Smitha z Gry losu: „Lirnika jeszcze raz
w trumnie odkryto – / Spał... lecz otwarte oczy na blask trzyma. / Jak z porcelaną
na polu rozbitą / Słońce igrało z martwymi oczyma” . Trop westalski z kolei –35

związany z opisem Powella – wieść może do Fantazego Słowackiego, a w nim słów
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Idem, Dzieła, red. Julian Krzyżanowski, t. 8: Dramaty. Fantazy, oprac. Wiktor Hahn, Wrocław:36
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Adam Mickiewicz, Dzieła, red. Julian Krzyżanowski, t. 3: Utwory dramatyczne. Dziady, War-37

szawa: Czytelnik 1955, s. 210.
Rozmowa z J. Conradem, w: Maria Dąbrowska, Szkice o Conradzie, wstęp, redakcja i przypisy38

Ewa Korzeniewska, Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy 1974, s. 46.
Juliusz Słowacki, Dzieła, red. Julian Krzyżanowski, t. 2: Poematy. Lambro, oprac. Eugeniusz39

Sawrymowicz, Wrocław: Wydawnictwo Zakładu Narodowego im. Ossolińskich 1959, s. 165. Stefan
Zabierowski, O „Rozmowie z J. Conradem” Mariana Dąbrowskiego z roku 1914, w: idem, W kręgu
Conrada, Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego 2008, s. 25. Przypomnijmy, że to w tej
rozmowie pada znacząca deklaracja pisarza: „Polskość wziąłem do swoich dzieł przez Mickiewi-
cza i Słowackiego. Pana Tadeusza ojciec czytał mi głośno i mnie czytać kazał głośno. Nie raz,
nie dwa. Wolałem Konrada Wallenroda, Grażynę. Później wolałem Słowackiego. Wiecie, dlaczego
Słowackiego? Il est l’âme de toute la Pologne, lui”. Rozmowa z J. Conradem, s. 44.

Idalii będących pastiszem „romantycznych deklaracji wulkanicznych” mających
swój tyrtejski prawzór w monologu Piotra Wysockiego z Dziadów cz. III. Tak oto
Mickiewiczowski „romantyzm wulkaniczny” ulega u Słowackiego degradującemu
przetworzeniu, i to co najmniej w kryptojęzyk „lakierowanej” „byrońskim lakie-
rem” egzaltacji miłosnej:

Juliusz Słowacki, Fantazy Adam Mickiewicz, Dziady cz. III

O tak! – nieprawdaż? – otwarci oboje /
Wpuścimy oczy do najskrytszych ciemnic /
Naszego czucia. – Hrabio, ja się boję, / Że tu –
pod lawą tą – jakaś Westalka / Rzymska ma
ogień jeszcze nie zagasły .36

Nasz naród jak lawa, / Z wierzchu zimna
i twarda, sucha i plugawa, / Lecz wewnętrznego
ognia i sto lat nie wyziębi; / Plwajmy na tę
skorupę i zstąpmy do głębi .37

3637 
O tym, że Conradowi bliska była filozofia romantycznego wulkanizmu, za-

świadczyć może wywiad, jaki z pisarzem przeprowadził Marian Dąbrowski
w 1914 roku. Zmuszony wręcz wówczas do odpowiedzi, indagowany, niechętnie,
chociaż z przekonaniem – pisarz odwołał się, jak się wydaje, do kategorii ro-
mantycznego profetyzmu oraz wulkanizmu: „Wielkie słowa, wielkie słowa mam
mówić? To trudno, bardzo trudno. Nie jestem wielkością, ani nie jestem proro-
kiem. Pali się we mnie jednak wasz nieśmiertelny ogień, mały on, nieznaczny,
lueur, tylko, ale jest, trwa” . W tym jednym wypadku nie mogę zgodzić się ze38

Stefanem Zabierowskim, który przenikliwie wskazywał na zawarte w Conra-
dowskich słowach echa Lambra, młodzieńczej powieści poetyckiej Słowackie-
go: „Więc będę śpiewał i dążył do kresu, / Ożywię ogień, jeśli jest w iskierce” .39

Pomyłka (tak, owszem, niestety pomyłka) jednego z najznakomitszych badaczy
polskiego zaplecza Conrada symptomatycznie wskazuje na wysoką cenę, jaką
przychodzi zapłacić w badaniu (nie tylko polskiej) multi- i przeciwintertekstual-
ności tekstu Conradowskiego, gdy erudycyjne intuicje pomimo wszystko zawiodą.

Lambro, podobnie jak Fantazy to tylko ogniwa, części nieustającej dyskusji
Słowackiego z Mickiewiczem w sprawie etyki oraz prakseologii tzw. romantyz-
mu wulkanicznego. Ażeby sięgnąć do źródła, należy mimo wszystko powrócić do
kanonicznych słów Wysockiego. Przykłady m.in. z kolejnych opowiadań włączonych
do tomu Opowieści niepokojące wskazują, że to nie Lambro, ale Dziady cz. III są
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Carroll-Najder, Helena Gay, Aniela Zagórska, Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy 1972, s. 74.
Idem, Powrót, przeł. Helena Gay, w: idem, Opowieści niepokojące, s. 154.41

właściwym dla autora Nostromo tertium comparationis. Jeśli Wysocki z Mickie-
wiczowskich Dziadów mówił bowiem o „wewnętrznym ogniu” Polaków, w Idio-
tach, opowiadaniu powstającym w trakcie półrocznej podróży poślubnej Conrada
z Jessie George po Bretanii, Conradowski narrator przywołuje – ściśle przecież
per analogiam – „wewnętrzny ogień” trawiący zubożałe, bretońskie rodziny chłop-
skie. W ostatnim opowiadaniu tomu, tj. w Powrocie, romantyczna metaforyka
wulkaniczna służy już – jeżeli można się tak wysłowić – „katabazie poznawczej”
Alvana Herveya. Mężczyzna, którego bez uprzedzenia opuściła małżonka, nerwo-
wo szczotkuje włosy przed lustrem. Oto stosowne cytaty:
 

Joseph Conrad, Idioci Joseph Conrad, Powrót

Ludzie ci, podobni do ziemi, nad którą panują
i której służą, powolni w spojrzeniu i mowie,
nie pokazują wewnętrznego ognia; w końcu
więc i z nimi, jak z ziemią, nie wiadomo:
co tkwi w samym sednie – żar, gwałt, siła
tajemna i przerażająca – czy też nic prócz
grudy, żyznej i bezwładnej, zimnej i nieczułej,
gotowej dawać plon roślin podtrzymujących
życie lub niosących śmierć .40

Nawałnica szalejąca w jego mózgu przeistoczyła
się w tak powolny rozlew refleksji, jak po
wybuchu wulkanu prawie niedostrzegalne
posuwanie się potoku lawy, pełznącego leniwie
po okolicy nawiedzonej trzęsieniem ziemi i bez
litości zacierającego wszystkie znaki graniczne,
które jeszcze się ostały. Jest to zjawisko
destrukcyjne, lecz łagodne w porównaniu
z poprzednim. Na Alvana Herveya ten powrót
do równowagi podziałał prawie kojąco. Jego
moralne słupy graniczne znikały jeden za
drugim, trawione ogniem doświadczenia,
zatapiane w gorącym błocie i popiołach.
Stygł – na powierzchni, lecz gdzieś tam w głębi
pozostało dosyć żaru, by mógł cisnąć szczotki
na stół i odwróciwszy się powiedzieć wściekłym
szeptem: – Życzę mu dobrej zabawy... Niech ją
diabli wezmą .41

4041 
Powróćmy do „porcelanowego” intertekstu z Beniowskiego obecnego – tak, jak

to utrzymywałem parę akapitów wyżej – w Grze losu. Jego potencjalna motywacja
oraz lokalizacja wyrastają bowiem z ducha namysłu genetyczno-biograficznego,
który w polskiej conradystyce zajmuje dominującą, znamienną pozycję, a mimo
to bardzo rzadko występuje w sferze debaty nad polskoromantyczną intertekstual-
nością autora Lorda Jima. Postaram się, maksymalnie korzystając z nadarzającej się
sposobności, ten rodzaj namysłu przybliżyć oraz poszerzyć, dowodząc przy tym,
jak realnie – jak bardzo realnie – motywacja genetyczno-biograficzna uzasadnia
mikrofilologiczno-widmowe badanie tekstu Conradowskiego.

W sprawie ustalania możliwej skali oddziaływania ukraińskiego mitu Werny-
hory na Conrada nie do końca pozostajemy bezradni (jeśli tylko oczywiście –
wyzwolimy się spod władzy „smutku komparatystycznego” Etiemble’a). Conrad
w młodości lub jeszcze w dzieciństwie pod wpływem ojca mógł czytać powieści
kresowe Michała Czajkowskiego, w tym też i Wernyhorę. Wieszcza ukraińskiego,
którego nowe wydanie pojawiło się w stulecie wydarzeń koliszczyzny (1868). Co
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Michał Czajkowski, Wernyhora. Wieszcz ukraiński, Lipsk: F. A. Brockhaus 1868. Z powieści wy-42

nikać miało, zdaniem Andrzeja Fabianowskiego bez cienia wątpliwości, że „ostatnią nadzieją Polski
pozostała Ukraina i jej zbrojne ramię – Kozaczyzna, [...] jeżeli Polska bowiem w swych dziejach peł-
niła rolę antemurale christianitatis, to Kozaczyzna – zdaniem Czajkowskiego – pełnić musiała rolę
antemurale Poloniae”. Andrzej Fabianowski, Rola Kozaczyzny w koncepcjach politycznych Michała
Czajkowskiego, w: „Szkoła ukraińska” w romantyzmie polskim. Szkice polsko-ukraińskie, red. Sta-
nisław Makowski, Urszula Makowska, Małgorzata Nesteruk, Warszawa: nakł. Wydziału Polonistyki
Uniwersytetu Warszawskiego 2012, s. 426, 428.

do samej koliszczyzny, jedna z kwater Szwaczki, uchodzącego w okresie rzezi oraz
długo po niej za najkrwawsze wcielenie mszczącego się hajdamaki, znajdowała
się w Fastowie, wsi oddalonej od Nowofastowa, majątku Tadeusza Bobrowskiego,
wuja Conrada zaledwie o osiemdziesiąt pięć kilometrów. Dzisiaj to sąsiadujące ze
sobą obwody Ukrainy – winnicki i kijowski.

Należy podkreślić, że przed wyjazdem z kraju Conrad w wieku chłopięcym
przebywał w Nowofastowie wielokrotnie. Spędził w nim razem ze swoją matką
trzy miesiące zesłańczego lata roku 1863, a także już z babką – lato 1866 roku. Co
więcej, i co tu kluczowe, był w Nowofastowie na przełomie lat 1867 oraz 1868,
skąd w końcu lutego wyruszył z ojcem do Lwowa. Na ten czas przypadały obchody
stulecia koliszczyzny, upamiętnione m.in. specjalnym wznowieniem pierwszego
tomu wydanej po raz pierwszy trzydzieści lat wcześniej powieści Czajkowskiego .42

Do mitu Wernyhory, podobnie jak do Nowofastowa, mógł Joseph Conrad powracać
po latach, a Czajkowski mógł – nieprzerwanie – pozostawać dla niego (co najmniej)
frapujący. I nawet jeśli wyłączymy poza obręb dyskusji szczegółowe tertium
comparationis dla porównania Conrad – Czajkowski, będziemy zmuszeni uznać
samą podstawę zbliżenia obu nazwisk do siebie: to mianowicie, że podobnie jak sam
autor Nostromo był Michał Czajkowski (jednym z najgłośniejszych w pierwszej
połowie XIX wieku) homo duplex, tyle że – homo duplex polsko-bałkańskim.

Jeśli Fastów Szwaczki znajdował się od Nowofastowa Bobrowskiego (do któ-
rego – notabene – Conrad powrócił podczas swojej jedynej dojrzałej wizyty na
Ukrainie w 1890 roku) o odległość dzisiejszego obwodu, to już Halczyniec, tzn.
miejsce przyjścia na świat, dzieciństwa, a także młodości znanego powszechnie
na Kresach Sadyka-Paszy, oddalony był od Żytomierza, w którym Apollo Nałęcz-
-Korzeniowski osiadł wraz z rodziną w 1859 roku (drugim roku życia Conrada),
tylko o trzydzieści kilometrów. Do szkoły autor Wernyhory. Wieszcza ukraińskiego
uczęszczał w miejscu narodzin Conrada, Berdyczowie. Co więcej, Berdyczów był
także miastem, do którego udał się zaraz po uzyskaniu prezbiteratu w 1744 roku
(i w którym przebywał do 1759) ksiądz Marek Jandołowicz, bohater mistycznego
dramatu Słowackiego.

Na rok przed narodzinami małego Konradka (1856) w Sanktuarium Matki
Boskiej Berdyczowskiej, w którym wiek wcześniej przebywał młody Jandołowicz,
odbyła się uroczysta, druga koronacja obrazu Matki Bożej Berdyczowskiej. Moment
więc, w którym Conrad przychodzi na świat, jest momentem szczególnym także
w wymiarze społeczno-religijnym – w 1857 roku w mieście wzmaga się ruch
pielgrzymkowy, a sanktuarium w związku z odbytą koronacją znowu zyskuje
chlubny status perły na ukraińskim szlaku pątniczym, perły (dodajmy) kultu kar-
melitańskiego. O czym należy jeszcze bezwzględnie wspomnieć, w 1768 roku
przychodzi miastu odegrać rolę „drugiego Baru”, gdy trzykrotnie w ciągu siedem-
nastu dni oblężenia Berdyczów pod wodzą Kazimierza Pułaskiego, przywódcy
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Reminiscencje karmelitańskiej religijności znajdujemy w najmniej oczekiwanych miejscach pi-43

sarstwa Conrada. Jednym z nich jest Amy Foster. W trakcie podróży Yanko Goorala mężczyzna przy-
pomina sobie swoje rodzinne miasteczko do złudzenia przypominające karmelitański Berdyczów: „ludzi
roiło się więcej niż w dzień świąteczny naokoło cudownego obrazu na dziedzińcu w klasztorze
karmelitów”. Joseph Conrad, Amy Foster, przeł. Aniela Zagórska, w: idem, Tajfun i inne opowia-
dania, przeł. Halina Carroll-Najder, Aniela Zagórska, Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy
1972, s. 125.

barskiej konfederacji, odpiera atak szturmujących nań Rosjan. To dla czytania
Conrada, a także dla conradystyki bardzo istotne poszlaki .43

Nie wystarczy zatem „smutek komparatysty”, który zaproponował Hostowiec.
Konieczny jest powrót do źródeł. Skutkiem połączenia tzw. hontologicznej metody
analizy z intertekstualną stać się powinna w wypadku utworów Conrada konstatacja,
że tekst Conradowski istnieje nie tyle w swojej utrwalonej postaci, co raczej
w rodzaju „intertekstualnej projekcji”. Za tę „projekcyjność” zaś odpowiadać ma
właśnie sieć polskich intertekstów. Określona Conradowska proza – to innymi
słowy, mówiąc obrazowo – tekst-krzyżówka intertekstualna. Stosownymi określe-
niami są tutaj także: intertekstualna mutacja bądź hybryda, w której – aby zacho-
wać spójność, zwartość i integralność dzieła literackiego – poszukuje się sposobu
harmonizacji dwóch przeciwstawnych rodzajów intertekstów: globalnego oraz lo-
kalnego, europejskiego i polskiego.

To pewnie zaskakujące, ale w sukurs poloniście badającemu polskie, inter-
tekstualne „widma Conrada” przyjść może wzmiankowane na samym początku
niniejszego studium – językoznawstwo literaturoznawcze, tzw. literary linguistics.
Wprowadzone za lingwistami, teoretykami akwizycji językowej pojęcie hybrydy
języka pośredniego między językiem ojczystym a językiem przyswajanym stabili-
zuje oraz konstytuuje „powidoki” języka wyjściowego, jego szczątkowe, podlega-
jącemu mimowolnemu transferowi międzyjęzykowemu formy. Chcę zaryzykować
twierdzenie, że w przypadku Conradowskiego tekstu hybryda intertekstualna
dzieli wiele cech genetycznych z tzw. hybrydą językową, a przede wszystkim –
podobnie jak ta językowa jest skrajnie czy umiarkowanie zindywidualizowana
(wytworzony przez Conrada między polskim a angielskim język pośredni jest
emanacją subiektywności, tzn. jego – jeżeli nie skrajnie, to przynajmniej umiarko-
wanie subiektywnych – wyborów). W badaniu Conradowskiej intertekstualności
zatem lingwistycznemu przejściu pomiędzy językami odpowiada komparatystycz-
ne przejście pomiędzy literaturami – i zatrzymanie: w pierwszym przypadku
w pozycji umożliwiającej stworzenie tzw. języka pośredniego, w drugim, nazwij-
my ją analogicznie, „literatury pośredniej”. Dlatego pragnę podkreślić, że uży-
wam w niniejszym studium pojęcia „hybryda intertekstualna” w sposób podobny
(lecz nie identyczny), co lingwiści, zwłaszcza lingwiści-conradyści, tacy, jak Mary
Morzinski – „hybryda językowa”. Według Morzinski i w opinii lingwistów specja-
lizujących się w analizie zjawisk akwizycyjnych:

 
Teoria akwizycji języka obcego wyjaśnia, w jaki sposób użytkownik języka stopniowo prze-

mieszcza się od swojego języka ojczystego ku językowi docelowemu, adaptując się do wymagań
nowego języka bez utraty języka ojczystego. Po drodze wykształca on to, co nazywamy językiem
pośrednim, który niekoniecznie musi być mieszanką języka ojczystego i języka docelowego, lecz
bardziej przypomina hybrydę znaną tylko temu użytkownikowi. Ów język pośredni jest silnie



„To jeszcze nie dowód”. Badania nad Josephem Conradem... 35

Podkreślenie moje – K.S. Mary Morzinski, Ratując „Wybawcę”: ostatni szlif stylu Conrada,44

przeł. M. Majewska, w: Styl Josepha Conrada a język polski, s. 174.
Zob. m.in. Katarzyna Sokołowska, Conrad a Turgieniew, „Przegląd Rusycystyczny” 1999,45

z. 1/2, s. 23–30 oraz eadem, Artistic aspects of character creation in “Lord Jim” by Conrad and
“Rudin” by Turgenev, w: Joseph Conrad. East European, Polish and worldwide, red. i wstęp
Wiesław Krajka, Boulder–Lublin: East European Monographs – Maria Curie-Skłodowska University
1999, s. 113–130.

Brygida Pudełko, Intertextual and Text-Internal Phenomena in Conrad’s “Under Western46

Eyes” and Turgenev’s Political Novels (“Rudin”, “On the Eve”, “Smoke” and “Virgin Soil”).
Turgenev and Conrad’s Reference to Eyes, w: eadem, Ivan Turgenev and Joseph Conrad. A Study
in Philosophical, Literary and Socio-Political Relationships, Opole: Wydawnictwo Uniwersytetu
Opolskiego 2012, s. 204–214.

Tadeusz Peiper, Oczy czarne czy niebieskie ma Dianna?, „Odrodzenie” 1946, nr 37. Warto47

przypomnieć o tym, że studium jeszcze w tym samym roku spotkało się z polemiką ze strony Mie-
czysława Inglota (w mojej opinii – nieprzekonującą): Mieczysław Inglot, Zabawa w oczy, „Kuźnica”
1946, nr 9.

zindywidualizowany i podlega zmianom na przestrzeni życia użytkownika. Może on stopniowo co-
raz bardziej zbliżać się do języka docelowego, ale zdarza się również, że proces ten ustaje po osiąg-
nięciu jakiejś fazy, kiedy to użytkownik za jego pomocą wygodnie komunikuje się z otoczeniem .44

 
Po raz trzeci, ostatni – wzbogaceni o dotychczasową wiedzę – wróćmy do spra-

wy oczu Flory de Barral w Grze losu, chociaż zdaje się (złudnie), że wiemy już
o nich prawie wszystko. Brygida Pudełko, rusycystka i jedna z dwóch znanych
w Polsce badaczek relacji intertekstualnej Conrad – Turgieniew (drugą jest Kata-
rzyna Sokołowska ), kładzie szczególny nacisk na symetryczność Conradowskiego-45

oraz Turgieniewowskiego opisu oczu. I chociaż motywuje tę dość zagadkową
zbieżność inspiracją obydwu pisarzy Gustave’em Flaubertem, sugeruje zarazem,
że opisy oczu we W oczach Zachodu, powieści będącej Conradowskim studium
kompleksu rosyjskiego, swe źródła muszą mieć nie w „klasycznym” teatrze oczu
Emmy z Pani Bovary, lecz w Turgieniewowskim spektaklu spojrzeń Marianny
z Nowizny bądź Insarowa, Szubina, Jeleny, Uwara Iwanowicza z wcześniejszego
W przededniu .46

Jednak to jeszcze nie wszystko... Dobrze byłoby sięgnąć do kanonicznego
w XX-wiecznych dziejach lektury Fantazego Juliusza Słowackiego szkicu Tadeusza
Peipera z „Odrodzenia” z 1946 roku, Oczy czarne czy niebieskie ma Dianna? Peiper,
idąc w tym wypadku nie za Juliuszem Kleinerem czy Stefanem Kołaczkowskim,
lecz za literą dramatu i jego wariantami w rękopisach, usiłuje rozstrzygnąć kwestię
bardzo charakterystycznego lapsus memoriae bohaterów Fantazego dotyczącego
oczu Dianny:

 
Rozmawiając ze swym powiernikiem, mówi Fantazy o Diannie, że czarne jej oczy zapatrzone

są w mogiły Sybiru, ona zaś sama, gdy Fantazy oświadcza się jej w sposób dla niej obraźliwy, mówi
o szafirze swych oczu. Raz więc oczy jej nazwane są czarnymi, drugi raz szafirowymi .47

 
Jeszcze więcej odsłaniają w przekonaniu Peipera odmiany dramatu. Autor

głośnych przed wojną Żywych linii nawet nie stara się ukrywać przed swoim
czytelnikiem ekscytacji. W tym wypadku jego wypowiedź warto zacytować jak
najobszerniej:
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Tadeusz Peiper, Oczy czarne czy niebieskie.48

Dla Ewy Łubieniewskiej „najwięcej faktów, jakie udało się z ewentualnym powstaniem utworu49

powiązać, miało miejsce w roku 1843, zwłaszcza zaś w drugiej jego połowie. Być może ostateczną
redakcję dzieła podjął Słowacki w niedługi czas po zerwaniu z Kołem, może nawet powziął wówczas
myśl całkowitej zmiany koncepcji [całości – K.S.]”. Ewa Łubieniewska, Mistyczny chrzest i ofiara
„z rozumu i śmiechu”, w: eadem, „Fantazy” Juliusza Słowackiego, czyli komedia na opak wywró-
cona, Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich – Wydawnictwo PAN 1985, s. 211.

A oczy Dianny? O nich szczegółowiej: wariantów dotyczących oczu Dianny jest pięć!! Prócz
tego, co mamy w tekstach książkowych, jest jeszcze pięć różnych ujęć tych oczu. A są one bardziej
interesujące, niżby można było oczekiwać i może nie przesadzę, gdy powiem, że mają w sobie wy-
mowę rewelatorską. Jest w rękopisie scena całkowicie przez Słowackiego zarzucona, w której wystę-
puje dziadek Dianny; nazywa on oczy wnuczki... dwoma węglami, twarz jej... plamą ognistą, a ją samą
dzieckiem... pogańskim. [...] Potem węgiel zmienia się w szafir. Wypowiedź o szafirze ma w rękopisie
cztery warianty; jeden z nich zawiera odrębność znamienną, bo zawiera działanie oka Fantazego na
oko Dianny; trzy inne dążą do uwydatnienia myśli, jakie w tym szafirowym oku złożyła przeszłość
rodowa, przy czym niebieskość ma zapewne uzewnętrzniać coś z niebiańskości. [...] Z przebiegu zmian
widać wreszcie, że barwa oczu Dianny wiązała się dla Słowackiego z wewnętrzną zawartością postaci;
węglowość oczu wiązała się z ognistą pogańskością; czarność, którą mamy w tekstach książkowych,
z żałobnością jej spojrzeń; szafirowość – naprzód z okiem Fantazego, na które Dianna reaguje okiem
załzawionym, potem z myślami przodków napływającymi do jej oczu. Nigdzie właściwości oka nie
są tylko wytworem wzrokowej wyobraźni autora, zawsze wiążą się z wewnętrznymi sprawami po-
staci. Kto by mnie tu posądzał – wbrew faktom – o dowolność interpretacji, tego dodatkowo odsyłam
jeszcze do wysoce charakterystycznego utworu, jaki poświęcił Słowacki Ludwice Bobrównie, gdzie
przyznanie niebieskości oczu uzależnione jest najwyraźniej od sposobu, w jaki Ludwika patrzeć
będzie na Polskę .48

 
Jeżeliby zebrać więc wnioski Peipera – Fantazy jest, owszem, i to w pierw-

szym rzędzie, dramatem „lapsusowym”, a poznanie ma w nim – tak jak w Pani
Bovary – charakter dysonansowy. Za dysonansowym poznaniem może podążać
dysonansowy, a właściwie lapsusowo-dysonansowy sposób istnienia przedmiotów
świata przedstawionego. Lapsus odsłania dysonans w jego najjaskrawszym, rewe-
latorskim wręcz wymiarze – sprawdza się to zarówno w wypadku charakterystyki
Emmy Bovary, jak i Dianny Respektówny (co u Słowackiego motywowane jest
okresem mistycznym, w którym Fantazy w swojej kolejnej wersji najprawdo-
podobniej miał powstawać ). Nie tyczy to wyłącznie casusu oczu „czarnych czy49

niebieskich”. Także warkocz Idalii, centralnej bohaterki Fantazego – co również
przytomnie spostrzega Peiper – jest „błękitno-kruczy”.

Chwyt z Fantazego Słowackiego powtarza się w Conradowskiej Grze losu
niemal w tym samym układzie, co musi zdumiewać i wpływać uderzająco na prze-
bieg lektury. Jeżeli kolor oczu młodej Respektówny waha się między tonacjami,
które są metonimicznymi skrótami portretów wewnętrznych Słowackiego: sza-
firem a węglem, to już kolor oczu młodej de Barral wędruje od barwy do barwy,
w tym – podobnie jak u Dianny Słowackiego – od czarnej do ciemnoniebieskiej.
Jak u Słowackiego, tak u Conrada zdarzają się anomalie widzenia. Ktoś dopatruje
się w oczach żony kapitana Anthony koloru czerwieni, a ktoś w związku z rozmo-
wą o niej pozwala sobie nawet na sardoniczny żart na temat wściekle żółtych oczu
współtowarzysza, wreszcie – czym tu Conrad kontekst Słowackiego znacząco
wzbogaca i rozwija – o oczach Dianny się dyskutuje, a nawet deliberuje. O tych
samych oczach oraz ich barwie często się zapomina – tak bardzo wydają się nie-
określone, nierzadko przecież funkcjonując w oderwaniu od reszty twarzy.
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Tłumaczenie moje – K.S. William M. Evans, The Question of Emma’s Eyes, „Romance Notes”50

1975, vol. 16, nr 2, s. 275–276.
Tłumaczenie moje – K.S. Ibidem, s. 276.51

Juliusz Słowacki, Dzieła, t. 8: Dramaty. Fantazy, s. 212.52

Sprawę komplikuje intuicyjny, a nie przeciwintuicyjny intertekst Flaubertow-
ski. William M. Evans wskazuje w swoim ważnym eseju o oczach Emmy Bovary
z 1975 roku, że „postępowanie zmiany w kolorze oczu Emmy dokonuje się w na-
stępujących krokach: (1) są brązowe, gdy tylko zostają wspomniane po raz pierwszy,
(2) są ciemne; (3) zwiększają swoją wielkość, (4) w cieniu są czarne, (5) a nie-
bieskie w świetle słonecznym; (6) pozostają czarne w końcówce powieści w cza-
sie zdrad Emmy i wreszcie (7) powracają do niebieskiej barwy, kiedy zostają
wspomniane po raz ostatni” . U Flauberta, co widoczne jest szczególnie wyraź-50

nie w horyzoncie interpretacji Evansa, aberracja kolorystyczna symbolizuje nieustan-
ne ponawianie i zrywanie kruchego paktu Bovary ze światem: „czarny kolor
koresponduje z zawoalowaniem i osłanianiem faktów, niebieski zaś odsyła do
rzeczy, które są łatwo widoczne” .51

Jestem przekonany, że słusznie można powątpiewać co do tego, czy Conrad
w istocie poszedł w Grze losu drogą Flauberta. Jego Marlow cierpi w powieści
wręcz na obsesję ekstrawaganckiego opisywania oczu, nie jest jak narrator Pani
Bovary spostrzegawczym, skrupulatnym metafizykiem – ale (sic!) „fiksatem”, może
nawet metafizycznym „fiksatem”, w tym zaś najbardziej przypomina Fantazego
Słowackiego.

Fiksacja Słowackiego na punkcie oczu Dianny, „fiksacja oczna” Marlowa
(fantazja przeplatana z wciąż powtarzającymi się, tautologicznymi opisami) to
wprawione w ruch, niewygasające, a do tego i kładące się cieniem na całej Grze
losu perpetuum mobile. W samym rozdziale On the Pavement opisującym wycze-
kiwane spotkanie Marlowa z młodą de Barral – słowa eye i eyes oraz złoże-
nia takie, jak eye-lashes, eyelids oraz eyebrows zostały użyte aż 47 razy, z czego
31 (66% całego zbioru) – do opisu wyglądu Flory. Wymienione tutaj same 40 stron
powieści Conrada okazują się niemal 30% frekwencji słowa yeux w Pani Bovary
(Flaubert w swojej powieści użył interesującego nas określenia 173 razy). Wy-
stępowanie leksemu zostało u Francuza rozłożone antyproporcjonalnie i jest za-
uważalnie kumulowane w trzeciej części utworu – co potwierdza hipotezę Evansa
o powieści oraz tym razem przybliża Flauberta do Conrada (w pierwszej części,
ekspozycyjnej, „yeux” występuje jedynie 14 razy, w drugiej – 25 razy, w trzeciej,
najczęściej – aż 134 razy). Nigdzie jednak nie dochodzi do tak skrajnej repre-
zentacji, a następnie manifestacji, wręcz „eskalowania” motywu jak w Conra-
dowskim On the Pavement. Flaubert – i to nawet ten, który podkreśla narastającą
obsesyjność własnej narracji – daleki jest pomimo wszystko w mojej opinii od
„frekwencyjnych hiperbol”. A właśnie z nich – i w tym właśnie rzecz – chętnie
korzysta Conrad.

W Fantazym leksemy „oczy”, „oko”, „wzrok” pojawiają się w całym dramacie
35 razy. Sposób ich wykorzystania należałoby określić poetycko ostentacyjnym,
ostatecznie zazwyczaj – okazuje się manieryczny lub fantazyjny. Fantazy jowial-
nie deklaruje dla przykładu: „gdybyś była Pani / w oczy mi lała gorącą herbatą: /
Byłbym nie poczuł” , a w egzaltacji zarzeka się, że kobietę poznawać należy tylko52
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Ibidem, s. 216.53

Ibidem, s. 217.54

Ibidem, s. 282.55

Ibidem, s. 235.56

Ibidem, s. 235–236.57

Ibidem, s. 190.58

Ibidem, s. 286.59

Ewa Graczyk nazwała Fantazego „teatrem wyszydzania odmieńców”, a także „niezwykłym60

teatrem obmowy”. Ewa Graczyk, Fantazy, przestrzeń pożądania, w: Geografia Słowackiego, red.
Dorota Siwicka, Marta Zielińska, Warszawa: Fundacja Akademia Humanistyczna – Instytut Badań
Literackich PAN Wydawnictwo 2012, s. 328.

Joseph Conrad, Do Hugha Walpole’a, Capel House, Orlestone k/Ashford, 7 czerwca 1918,61

w: idem, Listy, wybór i opracowanie Zdzisław Najder, przekłady Halina Carroll-Najder, Warszawa:
Państwowy Instytut Wydawniczy 1968, s. 374.

„w oczu sterze i na koralu / Ust gorączkowych” . Rzecznicki dla odmiany nakazuje53

Fantazemu „sypnąć Dianie w oczy z drugiego krateru” , a Hrabina odgraża się, że54

w odwecie za Idalię „zada Fantazemu fałsz w oczy” . Sama Idalia mówi Janowi55

o „rzucaniu sobie złotem w oczy” , jemu zaś – o „rzucaniu w oczy błyskawicy” .56 57

Rzecznickiego kokietuje swoją wystudiowaną, pensjonarską dewocją Fantazy: „Bo
się jak panna spłonię w jezuicki / Talerz wlepiwszy me panieńskie wzroki...” .58

I nawet pokojówka Idalii, Helenka, nieustannie narzeka, że „gdzie jest dom w rę-
kach jezuickich”, przed wyjściem na mszę „trzeba oczy trzeć cebulą” .59

To dla dramatu jakość co najmniej zdumiewająca, ale w wypadku Fantazego
całkowicie się sprawdza. Język w tekście dramatycznym Słowackiego – można
chyba tak powiedzieć – zostaje „unieruchomiony” na całej „pętli” motywów
związanych z okiem, wzrokiem, widzeniem: motywów przerafinowanych oraz
przejaskrawionych, bywa nawet, że gargantuicznych. Zmuszony do wykonywania
tego samego ruchu – jak gdyby po motywicznej „pętli” – zdradza ów język włas-
ny ofensywno-brutalny charakter oraz przemocową naturę świata, na którego usłu-
gi został wytworzony . Charakter eksperymentów tego rodzaju jest Josephowi60

Conradowi w Grze losu nader bliski, jest to bowiem de facto zakres jego ekspe-
rymentów z narracją fikcjonalną. Reasumując więc, solipsyzmy języka Fantazego
to w pewnym sensie (avant la lettre oraz toutes proportions gardées) tzw. solip-
syzmy narracji punktu widzenia typu Conradowskiego.

Chociaż więc być może wiele deklaracji Conrada należałoby zastrzec, w tym
też i stanowczą deklarację jego „estetycznego dystansu” wobec Flauberta wy-
rażoną w liście do Hugha Walpole’a z Capel House z 7 czerwca 1918 roku, to
bezwzględnie – nie wolno o niej zapomnieć. Dobrze ją tu przywołać, najlepiej
w pełnym brzmieniu:

 
Mówi Pan, że twórczość moja kształtowała się pod wpływem Madame Bovary. W istocie prze-

czytałem ją dopiero po skończeniu S[zaleństwa] A[lmayera], podobnie jak i inne książki Flauberta;
w ogóle zaś mój Flaubert jest Flaubertem od St. Antoine’a i Szkoły serc – i to tylko z punktu wi-
dzenia odtwarzania konkretnych przedmiotów i wrażeń wzrokowych. Wydawał mi się pod tym
względem nadzwyczajny. Nie sądzę, bym się czegokolwiek od niego nauczył. Jego wpływ polegał
na tym, że otworzył mi oczy i pobudził do rywalizacji. Można się czegoś nauczyć od Balzaka, ale
czego można się nauczyć od Flauberta? Wywołuje podziw – to chyba największe, co jeden artysta
może dać drugiemu .61
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Zob. m.in. Susan Jones, Conrad’s Women and the Polish Romantic Tradition, w: Conrad and62

Poland, red. i wstęp Alex. S. Kurczaba, Lublin–New York: Maria Curie-Skłodowska University
Press – Columbia University Press 1996 („Conrad: Eastern and Western Perspectives”), s. 48–49.

Mieczysław Inglot, Ewa Łubieniewska, „Fantazy” Juliusza Słowackiego, czyli komedia na63

opak wywrócona [recenzja], „Pamiętnik Literacki” 1985, nr 2, s. 376.
Tłumaczenie moje – K.S. Andrzej Busza, The Cultural Environment of the young Conrad,64

w: idem, Conrad’s Polish Literary Background, s. 179.

Conradystyka polska oraz światowa zauważała zbieżności poszczególnych
wątków pisarstwa Conrada z Fantazym niezwykle rzadko, jednakże – co sympto-
matyczne – już w twórczości przed 1900 rokiem . Właśnie gatunek komedii62

kresowej, zrealizowany po raz pierwszy bodaj w Fantazym, uprawiał Apollo Nałęcz-
-Korzeniowski. Dodatkowe światło na cały problem rzucają tropy kwerend oraz
archiwalnych poszukiwań Romana Taborskiego, które w kontekście Fantazego
rekapitulował Mieczysław Inglot. Ojciec Conrada co prawda Fantazego czytać nie
mógł, kiedy zapisywał swoją Komedię (Fantazy – pod zmienionym tytułem Nie-
poprawni – opublikowany został bowiem po raz pierwszy przez Antoniego Małec-
kiego w popularnych Pismach pośmiertnych Juliusza Słowackiego z 1866 roku),
mimowolnie tworzył jednak analogon projektu literackiego Słowackiego:

 
Jak wiemy, pojawienie się realiów w Fantazym w określonej postaci [związać należy] z „ro-

dzącą się formą dramatu realistycznego”. Słusznie. Taki dramat powstanie wkrótce właśnie jako
ekspresja sytuacji istniejącej na kresach. I to niezależnie od Słowackiego. Mam na myśli Komedię.
Dramat w trzech aktach (1854) Apollona Korzeniowskiego. Paralelę tego komediotragicznego
utworu z Fantazym zasygnalizował przed laty Roman Taborski w książce pt. Apollo Korzeniowski,
ostatni dramatopisarz romantyczny .63

 
Lektura Słowackiego dla Conrada, najprawdopodobniej lektura głośnych jeszcze

wiele lat po wydaniu Pism pośmiertnych, byłaby pierwszą polską lekturą roman-
tyczną – niejako „z wyboru” – niedyktowaną patriotycznym smakiem ojca podsuwa-
jącego synowi Mickiewicza, a także Krasińskiego, jednakże bezwzględnie – nigdy
nieproponującego mu Słowackiego, którego Nałęcz-Korzeniowski ostentacyjnie
ignorował. Wyjątkowo „aktywne” mogą być tutaj właśnie dzieła poety odkrywa-
ne przez Małeckiego, mające w latach 1866–1874 status odnalezionej dopiero co
w rękopisach rewelacji, a co najmniej niespotykanej, literackiej „nowinki”:

 
Interesującym jest fakt, że poprzez kolejne lata dzieciństwa Conrada Słowacki pozostaje figurą

nieomal nieznaną. Apollo Korzeniowski znał prawdopodobnie poezję Słowackiego lepiej niż prze-
ciętny polski intelektualista, jest jednak wysoce wątpliwe, ażeby rozważał w ogóle porównywanie
jego osiągnięć z osiągnięciami Mickiewicza lub Krasińskiego. Jakkolwiek, dokładnie w czasie poby-
tu Conrada w Galicji – zastrzega rzecz Busza – pamięć o poecie wyraźnie odżywa. W 1866 roku
we Lwowie wydane zostaje pośmiertne wydanie jego pism zebranych. W 1874 roku dramat Maria
Stuart wystawiony zostaje po raz pierwszy na krakowskiej scenie .64

 
Domniemane echa Fantazego w pisarstwie Conrada są więc ze wszech miar

istotne, gdyż ukazywać mogą zakamuflowany w jego technice powieściowej kra-
jowy aspekt pisarstwa, lokalny wymiar stylu: echa tzw. komedii kresowej, wpierw
jeszcze późnoromantycznej, a następnie już modernistycznej, dla której Fantazy,
pomimo ujawnienia rękopisu dramatu w latach 60. XIX wieku, pozostawał dzie-
łem – niejako – fundacyjnym. O owej fundacyjności Conrad w większym już
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Stanisław Tarnowski, „Gazeta Lwowska” 1874, nr 9, a następnie idem, O „Niepoprawnych”65

J. Słowackiego, „Przegląd Polityczny” 1875, t. 3, z. 7, s. 38–87 (w Pismach pośmiertnych Juliusza
Słowackiego Fantazy wydrukowany został pod tytułem Niepoprawni).

Watts zapisuje (podaję w języku angielskim razem z cytatem z Bel-Ami): „His eyes were66

terrified… ‘Overboard!... I!... My God!’: Compare Maupassant’s Bel-Ami (B-A, p. 175) [He gazed
before him at something invisible to the others and so hideous that his staring eyes reflected the
terror... Suddenly an abrupt shudder convulsed his body from end to end, and he stammered:
‘The cemetery!...I!...My God!’]”. Cedric Watts, Commentary, w: Joseph Conrad, The Nigger of the
‘Narcissus’, red., wstęp i przyp. Cedric Watts, London: Penguin Books 1989, s. 141. Warto nadmienić,
że skojarzenie z Bel-Ami dalece bardziej uzasadnione mogłoby być w kontekście agonii Kurtza
z Jądra ciemności aniżeli Waita z Murzyna z załogi „Narcyza”, być może zatem doszło do nie-
świadomej ekstrapolacji kontekstów?

Pokreślenie moje – K.S. Joseph Conrad, Murzyn z załogi „Narcyza”. Opowieść morska, przeł.67

Bronisław Zieliński, Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy 1972, s. 178.
Pokreślenie moje – K.S. Adam Mickiewicz, Dzieła, red. Julian Krzyżanowski, t. 2: Poematy.68

Konrad Wallenrod. Powieść historyczna z dziejów litewskich i pruskich, Warszawa: Czytelnik 1955,
s. 138.

stopniu aniżeli jego ojciec mógł przekonywać się post factum. Na rok 1874, tzn. rok
wyjazdu młodego Conrada do Marsylii, datować należy np. wzmożenie zaintere-
sowania Fantazym w Krakowie, nade wszystko w kręgu krakowskich stańczyków.
To z nich bowiem wywodził się Stanisław Tarnowski, który w tym roku stworzył
pierwszą rozprawę krytyczną na temat dramatu Słowackiego . Renoma utworu65

wzrastała więc wraz z jego recepcją, a styl Fantazego nieodmiennie przypominać
mógł Conradowi styl dramaturgiczny jego nieżyjącego już ojca.

Podobny przypadek nieoczekiwanej, polskiej przeciwintertekstualności osadzo-
nej w multiintertekstualnej ramie tekstu Conradowskiego zachował pisany w 1896
oraz 1897 roku Murzyn z załogi „Narcyza”. W przekonaniu komentatora utworu,
Cedrica Wattsa, scena z oczami Jamesa Waita – dwoma lampami jaśniejącymi
w chwili jego śmierci – miała pochodzić ze sceny agonii Forestiera obserwowa-
nej przez Duroya w Bel-Ami Guy de Maupassanta . Wypadnie mi się z tą intuicją66

może nie tyle zupełnie nie zgodzić, co – podobnie jak stało się to z oczami Flory
de Barral odsyłającymi do Flauberta – wymownie ją osłabić... Ażeby dowieść
tutaj pewnego intertekstualnego nieporozumienia, przyjrzyjmy się analogicznym
scenom agonii Jamesa Waita oraz Konrada Wallenroda:

Joseph Conrad, Murzyn z załogi „Narcyza” Adam Mickiewicz, Konrad Wallenrod

[Donkin – K.S.] okręcił się w miejscu, jak
gdyby ktoś klepnął go po ramieniu. Zdążył
akurat dojrzeć, jak oczy Waita zapłonęły
i zgasły natychmiast niby dwie lampy
przewrócone razem jednym zamiatającym
ciosem. Coś, co przypominało szkarłatną
nitkę, zwisało mu na brodę z kącika ust –
po czym przestał oddychać .67

Rzekł, spojrzał w okno i bez czucia pada. / Ale
nim upadł, lampę z okna ciska. / Ta, trzykroć
kołem obiegając błyska, / Na koniec legła
przed czołem Konrada; / W rozlanym płynie
tleje rdzeń ogniska, / Lecz coraz głębiej topi się
i mroczy, / Wreszcie, jak gdyby dając skonu
hasło, / Ostatni, wielki krąg światła roztoczy /
I przy tym blasku widać Alfa oczy: / Już
pobielały – i światło zagasło .68

6768 
Trzeba przyznać, że Conrad zdaje się dobierać tutaj nad wyraz umiejętnie

jeden chyba z najkunsztowniejszych fragmentów Mickiewiczowskiej powieści
poetyckiej. Jego narrator każe w jednej obrotowej scenie śledzić czytelnikowi:
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Zob. Krystyna Krzemieniowa, Wstęp, w: Friedrich W. J. von Schelling, System idealizmu trans-69

cendentalnego. O historii nowszej filozofii (z wykładów monachijskich), przełożyła, wstępem, przy-
pisami i skorowidzem opatrzyła Krystyna Krzemieniowa, tekst opracował Marek Siemek, Warszawa:
Państwowe Wydawnictwo Naukowe 1979, s. IX–LIX.

Joseph Conrad, Murzyn z załogi „Narcyza”, s. 174.70

Ibidem.71

Adam Mickiewicz, Dzieła, t. 2: Poematy. Konrad Wallenrod, s. 138.72

1. wyrzucenie lampy w powietrze, 2. trzykrotny, wyzwalający po trzykroć paralel-
ne ruchy świetlne obrót naczynia w ruchu, 3. lądowanie naczynia w ruchu i jego
doskonale usytuowane miejsce spoczynku ustanawiające ostatni punkt świetlny,
konającą twarz Litwina, 4. spektakl w spektaklu, a więc teatr agonii Wallenroda
rozgrywający się w czasie, retardowany, trwający, póki trwa „rdzeń ogniska”, a za-
tem co najmniej kilka, może kilkanaście minut, 5. zbliżenie oczu, a następnie gra
za ich pomocą tzw. antagonizmem świetlno-kolorystycznym: w miarę ustępowania
światłocienia obserwujemy narastanie bielenia gałek ocznych trupa.

Tutaj porównanie oczu Jamesa Waita do dwóch wywracających się lamp zdaje
się stosunkowo dobitnym wskazaniem na Konrada Wallenroda. Dodatkowym
walorem tak skonstruowanej aluzji staje się również niejednoznaczność, głębia za-
kładanego tu odniesienia lub odwołania. W Konradzie Wallenrodzie – zauważmy:
lampa „perfekcyjnie” wykonuje trzy obroty w powietrzu, a do tego „perfekcyjnie”
po swojej świetlnej akrobacji (niczym istota żywa, odpowiednio trenowana lub
obdarzona niezawodzącym ją, artystycznym wyczuciem) odnajduje swoje miejsce
nieopodal twarzy trupa. Ów „perfekcjonizm” materii (boskie cechy natura naturans
wpisane w cechy ograniczonej, zdawałoby się, natura naturata, a więc swego
rodzaju natura naturata naturans, mówiąc językiem już nie Arystotelesa i jego
Metafizyki, lecz Schellinga ) przejmuje przecież do własnych utworów Conrad,69

także na skutek oddziaływania prekursorstwa powieści poetyckich Mickiewicza.
To w jej ścisłym obrębie narodziła się koncepcja romantycznej metateatralności,
a „perfekcyjne” zachowanie przedmiotów nieożywionych tworzących doskonałe
zespoły widoków, w szczególności krajobrazów, kryje w sobie także predylekcję
do interpretacji w duchu teorii ironii romantycznej Fryderyka Schlegla.

W Grze losu reminiscencji z Fantazego wydaje się oczywiście znacznie wię-
cej – zakres tego studium nie pozwala mi jednak na ich pełne odnotowanie i omó-
wienie. Podobnie także w Murzynie z załogi „Narcyza” – sposób obrazowania
Waita przez Conrada, a także sposób obrazowania Wallenroda przez Mickiewicza
mogą być ze sobą powiązane na wielu polach nieanalizowanych tu z racji braku
miejsca. Dla przykładu, w przedśmiertnej kłótni z Donkinem („Ty jesteś szmata.
W ogóle szmata!” ) roztrzęsiony czarnoskóry porównany zostaje do „puszczonej70

struny” . W Konradzie Wallenrodzie z kolei znakiem prześladującym tytułowego71

bohatera, a jednocześnie sygnałem złowróżbnym jest pękająca od zbyt brutalnej
gry struna lutni. W finale powieści poetyckiej zerwanie strun instrumentu jest
metaforą śmierci Aldony: „precz mi z tą lutnią!... zerwała się struna, / Nie będzie
pieśni!... ale się spodziewam, / Że kiedyś będą”; „Taka pieśń moja o Aldony losach”
i „Tak struny lutni od tęgiego ciosu / Zabrzmią i pękną” .72

Zrywanie strun instrumentów z całą siłą wróci w Horsztyńskim Słowackiego
(także drukowanym w Pismach pośmiertnych Małeckiego). Cały dramat inicju-
ją pseudonimujące sytuację teatralną słowa Szczęsnego o „piosenkach świata”.
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Juliusz Słowacki, Dzieła, red. Julian Krzyżanowski, t. 6: Dramaty. Horsztyński, Wrocław: Wy-73

dawnictwo Zakładu Narodowego im. Ossolińskich 1959, s. 287.
Ibidem, s. 388.74

Wolfgang G. Müller, Interfigurality. A Study, s. 107.75

Ibidem.76

„Ukraiński bohater Słowackiego nauczył się kulturowego kodu polskości, by następnie ten kod77

radykalnie zakwestionować, wydobywając na jaw jego najmroczniejsze implikacje i rzucając w ten
sposób oskarżenie swoim mentorom w ich własnym języku i za pośrednictwem czynów będących
zintensyfikowanym i zarazem karykaturalnym powtórzeniem ich działań. Nieprzypadkowo to właśnie
Semence przypada w udziale rola demaskowania kolonizatorskich poczynań polskich «zdobyw-
ców», czerpiących korzyści z eksploatacji ukraińskiego interioru i jego mieszkańców”. Dariusz
Skórczewski, „Sen srebrny Salomei”, czyli parada hybryd, „Pamiętnik Literacki” 2011, nr 1, s. 69.

Jak pisze Tarnawski, „«Słowackim wysp południowych» nazwano Conrada w Polsce po uka-78

zaniu się jego pierwszych malajskich powieści”. Wit Tarnawski, Conrad a polski pozytywizm, w:
idem, Conrad. Człowiek – pisarz – Polak, s. 217.

Te „zaczynają się od fałszywych akordów – a kończą gwałtownym zerwaniem
strun – stłuczeniem harfy...” . W akcie czwartym tekstu w trakcie swojej przera-73

żającej tyrady Szczęsny dwuznacznie wezwie do siebie publiczność, a Słowacki...
nawiąże parafrastyczny mikrodialog z Mickiewiczowskim „teatrem w teatrze”
uobecnionym w Konradzie Wallenrodzie: „Duma jest to harfa, która ma tysiąc
strun – tysiąc wielkich i cienkich tonów, tysiąc wzniosłych i błahych triumfów. –
Stańcie wy na szachownicy świata” . 74

*
 
Analizę polskich „widm” Gry losu oraz Murzyna z załogi „Narcyza” mogli-

byśmy zacząć od przywołania, a także wprowadzenia metodologii badań interfigu-
ralnych. Interfiguralność jest specyficzną odmianą intertekstualności. Autorstwo
terminu, co więcej – stworzenie kompletnej teorii interfiguralności przypisać na-
leży Wolfgangowi G. Müllerowi. W jego studium (fundamentalnym dla tematu)
zatytułowanym Interfigurality. A Study on the Interdependence of Literary Figures
Müller stara się objaśnić naturę tzw. figur do ponownego wykorzystania, czyli –
jak to określa – re-used figures. Jednocześnie zastrzega, że mówiąc o „figurach do
ponownego wykorzystania”, świadomie rezygnuje z innego, silniejszego i pod wie-
loma względami funkcjonalniejszego słownika pojęć: „to powód, dla którego ter-
min «figury do ponownego wykorzystania» przedkładam ostatecznie ponad terminy
«figury zapożyczonej» [figure on loan] oraz «wypożyczonej» [borrowed figure]” .75

„Pełna, interfiguralna identyczność nie jest osiągalna” – tłumaczy bowiem Müller:
 
Mówimy o figurach do ponownego wykorzystania po to, by wskazać, że jeśli autor przejmuje

figurę z pracy innego autora do pracy własnej, wchłania ją w obręb formalnej i ideowej struktury
własnego utworu, wykorzystując na własny użytek, który może obejmować zakresy od parodii i satyry
aż po fundamentalne przewartościowania, a ostatecznie i ponowne odkrycie rozpatrywanej figury .76

 
Ponownie – nie sposób przywołać w tym miejscu wszystkich najbardziej in-

teresujących przypadków polskoromantycznej interfiguralności tekstu Conradow-
skiego. Warto zestawić ze sobą dla przykładu fiasko tzw. kolonialnej akulturacji
Makoli vel. Henry’ego Price’a z Placówki postępu oraz Semenki vel. Tymenki ze
Snu srebrnego Salomei Słowackiego . Swego czasu – o czym przypomniał m.in.77

Wit Tarnawski – Conrad określony został „Słowackim wysp tropikalnych” . Sens78
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Podkreślenie moje – K.S. Juliusz Słowacki, Dzieła, t. 8: Dramaty. Fantazy, s. 293.79

Joseph Conrad, Gra losu, s. 66.80

Tłumaczenie moje – K.S. Katherine I. Baxter, Power, Gender and Laughter in “Chance”, w:81

eadem, Joseph Conrad and the Swan Song of Romance, Farnham–Burlington: Ashgate Publishing
2010, s. 95.

Tłumaczenie moje – K.S. Ibidem.82

tej metafory bynajmniej nie musi pozostawać enigmą na gruncie badań inter-
figuralnych, która ma do dyspozycji zarówno konkretyzację, jak i egzegezę tego
rodzaju symboliki. W tym wypadku konkretyzacja przebiega niemal na naszych
oczach, chociaż nie ma niestety miejsca, by mówić o stylistycznym podobień-
stwie pomiędzy utworami Conrada a Słowackiego: Placówka postępu ma wszelkie
podstawy do tego, by zostać uznaną – w pewnej ważnej, a nieredukowalnej tutaj
perspektywie – „Snem srebrnym Salomei wysp tropikalnych”.

Powróćmy jednak do lepiej nam znanej Gry losu oraz wstępnie już poozna-
czanej – wpisanej w powieść – interfiguralności Fantazego. W podobny sposób
manifestują się tu angielski śmiech Marlowa oraz kresowy śmiech Fantazego.
W obydwu wypadkach to wyraz tak charakterystycznego dla Gry losu Schaden-
freude opowiadającego. W drugim rozdziale Panny Marlow wybucha niekon-
trolowanym śmiechem, kiedy Fyne ląduje na dnie pieca do wypalania wapna.
Fantazy z kolei wręcz dusi się własnym śmiechem, usłyszawszy o porwaniu Omfalii
Rzecznickiej. Zestawmy fragmenty:

Juliusz Słowacki, Fantazy Joseph Conrad, Gra losu

Ha! ha! ha! – Pani Rzecznicka popsuta! / Ha! ha!
ha!... gdyby sam Rzecznicki stał tu / I o truciznę
prosił... to nie dałbym / Łezki opiatu! – ha! ha!
Żyj, Brutusie!... / Ha! ha! ha!... jeszcze raz
z Rzecznickim chciałbym / Zejść się na ziemi...
i w tym famulusie / Mego faustyzmu...
niewydrwioną stronę / Wydrwić... ażeby drwin
posągiem stanął / Na moim grobie... Ha! ha! ha!
Utonę / we łzach serdecznych! – Ha! Kałmuk
archanioł / Porywający z ręku jezuitom / Panią
Rzecznicką... i w galop... i w galop!... / Ha! ha!
ha! śmiech mój gwiazdom i błękitom. / Wiwat
typ wszystkich dewotek i salop... / Pani
Rzecznicka... która była duchem, /
W pielgrzymce! – Diabli! diabli – Ha! ha! ha!
Ha!79

Pełzając i przewracając się (macaliśmy rękami
po ziemi), przemokliśmy i podrapaliśmy się,
a dolne części naszych ubrań oblepione były
błotem. Fyne wpadł do dziwnego dołu – był to
prawdopodobnie nieużywany piec do wypalania
wapna. Głos jego wznoszący się z głębokości
miał ton jeszcze bogatszy, uroczystszy i głębszy
niż zwykle. Było to komiczne rozładowanie
absurdalnie dramatycznej sytuacji.
Wyciągnąwszy go, pozwoliłem sobie nareszcie
na wybuch śmiechu. Fyne naturalnie nie
poszedł za moim przykładem .80

7980 
Jak twierdzi Katherine Isobel Baxter, śmiech tego rodzaju, co w Grze losu,

„stabilizuje pozycję sprawowania władzy nad innymi; jest śmiechem z czegoś, ob-
śmiewaniem jakiejś osoby albo sytuacji raczej niż śmiechem do wtóru, z kim-
kolwiek” . Tak jak w Fantazym pozującym na kresowego dandysa, poniżającym81

kobiety i kobiecość przez sprowadzanie ich do roli pozbawionej życia, teatralnej
maszynerii, tak w Marlowie „śmiech sygnalizuje moment rozrywki, rozrywka
zaś determinuje luz i lekkość, pozostawanie w pozycji, która domaga się rozba-
wiania” .82  Zarazem – to może najistotniejsze, Marlow pozostaje kimś w rodzaju
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Debra R. Baldwin, Marlow, Socrates, and an Ancient Quarrel in “Chance”, w: Centennial83

Essays on Joseph Conrad’s “Chance”, s. 53–65.
Tłumaczenie moje – K.S. Edyta Lorek-Jezińska, Hauntology, Intertextuality, Revision, s. 41.84

Ewa Graczyk, Fantazy, przestrzeń pożądania, s. 320.85

Tłumaczenie moje – K.S. Edyta Lorek-Jezińska, Hauntology, Intertextuality, Revision, s. 49.86

nowoczesnego Sokratesa, a śmiech staje się częścią jego sokratejskiej dialektyki,
co sugeruje m.in. Debra Romanick Baldwin . Fantazy – rzecz to raczej chyba83

bezdyskusyjna – Sokratesem nie jest. Nie zmienia to wszakże faktu, że narra-
torowi Chance wyraźnie udziela się równie mizoginistyczna, jak w wypadku
bohatera Słowackiego – swada „kresowego dandysa”. Fantazy, właściwie jego
antropologia „kresowego byronisty” zdaje się „warunkiem minimalnym” dla re-
konstrukcji trudnej w odczytywaniu, sokratejskiej osobowości Marlowa w Grze
losu. Jednego i drugiego buduje przypuszczalnie to samo Schadenfreude i to samo
Schadenfreude staje się dla obu doświadczeniem werbalizacji własnego przekazu,
strumienia narracji, sposobu wyrażania poprzez mowę.

Z pewnością bez większych trudności można by uznać, że Conrad powra-
ca w Grze losu do antropologicznych diagnoz Williama Shakespeare’a za-
wartych w Poskromieniu złośnicy, zwłaszcza do przekonującego wizerunku
Shakespeare’owskiego pesymizmu antropologicznego. Rzecz w tym, że jest to
intertekst jednoznaczny wyłącznie na gruncie metodologii, która – choć przyjęła
interfiguralną i mikrofilologiczną aparaturę badania – spostponowała fundamental-
ną w moim przekonaniu dla conradystyki aparaturę hauntology & intertextuality.
Jak tłumaczy Edyta Lorek-Jezińska:

 
To, co zostaje uwypuklone w tzw. spektralnej intertekstualności [czyli „widmowej”, autorka

nawiązuje do tytułu podstawowej dla tematu publikacji Derridy z 1993 roku, Widma Marksa,
tj. Spectres of Marx – K.S.], to droga, którą pokonując, tekst problematyzuje własną więź z tekstami
go poprzedzającymi i okazuje podstawową trudność w integracji z nimi – integracji rzetelnej oraz
koniecznej do tego, ażeby całość została odniesiona do jakiegokolwiek źródła .84

 
Metodologia Lorek-Jezińskiej znów wskazywać będzie na Fantazego, a „prob-

lematyzować” Shakespeare’a, tak jak wcześniej, wskazując na Fantazego, „proble-
matyzowała” (ale nie podważała) Flauberta – Turgieniewa. W swojej analizie
śmiechu jako drogi seksualnej stygmatyzacji w Fantazym Ewa Graczyk sygnalizu-
je, że komedia kresowa Słowackiego podąża wiernie tropem Shakespeare’owskich
rozstrzygnięć stylistycznych z... Poskromienia złośnicy. Fantazy, a wraz z nim
Słowacki są zatem w pewnym sensie „kartą przetargową” spektralnej intertekstual-
ności Conrada. Więcej: są racją dla dalszego komplikowania metodologii inter-
tekstualnej w conradystyce w imię poszukiwania swoistego, wieloaspektowego
„źródłosłowu” tekstu Conradowskiego.

„W Fantazym ciągle widzimy postacie, które, jak widzowie komedii, śmieją
się i wyśmiewają z innych bohaterów”  – słusznie zauważa Graczyk. W Grze losu85

ciężar i wymiary tych wszystkich głosów polifonicznie zawiera w sobie Marlow.
„Nawiedzony tekst – orzeka Lorek-Jezińska – bierze na siebie realizację takich mo-
delów opisu, które okazują się analogiczne względem tego, co Michael Riffaterre
nazywał intertekstualnością obligatoryjną – konfrontowaną z intertekstualnością
aleatoryczną” :86
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Ewa Graczyk, Fantazy, przestrzeń pożądania, s. 320.87

Tłumaczenie moje – K.S. Edyta Lorek-Jezińska, Hauntology, Intertextuality, Revision, s. 43–44.88

Ian Watt, „Lord Jim”. Powstawanie tekstu i źródła, w: idem, Conrad w wieku dziewiętnastym,89

przeł. Maria Boduszyńska-Borowikowa, Gdańsk: Wydawnictwo Morskie 1984, s. 297.

Dzięki funkcjonowaniu w Fantazym tego rodzaju teatru w teatrze śmieszność sceniczna
z ośmieszeniem społecznym nie łączą się automatycznie, rozszczepiają się w tekście i na scenie,
więc my, czytelnicy i widzowie, wcale nie musimy z Rzecznickim śmiać się z Idalii, czy nawet
z Fantazym z Omfalli. Nie musimy, czy może wręcz nie powinniśmy śmiać się z ośmieszanych
i napiętnowanych (M. Sugiera i jej interpretacja Poskromienia złośnicy w: tejże, Inny Szekspir,
Kraków 2008) .87

 
Być może jest to najważniejsza ze wskazówek postępowania metodologicz-

nego, jaką znajdziemy w studium Lorek-Jezińskiej. Zaczyna się od słów:
 
W pewnym sensie jest możliwe, aby potraktować intertekstualność w zgodzie z rozwojowymi

definicjami tego pojęcia jako odesłanie do tekstu nawiedzanego przez inne teksty, w którym każde
wyrażenie odnosi się do niezliczonych źródeł i nigdy nie może zostać określone ani ostatecznie
dopełnione w swoim znaczeniu. Nawiedzenie odpowiada w tym przypadku obecności innych tekstów
w tekście właściwym, „widzialnym” lub tylko odczuwanym jako obecny. W ten właśnie sposób
desygnuje nawiedzenie otwartość (openness) każdego tekstu, a także niezdolność do uchwycenia
choćby, zdefiniowania, uczynienia bezpośrednio zrozumiałym (a zatem ucieleśnionym) znaczeń oraz
asocjacji uobecnionych w utworze. Gdy mówimy jednak o tekstach odsyłających do innych tekstów
literackich, tak ogólna interpretacja terminu haunting z pewnością okaże się za szeroka, jak na
kategorię. Dlatego też tzw. spektralna intertekstualność jest równocześnie metaintertekstualnością,
która problematyzuje swoje własne „systemy połączeń” (interconnectedness) z innymi tekstami,
a zarazem pozostaje doskonale świadoma swojej nieuchronności (inevitability) .88

 
Starałem się, aby niniejszy tekst zmierzał w całości do wyznaczenia takich

właśnie granic zrozumienia tzw. intertekstualności spektralnej (za tym terminem
raz po raz opowiada się Lorek-Jezińska). W ten typ intertekstualności wpisana jest
bowiem nieustająca refleksja metaintertekstualna tak potrzebna w rewizjach
skomplikowanych intertekstualności różnych rodzajów dla tekstu Conradowskiego.
Chciałem przekonać, że właśnie metaintertekstualność, a więc intertekstualność
drugiego stopnia nieodzowna jest w pracy badawczej współczesnej conradystyki
obciążonej i przeciążonej węzłami niedoszacowanych bądź przeszacowanych in-
tertekstów. Tylko wieloaspektowa, samoweryfikująca się intertekstualność może
przezwyciężyć impas przytłaczającego Pawła Hostowca – Jerzego Stempowskiego
„smutku komparatysty-conradysty”.

Na koniec przywołajmy frapujące zdarzenie twórcze. Lord Jim wedle najlep-
szej wiedzy Iana Watta jeszcze w fazie pierwotnej, tzn. jako tzw. Tuan Jim, za-
pisany został na niewykorzystanej, romantycznej papeterii babki pisarza. Miało
to miejsce latem 1898 roku z dość symbolicznej perspektywy gabinetu Conrada
w Pent Farm. Watt przybliża całą kwestię, a zarazem tłumaczy artefaktowość
pierwszego rękopisu Jima:

 
W posiadaniu Biblioteki Houghtona w Harvardzie znajduje się wytworny album, w którym

babka Conrada ze strony matki, Teofila z Bilberstein-Pilchowskich, Bobrowska, przepisała na
dwudziestu pięciu stronach poezje polskie z lat dwudziestych dziewiętnastego wieku. Wiele stron
pozostało pustych i na dwudziestu ośmiu z nich Conrad napisał niedokończony, mocno pokreślony
brulion utworu Tuan Jim: Szkic .89  
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Tłumaczenie moje – K.S. Ernest W. Sullivan, The Several Endings of Joseph Conrad’s “Lord90

Jim”, w: “Lord Jim”. Centennial Essays, red. Allan Simmons, John Stape, Amsterdam: Rodopi 2000,
s. 1–13 (wkładka do tomu, b.m.w., b.r.w., Joseph Conrad Society [UK]).

Zob. w całości: Adam Gillon, The Destructive Element. The Eternal Constancy: “Lord Jim”,91

w: idem, Joseph Conrad, Boston: Twayne Publishers 1982, s. 84–98, a także Manfred Kridl, „Lord
Jim” Conrada, w: Wspomnienia i studia o Conradzie, s. 323.

Możemy bardzo ostrożnie założyć, że Lord Jim – jeszcze jako Tuan Jim –
w sposób względnie wyraźny odsyłał do cech stylu czarnoromantycznego zwią-
zanego z polską szkołą ukraińską i koliszczyzną. Wszelako – jak przekonuje
nas o tym Ernest W. Sullivan zestawiający ze sobą publikowane przez pisarza
w 1900 roku trzy warianty utworu: brytyjski, amerykański oraz kanadyjski – kie-
runek zmian stosowanych wówczas przez Conrada zmierzał do wycieniowania na-
leciałości polskoromantycznego, frenetycznego stylu obrazowania rodem z Zamku
kaniowskiego Seweryna Goszczyńskiego. Conrad odstępował tutaj nade wszystko
od mrocznej, groteskowej charakterystyki postaci Browna – sugerującej właśnie
między innymi polskie związki z makabrą Juliusza Słowackiego i pesymizmem
polskiej szkoły ukraińskiej (nie tylko Goszczyński, lecz także wspominany już
wcześniej Malczewski). To interteksty polskie szczególnego rodzaju, bo wyłącznie
te polsko-ukraińskie, zdawały się w Lordzie Jimie, zwłaszcza w edycji brytyjskiej,
co poświadcza Sullivan, zacierać, wyciszać, tłumić. Dowiadujemy się o tym z ostat-
nich stron świetnego Sullivanowskiego studium The Several Endings of Joseph
Conrad’s „Lord Jim”:

 
We wcześniejszych wersjach fizyczność Browna pozostaje groteskowa: jego wygląd fizyczny

sugeruje, że jest sługą Ciemnych Mocy, nie zaś zaledwie ich nieświadomym naczyniem. W pierw-
szej brytyjskiej edycji [Lorda Jima] Conrad usuwa wszystkie groteskowe elementy jego wyglądu.
Dla przykładu, eliminuje „You could see his coarse lips turn blue behind the drooping, wiry hairs”,
opuszcza słowo „writhing” ze sformułowania „his blue writhing lips” i – tym samym – porzuca
satanistyczny wydźwięk „writhing” – jednocześnie rezygnuje z „bony” w sformułowaniu „livid bony
hand”, usuwając w ten sposób wizerunek Browna jako ręki śmierci. Wycofane, wcześniejsze opisy
zbliżającego się momentu opuszczenia przez Browna jego śmiertelnego pancerza czyniły go wręcz
osobistym sługą mocy Śmierci oraz Zniszczenia: „I was only afraid that death, hovering over him,
would swoop down suddenly and baffle my desire to know” .90

 
„Writhing” to skręcający się (w odniesieniu do warg), „drooping” – zwisają-

cy, „wiry” zaś – sztywny (w odniesieniu do włosów). Nie jest to bynajmniej wize-
runek Browna mający sugerować obrazowanie Meduzy, to bowiem frenetyczne
obrazowanie, związane jednak nie tyle z anglosaskimi wzorcami gotyckimi spod
znaku Anne Radcliffe czy Horatio Walpole’a, co z wzorcami czarnego roman-
tyzmu i wizją romantycznej nocy kosmicznej Seweryna Goszczyńskiego. Brown
odgrywa w obrębie Patusanu tę samą rolę, która w okolicach obleganego przez
diabły Kaniowa przypadała w Zamku kaniowskim Kseni, topielicy. Brown jako
tropikalna Ksenia jest w Lordzie Jimie zwiastunem, pierwszą przyczyną tzw.
romantycznej nocy kosmicznej. Formułując hipotezy tego rodzaju, nie sięgam do
klasycznych w conradystyce opracowań porównawczych dotyczących Lorda Jima.
Było ich oczywiście niemało: Adam Gillon zestawiał powieść Conrada z Kordianem
Juliusza Słowackiego, Manfred Kridl w drugiej części utworu w trajektorii losów
Jima dopatrywał się upostaciowania losów Beniowskiego na Madagaskarze, a tym
samym – sugerował odesłanie do Beniowskiego .91
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Witold Gombrowicz, Dziennik 1957–1961, Kraków: Wydawnictwo Literackie 1997, s. 281. Tak92

samo, jak słowa Andrzeja Bobkowskiego wypowiedziane w kontekście Nostroma: „oczywiście, że
pewne analogie nie są pozbawione podstaw, ale trzeba tu być bardzo ostrożnym właśnie dlatego,
że niemal na każdej stronie Nostroma łatwo znaleźć coś, po czym się ma ochotę krzyknąć: «Tu
Conrad na pewno myślał o Polsce». W stosunku do Kosmopolaków mamy chorobliwą skłonność
upatrywania we wszystkich ich dokonaniach polskiej czkawki. W każdym polonezie Chopina jest
szarża jakiegoś komputu husarii i znam takich, co Polski doszukiwali się nawet w pierwszym
miligramie radu”. Z drugiej strony i dla przeciwwagi, Conrad Bobkowskiego „nie był oczywiście
Anglikiem, bo człowiek urodzony w Polsce, żeby nie wiem co wyprawiał, żeby nawet sypiał
z parasolem, może być co najwyżej przysłowiowym Anglikiem z Kołomyi i notre émigration
funambulesque roi się od takich Anglików”. Andrzej Bobkowski, Wielki Kosmopolak, „Przegląd
Polityczny” 2005, nr 71, s. VII, VIII.

Ja, wskazując na własne polskie interteksty Lorda Jima, pozwoliłem sobie
wykorzystać inną metodę poszukiwania tertium comparationis. Nie ukrywam, że
stale zachowuję w pamięci słowa Witolda Gombrowicza o Polakach, którzy „do-
patrują się polskości Conrada w każdym jego kichnięciu” . To przestroga dzia-92

łająca na wyobraźnię. Uważam, że w tym wypadku można nie popaść w błędne
mniemanie o własnym przedmiocie badań wyłącznie w jeden sposób – dbając
o warsztat mikrointerpretatora-komparatysty. Mówiąc Etiemble’em, nie wyjaśnię
ostatecznie, czemu „baranek zmienia się w lwa, tygrysa, panterę czy dwukolorowego
skalnego pytona”. Ale zrobię wszystko, żeby zostawić przestrzeń rozumieniu, że
w jakiś głęboko spójny sposób – baranek – może być tym wszystkim. Jednym po
drugim. Lub – jednocześnie.
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1.

Lektura książki Gillese’a Deleuze’a Proust i znaki  w nieunikniony sposób rzu-1

ca światło na opowiadanie Jarosława Iwaszkiewicza Panny z Wilka. Światło –
co chcę podkreślić – jakby nowe i nieznane. Otwiera i inspiruje inne odczytanie
tego arcydzielnego opowiadania. Muszę równocześnie zaznaczyć, że przedsta-
wiona poniżej propozycja interpretacji Panien z Wilka nie jest w żadnej mierze
polemiką z ich kanoniczną wykładnią. Jak wiadomo, wykładnia ta – począwszy od
pierwszych recenzji publikowanych w latach 30. (chociażby omówienia Marii
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Maria Czapska, Dwa opowiadania Iwaszkiewicza, „Wiadomości Literackie” 1933, nr 9.2

Jerzy Domagalski, Proust w literaturze polskiej do 1945 roku, Warszawa: Wydawnictwo IBL3

PAN 1995.
Anna Saignes, À l’ombre des demoiselles de Wilko (Jaroslaw Iwaszkiewicz a-t-il bien lu4

Proust?), „Revue de littérature comparée” 2003, nr 3 (307).

Czapskiej ) po ostatnie studia (choćby książkę Jerzego Domagalskiego Proust2

w literaturze polskiej do 1945 roku  czy artykuł Anny Saignes À l’ombre des3

demoiselles de Wilko (Jaroslaw Iwaszkiewicz a-t-il bien lu Proust?) ) – kon-4

centrowała się przede wszystkim wokół kategorii czasu, przemijania, pamięci.
W wielu pracach – przykładowo tych wymienionych – analizę obecności wska-
zanych kategorii w opowiadaniu Iwaszkiewicza przeprowadzano nieodmiennie
w kontekście powieści Marcela Prousta.

Nie kwestionuję ani ogólnego kierunku takiej lektury, ani zasadności wy-
korzystania Proustowskiej paraleli. Co więcej, jestem skłonny dowodzić tezy, że
Panny z Wilka są w literaturze (prozie) polskiej jednym z najgłębszych i naj-
piękniejszych utworów narracyjnych o czasie, przemijaniu i pamięci. W tym sen-
sie niniejsza propozycja odczytania opowiadania Iwaszkiewicza będzie po prostu
równoległa do jego wykładni, którą nazwałem kanoniczną. I również w tej propo-
zycji pojawi się jego porównanie z powieścią Prousta – nie bezpośrednio jednak,
lecz za pośrednictwem studium Deleuze’a.

2.

Swoją podstawową tezę – skądinąd polemiczną z ogólnie przyjętym rozu-
mieniem W poszukiwaniu straconego czasu – filozof wykłada od razu w pierw-
szych zdaniach:

 
W czym tkwi jedność W poszukiwaniu straconego czasu? Wiemy przynajmniej, w czym nie

tkwi. Nie tkwi mianowicie w pamięci, w przypomnieniu, nawet w przypomnieniu mimowolnym.
[...] Poszukiwanie nie jest jedynie zwyczajnym wysiłkiem wspominania, próbą zgłębienia pamięci:
poszukiwanie należy rozumieć w sensie ścisłym, jak w wyrażeniu „poszukiwanie prawdy”. [...] Jasne
jest, że pamięć pojawia się jako narzędzie poszukiwania, nie jest to jednak narzędzie najbardziej
wnikliwe. [...] Nie chodzi o wykład dotyczący mimowolnej pamięci, lecz o opowieść o terminowa-
niu. [...] Jednak niezależnie od roli odgrywanej przez pamięć, zjawia się ona jedynie jako środek do
zdobycia wiedzy, nigdy zaś jako cel sam w sobie. Poszukiwanie zwrócone jest ku przyszłości, nie
ku przeszłości. Nabywanie wiedzy wiąże się przede wszystkim ze  z n a k a m i.  Znaki są przedmio-
tem poznania przebiegającego w czasie, nie zaś wiedzy abstrakcyjnej. Nabywanie wiedzy polega na
traktowaniu rzeczy, przedmiotu, bytu tak, jakby wysyłały one znaki, które należy odczytać, zinter-
pretować. [...] To, co poszerza naszą wiedzę, wysyła znaki, każdy akt poznawczy jest interpretacją
znaków lub hieroglifów. Dzieło Prousta zbudowane zostało nie na pamięci, lecz rozpoznawaniu
znaków. [...] Wszelka prawda, wszelka wiedza pochodzi wyłącznie z odczytywania i interpretacji.
(PZ 9–11)

 
I powtarza tę tezę jeszcze wielokrotnie na dalszych stronach książki:
 
Dzieło Prousta nie jest zwrócone ku przeszłości i odkryciom pamięci, lecz ku przyszłości

i postępom w zdobywaniu wiedzy. (PZ 29) 
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Jarosław Iwaszkiewicz, Opowiadania, t. 1, Warszawa: Czytelnik 1979. Wszystkie cytaty z Pa-5

nien z Wilka (oznaczone jako PW) pochodzą z tego wydania.

Istota Poszukiwania nie tkwi ani w pamięci, ani w czasie, lecz w znaku i prawdzie. Istota
nie polega na wspominaniu, lecz na nauce. Pamięć bowiem spełnia jedynie rolę władzy zdolnej do
interpretacji niektórych znaków, czas zaś jest jedynie materią lub typem tej lub innej prawdy.
Wspomnienie zaś, czasem mimowolne, czasem dobrowolne, pojawia się w konkretnych chwilach
nauki po to tylko, by wykorzystać skutki lub by otworzyć nową drogę. (PZ 89)

 
Nietrudno podsumować te kluczowe uwagi Deleuze’a, określające zasadni-

czy kierunek czytania powieści Prousta. Filozof dokonuje w nich podwójnego
przesunięcia. By powiedzieć najkrócej: nie pamięć, lecz prawda i nie przeszłość,
lecz przyszłość.

Co jednak oznacza poszukiwanie prawdy? Jak wielokrotnie podkreśla Deleuze,
oznacza odczytywanie, rozszyfrowywanie, interpretowanie znaków. I wyróżnia
w powieści Prousta trzy rodzaje czy obszary znaków: znaki światowości (świato-
we), materialne znaki zmysłowe (jakości i wrażenia zmysłowe) oraz znaki mi-
łości. Czy taka typologia miałaby zastosowanie w odniesieniu do Panien z Wilka?
Niewątpliwie tak, choć zapewne krąg znaków światowych jest w nich najmniej
wyraźnie obecny. W tym miejscu jestem również zmuszony pominąć tak nie-
zmiernie ważny w opowiadaniu krąg materialnych znaków zmysłowych (skąd-
inąd niejednokrotnie omawianych w studiach o Pannach z Wilka, choć zwykle
bez użycia pojęcia znaku – raczej w kategoriach sensualności czy sensualizmu).
Wybieram zatem wyłącznie znaki miłości jako krąg kluczowy dla opowiadania
Iwaszkiewicza. To właśnie im – ich obecności w opowiadaniu, ich nieczytaniu
i czytaniu, ich nierozumieniu i rozumieniu przez Wiktora Rubena – poświęcę dal-
sze uwagi.

3.

Wilkowskie – jeśli można tak powiedzieć – doświadczenie bohatera należy
rozpisać na dwa cząstkowe doświadczenia, oddzielone od siebie okresem pięt-
nastu lat. Pobyty w Wilku przed pierwszą wojną światową to czas doświadcze-
nia niewiedzy i nierozumienia, powrót do niego po kilkunastoletniej przerwie to
czas wiedzy i zrozumienia. Dawne pobyty w wilkowskim domu – jak wielokrotnie
można dowiedzieć się z opowiadania Iwaszkiewicza – upłynęły Wiktorowi w sta-
nie niewiedzy, to znaczy nierozumienia lub rozumienia albo częściowego, albo
błędnego wysyłanych do niego znaków miłości:

 
Jedna rzecz zastanowiła Wiktora, a mianowicie to, że go tutaj tak dobrze pamiętano, że przez

piętnaście lat mówiono o nim w tym ustroniu, podczas gdy on myślał, że – nieznany i niepo-
trzebny korepetytor, młody człowiek przyjeżdżający na wakacje w sąsiedztwo – prześliznął się nie
zauważony i niepozorny [...]. Okazało się jednak, że odegrał tutaj ważną rolę, z której nie zdawał
sobie przez tyle lat sprawy. Był za młody, aby odczuć oczy tych kobiet na niego wówczas zwró-
cone. Dało mu to dziś do myślenia [...]. (PW 157)5
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[...] nie podejrzewał, jakie nasiona zasiewał wtedy. W ogóle był przerażony przepaściami swej
owoczesnej nieświadomości [...]. (PW 190)

 
Zdawało mu się przez chwilę, że wszystko rzeczywiste odbyło się wówczas, piętnaście lat

temu, a on nic o tym nie wiedział. (PW 211)

 
Nieraz tylko Wiktor jakby częściowo rozszyfrowywał czy przynajmniej pró-

bował rozszyfrować otaczające go znaki – tak jak w przypadku (akurat błędnie) Joli:
 
[...] co do niej jednej nie miał zupełnej pewności, że pozostaje na jego urodę i inteligencję

obojętna. (PW 159)

 
Ale też wilkowskie „panny” nie ułatwiały Wiktorowi zadania. Komunikacja

pomiędzy nimi a ich korepetytorem i kolegą naznaczona była zwykle milczeniem
czy niedopowiedzeniami. Była to niejednokrotnie tylko wymiana spojrzeń czy
pewien typ aury: 

 
[...] ten cały nastrój lata, szczęścia i niefrasobliwych spotkań, pełnych pomysłów i żartów, był

bardzo podobny do miłości. (PW 183)
 
[...] ta mieszanina zawstydzenia, skrępowania i bakcyli erotycznych, latających między nimi,

stwarzała atmosferę niezapomnianą. (PW 208)

 
A może również Wiktor był z natury pozbawiony pewnego rodzaju „talen-

tu”. Bo – jak pisze Deleuze – „Trzeba mieć talent do znaków, otwierać się na
spotkanie z nimi, otwierać się na ich przemoc” (PZ 97). Tak czy inaczej zadanie
Wiktora nie należało do łatwych, bo przecież „głęboki jest jedynie sens, który
pozostaje ukryty, zwinięty w zewnętrznym znaku” (PZ 20). Albowiem – dodaje
filozof – „Znak to sens zawsze wieloznaczny, niejawny i zwinięty. [...] Wszystko
jest zwinięte, wwinięte, wszystko jest znakiem, sensem, esencją” (PZ 90) oraz
„Istnieją tylko sensy zwinięte w znakach [...]” (PZ 94).

Powrót do Wilka po piętnastoletniej przerwie oznacza zatem dla Wiktora
wyzwanie – jest apelem o zinterpretowanie niezauważonych i nieodczytanych
dawniej znaków oraz zrozumienie ich ukrytego i nierozpoznanego wtedy znacze-
nia. Właściwie wszystkie zdarzenia i sytuacje tego pobytu zostają przez Wiktora
jakby podporządkowane temu celowi, użyte w tym celu. W opowiadaniu kilka-
krotnie powraca fraza mówiąca o uporczywym podejmowaniu prób zdobycia wie-
dzy o przeszłości:

 
A przy tym chciał się dowiedzieć, czym były te noce dla niej, czy także je wspomina. (PW 162)
 
Chciało mu się dowiedzieć czegoś ze strony, z boku, o wilkowskich pannach [...]. (PW 165)

 
W procesie stopniowego zrozumienia uczestniczą przy tym znaki różnego

rodzaju: tak werbalne w postaci rozmów z „pannami”, jak pozawerbalne, które –
wysyłane przez nie – choć nie są już znakami miłości, znowu nieustannie ota-
czają Wiktora. Należą do nich w szczególności spojrzenia (jak również unikanie
spojrzeń) i milczenie, a także rozmowy pozorne, skrywające pod wypowiadanymi
słowami właściwą – niewysłowioną wprost – treść. Nie jest to więc znowu ko-
munikacja łatwa do odczytania czy zinterpretowania: 
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Chciał mieć jakiś jeden, dwa dni wolne na zebranie myśli. Obraz, który powstał w jego głowie
pierwszego zaraz wieczora, począł się rysować i mącić. (PW 177)

 
Gubił się w sprzecznych tokach myśli [...]. (PW 184)

 
Jeśli rozmowy pomagają Wiktorowi jakoś zrozumieć dawne znaki, to spojrze-

nia i unikanie spojrzeń, przemilczenia i słowa wypowiadane w zastępstwie innych
słów są jakby ponownie znakami domagającymi się od niego podjęcia wysiłku
interpretacji. Ale ostatecznie tym razem Wiktorowi udaje się – czy przynajmniej
wydaje mu się, że tak się dzieje – osiągnąć zrozumienie:

 
Teraz dopiero rozumiał, co było urokiem tamtych dwóch lat i dlaczego tak łatwo mu się one

uplastyczniły. To był nie uświadomiony, młodzieńczy erotyzm, jaki się rozlewał w powietrzu na-
około sześciu dziewcząt ładnych i przyjemnych. To było to, co i dla nich miało wówczas znaczenie,
i dlatego one tak dobrze o nim pamiętały. Powtarzały mu najdrobniejsze jego słowa, czyny [...].
Wszystko, co wtedy się działo, to były nie uświadomione zapowiedzi rzeczy, których nie zreali-
zowali. (PW 163–164)

 
I jeżeli czasami przychodziło do Wiktora jakieś echo dawnych czasów, których wówczas tak

bardzo nie rozumiał, to w uśmiechu, rozśmianiu się, odwróceniu lub pochyleniu głowy Tuni, które
miało w sobie tyle z rozmaitych trwań i poruszeń się Feli. Widząc dzisiaj w Tuni te wszystkie wy-
razy i sposoby, które dawniej przed nim roztaczała Fela, począł rozumieć znaczenie rozmów, które
miewał ze zmarłą, sens spacerów, które z nią odbywał. Czytał to wszystko jako palimpsest, jako
wyznanie zza grobu, jako odnowienie tego, co stracił. (PW 192)

 
[...] nawet wspomnienie owoczesnego szczęścia dzisiaj dopiero sobie zdobył. (PW 211)

 
Czego zatem uczą Panny z Wilka, jeśli czytać je w kategoriach zastosowa-

nych przez Deleuze’a wobec W poszukiwaniu straconego czasu, interpretowa-
nego jako powieść o „terminowaniu” wśród „znaków miłości”? Uczą o naturze
miłości i istocie prawdy. O miłości – tak jak powieść Prousta – uczą choćby tego,
że dokonuje się – by użyć pięknej formuły filozofa – jako „milcząca interpretacja”
(PZ 94, 102):

 
[...] miłość [...] rodzi się i rozwija w milczącej interpretacji. Ukochana istota pojawia się jako

znak, jako „dusza”: wyraża nieznany nam świat możliwy. Ukochany kryje w sobie, zawiera, więzi
świat, który należy odszyfrować, czyli zinterpretować. [...] Kochać to starać się rozwikłać, wywołać
owe nieznane światy, kryjące się w ukochanym. (PZ 12–13)

 
[...] miłość [...] bogata jest w znaki i karmi się milczącą interpretacją. (PZ 33)

 
Najkrócej można by powiedzieć, że Wiktor podczas swoich dawniejszych

pobytów w Wilku takiej interpretacji nie dokonał lub dokonał jej albo tylko czę-
ściowo, albo zupełnie mylnie. W szczególności nie dokonał tego, co Deleuze –
odwołując się do Proustowskiego motywu „grupy zakwitających dziewcząt” (PZ 76)
– nazwał „indywidualizacją” (PZ 34) / „indywiduacją” (PZ 167):

 
Zakochać się to nadać komuś jednostkowość dzięki znakom, które w sobie kryje lub które

wysyła. To uwrażliwić się na znaki, uczyć się ich (stąd powolna indywidualizacja Albertyny w gru-
pie młodych dziewcząt). (PZ 12)

 
Kochanek wydziela ukochaną osobę z uprzednio istniejącego zbioru [...]. (PZ 79) 
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To inne rozwiązanie (fabularne) nie przeczy istotnej bliskości obu utworów. Anna Saignes –6

uznając koncept „panien z Wilka” za aluzyjny ślad motywu „zakwitających dziewcząt”, za jedną
z ważniejszych aluzji wobec powieści Prousta w opowiadaniu Iwaszkiewicza – dokonuje w prze-
konujący sposób porównania „kolektywnych” portretów tych „grup”. Por. Anna Saignes, À l’ombre
des demoiselles de Wilko.

Żadna z wilkowskich „panien” – mimo prób i przybliżeń – nie uległa czy nie
została poddana przez Wiktora takiej „indywidualizacji” / „indywiduacji”. Inaczej
niż w W poszukiwaniu straconego czasu, w którym Albertyna „stopniowo się
wyłania” z „mgławicy” (PZ 166), z „niezróżnicowanej grupy dziewcząt” (PZ 167),
żadnej z nich nie wydzielił, nie oddzielił, nie wyodrębnił, nie wybrał – nie do-
konał „wyboru ukochanej osoby” (PZ 75, 76), „wyboru tej właśnie młodej dziew-
czyny z grupy” (PZ 120) .6

Następnie Panny z Wilka – tak jak powieść Prousta – potwierdzają myśl
Deleuze’a o ścisłej i bezpośredniej relacji pomiędzy miłością (znakami miłości)
i czasem. Albowiem „Interpretacja znaku wymaga zawsze czasu, wszelki czas jest
czasem interpretacji, czyli rozwinięcia” (PZ 85). Tę właściwość miłości ilustrują
w istocie wszystkie sceny opowiadania obrazujące związki bohatera z poszczegól-
nymi „pannami”. Wobec każdej z nich Wiktor sukcesywnie ustala typ i charakter
łączącej go więzi. I za każdym razem jest to więź w jakby dwóch postaciach –
tej dawnej i tej obecnej – które są funkcją czasu dzielącego jego pobyty w wil-
kowskim domu.

Jeśli zatem – jak zaznaczyłem – czas dawniejszych przyjazdów do Wilka był
czasem niewiedzy lub wiedzy częściowej i niepewnej, czasem nierozpoznanych
i niezinterpretowanych znaków miłości, to przyjazd w to miejsce po piętnastu la-
tach jest czasem rozpoznania prawdy o tamtym nierozpoznaniu – zrozumienia
prawd o związkach z poszczególnymi „pannami”, „prawd – jak pisze Deleuze –
owego utraconego czasu” (PZ 85). Przebieg tego rozpoznania czy raczej rozpo-
znawania można opisać tak, jak filozof określił przebieg powieści Prousta:

 
Był [bohater] pod władzą złudzenia, lecz w końcu mu się wymknie. Dlatego rytm Poszukiwa-

nia wyznacza przemienność rozczarowań i objawień. (PZ 9–10)
 
Istotne jest to, że bohater na początku czegoś nie wiedział, stopniowo się tego uczy i w końcu

dostępuje ostatecznego objawienia. Z konieczności więc doświadcza rozczarowań [...]. (PZ 29)

 
Dokładnie w takim właśnie rytmie upływa Wiktorowi trzytygodniowy pobyt

w Wilku. Objawienia oznaczają kolejne odkrycia obszarów dawnej niewiedzy.
Rozczarowania są natomiast efektem konfrontacji tej przechowywanej w pamięci
i przetwarzanej przez nią niewiedzy z obecnym stanem rzeczy.

Jeśli zgodzić się, że przebiegające w tym rytmie rozpoznawanie i interpreto-
wanie przez Wiktora znaków dawniej nierozpoznanych i niezinterpretowanych jest
poszukiwaniem prawdy, można czytać Panny z Wilka jako opowiadanie o jej naturze
i istocie. W taki więc sposób, w jaki Deleuze czyta W poszukiwaniu straconego
czasu. Filozof poświęca temu pojęciu wiele uwagi i wiele miejsca, właściwie za
każdym razem ściśle łącząc je z pojęciem znaku (znaków). Poszukiwanie prawdy
to – by rzec najkrócej – poszukiwanie i odczytywanie sensu znaku (znaków).
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Deleuze podkreśla w szczególności czasowy wymiar takiego poszukiwania i od-
czytywania czy – mówiąc inaczej – zdobywania wiedzy.

Wszelkie rozszyfrowywanie znaków – jak w podobny sposób uczy powieść
Prousta i opowiadanie Iwaszkiewicza – nieodmiennie dokonuje się w czasie. Prawda
jest zawsze prawdą zanurzoną w czasie:

 
Poszukiwanie utraconego czasu jest w istocie poszukiwaniem prawdy. Jeśli nazywa się ono

poszukiwaniem utraconego czasu, to tylko dlatego, że prawda ma istotny związek z czasem. Za-
równo w miłości, jak w naturze czy sztuce nie chodzi o przyjemność, lecz o prawdę. Można wręcz
powiedzieć, że wszystkie nasze przyjemności dotyczą odkrywania prawdy. (PZ 19)

 
Szukać prawdy to interpretować, rozszyfrowywać, rozwikływać. Jednak owo „rozwikływanie”

pokrywa się z rozwojem samego znaku. Oto dlaczego Poszukiwanie ma zawsze charakter czasowy,
a prawda jest zawsze prawdą czasu. (PZ 20)

 
O tym [...], że istnieją prawdy czasu, który tracimy, dowiadujemy się na samym końcu, na skutek

długotrwałej nauki. (PZ 24)

Jeśli czas odgrywa tak wielką rolę w Poszukiwaniu, to dlatego, że wszelka prawda jest prawdą
czasu. Poszukiwanie jest przede wszystkim poszukiwaniem prawdy. (PZ 91)

Prawdy poszukujemy w czasie, ograniczeni i przymuszeni. (PZ 94)

 
W procesie tego poszukiwania szczególne znaczenie ma percepcja ludzkich

twarzy, ludzkich ciał:
 
Istnieją znaki zmuszające nas do przemyślenia czasu utraconego, czyli upływu czasu, unie-

ważnienia tego, co było, przemiany istnień. Jest to objawienie związane z ponownym oglądaniem
ludzi, których kiedyś znaliśmy, gdyż ich twarze, pozbawione dawnej zwyczajności, noszą na sobie
w stanie czystym znaki i efekty czasu, który zmienił je nie do poznania. Czas, by można go było
ujrzeć, „poszukuje ciał i gdziekolwiek je spotka, bierze w swoją władzę, by służyły jego latarni
czarnoksięskiej”. (PZ 21)

 
Wraz ze znakami miłości wkraczamy w czas utracony: czas, który odmienia osoby i rzeczy

i który skazuje je na przemijanie. Nadal mamy tu do czynienia z prawdą, z prawdami owego utraco-
nego czasu. (PZ 85)

 
Zdanie mówiące o „latarni czarnoksięskiej”, które jest cytatem z W poszukiwa-

niu straconego czasu, można bezpośrednio odnieść do Panien z Wilka – na tym,
czyli na odkryciu przemiany twarzy i ciał polega przecież jedno z najważniejszych
doświadczeń Wiktora, jedno z najważniejszych odkryć prawdy czasu.

Tak więc „sensy zwinięte w znakach” (PZ 94) miłości, jej „niejasne znaki
i zwinięte sensy” (PZ 102) pozostają nierozpoznane i czekają na rozpoznanie –
w formie czy to objawień, czy to rozczarowań – piętnaście lat. W planie biografii
Wiktora to rozpoznanie przychodzi jednak za późno. W sposób szczególny – bo
równocześnie jakby dosłowny i metaforyczny – to „spóźnienie” wyraża scena
wspominania jednej z sióstr – zmarłej Feli:

 
„Dlaczego nie przechodzisz?” Albo może: „Dlaczego nie przychodzisz?” Przyszedł, ale za

późno, już to wszystko, co mogło na niego czekać, stało się popiołem. (PW 176)
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Jarosław Iwaszkiewicz, Mapa pogody, Warszawa: Czytelnik 1977, s. 69–70.7

Ta kluczowa scena zdaje się ilustrować i potwierdzać słowa Deleuze’a:
 
[...] gdy chodzi o miłość, prawda zawsze przychodzi zbyt późno. Czas miłości jest czasem

utraconym, albowiem znak rozwija się niejako równolegle do znikania „ja”, odpowiadającego jego
sensowi. (PZ 85–86)

 
Ale przecież jakaś prawda zostaje w końcu odnaleziona. Jakaś – bo już nie

całkiem tamta, sprzed piętnastu lat, lecz ta obecna, przez którą tamta tylko prze-
śwituje. Odczytane w taki sposób Panny z Wilka przedstawiają się jako opowiada-
nie o znakowej naturze miłości i czasowej istocie prawdy. Tak przynajmniej jak
za Proustem rozumie je – i tę naturę, i tę istotę – Deleuze.

4.

W późnym wierszu Stary poeta (pochodzącym z tomu Mapa pogody) Iwasz-
kiewicz zapisuje w imieniu swoim i żony – autorki szkiców o powieści Prousta,
której nie udało się zrealizować zamiaru przetłumaczenia jej w całości:

 
Byliśmy kiedyś młodzi
[...]
zachłystywaliśmy się Proustem7

 
Śladem i świadectwem tego lekturowego „zachłyśnięcia się”, tego wspólnego

zachwytu pozostają Panny z Wilka. Ale – w zaproponowanej wykładni – jako
opowiadanie nie o czasie, przemijaniu, pamięci, lecz o poszukiwaniu prawdy, nie
o przeszłości, lecz o przyszłości.

Bo przecież cały pobyt Wiktora w Wilku po piętnastu latach – cała jego
spóźniona edukacja – ostatecznie służy przyszłości:

 
[...] po raz pierwszy od przyjazdu pomyślał o swojej pracy w Stokroci. Ciężka była, ale wy-

dała mu się portem rzeczy trudnych, wybranych decyzją i określonych. A to, co otaczało go tutaj
wokoło, z radosnych możliwości przeradzało się nagle w chimery nie popełnionych win. (PW 190)

 
Myśli już teraz tylko o swojej pracy, do której ma wrócić [...]. (PW 211)

 
Na takie ukierunkowanie wskazują ostatnie zdania opowiadania, rozstrzyga-

jące sens całości:
 
Krok Wiktora, w miarę jak odchodził, stawał się mocniejszy i pewniejszy. Głowa wznosiła się

do góry, a gdy wchodził na stację, machał już wesoło swoją teczką, myśląc o tym, co tam Janek
w Stokroci przez te trzy tygodnie robił. (PW 214)

 
W świetle tych fragmentów Wiktor myślowo znajduje się coraz bardziej poza

Wilkiem. Wilkowski dom przestaje go interesować – mentalnie się z nim rozsta-
je czy – trzeba powiedzieć ostrożniej – przynajmniej tak mu się na razie wydaje.
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Wprawdzie dostępuje poznania i odkrywa prawdę, ale w tych doświadczeniach
wyraża się prawidłowość wskazana przez Deleuze’a: „[...] pojmujemy ją [«prawdę
czasu utraconego»] dopiero wtedy, gdy przestanie nas już interesować, gdy «ja»
interpretatora, Ja kochające już znikło” (PZ 85).

Konkluzja jest zatem taka, że inspirująca obecność powieści Marcela Prousta
zaznacza się w Pannach z Wilka na różnych planach tego opowiadania czy też
może być różnie odnajdywana i rozumiana. Tym razem zaproponowana przez
Gilles’a Deleuze’a lektura W poszukiwaniu straconego czasu otworzyła możli-
wość takiego odczytania opowiadania Jarosława Iwaszkiewicza, które określają
pojęcia znaku i prawdy, miłości i przyszłości. Lektura jedna z nieskończenie wielu
możliwych, choć dzięki sile argumentacji filozofa wielce sugestywna i przekonu-
jąca. I – jak próbowałem dowieść – pozwalająca przenieść się na interpretację czy
zastosować do interpretacji Panien z Wilka.
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Abstract

The aim of the study is to compare Samuel Beckett’s monodrama Krapp’s Last
Tape (1958) and Wiesław Myśliwski’s novel Ucho Igielne (2018) in the context
of the construction of time, which, despite the genre and content differences
between those literary works, is parallel. The characters are returning to the past
by reconstructing the figure of their younger selves and entering into a specific
dialogue with them. The relationship between the past and the present is interpreted
in the context of Paul Ricoeur’s concept of narrative identity. Each of the works is
an unusual study of the old age and the structure of human memory.

Keywords

Beckett, Myśliwski, Ricoeur, past, narrative identity, memories, senility
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Zestawienie powieści Wiesława Myśliwskiego z dramatem Samuela Becketta
może zdawać się zadaniem dość ryzykownym: wspomnianych pisarzy o wiele wię-
cej bowiem dzieli, aniżeli łączy. Różnice pomiędzy ich twórczością są dość oczy-
wiste i zbudowane na tak wielu różnych poziomach, że mogłyby to porównanie
z łatwością zdyskredytować – one zresztą zapewne sprawiły, że takowe jeszcze się
nie pojawiło. Był już Myśliwski przyrównywany do Marcela Prousta czy Tomasza
Manna, nie był jednak zestawiany z Samuelem Beckettem.
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Piotr Biłos, Powieściowe światy Wiesława Myśliwskiego, Kraków: Znak 2017, s. 8.1

Zob. Antoni Libera, Janusz Pyda, Jesteście na Ziemi, na to rady nie ma! Dialogi o teatrze2

Samuela Becketta, Warszawa: Polski Instytut Wydawniczy 2018, s. 65.

Najnowsza powieść Myśliwskiego: Ucho Igielne (2018) i dramat Becketta
Ostatnia taśma (Krapp’s Last Tape, 1958) różnią się przede wszystkim gatun-
kiem, co wzmaga dodatkowo charakterystyczny, wręcz kontrastowo odmienny styl
pisarski autorów: epicki rozmach dzieł polskiego pisarza i powściągliwa precyzja
Beckettowskich sztuk. Rozbieżności pomiędzy utworami wychodzą poza ich treść
czy cechy formalne – są podyktowane pewnymi kliszami interpretacyjnymi, w które
wtłacza się dzieła ich twórców. Myśliwski, jako przedstawiciel „chłopskiego nurtu
literatury polskiej”, odczytywany jest poprzez, posługując się słowami Piotra Biłosa,
„nieomal wyłączny pryzmat zakorzenienia w kulturze, antropologii oraz wyobraźni
chłopskiej” . Ta zawężona, bardzo lokalna perspektywa odbioru dzieł pisarza po-1

zostaje w opozycji do ujmowanej w wielkie kategorie metafizyczne twórczości
Samuela Becketta. Wreszcie kolejną, choć dość oczywistą, acz konieczną do wy-
punktowania różnicą jest inny kontekst i data powstania Ucha Igielnego i Ostatniej
taśmy – oba teksty dzieli równo siedemdziesiąt lat, były stworzone w różnych mo-
mentach twórczości ich autorów, w różnych szerokościach geograficznych.

Jednakże tym, co uzasadnia porównanie Ucha Igielnego i Ostatniej taśmy, jest
przede wszystkim ogólna, nadrzędna myśl stojąca za każdym z tych dzieł: kon-
frontacja z przeszłością starzejącego się bohatera powołująca na nowo do życia
jego postać sprzed lat. W powieści polskiego pisarza ich spotkanie urzeczywistnia
się jako zderzenie starego, umierającego już bohatera z jego młodzieńczym „ja”
w tytułowym sandomierskim Uchu Igielnym, gdzie wspólnie oczekują na przyjście
swojej pierwszej miłości. W dramacie Becketta osobliwy dialog z przeszłością
przyjmuje formę odsłuchiwania przez zgorzkniałego, samotnego starca Krappa
taśm, na których każdego roku, w dzień swych urodzin, rejestrował własny głos.
Każdy z tekstów literackich jest osobliwym studium struktury ludzkiej pamięci.

1.

„Stary, znużony człowiek: Krapp” – oto pierwsze słowa, jakimi w didaska-
liach zostaje nakreślona sylwetka bohatera Beckettowskiego dramatu. W orygina-
le sztuki także i samo nazwisko mężczyzny było elementem charakterystyki jego
postaci – swoim brzmieniem odsyłając do takich angielskich słów jak scrap czy
crap. O tym, jak istotna dla Becketta była owa konotacja nazwiska bohatera,
świadczy fakt, że uwzględnił je w tytule jedynie oryginalnej, angielskiej wersji
(Krapp’s Last Tape), gdyż tylko w niej ta subtelna gra słowna była czytelna, a po-
minął w autorskim francuskim przekładzie (La dernière bande) i wskazywał, aby
w ten właśnie sposób – nieuwzględniający nazwiska bohatera oraz niepróbujący
odtworzyć jego odpowiednika – oddawać tłumaczenie tytułu w innych językach .2

Nazwisko miało zatem spotęgować obraz bohatera jako niedołężnego starca,
z przywar podeszłego wieku uczynić nadrzędną cechę tej postaci. Jest więc Krapp
niejako już z definicji personifikacją starości zdegradowanej i odstręczającej,
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Johanne Bénard, Krapp en trois temps. «La Dernière Bande», „Jeu. Revue de théâtre” 2003,3

nr 107 (2), s. 125.
Jednakże sam Beckett był niezwykle ostrożny wobec zawłaszczenia postaci Krappa przez4

taką interpretację: „When directing the play, for example, Beckett has been extremely wary of
overstressing the clownish elements in Krapp’s physique, dress and behaviour. Even in the first
production at the Royal Court Theatre, the purple nose of the ‘tippler,’ which is referred to in the
printed text, was much toned down and has since been abandoned by Beckett” (James Knowlson,
Krapp’s Last Tape: The Evolution Of a Play, 1958–75, http://www.pleroma.com.mx/teatro/krapps/
krapp1c.html [dostęp: 28.08.2020].

Jak podaje Antoni Libera, sam Beckett podczas realizacji sztuki doprecyzował, że każde z pu-5

dełek, w których Krapp przechowywał nagrania, zawiera pięć szpul, a każda z nich uosabia jeden
rok z życia bohatera. „Skoro istnieje pudełko nr 9 i jeśli przyjąć, że jest już pełne, oznacza to, że
w sumie szpul jest 45, a więc Krapp nagrywa już taśmy od czterdziestu pięciu lat, czyli od dwu-
dziestego czwartego roku życia (obecnie ma 69)” – doprecyzował tłumacz. Zob. Antoni Libera,
Przypisy i objaśnienia tłumacza, w: Samuel Beckett, Dzieła dramatyczne, przeł. Antoni Libera, War-
szawa: Polski Instytut Wydawniczy 1988, s. 637.

starości, która z człowieka czyni zaledwie cień, nędzną i karykaturalną pozosta-
łość tego, kim był w czasach młodości. „Krapp [...] oscille toujours entre celui du
vieillard négligé et celui du clown” , napisze Johanne Bénard. Ten tragiczno-3

-komiczny wymiar postaci Krappa spotęgowany był dodatkowo karykaturalnym
wyglądem: za krótkimi, wąskimi spodniami, „zdumiewającą” parą spiczastych bia-
łych trzewików, przepastną, wypłowiałą kamizelką oraz posiniałym nosem, a jego
groteskowe zachowanie na scenie – przede wszystkim obsesyjne jedzenie bananów –
odsyłać może do tradycji pantomimicznej lub cyrkowej. Dlatego też upatrywanie
w postaci Krappa „tragicznego klauna” było częstym kluczem interpretacyjnym
utworu , niekiedy za pomocą sugestywnej charakteryzacji wykorzystywanym rów-4

nież w teatralnych realizacjach sztuki – jak na przykład w wersji reżyserowanej
przez Petera Steina, w której w rolę Krappa wcielił się Klaus Maria Brandauer.

Choć utwór Becketta na scenę wprowadza zaledwie jednego aktora, to jed-
nak, wraz z rozwojem wydarzeń, zza fasady monodramatycznej formy Ostatniej
taśmy przezierają się echa przeszłości bohatera, przywołane przez odtworzenie
nagrania sprzed trzydziestu lat. Okazuje się bowiem, że Beckettowski bohater ma
w zwyczaju każdego roku, w dzień swoich urodzin, nagrywać własny głos stresz-
czający ostatnie wydarzenia ze swojego życia. Tę imponującą kolekcję nagrań,
powiększaną systematycznie od kilkudziesięciu już lat, Krapp starannie prze-
chowuje, pedantycznie ją segregując i opisując, tworząc tym samym specyficzne
archiwum własnego życia, które – rozrastając się z każdym rokiem – w chwili za-
wiązania akcji dramatu osiąga już ogromne rozmiary . Z tej biblioteki wspomnień5

Krapp pragnie wydobyć taśmę, która uchwyciła przełomowy moment w jego życiu:
dokonanie wyboru pomiędzy miłością a stworzeniem wielkiego dzieła literackiego.
Odnalezione po chwili nagranie okazuje się kryć w sobie kolejny zwrot w stro-
nę przeszłości – odtwarzany na szpuli głos Krappa streszcza bowiem treść taśmy,
którą wówczas, przed trzydziestoma laty, odsłuchiwał. Tak też ostatecznie na scenie
uobecnia się trzech Krappów, przez chwilę nawet równocześnie, jednakże każdy
z nich w odmienny sposób, każdy – mniej dosłownie niż poprzedni.

W powieści Myśliwskiego brak tego rodzaju gradacji realności kolejnych wersji
bohatera: przeszłość i przyszłość koegzystują ze sobą i wielokrotnie nawiązują
kontakt na równych zasadach. Żaden z bohaterów nie jest duchem czy zjawą, żaden
nie objawia się w postaci niepełnej, zapośredniczonej. Fantastyczne spotkanie

http://www.pleroma.com.mx/teatro/krapps/krapp1c.html
http://www.pleroma.com.mx/teatro/krapps/krapp1c.html
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Witold Gombrowicz, Dziennik 1953–1956, Kraków: Wydawnictwo Literackie 2004, s. 119.6

Wiesław Myśliwski, Ucho Igielne, Kraków: Znak 2018, s. 12.7

dwóch postaci bohatera z różnych porządków czasowych nie jest przepuszczone
przez żadną soczewkę, która mogłaby je zracjonalizować. W Beckettowskim dra-
macie miejsce wszystkich Krappów z przeszłości znajduje się w kolejnych taśmach,
istnieją oni tylko w obrębie tych skatalogowanych nagrań – są jedynie głosem.
W Uchu Igielnym każdy z bohaterów wydaje się być tak samo rzeczywisty – do
tego stopnia, że początkowo trudno odszyfrować ich wspólną tożsamość.

Przytaczając odległe wspomnienie z własnej młodości w Dzienniku, Witold
Gombrowicz opisuje samego siebie sprzed lat, stosując dwa rodzaje zaimków oso-
bowych – jak gdyby miotając się nieustannie między związaniem swojej obecnej
tożsamości z przeszłością a potraktowaniem jej jako niezależnego bytu:

 
Na avenida Costanera, wpatrzony w fale wyrzucane w górę białymi kłębami przez kamienne

obmurowanie brzegu z uporczywą furią, przyzywałem ja, dzisiejszy Gombrowicz, tamtego dalekiego
mego protoplastę w całej jego drżącej i młodej bezbronności. [...] Więc przypomniałem sobie jak,
na przykład, pewnego wieczoru pojechał on – ja – w sąsiedztwo do Bartodziej na zabawę, gdzie była
osoba, która jego – mnie – wprowadzała w stan oczarowania i przed którą ja – on – chciałem wykazać
się, zabłysnąć; i to było mnie – jemu – koniecznie potrzebne .6

 
W Uchu Igielnym brak tego rodzaju oboczności: przeszła i przyszła wersja

bohatera ukazane są poprzez niepodważalną opozycję „ja–on”. Oto w tytułowym
Uchu Igielnym spotyka się dwóch mężczyzn, starzec i młodzieniec. Każdy z nich
zjawia się tam, by oczekiwać. Miejsce, w którym ich drogi nieustannie się prze-
cinają, stanowi bowiem wieczny symbol niespełnionej historii miłosnej ich ży-
cia: w młodości bohater, za radą wróżącej mu Cyganki, udaje się tam w nadziei
spotkania dziewczyny, w której jest zakochany. Tak też po latach będzie wciąż
powracał do tego miejsca, niezmiennie pchany ku niemu tą samą nadzieją. Nie
tylko z tego osobistego powodu Ucho Igielne jest miejscem znaczącym – jest ono
również areną, na której ścierają się dwa porządki: rzeczywisty i symboliczny.
Oprócz kontekstu biblijnego to również nazwa ostatniej furty zachowanej w mu-
rach obronnych Sandomierza, podyktowana jej charakterystycznym, zwężonym ku
dołowi kształtem. Skonstruowanie fabuły powieści wokół miejsca rzeczywiście
istniejącego i osadzenie jej tym samym w konkretnych realiach geograficznych
jest o tyle niezwykłe, że Ucho Igielne stroni od nawet najbardziej podstawowych
konkretyzacji – dość powiedzieć, że nie dane jest czytelnikowi poznać nawet
imienia i wieku głównego bohatera. Tak też mężczyzna jawi się w powieści bar-
dziej jako symbol aniżeli konkretny człowiek. Fabuła utworu nielinearnie i frag-
mentarycznie ujawnia koleje jego losu. Można z nich jednak wyczytać imponują-
cy awans społeczny bohatera: syna pracownika administracyjnego oraz gospodyni
domowej, który opuszcza mury rodzinnego miasta i z czasem staje się uznanym
profesorem historii. W przeciwieństwie do Krappa, nie jest sam – ma rodzinę,
wydaje się człowiekiem spełnionym.

Realność starszego bohatera zdaje się być jednak zakwestionowana jeden raz,
gdy tuż po jego tragicznej śmierci przeprowadzający śledztwo policjanci nie znaj-
dują jego charakterystycznej, grawerowanej laski oraz dowodu osobistego. „Obywa-
tel bez dowodu, to jakby go nie było” , mówi wtedy jeden z nich. Być może słowa7
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Samuel Beckett, Ostatnia taśma, w: idem, Dzieła dramatyczne, s. 250.8

Ibidem, s. 245.9

policjanta odsłaniają prawdę o ostatecznym braku rozdzielności rozszczepionego
bohatera: rozdzielności, która w powieści jest przecież nieustannie eksponowana
i na której opiera się ukazanie zderzenia przeszłości z przyszłością w Uchu Igielnym.

2.

Bohater Beckettowskiego dramatu nagrywa kolejne taśmy od ponad czter-
dziestu lat: zatem przez przeszło połowę życia dzień swoich urodzin poświęca na
budowanie relacji z przyszłym sobą. Mężczyzna podtrzymuje ten kontakt świado-
mie i konsekwentnie. Czyni Krappa z przyszłości nie tylko jedynym powiernikiem
swoich nagranych myśli, ale także – jedyną ich publicznością. Choć ostatecznie
Krapp obecny na scenie oraz przemawiający w nagraniu nawiązują ze sobą kon-
takt, dwaj bohaterowie pozostają dla siebie niedostępni, pomimo tego, że usilnie
starają się przezwyciężyć dzielący ich dystans: młodszy wyobrażając sobie przy-
szłość, starszy – próbując odtworzyć przeszłość. Jeden może jedynie mówić, dru-
gi – słuchać. Ostatecznie zdaje się, że obaj mężczyźni siebie zawodzą. Stary Krapp
nie sprostał oczekiwaniom młodszego, ten zaś – wydaje się śmieszny i żenujący
w perspektywie drugiego. „Wysłuchałem właśnie tego żałosnego kretyna, którego
trzydzieści lat temu uważałem za siebie, trudno uwierzyć, że mogło być ze mną aż
tak źle”  – rozpocznie nagranie swojej najnowszej taśmy obecny na scenie Krapp.8

Jest to zresztą znamienne w całej sztuce, iż bez względu na moment, w jakim
bohater się znajduje, stale czuje się lepszy, mądrzejszy od siebie sprzed kilkunastu
czy kilkudziesięciu lat, nieustannie odcinając się od tego, kim był w przeszłości.
Głos trzydziestodziewięcioletniego Krappa w podobny bowiem sposób podsumo-
wuje wysłuchanie nagrania sprzed kilkunastu lat:

 
Trudno uwierzyć, że byłem kiedyś takim szczeniakiem. Ten głos! Boże! I te tęsknoty! (Krótki

śmiech, któremu zaczyna wtórować Krapp). I te postanowienia! (Krótki śmiech, któremu zaczyna
wtórować Krapp) .9

 
W przytoczonym fragmencie warte uwagi są nie tylko słowa dobiegające

z odtwarzanej taśmy, lecz także zachowanie Krappa obecnego na scenie. Śmiech
bohatera zaczyna współbrzmieć ze śmiechem nagranym przed trzydziestoma laty.
Po raz pierwszy na scenie dochodzi wtedy do stopienia w jedną postać rozpro-
szonych w czasie i przestrzeni wersji mężczyzny. Na powrót staje się on jednym
bohaterem. Jest dużym paradoksem, że tym, co spaja jego osobę na przestrzeni lat,
jest nieustanna negacja ciągłości własnej tożsamości.

Spotkania przeszłości i przyszłości przedstawione w Uchu Igielnym zdają się
spełnieniem dążeń projektu Krappa: młodość jest wciąż żywą, pulsującą materią,
istniejącą równolegle do starości; można przyjrzeć jej się z bliska, nawiązać z nią
kontakt. W wytworzonej relacji tych dwóch sfer czasowych żadna ze stron nie
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Joanna Bator, „Ucho Igielne” Myśliwskiego. Pragnienie opowiadania, które daje poczucie10
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Zob. Przemysław Czapliński, „Ucho Igielne”: Wiesław Myśliwski wciąga nas w horror.11

Źródłem traumy są nieobecni – zgładzeni Żydzi, „Gazeta Wyborcza”, 12.12.2018, https://wyborcza.
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Tadeusz Konwicki, Kronika wypadków miłosnych, Warszawa: Świat Książki 2006, s. 153.12

jest podległa i podrzędna względem drugiej. Ich głosy współbrzmią z tą samą mocą,
są tak samo istotne i niezależne – co przenosi się również na konstrukcję narracji
Ucha Igielnego, która prowadzona jest wymiennie przez każdego z bohaterów.
Pierwszoosobowy narrator powieści, jak napisze Joanna Bator: „zwielokrotniony
w różne czasy i persony” , niepostrzeżenie, płynnie prześlizguje się pomiędzy10

kolejnymi perspektywami i punktami widzenia, nieustannie mieszając porządek
linearności opowieści oraz kwestionując tożsamość głównego bohatera. Jednak-
że, pomimo tego specyficznego rozszczepienia narracji powieści Myśliwskiego,
Przemysław Czapliński kilkukrotnie w swoim artykule określa ją mianem mono-
logu  – która to forma, wraz z ekspozycją starszego bohatera oraz prezentacją11

jego życia na tle panoramy dwudziestowiecznej historii Polski, wpisuje się w mo-
del znany z poprzednich powieści pisarza. Zaklasyfikowanie Ucha Igielnego jako
monologu wydaje się jednak rozwiązaniem niepewnym i skłaniającym do pole-
miki. O ile bowiem świadomość wspólnej tożsamości bohaterów spotykających
się w bramie sandomierskich murów obronnych każe bezsprzecznie wspomniane
określenie sankcjonować, o tyle konstrukcja powieści oraz sposób przedstawienia
relacji pomiędzy starcem a młodzieńcem zmuszają czytelnika do postrzegania ich
jako dwóch autonomicznych postaci należących do świata przedstawionego utworu.

W tym aspekcie konstrukcja powieści Myśliwskiego wykazuje wiele podo-
bieństw z Kroniką wypadków miłosnych (1974) Tadeusza Konwickiego, w której
dziewiętnastoletni Witold, przeżywający młodzieńczą miłość uczeń klasy matural-
nej, spotyka kilkukrotnie tajemniczego Nieznajomego. Mężczyzna, wyróżniający się
tak osobliwym strojem, jak zachowaniem, okazuje się wiedzieć wszystko o prze-
szłości i przyszłości głównego bohatera.

Nieznajomy powraca do sielskiej krainy przedwojennej Wileńszczyzny gdy –
tak jak profesor z Ucha Igielnego – uświadamia sobie własną przemijalność
i nieuchronność zbliżającej się śmierci. Mówi do Witka:

 
Może jestem duchem, który nikogo nie straszy, który sam siebie dręczy, szukając sensu w bez-

sensie? Cokolwiek bym powiedział i tak ciebie nie powstrzymam, nie zmienię twojej drogi, nie
odwrócę twego losu. A nawet gdybym ci w czymś pomógł, przy końcu wędrówki będziesz przekli-
nał swoje życie jak wszyscy .12

Jednakże w powieści Konwickiego – inaczej niż w utworze Myśliwskiego –
starsze „ja” bohatera nie jest w krainie swojej młodości postacią pełnoprawną –
bardziej czymś na kształt zjawy, widocznej jedynie dla Witolda, który zresztą nie
rozumie w pełni tożsamości oraz statusu ontologicznego swojego rozmówcy.

Tak jak w Kronice wypadków miłosnych, bohaterowie Ucha Igielnego prowadzą
żywą, osobistą rozmowę, niezapośredniczoną przez żaden obcy, martwy przed-
miot – jak magnetofon dla słuchającego taśm Krappa. Co więcej, słowa, które

https://wyborcza.pl/ksiazki/7,154165,24041395,ucho-igielne-mysliwskiego-pragnienie-opowiadania-ktore-daje.html
https://wyborcza.pl/ksiazki/7,154165,24041395,ucho-igielne-mysliwskiego-pragnienie-opowiadania-ktore-daje.html
https://wyborcza.pl/7,75517,24271355,ucho-igielne-wieslaw-mysliwski-wciaga-nas-w-horror-zrodlem.html
https://wyborcza.pl/7,75517,24271355,ucho-igielne-wieslaw-mysliwski-wciaga-nas-w-horror-zrodlem.html
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do siebie kierują, mają także moc sprawczą i za ich pośrednictwem bohaterowie
mają wpływ na swoje życia. Dzieje się tak na przykład, gdy starszy bohater na-
kierowuje młodszego na wybór kierunku studiów, innym zaś razem, podczas jed-
nego z kolejnych spotkań w Uchu Igielnym przekonuje go do podążenia drogą
kariery naukowej, która zdeterminuje przebieg całego jego dorosłego życia. Choć
porady starszego mężczyzny są pełne, zdawałoby się, wręcz ojcowskiej troski
i w perspektywie czasu okazują się słuszne – od tak błahych jak wzięcie ze sobą
parasola po wspomniany wybór kariery zawodowej – to jednak młody bohater
staje się zmęczony tą relacją, zaczyna mu ciążyć ułożone życie mężczyzny, które
on niejako bezwiednie powtarza, przez co dojrzewa w nim myśl, by się od niego
choć w pewnym stopniu uwolnić, żyć autonomicznie, zerwać to osobliwe pokre-
wieństwo, które ich łączy. Ten zamiar nie może się jednak udać, gdyż, jak powieść
Myśliwskiego niejednokrotnie udowadnia, „każde życie jest powtarzaniem życia
po kimś” , jest nieustannym dziedziczeniem, niemającą końca opowieścią, za-13

pętlającą się poprzez kolistą strukturę czasu przedstawioną w utworze.

3.

Spróbuję sobie przypomnieć, ale nie wiem, czy to będzie prawda. Chyba że prawda uznanio-
wa. Jak to rozumieć? No, uznaje się często za prawdę to czy tamto, chociaż nie wiadomo, czy tak
było. Ale ktoś chciał, żeby tak było, ktoś sobie tak, a nie inaczej wyobraził, komuś tak, a nie inaczej
podpowiedziało podejrzenie, czy ktoś mógł mieć w tym jakiś cel, żeby tak, a nie inaczej było .14

 
Subiektywność pamięci i wybiórczość narracji z niej formowanych ukazane

są wyraźnie w ostatnim rozdziale Ucha Igielnego. Bohater, znalazłszy się na zjeź-
dzie absolwentów swej szkoły, rozmawia z dawnymi przyjaciółmi o ich wspólnej
przeszłości. Jednakże ostatecznie niemożliwe okazuje się ustalenie jednej wersji
wydarzeń, które przed laty przeżyli. Obiektywna przeszłość zostaje zatracona
pomiędzy poszczególnymi świadectwami każdego z mężczyzn. Ich opowieści oka-
zują się osobnymi narracjami, przyporządkowanymi odmiennym „prawdom uzna-
niowym”, które kierują bohaterami.

Ucho Igielne jest w dużej mierze utworem o polifoniczności ludzkiej pamięci.
Choć stanowi on zbiór jednostkowych, często wykluczających się głosów, osta-
tecznie tworzą one jedną całość, wzajemnie się dopełniając. Drugo- i trzeciopla-
nowi bohaterowie nieustannie włączają swoje pomniejsze, jednostkowe narracje
w strukturę utworu, przekazując je innym postaciom. Nieznajomy mężczyzna
spotkany przypadkowo na dworcu kolejowym powie do głównego bohatera: „Kolega
nie śpi? [...] to opowiem koledze swoje życie. Kolega młody, skąd może wiedzieć,
co to życie. Z gazet, książek? Życie człowiek nosi w sobie. Nie opowie, to go nie
ma” . Przekazywanie swojej historii jest w powieści Myśliwskiego synonimem15
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życia, poświadczeniem własnego istnienia. Niemal każdy z bohaterów Ucha Igiel-
nego, niezależnie od wieku, wykształcenia czy statusu społecznego, zdaje się wy-
rażać tę samą myśl: nasze życie konstytuuje dopiero nasza opowieść o nim.

O ile powieść Myśliwskiego hołduje zasadzie, że nasza pamięć nie jest tylko
naszą, gdyż ostatecznie splata się z wszystkimi innymi i odbija się w nich, o tyle
Krapp z Ostatniej taśmy czyni swoje wspomnienia świadectwem niezwykle her-
metycznym i osobistym. Budując przez lata monumentalny pomnik swojego życia,
bohater dramatu cały czas zwrócony jest jedynie w stronę tego, któremu swoje
dzieło dedykuje: mitycznej figurze samego siebie z przyszłości. Głos Krappa za-
pisany na taśmie mówi:

 
Gdy spoglądam [...] wstecz na miniony rok, tak jak będę pewnie patrzał, mam nadzieję, z per-

spektywy starości, widzę, rzecz jasna, dom nad kanałem, gdzie umierała mama, późną jesienią, po
długim okresie viduitas .16

 
Ta intrygująca perspektywa czasowa, natychmiastowo zamykająca teraźniej-

szość w sferze przeszłości, pojawia się w takiej samej formie w Roku myśliwego
Czesława Miłosza. Jego autor – tak jak i Krapp – próbuje ująć swoje obecne życie
w ramy przyszłego wspomnienia.

 
Pamięć. Nasz stosunek do niej zmienia się w ciągu życia. [...] Mój wynalazek, jeszcze kiedy

byłem w szkole, pod wpływem IV części Dziadów (opowieść Gustawa o powrocie do rodzinnego
domu) i Słowackiego Godzina myśli, polegał na wyobrażeniu sobie słodkiej melancholii, z jaką będę
wspominać kiedyś to, co działo się ze mną teraz. Czy też, poprawniej, wpadłem na ten wynalazek
wcześniej niż moje romantyczne lektury, mając wrodzony talent do tej melancholii, która według
Edgara Poe jest najbardziej właściwym tonem poezji. Idąc rano do szkoły, patrzyłem na pagórki za
Wilią i podróżowałem w myśli do raju utraconego, Szetejń, czyli już wtedy, któż by pomyślał, byłem
zwrócony w przeszłość, niepomny na jej dopiero zapowiadające przyrastanie .17

 
Tak też młody bohater Beckettowskiego dramatu snuje opowieść o swoim ży-

ciu już z naddaną perspektywą późniejszej starości. Pragnie patrzeć na wydarzenia
swojego życia w oddaleniu. Jego wielki projekt każe traktować każdy rok swojego
życia jako zamkniętą już – i zinterpretowaną – narrację.

Zarówno więc Krapp, jak i profesor, przemieniają swoje życie u jego kresu
w raz jeszcze przeżywaną opowieść. Mimo różnic w pojmowaniu roli tej opo-
wieści, potrzeba jej formułowania zdaje się wynikać z podobnego źródła – tego,
na które wskazywał Paul Ricoeur, tworząc pojęcie „tożsamości narracyjnej”.
Francuski filozof uważał, że wykreowanie owej tożsamości, umiejętność spojrze-
nia na własne życie jak na narrację są potrzebne do tego, aby scalić własną oso-
bowość, znaleźć połączenie pomiędzy dwoma zaproponowanymi przez niego,
przeciwstawnymi rodzajami tożsamości: idem (bycia tym samym) oraz ipse (bycia
sobą, przejawiającego się w działaniu). Dla zobrazowania różnicy pomiędzy tymi
dwoma modelami Ricoeur posłużył się parą innych pojęć. Autor Filozofii osoby
uważał, że idem jest czymś na kształt ludzkiego charakteru, określa bowiem pew-
ne niezmienne cechy pozwalające zidentyfikować jednostkę. Tymczasem ipse
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przyrównał do aktu dotrzymania danego słowa: trwania w pewnym postanowieniu
pomimo wszystkich zmian, które w tym czasie dokonują się w życiu człowieka .18

Ostatnia taśma zdaje się w sposób idealny uwidaczniać koncepcje tożsamości
Ricoeura. Mimo licznych zmian, jakie zachodzą w Krappie na przestrzeni lat,
obietnica złożona samemu sobie polegająca na corocznym kultywowaniu jego
rytuału jest ostatecznie tym, co spaja go jako osobę. Profesor z powieści Myśliw-
skiego, tak różny od młodzieńca mieszkającego z rodzicami w małym miastecz-
ku, jednoczy się z nim poprzez trwanie w oczekiwaniu na dziewczynę, którą obaj
mają nadzieję zobaczyć w Uchu Igielnym.

Za pomost pomiędzy idem oraz ipse Ricoeur uważał przywołane wyżej poję-
cie „tożsamości narracyjnej”, która, jak wyjaśniał Jarosław Jakubowski, „narraty-
wizuje idem, nadając mu dynamikę i krusząc skostniałość niezmienności. Z drugiej
strony narratywizuje ona ipse, nadając mu rysy trwałego charakteru” . Poprzez19

osadzenie swojej historii w kontekście narracji i uczynienie siebie zarówno jej
narratorem, jak i bohaterem, możliwe jest bowiem odnalezienie swojej właściwej
tożsamości, która jednoczy wszystkie wspomnienia, projekcje i marzenia – teraz
ujęte w spójną strukturę narracyjną: „opowiadać to mówić, kto zrobił co, dla-
czego i jak, przedstawiając w czasie połączenie między tymi punktami widze-
nia”20 – pisał Ricoeur.

4.

Monumentalny zamysł Krappa – utrwalanie każdego roku własnego życia za
pomocą magnetofonu – zdaje się niemal idealnym urzeczywistnieniem metafory
pamięci pojmowanej jako archiwum, metafory, która według Wojciecha Kalagi
jest najbardziej powszechną w zachodnioeuropejskim kręgu kulturowym. „Ten
model przybiera dwie postaci, podaje dalej badacz, albo – bardziej dosłownie –
postać przestrzeni archiwalnej, w której umieszcza się i przechowuje przyszłe
wydarzenia, albo też nieskażonej powierzchni, na której nasze wspomnienia zo-
stają odciśnięte” . Jako przykład tej drugiej Kalaga przywołuje myśl Sokratesa,21

Arystotelesa, Cycerona czy Kwintyliana – którzy sądzili, że w człowieku istnieje
coś na kształt woskowej tabliczki, na której zapisują się wszystkie jego przeży-
cia. Podobną metaforą posługiwał się John Locke, który pamięć postrzegał jako
pustą gablotkę, zapełnianą sukcesywnie myślami człowieka. Pierwszą zaś postać
tego modelu – postrzegającą pamięć jako przestrzeń archiwalną – można wyczytać
w myśli św. Augustyna, który w dziesiątej księdze Wyznań pisze:
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Wstępuję na obszerne błonia i kryjówki mej pamięci, gdzie się kryją skarby nieprzeliczonych
obrazów z rozmaitych rzeczy, zmysłami tam umieszczonych. Tam się mieści wszystko, cokolwiek
myślimy, czy to powiększając, czy zmniejszając, czy jakkolwiek przekształcając to, czego się zmysły
dotknęły i wszystko cokolwiek bądź zwierzyłem i schowałem tam [...]. Wszystkie owe rzeczy wy-
raźnie i według rodzajów swoich, stosownie do zmysłów, przez jakie weszły, w pamięci przecho-
wuję. [...] To wszystko przyjmuje w swoje przestronne kryjówki tajemne i nieopisane łono pamięci,
a wszystko przez własne swoje wejście wchodzi tam, pomieszcza się .22

 
Chęć obiektywizacji i materializacji własnej pamięci oraz uczynienia z niej

spójnej, usystematyzowanej biblioteki wspomnień zostaje ostatecznie w Ostatniej
taśmie posunięta do granic: Krapp, ulegając temu idealistycznemu pomysłowi,
wpada również w jego pułapkę. Treść odtwarzanych nagrań sprzed lat nie jest
tożsama z jego wspomnieniami: „his past is on tape, not in his head”  napisze23

Ruby Cohn. Taśmy stają się wyobcowanymi świadectwami minionych lat, niezro-
zumiałymi dla samego ich autora – co widać najwyraźniej, gdy bohater przerywa
odtwarzanie nagrania, by w słowniku sprawdzić znaczenie słowa viduitas, które
przed laty z nonszalancją wtrącił w swoją narrację.

W książce Antoniego Libery i Janusza Pydy Jesteście na Ziemi, na to rady nie
ma! Dialogi o teatrze Samuela Becketta rozdział poświęcony Krappowi zatytu-
łowany został Fiasko autokreacji. Ostatnia taśma ukazuje, że pamięć jest płynną
materią, wymykającą się próbom sztucznego zakonserwowania – zwłaszcza tak
starannie rozplanowanego, jak w przypadku projektu Krappa. „The distinction is
made between what Krapp thought he was preserving on his tape and what he
really was preserving” , podsumowuje Jadwiga Uchman. Ta różnica nie wynika24

jedynie z faktu, że bohater na taśmach rejestrował zaledwie wycinek swojego ży-
cia, ten, który jemu jako młodemu mężczyźnie wydawał się najistotniejszy, lecz
także z perspektywy, z jakiej patrzy na swoje życie po kilkudziesięciu latach:
perspektywy, która każe interpretować jego wspomnienia w zupełnie inny sposób.
Cytowany wcześniej Wojciech Kalaga wskazuje, że „dominujące w Zachodniej
kulturze ujmowanie pamięci [jako metaforycznego archiwum] właściwie wyklu-
cza interpretację” . Podstawowe źródło rozdźwięku pomiędzy historią zachowaną25

na taśmach a tym, jak odczytuje ją starzejący się bohater, tkwi w relatywności
ludzkich wspomnień i wpływie teraźniejszości na ich modelowanie; w konflikcie
idei stojącej za tworzeniem nagrań z ich odbiorem po wielu latach. Krapp, słucha-
jąc swojego entuzjastycznego głosu sprzed trzydziestu lat, słyszy w nim przede
wszystkim echa późniejszych porażek.

W powieści Myśliwskiego przeszłość nie jest zakonserwowana w żadnym
archiwum – ona nieprzerwanie się dzieje. Ten osobliwy model czasu ujęty w Uchu
Igielnym nieustannie wikła fabułę, nie pozwalając ułożyć jej w spójną opowieść.
Przyczyną owego załamania czasu w powieści okazuje się przepowiednia, którą
bohater usłyszał, gdy był młody: przypadkowo napotkana na ulicy Cyganka wyja-
wiła mu wtedy, ilu lat dane mu będzie dożyć. Okazuje się jednak, że mężczyzna
pokonuje tę przepowiednię, przekraczając wiek zapowiedziany przez kobietę. 
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Przepowiednia Cyganki, która pociągnęła moją dłoń na swoje kolana i zaczęła snuć moje życie,
wydała mi się niewarta nawet słuchania. A tymczasem gdy doszedłem do tego przepowiedzianego
przez nią roku, który powinien zakończyć moje życie, z przerażeniem przypomniałem sobie, że to
jest właśnie ten rok. I jakby z perspektywy tego przerażenia, próbowałem ogarnąć swoje życie,
jakkolwiek nie wykluczam, że zacząłem je dopiero układać, prawdopodobnie mijając się nieraz
z prawdą .26

 
Życie bohatera zaczyna zatem w tym naddanym jakby roku biec dwutorowo,

w dwóch różnych, zapętlających się perspektywach czasowych, które zbiegają się
ze sobą w punkcie zaskakującym, bo niezwykle odległym. Po kilkudziesięciu la-
tach to młodzieńcza, niespełniona historia miłosna okazuje się punktem kulmina-
cyjnym narracji, w której mężczyzna tuż przed śmiercią stara się zawrzeć swoje
życie. O tym paradoksie pamięci ludzkiej traktuje wiersz Piękne siostry autorstwa
Julii Hartwig:

 
Nie Pamięć jest jedna
Jej siostry są liczne i do siebie niepodobne
wszystkie pracowite i nie znające odpoczynku
Godny uznania jest porządek
według którego najstarsze wciąż rosną
a najmłodsze umierają nim nabiorą sił i ciała
powołując do życia następne
Bo nie natura rządzi rodziną pamięci
i pamięć nie jest obrazem ani nawet odbiciem obrazu
ale jakby osobnym formowaniem i osobną obecnością
Na końcu dane nam jest wspominać już tylko początek
i odległe wegetacje sprzed wygnania z raju27

 
To te najdawniejsze, najbardziej odległe wspomnienia okazują się fundamen-

tem późniejszego życia i zawierać w sobie emocje, które najsilniej odcisną się
w pamięci każdego ze starzejących się bohaterów. Ostatnia taśma kończy się, gdy
Krapp cofa stare nagranie, by raz jeszcze, w spokoju wysłuchać przepełnionego
uczuciem opisu płynięcia łodzią z ukochaną. Bohater Ucha Igielnego powraca
nieustanie do chwili oczekiwania na swoją miłość w zabytkowej bramie rodzin-
nego miasta, pośrednio przeżywając to oczekiwanie na nowo, mimo świadomości
jego finału. W tym też wspomnieniu przyjdzie mu ostatecznie umrzeć. Jego
śmierć z pozoru może wydawać się dość przypadkowa: poślizgnąwszy się na swo-
jej lasce, profesor spada ze schodów sandomierskiego Ucha Igielnego. Znamien-
ny jest jednak fakt, że tuż przed śmiertelnym upadkiem ogląda się za siebie,
w stronę jedynego świadka mającego się za chwilę rozegrać tragicznego wyda-
rzenia – młodzieńca, którym kiedyś był. Profesor odchodzi otoczony obrazami
własnej przeszłości. Arena wydarzeń rozgrywających się przed wieloma laty w san-
domierskiej bramie staje się klamrą kompozycyjną historii jego życia. To samo
tyczy się zresztą Krappa, mimo że śmierć w Ostatniej taśmie przedstawiona jest
w sposób dużo bardziej zawoalowany: okazuje się czyhać na mężczyznę, gdy ten
pogrążony jest w odsłuchiwaniu nagrań sprzed kilkudziesięciu lat .28  
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Zarówno Ucho Igielne, jak i Ostatnia taśma ukazują próbę zamknięcia ży-
cia w ramach spójnej narracji. Każdy ze starzejących się bohaterów podejmuje
podobny wysiłek nawiązania dialogu z samym sobą sprzed lat – figurą tak dla
nich obcą, że w obydwóch analizowanych tekstach literackich przedstawiona jest
jako osobny byt, autonomiczna postać przemawiająca własnym głosem. Próbę
zintegrowania rozproszonej w czasie tożsamości Krapp i profesor podejmują
poprzez opowiadanie sobie siebie, rekonstrukcję własnej historii, wytworzenie
Ricoeurowskiej „tożsamości narracyjnej”. Kształt owej narracji, formowany przez
każdego z bohaterów u schyłku jego życia, jest jednak zaskakujący – wydarze-
niami kulminacyjnymi owych opowieści okazują się bowiem wspomnienia nie-
zwykle odległe: niezakończone, niespełnione historie miłosne. Ucho Igielne oraz
Ostatnia taśma mogą być przez to rozpatrywane jako przejmujące studium ludz-
kiej starości i jej stosunku do przeszłości.

Żaden z mężczyzn nie jest jednak narratorem wszechwiedzącym i obiektywnym:
konstrukcja tworzonych przez nich opowieści podporządkowana jest niedoskona-
łości i wybiórczości ich pamięci. Są to teksty tak o pamiętaniu, jak zapomina-
niu, które w równym stopniu okazują się wpływać na ostateczny kształt narracji,
w jakie wtłaczamy nasze życia.

References

Bator Joanna, „Ucho Igielne” Myśliwskiego. Pragnienie opowiadania, które daje poczucie sensu,
„Książki. Magazyn do czytania”, 16.10.2018, https://wyborcza.pl/ksiazki/7,154165,24041395,
ucho-igielne-mysliwskiego-pragnienie-opowiadania-ktore-daje.html [dostęp: 5.05.2020].

Beckett Samuel, Ostatnia taśma, w: idem, Dzieła dramatyczne, przeł. Antoni Libera, Warszawa:
Polski Instytut Wydawniczy 1988.

Beckett Samuel, Proust, w: idem, Utwory wybrane. Eseje, proza, wiersze, przeł. Antoni Libera, War-
szawa: Państwowy Instytut Wydawniczy 2017.

Bénard Johanne, Krapp en trois temps. «La Dernière Bande», „Jeu. Revue de théâtre” 2003,
nr 107 (2).

Biłos Piotr, Powieściowe światy Wiesława Myśliwskiego, Kraków: Znak 2017.
Cichy Michał, Proust powiatu sandomierskiego, „Gazeta Wyborcza” 1996, nr 280, s. 15.
Cohn Ruby, Back to Beckett, Princeton: Princeton University Press 1973.
Czapliński Przemysław, „Ucho Igielne”: Wiesław Myśliwski wciąga nas w horror. Źródłem traumy

są nieobecni – zgładzeni Żydzi, „Gazeta Wyborcza”, 12.12.2018, https://wyborcza.pl/7,75517,
24271355,ucho-igielne-wieslaw-mysliwski-wciaga-nas-w-horror-zrodlem.html [dostęp: 5.05.2020].

Drzewucki Janusz, „Ucho Igielne”. Najnowsza powieść Wiesława Myśliwskiego, „Rzeczpospolita”,
https://www.rp.pl/Literatura/310079961-Ucho-igielne-najnowsza-powiesc-Wieslawa-Mysliw-
skiego.html [dostęp: 30.03.2020].

Gombrowicz Witold, Dziennik 1953–1956, Kraków: Wydawnictwo Literackie 2004.
Grutman Rainer, Beckett and Beyond: Putting Self-Translation in Perspective, „Orbis Litterarum”

2013, nr 3 (68).
Hartwig Julia, Inna wyspa, Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy 2018.
Jakubowski Jarosław, Ricoeur a egzystencjalna koncepcja wiecznej teraźniejszości, „Analiza i Egzy-

stencja” 2005, nr 1. 
Kalaga Wojciech, Pamięć, interpretacja, tożsamość, „Teksty Drugie” 2012, nr 1–2.

https://wyborcza.pl/ksiazki/7,154165,24041395,ucho-igielne-mysliwskiego-pragnienie-opowiadania-ktore-daje.html
https://wyborcza.pl/ksiazki/7,154165,24041395,ucho-igielne-mysliwskiego-pragnienie-opowiadania-ktore-daje.html
https://wyborcza.pl/7,75517,24271355,ucho-igielne-wieslaw-mysliwski-wciaga-nas-w-horror-zrodlem.html
https://wyborcza.pl/7,75517,24271355,ucho-igielne-wieslaw-mysliwski-wciaga-nas-w-horror-zrodlem.html
https://www.rp.pl/Literatura/310079961-Ucho-igielne-najnowsza-powiesc-Wieslawa-Mysliwskiego.html
https://www.rp.pl/Literatura/310079961-Ucho-igielne-najnowsza-powiesc-Wieslawa-Mysliwskiego.html


72 Magdalena Strąk

Karczyńska Eliza, Odkrywanie siebie w narracji. Koncepcja tożsamości narracyjnej w myśli Paula
Ricoeura i Charlesa Taylora, „Humaniora” 2014, nr 1 (5).

Knowlson James, Krapp’s Last Tape: The Evolution Of a Play, 1958–75, http://www.pleroma.com.mx/
teatro/krapps/krapp1c.html [dostęp: 28.08.2020].

Konwicki Tadeusz, Kronika wypadków miłosnych, Warszawa: Świat Książki 2006.
Libera Antoni, Przypisy i objaśnienia tłumacza, w: Samuel Beckett, Dzieła dramatyczne, przeł.

Antoni Libera, Warszawa: Polski Instytut Wydawniczy 1988.
Libera Antoni, Samuel Beckett. Pisarz, człowiek, dzieło, „Ethos” 1989, R. 2, nr 4.
Libera Antoni, Pyda Janusz, Jesteście na Ziemi, na to rady nie ma! Dialogi o teatrze Samuela

Becketta, Warszawa: Polski Instytut Wydawniczy 2018.
Miłosz Czesław, Rok myśliwego, Kraków: Znak 1991.
Myśliwski Wiesław, Ucho Igielne, Kraków: Znak 2018.
Nalewajk Żaneta, Postaci czasu – czas postaci. Kategorie temporalne w wybranych utworach

Samuela Becketta, „Tekstualia” 2010, nr 1 (20).
Orbik Zbigniew, Krytyka pojęć czasu i przestrzeni w filozofii Henry Bergsona, „Kwartalnik Filo-

zoficzny” 1996, t. 24, z. 2.
Ricoeur Paul, Filozofia osoby, przeł. Małgorzata Frankiewicz, Kraków: Wydawnictwo Naukowe

Papieskiej Akademii Teologicznej 1992.
Ricoeur Paul, O sobie samym jako innym, przeł. Bogdan Chełstowski, Warszawa: Wydawnictwo

Naukowe PWN 2005.
Silverman Susan, Time and the problems of self-definition and uncertainty: Proust, Beckett and

Stravinsky, Stanford: Stanford University 1989.
Święty Augustyn, Wyznania, przeł. Michał Bohusz Szyszko, Warszawa: Hachette 2008.
Uchman Jadwiga, The problem of time in the plays of Samuel Beckett, Łódź: Wydawnictwo Uni-

wersytetu Łódzkiego 1987.
Wiśniewski Tomasz, Kształt literacki dramatu Samuela Becketta, Kraków: Universitas 2006.

http://www.pleroma.com.mx/teatro/krapps/krapp1c.html
http://www.pleroma.com.mx/teatro/krapps/krapp1c.html


* Tekst powstał w ramach finansowanego przez Narodowe Centrum Nauki projektu pt. ,,Kształ- 

towanie się habitusu narodowego a proces cywilizacji w Polsce po roku 1989: podejście figuracyj-
ne” (2019/34/E/HS6/00295).

Z  W A R S Z T A T U  H U M A N I S T Ó W

„PRZEGLĄD HUMANISTYCZNY”, 4/2020

ISSN: 0033-2194, e-ISSN 2657-599X

Licencja niewyłączna/

Creative Commons Uznanie Autorstwa (CC-BY) 3.0 Polska

http://creativecommons.org/licenses/by/3.0/pl/

DOI: https://doi.org/10.31338/2657-599X.ph.2020-4.5

Twórczość feministyczna a kobieca podmiotowość: ujęcie monstrualne* 

Feminist Art and Female Subjectivity: a Monstrous Approach

Matylda Szempruch
Uniwersytet Warszawski, Polska
e-mail: m.szempruch@student.uw.edu.pl
ORCID: 0000-0001-5332-3530

Abstract

The article shows the relationship between philosophical thought and feminist
art in terms of searching for subjectivity in women’s creations. This is a review
of the theories proposed by Luce Irigaray, Hélène Cixous, Julia Kristeva, and by
Judith Butler, Donna Haraway, and Rosi Braidotti, which, as this article proves,
manifest themselves in the art that defines itself as feminist. Monstrosity is an
important prospect here. The author presents écriture féminine and women’s
literature, namely Charlotte Roche’s Wet Places and Izabela Filipiak’s Total
Amnesia. Moreover, visual arts by Cindy Sherman, Chili Kumari Burman, Jo Spece,
as well as a performance by Carolee Schneemann and ORLAN are discussed.

Keywords

feminism, art, écriture féminine, literature, performance, author, critic, subjectivity

Pisząc o podmiotowości kobiet w sztuce, trudno jest nie odnieść się do po-
pularnego eseju Lindy Nochlin Dlaczego nie było wielkich artystek? Pod tym
przewrotnym tytułem amerykańska teoretyczka słusznie zauważa:

 
Pytanie „Dlaczego nie było wielkich artystek?” doprowadziło nas do wniosku, że sztuka nie

jest wolnym, autonomicznym aktem twórczym wyjątkowych jednostek, działających „pod wpły-
wem” poprzednich artystów – lub mówiąc bardziej ogólnie – „sił społecznych”. Sytuacja powsta-
wania sztuki, tak od strony rozwoju artystycznego twórcy, jak i natury oraz jakości dzieła, które
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Linda Nochlin, Dlaczego nie było wielkich artystek, przeł. Barbara Limanowska, „OŚKa”1

1999, nr 3 (8), s. 56.

powstaje w kontekście społecznym, to integralny element określonej struktury społecznej, zdetermi-
nowany określonymi instytucjami społecznymi, do których zaliczają się akademie sztuki, instytucja
mecenatu oraz mity o boskim twórcy i artyście-outsiderze lub prawdziwym mężczyźnie .1

 
A zatem dowodzi, że nieobecność kobiet w świecie sztuki nie jest wynikiem

ich ukrytej niezdolności do świetności i artystycznego geniuszu, a raczej skutkiem
umacniającej się męskocentrycznej kultury. Choć trudno jest mówić o konkretnym
„stylu kobiecym”, w pracach wielu artystek można zauważyć cechy, które od-
różniają ich twórczość od męskiej.

W tym artykule zamierzam zbadać relację myśli filozoficznej i sztuki femini-
stycznej pod kątem poszukiwania własnej podmiotowości przez tworzące kobiety.
Przyjrzę się, jak teorie zaproponowane przez Luce Irigaray, Hélène Cixous, Julię
Kristevą – z francuskiego trójkąta różnicy – oraz przez Judith Butler, Donnę
Haraway czy Rosi Braidotti – z nurtu poststrukturalistycznego – manifestują się
w sztuce określającej się jako feministyczna. Istotną perspektywą w śledzeniu od-
zyskiwania podmiotowości w twórczym ucieleśnieniu będzie dla mnie „monstrual-
ność” jako kategoria znajdująca zastosowanie do kobiecego ciała, a pochodnie do
kobiecości jako takiej. Dokładne określenie „monstrualności” nie jest tu moim
celem, rozumiem ją jednak jako projekcję na jednostki, które wypadają poza kul-
turową normatywność. Stawiam tezę, że postrzeganie monstrualności ogniskuje
się wokół fizjologicznych funkcji ciała, które budzą strach i obrzydzenie. To
w reakcji na te emocje skupiające się w kategorii monstrualności powstaje sztu-
ka feministyczna.

Rozpocznę od écriture féminine i roli literatury w kształtowaniu się nowej
autorki, ale i bohaterki, ukazanej w przykładach literatury „monstrualnej”, przejdę
następnie do sztuk wizualnych, by zakończyć omawianie przykładów na perfor-
mansie.

O słowie pisanym

Pierwszym rodzajem twórczości, do którego krytycznie odniosła się myśl
feministyczna, była twórczość literacka. Kluczowym zagadnieniem dla przedsta-
wicielek francuskiego feminizmu był język i pozytywna reprezentacja kobiecego
podmiotu. Część filozofek upatrywała w pisarkach pionierek, które wytworzą
nową kulturę widoczności obydwu płci, w przeciwieństwie do dotychczasowej
dominacji tylko jednej z nich. Czołowe przedstawicielki écriture féminine, Luce
Irigaray i Hélène Cixous, widziały odzyskanie języka w jego ucieleśnieniu.

Dla Irigaray miało to być dotarcie do bycia ciało-w-ciało z matką, wytworze-
nie siostrzanego związku między kobietami opartego na miłości. Taka więź według
filozofki dałaby możliwość wytworzenia kobiecej genealogii i kobiecej strefy
wyobrażenia. Dodatkowego środka do wyrażenia kobiecego pragnienia w języku
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„Fallogocentryzm (fallocentryzm) – to uprzywilejowanie w warstwie porządku symbolicznego2

tego, co męskie (falliczne) kosztem zawsze już podporządkowanej męskim pojęciom kobiecości,
postrzeganej: (1) jako przeciwieństwo męskości – brak, negacja; (2) za pomocą wyłącznie męskich
kategorii – identyfikacja, kobieta falliczna; (3) jako komplementarna, służebna w stosunku do mę-
skości – jej dopełnienie. [...]”. Andrzej Marzec, hasło „Fallogocentryzm”, w: Encyklopedia gender,
Warszawa 2014, s. 128–130.

Urszula Śmietana, Od écriture féminine do „somatekstu”, „Przegląd Filozoficzno-Literacki” 2003,3

nr 1 (3), s. 159.
Paweł Dybel, Zagadka „drugiej płci”. Spory wokół różnicy seksualnej w psychoanalizie i w fe-4

minizmie, Kraków: Universitas 2006, s. 342.

upatrywała w działalności mimetycznej, czyli świadomego utożsamienia się z tra-
dycyjnie przypisywanymi kobiecości cechami, ujawnienie ich i rozsadzenie od
środka. Przywodzi to na myśl kategorię „zabawy z kobiecością” u Judith Butler,
z tą różnicą, że u amerykańskiej filozofki nikt nie utożsamia się z grą. Podobną
zdolność rozniesienia fallogocentryzmu  w ucieleśnionym języku widzi Cixous.2

Jak twierdzi, może się to odbyć tylko od wewnątrz, gdyż tam ukryta jest kobieca
gramatyka. Ta eksplozja dotychczasowego języka poprzez realizację potencjału
kobiety przyniosłaby, jej zdaniem, chaos i nowe relacje kobieco–kobiece. „Potęga
kobiecego ciała, którego nie niszczy comiesięczny upływ krwi, w sposób koniecz-
ny przekłada się u Cixous na wartość kobiecego pisma” . Pisarka jest matką, rodzi3

bowiem tekst-inspirację i sprawuje pieczę nad swoimi odbiorczyniami.
Écriture féminine przez swoje mocne osadzenie w biologii jest nurtem kon-

trowersyjnym z perspektywy wielu teorii feministycznych, w tym zwłaszcza post-
strukturalizmu. Według jego krytyków, m.in. Pawła Dybla, w rzeczywistości nie
stanowi ono żadnej alternatywy wobec fallogocentryzmu.

 
Wykreowany przez Irigaray i Cixous dyskurs kobiecy nie jest ostatecznie „konkurentem” dys-

kursu męskiego, który podważa ustanowione w nim fundamenty kulturowego bytu człowieka. Nic
więc dziwnego, że jedną ze strategii [...] obraną przez Irigaray jest naśladujące przedrzeźnianie
tekstów męskiego dyskursu, przez co obnażone zostają wszystkie jego schematyzmy i określające go
patriarchalne przesądy. Kobiecy podmiot tego dyskursu jest wówczas nie tyle burzycielem i re-
wolucjonistą, ile ironicznym prześmiewcą. To zaś znaczy, że – jak każdy prześmiewca – demaskując
jego zakłamanie bezwiednie akceptuje go w tym, co stanowi. Można więc powiedzieć, że prze-
śmiewczy dyskurs kobiecy, nie mając swego „uzasadnienia” w sobie samym, definiuje się przez to,
co sobą neguje .4

 
Inne podejście prezentuje Julia Kristeva. Mówiła wprawdzie o powrocie do

matczynej chora, w celu wytworzenia dyskursu rewolucyjnego, lecz rewolucyj-
nego podmiotu nie umieszcza w biologicznej płci, ale w praktyce językowej
rewolucji. Według niej osoby zepchnięte na margines, niereprezentowalni inni,
miałyby mieć możliwość odsłonięcia wstrętu im przypisanego, w rezultacie zatem
i jego osłabienie. Pod koniec Potęgi obrzydzenia można przeczytać:

 
Mimo że sacrum nas opuściło, wciąż nie zostawia nas w spokoju i przyzywa szarlatanów ze

wszystkich dziedzin perwersji. Zajmując jego miejsce, a więc zagarniając sakralną potęgę obrzydze-
nia, literatura być może nie jest najwyższym oporem, lecz odsłonięciem wstrętu. Przepracowaniem,
rozładowaniem i opróżnieniem wstrętu przez Kryzys słowa. Okazuje się, że w tej niepewności, którą
nazywam wstrętem, działa „to, co macierzyńskie”. Rozjaśnia to pismo literatury fundamentalnej
walki, którą pisarz (mężczyzna bądź kobieta) musi wydać temu, co nazywa demonicznym tylko po
to, aby pokazać to jako nieodłączną drugą stronę własnego bytu, jako to, co inne (płeć), co działa
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w nim i co go opętuje. Czy można pisać inaczej niż w stanie opętania przez wstręt, w nieokreślo-
nym katharsis?5

 
Potrzeba uniwersalności języka kobiet wyrażana we francuskim feminizmie,

a zatem i potrzeba kobiecego pisania, została skrytykowana przez Donnę Haraway.
Określała ona język mianem totalizującego i, podobnie jak Dybel, dostrzegała, że
wbrew pozorom wciąż wpisuje się on w zachodni fallogocentryzm. Tak jak Kristeva
zdolności do rewolucyjnego pisania, niezbędnego do przetrwania, upatruje we
wszelkich osobach wyrzuconych poza margines. Urszula Śmietana określa to mia-
nem „somatekstu”:

 
„Somatekst” – głos pokartezjańskiego podmiotu ucieleśnionego, rezygnującego z ambicji czy

utopii bycia jednością, artykułuje wielokształtność, relacyjność i otwartość istnienia. Lektura „soma-
tekstu” jest więc taką praktyką czytelniczą, która ową cielesną tożsamość podmiotu rekonstruuje,
ale też charakteryzuje, waloryzuje, dyskursywizuje. „Somatekst” ilustruje więc paradoks ciała opisa-
nego i ciała piszącego, wdzierającego się tym samym w przestrzeń Logosu. Jednocześnie znosi uto-
pijne marzenia o przekazie bezpośrednim, poza – czy nawet przedjęzykowym. „Somatekst” pokazuje,
że nie można wyjść poza język, jak nie można dojrzeć i zrozumieć istoty ciała, można natomiast
próbować ciało zdyskursywizować, a język ucieleśnić .6

 
Jak twierdzi Maria Janion – prawdziwa twórczość niemożliwa jest bez

transgresji , a na owej bazowało écriture féminine. Bez względu zatem na to, że7

koncept ten ma swoje wady, udostępnił on pisarkom i pisarzom w formie „soma-
tekstu”, na całym świecie narzędzie do eksploracji swojej cielesności i podmioto-
wości weń uwikłanej. Monika Rogowska-Stangret w książce Ciało – poza Innością
i Tożsamością ukazuje dwa rodzaje mierzenia się z ucieleśnieniem kobiecości.
Jeden z nich reprezentuje Erika Kohut z powieści Pianistka Elfriede Jelinek, a drugi
Helen z Wilgotnych miejsc Charlotte Roche.

Pierwsza z nich jest dosłownym odwzorowaniem fallogocentrycznego obrazu
przypisanego kobiecie. Erika jest wyobcowana ze swojego ciała, w momencie
rytualnego jego nacinania zadziwia ją to, że jest w nim zamknięta. „Ciało zamie-
nione w przedmiot na stole prywatnego teatru anatomicznego Eriki Kohut nie
mówi nic, jest samotnym mięsem, po którym płyną łzy i krople krwi” . Druga8

natomiast walczy z niemą przedmiotowością swojego ciała, starając się jak naj-
bardziej nim być. Książka Charlotte Roche pełna jest dosłownych opisów bio-
logicznych, „kulturowo nieodpowiednich” dla kobiecej prozy. I tak już na samym
początku powieści dowiadujemy się na przykład, że odbyt Helen obrośnięty jest
„kalafiorem”, czyli dodatkową tkanką powstałą w wyniku nadmiernego podraż-
nienia hemoroidów, jak również, że jest to jej miejsce rozkoszy . Tego typu „od-9

rażające” opisy można znaleźć też w książce Izabeli Filipiak Absolutna amnezja.
Bohaterką jest tam Marianna, dwunastoletnia dziewczynka uwięziona pomiędzy
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obrzydzonym jej dziewczyńskością ojcem i „Niepokalaną” matką, obojętną na jej
przyziemne problemy. „Powieść inicjacyjna Filipiak zawiera wszystkie przygody,
które są z inicjacją związane [...] i którymi posługuje się symbolika powieści
inicjacyjnej. I właśnie ta symboliczna całość zawiera w sobie również Policję
Menstrualną” . Ów organ ścigania jest metaforą kultury, z którą musi się zmie-10

rzyć dziewczynka podczas swojego comiesięcznego okresu. Nagle staje się ona
przerażającym monstrum, swoją nieczystością zagrażającym wszystkim dookoła.
Jest zawstydzona wstrętnością swojego ciała, ale i całkowicie w tym osamotnio-
na. Jest winna.

 
Już sama nie wiem; wolę położyć się w kąciku i zamknąć oczy, bo wystarczy mocno zacisnąć

powieki, żeby zniknąć, ulotnić się, nie być. Nie słyszę nawet tajemniczego szelestu za drzwiami; tak
zajęta będę wdychaniem głęboko w płuca zakurzonego i ciepłego zapachu podłogi, w którym roz-
poznaję odcienie kolejnych farb, jakimi dotąd ją pomalowano, ochry i jasnego brązu, aż stanie się
za późno; rozglądam się boleśnie rozwartymi oczyma i już wiem, że obstawili wszystkie wyjścia.
Na pewno kilku z nich stanęło pod balkonowymi drzwiami, nie wspominając już o zasłoniętych
szczelnie oknach. Inni wspięli się po rozchybotanej drabince, żeby pilnować smolistej szczerby ko-
mina, który sterczy nad dachem jak dziurawy, poczerniały ząb, wychylający się w krzywym uśmie-
chu, nie powiem Kogo. W panice biegnę przez puste pokoje, nasłuchując rozkazów i pokrzykiwań.
Okrążyli dom, z zawodową precyzją blokując wszelkie możliwości ucieczki; są nachalni i pewni
siebie. Słychać ich coraz wyraźniej.

Stuk, stuk. Otworzyć.
A kto tam?
To my, Policja Menstrualna .11

 
Między innymi ten fragment Maria Janion określa „wspaniałym trudem pi-

sarskim, włożonym w próbę przedstawienia menstruacji z punktu widzenia
kobiety” . Nie wszyscy jednak ów trud dostrzegli. W swojej recenzji Absolutnej12

amnezji Krzysztof Varga określił powieść Filipiak mianem „literatury menstrua-
cyjnej”, a zatem czegoś niemile widzianego . Jak pisze Małgorzata Anna Packalén:13

„Wielu polskich krytyków literackich bez wahania przyjęło pogardliwą etykiet-
kę «literatura menstruacyjna» nie tylko dla powieści Filipiak, ale dla większości
utworów literackich pióra kobiet” . Takie fakty z świata rzeczywistego potwier-14

dzają, jak sądzę, zasadność potrzeby écriture féminine, które, utopijne w swoich
postulatach, niewątpliwie pokazuje inną perspektywę pisania oraz uwrażliwia od-
biorców zakorzenionych w patriarchalnej kulturze.

Walka o widzialność

Sztuki piękne bazują na ogół na zmyśle wzroku. Myślicielki zarówno drugiej,
jak i trzeciej fali feminizmu zwracały uwagę na moc, którą on ze sobą niesie. Na
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spojrzeniu chociażby bazuje psychoanaliza w wyjaśnianiu początków seksualności
dziecięcej, co wpływa na omawiane przeze mnie teorie Francuzek. U Kristevej,
Irigaray oraz Cixous matka staje się monstrum dla dziecka i kultury w momen-
cie spostrzeżenia jej braku penisa. Z tej trójki o spojrzeniu najwięcej można
przeczytać u Irigaray. Posługiwała się ona pojęciem „okulocentryzm” , które15

oznacza hegemonię męskiego spojrzenia sprawującego władzę nad postrzega-
niem się kobiety. W takich warunkach kobieta nie może na siebie spojrzeć inaczej
niż na uwodzicielski obiekt, albowiem musi zatuszować swoje wybrakowanie.
Wyjście z tej sytuacji widziała Irigaray w świadomej przesadzie mimetycznej,
która ma podważyć roszczenia prawdy Tego Samego do wyłączności. To łączyło
ją z prześmiewczą taktyką Butler, która w dragu widziała obnażenie sztuczności
płci kulturowej, jej bycie kopią kopii. Haraway natomiast sprzeciwiała się patriar-
chalnej, obiektywizującej perspektywie z lotu ptaka. Postulowała usytuowanie
i ucieleśnienie:

 
Chcę nowego feministycznego ujmowania ciała z metaforycznym podkreśleniem roli wzroku.

Musimy się nauczyć, jak odzyskać ten zmysł i znaleźć własną drogę w gąszczu wizualnych sztu-
czek, we władzy nowoczesnej nauki oraz technologii, które radykalnie ukształtowały debaty o obiek-
tywności. Musimy nauczyć się, jak w naszych ciałach – wyposażonych w charakterystyczne dla
naczelnych stereoskopowe widzenie w kolorze – jak włączyć to, co obiektywne, do naszych teo-
retycznych i politycznych radarów. Chodzi o to, by określić, gdzie jesteśmy, a gdzie nie – z punktu
widzenia mentalnej i fizycznej przestrzeni, której wymiary nie bardzo potrafimy nazwać .16

 
Postulat Haraway dotyczący ujmowania ciała jest jednym z najważniejszych

motywów w sztuce feministycznej. Artystki zwróciły się w stronę swoich ciał, by
odzyskać je z patriarchalnego zawłaszczenia. O kulturze przedstawienia kobiety
w sztuce, a zwłaszcza o mocy, jaką posiada akt kobiecy, pisała Lynda Nead. Przez
stulecia, gdy kobieta mogła pojawić się w galerii sztuki jedynie na obrazie, two-
rzyła się specjalna kultura męskiego odbiorcy, w której spojrzenie odgrywa klu-
czową rolę. Nead mówi o tym, jak przedstawione na obrazie ciało kobiece zostało
obdarte z tożsamości i stało się biernym, niemym płótnem dla geniuszu męskie-
go wejrzenia. Tenże geniusz potem opisywany jest przez krytyków i wpływa na
dalszą praktykę oraz nauczanie tworzenia aktów kobiecych. Teoretyczka pisze
o powiązaniu spojrzenia z intelektualizmem i władzą. Przytacza znamienne sło-
wa Kandinskiego na temat malowania, kiedy to trud twórczego przemienienia
pustego płótna w obraz jest analogiczny do kolonialnego zawłaszczenia oraz za-
panowania nad niewinną dziewicą . Wobec tego namalowana kobieta staje się17

własnością artysty, jak i każdego męskiego odbiorcy. Jej uprzedmiotowiona repre-
zentacja staje się na nowo rzeczywista poprzez język opisu stosowany przez kry-
tyków. Ciekawym tego przykładem jest historia Wenus z lustrem Diega Velázqueza
w londyńskiej National Gallery, zaatakowanej przez brytyjską sufrażystkę Mary
Richardson. Nacięcia pozostawione na płótnie przez toporek, którego użyła, były
opisywane przez prasę jak rany cięte na ciele, a ona sama porównywana była do

http://www.ekologiasztuka.pl/pdf/f0062haraway1988.pdf
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Kuby Rozpruwacza . Taka narracja jasno wskazuje na moc, jaką skrywa w sobie18

język krytyki sztuki, który w tym przypadku umieszcza akt kobiecy w przemyśle
kulturalnym, określającym dominującą seksualność.

Pomimo tego, że motywacją Richardson był protest przeciwko niesprawiedli-
wemu traktowaniu przywódczyni brytyjskich sufrażystek – Emmeline Pankhurst,
jej działanie pozostawiło duże konsekwencje symboliczne. Można je bowiem
odczytywać „jako próbę nadania dziełu nowego autorstwa”.

 
Nowy autor niszczy estetyczne i kulturowe kody definiujące obraz oraz akt. Dzieło przestaje

być obiektem fantazji prowadzącym ku wizualnej przyjemności oraz intelektualnej spekulacji. Foto-
grafia ukazuje rozbite szkło i porwane płótno świadczące o tym, że obraz i widz nie mogą już brać
udziału w tej grze wyobraźni .19

 
Co więcej, Nead stwierdza: „Koło zatoczyło pełny obrót, duch machającej

siekierą Mary Richardson kryje się w każdej feministycznej wypowiedzi na temat
przedstawienia kobiecego ciała” .20

Przykładem artystki, która zwróciła się przeciwko patriarchalnemu obrazo-
waniu kobiety w kulturze, jest Cindy Sherman. Fotografka ta jest autorką wielu
projektów, które miały na celu przedstawienie skomplikowanej natury kobiecej
podmiotowości i jej zagubienia w masowej wyobraźni. By to osiągnąć, artystka
stanęła, i staje do dzisiaj, zarówno przed, jak i za obiektywem. Jej fotografie przed-
stawiają historie kobiet, w które Sherman się wciela, zatracając własną podmio-
towość. Postaci, o których opowiada fotografka m.in. w Film Stills (1977–1980)
i Sex Pictures (1987–1992), to odrealnione sylwetki kobiece, które spotykamy
w mediach i historii. Styl Sherman znakomicie wpisuje się w postulaty strategicz-
nego mimetyzmu Iriagray, prześmiewczości Butler, a także realizuje wywrotowość
zawartą w abiekcie Kristevej.

 
Poprzez mimetyczne odtworzenie i zreprodukowanie ram i granic ciała, konstruowanych w spo-

łecznym polu wizualnym, Sherman udaje się przechwytywać pewne aspekty kultury dominującej
i je przetwarzać. Performatywny i subwersywny charakter tego działania koncentruje się na czymś,
co określiłabym takim wykorzystaniem zgodności własnych wyobrażeń z oglądanym obrazem, które
przekształca oglądający podmiot poprzez ukazanie wprost tego, co wyobrażone i zinternalizowane –
w ten sposób zwracając na to uwagę. Gra między pornografią i erotyką podjęta w serii Sex Pictures,
obracając się nieustająco między zniewoleniem ciała a zawłaszczającym charakterem spojrzenia, po
raz kolejny uwidacznia omawiane już przesunięcie z samego obrazu na sposób jego recepcji.
Obsceniczność tych fotografii, manifestująca się w sztucznych pozach i zdezintegrowanych ciałach,
które budzą obrzydzenie, miesza odczucie dotąd doświadczanego pożądania ze wstrętem. Cienka
granica między abiektem a pornograficznym pragnieniem przybiera u Sherman charakter pytania
o (nie)sztuczność zwłaszcza kobiecej seksualności. Ciało i jego uerotycznione przedstawienia od-
syłają odbiorcę zarówno do kwestii polityki tożsamości, jak i seksualności. Utrzymanie heterosek-
sualnych imaginacji cielesności kobiecej wpisuje się bezpośrednio w politykę wydajności .21

 
Dodatkowo prace Sherman można czytać przez pryzmat nomadyzmu Rosi

Braidotti, przedstawiona bowiem przez nią kobiecość jest bezdomna, ruchoma –

http://dlibra.bg.ajd.czest.pl:8080/Content/4284/7.pdf
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przechodząca przez różne kulturowe wyobrażenia na jej temat, wieloraka i nie-
oceniająca.

Omawiając kolejną artystkę, Jo Spence, która podjęła m.in. tematykę nieobec-
ności choroby w kulturze wizualnej, Nead odnosi się ponownie do słowa czy –
szerzej – do wyrażania się. Jak słusznie zauważa Nead, kobiety, by zmienić nar-
rację, postanowiły pokazać się i swoje przeżycia światu. Przeciwstawiły się tym
samym swojej biernej reprezentacji kulturowej. Przestały milczeć i przemówiły
obrazami – przeważnie sugestywnymi i pełnymi buntu.

Ciało słowem się stało...

Postulaty rewolucyjności skierowane wobec literatury czy sztuk wizualnych
realizują się w długotrwałym oddziaływaniu poprzez swoje wieczne utrwalenie
materialne, co wiąże się jednak z mniejszym efektem natychmiastowym. Potrze-
ba działania i poczucie uwięzienia w skostniałych strukturach świata sztuki po-
pchnęły artystki w stronę performansu.

 
Performans pociągał kobiety również dlatego, że dawał im pełnię władzy. W odróżnieniu od

tradycyjnych aktorek, realizowały one własne przedsięwzięcia – były pisarkami, producentkami,
reżyserkami, scenografkami, aktorkami, a nierzadko też stolarzami i projektantkami kostiumów .22

 
Przywołany wyżej Marvin Carlson pisze, że od lat 70. najbardziej typowym

rodzajem performansu feministycznego był performans autobiograficzny. Pozwa-
lał on bowiem wyrazić doświadczenie bycia artystką/kobietą w kulturze patriar-
chalnej. I tak, pionierka kobiecego performansu Carolee Schneemann, podczas
jednego ze swoich najbardziej rozpoznawalnych (i w kontekście tej pracy dosko-
nale „potwornych”) wystąpień, zatytułowanego Interior Scroll, po posmarowaniu
się błotem wyciąga z waginy zwitek papieru, na którym wypisane są powody
pewnego krytyka, dlaczego nie może on oglądać jej filmów. Jest to zatem komentarz
do reakcji patriarchalnych struktur świata sztuki, ale także poniekąd realizacja
artystycznego projektu Cixous. Czyż Schneemann nie dokonała tu dosłownego
porodu słowa pisanego? Dość powiedzieć, że z pewnością wykonała krok w stro-
nę odzyskania aktu kobiecego przez kobiety, a także, że zrobiła to w możliwie
najbardziej ucieleśniony ze sposobów. Wpływ myśli francuskiej na performer-
ki, jak twierdzi Carlson, objawiały się także w ich radykalnej reakcji, jaką było
odrzucenie języka jako reliktu fallogocentryzmu i umieszczeniu całej mocy re-
wolucyjnej w ciele:

 
Jeanie Forte podkreślała, że w fizycznym performansie potencjał takiego [obalenia symbolicz-

nego porządku języka] jest dużo większy niż w literaturze, ponieważ ciało kobiece wiąże się w nim
nie tylko z językowym dyskursem, ale też z „fizyczną obecnością, realnym czasem i realną kobietą,
które kłócą się z jej przedstawieniami, zagrażając patriarchalnej strukturze rewolucyjnym tekstem
jej ciała” .23  
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W latach 90. pracą nad „rewolucyjnym tekstem swojego ciała” światem
sztuki wstrząsnęła francuska artystka ORLAN. Cykl operacji plastycznych prze-
prowadzonych na sobie pod tytułem „Reinkarnacja Świętej ORLAN” był urze-
czywistnieniem postulowanego przez nią Carnal-Artu. W Manifesto of Carnal Art
można przeczytać m.in., że ta dziedzina sztuki nie opiera się na efekcie operacji
plastycznych, gdyż jej istota tkwi w procesie . Z tego powodu modyfikacje, któ-24

re na sobie wprowadzała artystka, były transmitowane na żywo do różnych pla-
cówek kultury na świecie. ORLAN zrealizowała poniekąd mit o Zeuksisie, który
sprowadził z Koryntu wszystkie kobiety, by – wybierając ich najlepsze cechy –
stworzyć idealny obraz Afrodyty. Modyfikując swoje ciało, stworzyła z siebie
składankę „najlepszych” fragmentów ciał uwielbianych kobiet z legendarnych
przykładów zachodniego malarstwa. Ten, spektakularny w gruncie rzeczy, proces
obnażył kulturowe wymogi piękna narzucone kobiecemu ciału, a także przez spe-
cyficzne podejście artystki w dużej mierze je wyśmiał. „Carnal Art kocha parodię
i barok, groteskę i ekstremę. Carnal Art sprzeciwia się konwencjom, które ogra-
niczają ludzkie ciało i dzieło sztuki” . Warto dodać, że Carnal Art w wydaniu25

ORLAN jest także poniekąd realizacją cyborga Haraway , gdyż tak jak ona odrzu-26

ca symbolikę ponownych narodzin. Artystka patrzy na otwarte cięcia na swoim
ciele ze spokojem, innym jednakże niż Erika Kohut – ORLAN nie jest wyobco-
wana ze swojego ciała, ona widzi się całą aż do trzewi – to nowy etap „władzy
spojrzenia” . Jeśli chodzi o powiązanie artystki z myślą feministyczną, to nie27

pozostawia ona tutaj miejsca na wątpliwości. Jako sprzeciw wobec standardów
piękna Carnal Art musi być z konieczności feministyczny .28

Pozostaje pytanie, czy groteska stosowana w performansach ORLAN nie jest
omawianym już wyżej umacnianiem reprezentacji kobiecej w kulturze patriar-
chalnej. Jak podaje Marvin Carlson, Karen Finley, której performansy miały za
zadanie pozbawienie mężczyzn ich władczego spojrzenia poprzez swoją radykal-
ną formę, czuła po jakimś czasie, że, niezależnie od intencji, jej występy wtórnie
wpisywały się w to, przeciwko czemu występowała . Czy jednak artystyczne29

działania muszą być rewolucyjne, by zostać nazwanymi feministycznymi? Jeśli
rewolucja jest niemożliwa, czemu nie skupić się na reformatorskich aspektach
sztuki? Tych wszakże trudno jest nie docenić w efektach, jakie wywierają, wy-
ciągając ludzi z gęstej mgły patriarchalnych struktur.

http://www.orlan.eu/texts/
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Wnioski

W mojej analizie relacji myśli filozoficznej i sztuki feministycznej dążyłam
do ukazania, że wszelka twórczość w zachodniej tradycji myślenia o sztuce jest
męskocentryczna i jako taka stanowi wyzwanie dla twórczyń. Istotnym aspektem
w kreowaniu pełnowymiarowej, sprawczej i realnej – jednym słowem upod-
miotowionej – postaci kobiecej w literaturze i sztukach wizualnych okazała się
monstrualność, a konkretniej abiekt, czyli połączenie wstrętu z pożądaniem.
W Wilgotnych miejscach były to opisy zdeformowanych stref intymnych, a w Ab-
solutnej amnezji doświadczenie upływu krwi menstruacyjnej. Realizuje się w nich
idea Kristevej o przejęciu narracji o wyobrażeniu innych. Poznając perspektywę
kobiecą na kwestie okrzyknięte obrzydliwymi, tym samym je odpotwarniamy.
To samo dzieje się w sztukach wizualnych i performansie. Cindy Sherman na
swoich fotografiach straszy i, adekwatnie do dragu Butler, prześmiewa kanon
obscenicznie zdeformowanymi ciałami. Schneemann czyta tekst wyciągnięty ze swo-
jej chora, a ORLAN transmituje na żywo swoją ironiczną transformację w wy-
imaginowany ideał – ludzie w muzeum obserwują, jak jej ciało jest dosłownie
krojone i zmieniane. Owa twórczość, niczym toporek Mary Richardson, kryje
w sobie przerażającą moc przekraczania świętych granic patriarchalnego porząd-
ku. Każde nowe monstrualne dzieło jest jak uderzenie w nieskalany i gładki, lecz
uprzedmiotowiony obraz kobiety wykreowany przez wieki fallogocentryzmu. Widać
zatem nie tylko korelację między myślą a sztuką feministyczną, ale także realne
skutki na zbiorowym imaginarium.

Czy można zatem mówić o sztuce konkretnej fali feminizmu? Nie do końca.
Podczas gdy prawdą jest, że istnieje relacja między myślą teoretyczną feminizmu
a sztuką artystek zaangażowanych, trudno jest mówić o artystycznej przynależ-
ności do określonych w czasie fal ruchu feministycznego. Wiąże się to poniekąd
z trudem klasyfikacji. Czy dzieła należy rozważać osobno od autora? Czy w świet-
le feminizmu, będącego często orientacją ideologiczną autorek/autorów, jest to
możliwe? Nie było moim założeniem porządkowanie tych tekstów kultury wobec
wydarzeń historycznych. Ujmowałabym zatem sztukę jako zróżnicowaną całość,
która płynnie odpowiada na wydarzenia historyczne i teoretyczne, nie pozostając
bierna, a biorąc aktywny udział w tym dialogu.
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Zabytków poezji polskiego średniowiecza zachowało się do czasów obec-
nych niewiele. Nierzadko są to jedynie utwory rekonstruowane ze szczątków ręko-
pisów, będące świadectwem kultury oralnej, zapisane w sposób często niedbały,
po wielekroć kopiowane, zmieniane i dalekie już od pierwotnego zamysłu autor-
skiego. Dlatego też można mówić o niezwykłym szczęściu, jakim jest odnalezie-
nie przez Wiesława Wydrę w Bibliotece Uniwersyteckiej w Erlangen kodeksu
(sygn. H00/MISC 121) zawierającego 10 pozycji XVI-wiecznych poloników, dru-
kowanych u najznamienitszych krakowskich drukarzy początku renesansu. Wśród
tych dzieł znajduje się prawdziwy mediewistyczny skarb, a mianowicie jedyne
drukowane i – co najistotniejsze – kompletne wydanie średniowiecznej Rozmowy
Mistrza Polikarpa ze Śmiercią, tutaj figurujące pod tytułem Śmierci z Mistrzem
dwojakie gadania, książki wyborne ku polepszeniu żywota ludzkiego użyteczne,
w których ukazuje srogość i gorzkość jej. Teraz na nowo przydano.

Przygotowana przez Wiesława Wydrę edycja tekstu jest podzielona na trzy
zasadnicze rozdziały: wstęp, transkrypcję oraz zestawienie. Wewnątrz książki za-
stosowano raczej niespotykane rozwiązanie wydawnicze: przypisy do transkrypcji
znajdują się na stronach parzystych, natomiast sam tekst utworu na nieparzy-
stych. To znaczne ułatwienie dla czytelnika, który może od razu podczas lektu-
ry z łatwością zajrzeć do objaśnień trudniejszych słów, zamiast wertowania całej
książki w poszukiwaniu słowniczka, co jest najczęstszą praktyką we współczesnych

http://creativecommons.org/licenses/by/3.0/pl/
http://mail%20to:%20joanna.donefner@gmail.com


Nowa rozmowa ze Śmiercią 85

edycjach krytycznych. Co ciekawe, strony zawierające dzieło dokładnie odwzo-
rowują układ tekstu ze starodruku będącego podstawą wydania, o czym możemy
się przekonać, zerkając do dołączonego i ukrytego w dolnej oprawie faksymile.
Przydatny dla badaczy będzie także ostatni rozdział – zestawienie edytowanego
tekstu ze wcześniejszym, znanym dotychczas, przekazem płockim Rozmowy mistrza
Polikarpa ze Śmiercią. Rozwiązanie polegające na umieszczeniu odpowiadających
sobie fragmentów dzieł na dwóch sąsiadujących stronach jest moim zdaniem
trafione, gdyż na pierwszy rzut oka pozwala porównać je w bardzo dokładny sposób,
co wydaje się cenne zarówno dla literaturoznawców, jak i językoznawców.

Sama szata graficzna tekstu opracowana jest rzetelnie i estetycznie, jedynym
mankamentem może być brak nieco bardziej wyraźnego wyodrębnienia „osób
dramatu”. Słowa „Śmierć”, ‚Mistrz” i „Kmotr” powinny zostać przynajmniej wy-
boldowane lub powiększone, podążając konsekwentnie tropem XVI-wiecznego
układu druku.

Edycja ta, ze względu na omówiony powyżej układ, charakterystyczny dla wy-
dań krytycznych, mogłaby za taką uchodzić, gdyby nie jeden istotny mankament.
Brakuje bowiem jednej, a bardzo istotnej części, mianowicie aparatu krytycznego.
Oprócz tego znaczącego braku, tekst nie ma także jasnych i konsekwentnych za-
sad transkrypcji. Śmierci z Mistrzem dwojakie gadanie, jak sugeruje nawet spis
treści, zawiera właśnie transkrypcję – czy też raczej powinien zawierać. Po lekturze
tekstu zauważyć można, że jest opracowany w sposób na tyle pobieżny, iż nie
można niestety mówić o transkrypcji. Dzieło wykazuje więcej cech transliteracji
niż rzetelnie zmodernizowanego tekstu, bliższe jest starodrucznemu oryginałowi niż
dziełu uwspółcześnionemu. Wydawca pominął wyjaśnienie swoich rozwiązań edy-
torskich, wprowadzając czytelnika niekiedy w zakłopotanie. W tekście głównym
znajdują się nawiasy kątowe, nawiasy kwadratowe oraz pochylenia tekstu, lecz nie
wiadomo, co one oznaczają i dlaczego są stosowane. Gdyby nie obecność faksy-
mile i możliwość dość czasochłonnego porównania edycji ze starodrukiem, nie
sposób byłoby dociec ich przeznaczenia. Oczywiście można zadać sobie pytanie, dla
Czytelnika o jakim stopniu zaawansowania jest przeznaczone owo wydanie, jednak
gdyby wprowadzić zapis porządkujący zastosowanie nawiasów, byłoby ono przy-
stępniejsze dla szerszego grona.

Dla przykładu, okazuje się, że <...> oznacza poprawienie tekstu przez wydawcę
poprzez wstawienie litery, np. w w. 331 w słowie „lu<d>zkim” (w starym druku
„luzkim”). Mniej jasna jest kwestia stosowania pochylenia, gdyż niekiedy jest ono
użyte, aby zaznaczyć sposób transkrybowania i oddawania miękkich oraz twardych
głosek, jak w w. 559 w słowie „od” (w starym druku „ot”), a innym razem jest to
znów wskazanie na poprawkę wprowadzoną przez współczesnego wydawcę, jak
w w. 535 – „A my” (w starym druku „Ani”). Najbardziej jednak zastanawiające
jest użycie nawiasu kwadratowego, który występuje raz, w w. 628 – „I barzo
ciężk[ieg]o” (w starym druku „I bardzo cięszkiego”). Cóż oznacza ten nawias –
nie wiadomo – gdyż znajduje się w nim dokładnie taki sam zapis, jak w podsta-
wie wydania. Wydawca zachowuje także brak kreskowania „ó”, miękkie i twarde
spółgłoski oddaje w sposób dość losowy, a jednocześnie modernizuje pisownię
łączną i rozdzielną.

Być może są to usterki wynikające z pośpiechu i chęci jak najszybszego oddania
tego niebywałego znaleziska badaczom. Jednocześnie pierwszy rozdział tej edycji,
a mianowicie wstęp, jest tekstem bardzo rzetelnym. Nie tylko zawiera dokładny opis
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fizyczny zabytku i jego zawartości, lecz także skrupulatnie omawia informacje
dotyczące proweniencji książki i jej drogi do biblioteki w Erlangen. Zawartość
adligatu, który zyskał już miano „złotego klocka”, jest równie cenna jak wydawane
dzieło, co wydawca podkreślił, opisując dotychczasowy stan wiedzy o odnalezio-
nych unikatach (s. 15).

Wydra poświęca także dłuższy passus interpretacji tytułu oraz jego związku
z treścią dzieła, na które składają się poniekąd dwie skontaminowane opowieści
o Śmierci i Mistrzu oraz Śmierci i Kmotrze, tworzące jeden spójny tekst. Analizie
poddaje także zakończenie, które do tej pory było nieznane czytelnikom. W obie-
gu znajdowało się bowiem jedynie tłumaczenie ostatniej partii dokonane w mię-
dzywojniu przez Jana Łosia z dzieła staroruskiego. Wydra, badając słownictwo
wydawanego przez siebie druku i zestawiając go jednocześnie ze znanym już prze-
kazem płockim, wysnuwa tezę, jakoby oryginalnym redaktorem wydania druko-
wanego był Mikołaj Rej. Przytacza badania uznanych znawców literatury, takich jak
Julian Krzyżanowski czy Aleksander Brückner, którzy wskazują na podobieństwo
wczesnej twórczości Reja do poetyki średniowiecznej, a także na zbieżność słow-
nictwa Rozmowy mistrza Polikarpa ze Śmiercią chociażby z Kupcem. Stanowisko
samego Wydry w tej sprawie jest przy tym dość zachowawcze, przytacza jedynie
argumentację innych badaczy, odżegnując się od sformułowania własnego zdania
i podając te przypuszczenia w formie hipotezy czekającej na dokładniejsze bada-
nia literaturoznawcze.

Uważna lektura edycji Śmierci z Mistrzem dwojakiego gadania ukazuje nieco
mankamentów edytorskich, drobiazgów – które z całą pewnością można i należy
z łatwością poprawić w kolejnym wydaniu. Jeśliby nie rozpatrywać książki Wydry
jako edycji krytycznej, a jako podanie tekstu do druku, opatrzone wstępem i zdaw-
kowymi (niekiedy z jednej strony niepotrzebnymi lub z drugiej zbyt powierzchow-
nymi) komentarzami, jest to wydanie moim zdaniem zasługujące na poczesne
miejsce w historii literatury, udostępniające badaczom tekst, na którym, dzięki
również obecności faksymile, można bez przeszkód prowadzić dalsze studia. Cały
XVI-wieczny adligat odnaleziony przez Wiesława Wydrę jest bezsprzecznie jed-
nym z najważniejszych ostatnich odkryć dla badaczy literatury dawnej, którego
pozostałe pozycje także domagają się opracowania.
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Rozprawa Krzysztofa Skibskiego Poezja jako iteratura jest próbą opisu me-
chanizmów i procesów kształtujących odbiór tekstów poetyckich pisanych wier-
szem wolnym. Swoje rozważania autor opiera na wnikliwych analizach najnowszej
poezji polskiej.

Punktem wyjścia jest założenie, że wiersz wolny to swoiście ukształtowa-
ny tekst, który należy badać i opisywać ze względu na właściwe wyłącznie jemu
cechy, a nie ujmować w opozycji do wiersza numerycznego i definiować po-
przez widoczne w takim zestawieniu rzekome braki. Swoją pracę autor wpisuje
w nurt najnowszych polskich badań wersologicznych i korzysta z ich osiągnięć.
Na podstawie tych osiągnięć Skibski podejmuje wybrane problemy teorii wier-
sza wolnego i konstruuje własną propozycję opisu składni poetyckiej w pisanych
nim utworach.

W pierwszym rozdziale (Kondensacja wierszowa) autor zawarł spostrzeżenia
historycznoliterackie na temat genezy i rozwoju wiersza wolnego w literaturze
polskiej. Wskazał też i opisał kluczowe w jego rozprawie zjawiska odpowiadają-
ce za tytułową kondensację, czyli nadmiarowość znaczeniową tego typu wiersza,
zakładającą i wymuszającą odbiór wielokrotny, iteracyjny.

Pierwsze ze wspomnianych zjawisk to relacyjność wersowa, czyli „wzajem-
ny stosunek potencjalnie samodzielnych semantycznie jednostek oparty na pod-
stawie pewnych założeń składniowych lub graficznych” (s. 41). Cechę tę uznaje
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Skibski za konstytuantę wiersza wolnego (s. 85). W ścisłym związku z nią roz-
patruje eliptyczność wersową, definiowaną nie jako prosty brak składniowy
(np. w wyniku przeniesienia części syntagmy do kolejnego wersu, jak w tradycyj-
nie definiowanej przerzutni), lecz jako swoistą otwartość syntagm wersowych
na uzupełnienia i rekontekstualizacje odkrywane w toku lektury (niekoniecznie
w bezpośrednim sąsiedztwie). „Potencjalna samodzielność” eliptycznych wersów
wymusza na odbiorcy proces uspójniania tekstu poprzez wysuwanie „hipotez
składniowych” opartych na znajomości językowego uzusu. Hipotezy te są wery-
fikowane w procesie lektury kolejnych wersów, nie zostają jednak nigdy unie-
ważnione, przeciwnie – są kluczowe dla budowy znaczeniowej nadwyżki wiersza.

Potencjalna samodzielność semantyczna wersów, będąca w ujęciu Skibskiego
podstawą ich ekwiwalencji, bierze się z graficznego ukształtowania tekstu w li-
nijki, co z kolei skutkuje kolejną cechą – tabularnością czy też modułowością.
Wiersz wolny postrzega badacz jako tekst przestrzenny, alinearny, zbudowany
z zestawionych całostek, które wymagają lektury ukierunkowanej na poszuki-
wanie (nadmiarowych) znaczeń i tworzenie w ten sposób spójnych projektów
interpretacyjnych.

W rozdziale drugim pt. Akomodacja poetycka autor opisuje składniowe uwa-
runkowania procesu wzajemnego oddziaływania wersów na siebie, w wyniku
którego odkrywane są różne możliwe (równoprawne, a przez to nadmiarowe)
znaczenia poszczególnych syntagm, a w konsekwencji również całego utworu.
Skibski wskazuje też kategorie składniowe mogące szczególnie skutecznie
stymulować ten proces.

Rozdział trzeci (Reminiscencja frazeologiczna) stanowi opis frazeologii po-
etyckiej: sposobów i uwarunkowań wykorzystania związków frazeologicznych
w poezji i ich konsekwencji dla poetyki oraz odbioru utworów. W rozdziale ostat-
nim (Próby iteracyjne) autor wykorzystuje zaproponowane narzędzia do analizy
twórczości wybranych poetów.

Ten opisany skrótowo zestaw pojęć jawi się jako cenna próba usystematyzo-
wania języka analizy utworów pisanych wierszem wolnym i precyzyjnego, osadzo-
nego w terminologii językoznawczej opisu działania wiersza wolnego i przebiegu
jego odbioru.

Aby jednak opisane kategorie i pojęcia mogły stać się poręczne w badaniach
wersologicznych, konieczne byłoby ich dokładniejsze zdefiniowanie i teoretyczne
opracowanie. Bez tego wydają się przede wszystkim elementem błyskotliwych,
ale „jednorazowych” interpretacji. Może to zresztą wynika z ogólnego niedosza-
cowania aspektu teoretycznego, co skutkuje nieprzejrzystością postulowanych
koncepcji. Przyczyny takiego stanu rzeczy wydają się wielorakie.

Po pierwsze, swoje rozważania autor niedostatecznie ugruntował w dotych-
czasowych badaniach nad wierszem wolnym. Wcześniejsze opracowania teore-
tyczne przywoływane są jedynie ogólnikowo. Na przykład w odniesieniu do pracy
Wiersz wolny: próba analizy systemowej Skibski stwierdza jedynie, że „najbliżej
zatem nam do rozważań Urbańskiej [...] na temat wiersza Różewiczowskiego”
(s. 32). Pracę Witolda Sadowskiego Wiersz wolny jako tekst graficzny przywołano
z ogólną aprobatą dla jej ustaleń, brak jednak konkretnego odniesienia do propo-
nowanego tam rozumienia wersu jako linijki. Jednocześnie postuluje autor inną
nazwę na opisaną przez Sadowskiego graficzność. Czytelnik – wobec braku ze
strony Skibskiego bezpośrednich argumentów na rzecz tezy przeciwnej – może
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uznać, że akomodacja poetycka czy modularność to tylko inne i niekoniecznie
potrzebne nazwy na zjawiska dobrze już wcześniej opisane.

Niewystarczająco zadbał także Skibski o jasność, a czasem w ogóle obecność
definicji postulowanych przez niego pojęć i kategorii. Definicja elipsy wersowej
pojawia się dopiero na s. 68, choć o zjawisku mowa od s. 55. Definicja tabular-
ności została zepchnięta do przypisu, chociaż ma to być jedna z konstytutywnych
cech wiersza wolnego; podobnie jest z definicją akomodacji tekstowej na s. 127.
Nasuwa się też pytanie, w jaki sposób parametrem relacyjności wersowej może być
coś wobec niej zupełnie zewnętrznego i niezmiennego, czyli „linearność tekstów
narracyjnych, a więc i implikowana literalność wynikająca z semiotycznej specyfiki
tradycyjnej literatury” (s. 45).

Uwaga ta dotyczy także pozostałej terminologii, zwłaszcza językoznawczej,
z której autor obficie w rozprawie korzysta. Nie zdefiniowano np. niejasnych
w kontekście pracy pojęć „zadanie poznawcze” i „delimitacja frazeologiczna”; w od-
niesieniu do akomodacji syntaktycznej autor na równych prawach (w przypi-
sach) przywołuje nazwiska Świdzińskiego i Saloniego (s. 127) oraz definicję hasła
„akomodacja” ze Słownika języka polskiego PWN (s. 129). Niejasne pozosta-
je również rozumienie – kluczowego w pracy z dziedziny wersologii – terminu
„wiersz nieregularny” (kontekst rozważań ze s. 236 sugerowałby, że u Skibskiego,
wbrew wersologicznemu znaczeniu nieregularności, jest to pojęcie synonimiczne
wobec wiersza wolnego).

Towarzyszy temu nadmierna złożoność zdań i przesycenie pojęciami o niekla-
rownym znaczeniu, np.: „zjawisko tekstowe, które ostatecznie daje się w tekście
zlokalizować, musi być w zróżnicowanym stopniu dookreślone formalnie – na-
leży bowiem przyjąć, że konsekwencje semantyczne dotyczą całego tekstu po-
etyckiego, wchodząc w zależność od pozostałych czynników spójności” (s. 176;
niejasne jest, jak pojedyncze zjawisko może być w zróżnicowanym stopniu do-
określone formalnie).

W konsekwencji trudno poskładać w całość teoretyczny opis Skibskiego i rze-
telnie ocenić jego potencjał dla wersologii, a także odpowiedzialnie zastosować
proponowane ujęcie w dalszych badaniach. Interesujące spostrzeżenia interpreta-
cyjne sprawiają zaś często wrażenie możliwych do wyrażenia bez przedstawionych
narzędzi teoretycznych, proponowanych przecież jako (lepsza) alternatywa dla
tych zastanych. Wielką korzyścią dla omawianej pracy byłoby zatem precyzyjniej-
sze opracowanie prezentowanej teorii.

Dla opracowania takiego interesujące wydają się przy tym dwa wątki: 
1) Czy wszystkie omawiane mechanizmy i zjawiska są rzeczywiście dome-

ną wyłącznie poezji? Czy np. reminiscencja frazeologiczna lub eliptyczność nie
mogą występować także w prozie? Czy gdyby z omówionego na s. 180 wersu
Ewy Lipskiej ułożyć zdanie „Historia znowu kiedyś”, to spostrzeżenie, że „puste
miejsce orzeczenia zostaje dookreślone przez powtarzalność (znowu) i nieprzewi-
dywalność (kiedyś)” przestałoby być aktualne? Zagadnienie to wydaje się szcze-
gólnie ciekawe, jeśli uwzględnić problematykę klasycznej rozprawy Polski dowcip
językowy Danuty Buttler, w której autorka w sposób systematyczny omówiła ana-
logiczne zabiegi z zakresu m.in. modyfikacji frazeologicznych, wykorzystywanych
jednak w niepoetyckim kontekście i celu.

2) A jeśli rzeczywiście wskazane zjawiska są charakterystyczne wyłącznie dla
wiersza wolnego, to na jakich działają warunkach? Czy akomodacja i eliptyczność
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są tak samo istotne i uchwytne w wersach krótkich, jak w długich, o bardzo wielu
potencjalnie oddziałujących elementach?

Odpowiedź na te pytania byłaby dla wersologii dużym pożytkiem.
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