PRZEGLAD
HUMANINTYCZNY

KWARTALNIK ¢« ROK LXV /2021 « NR 3 (474)

W NUMERZE:

A.A. KARGOL: Cz/owiek podziemny w prozie
konfesyjnej oraz wspomnieniowej Fiodora
Dostojewskiego i Marii Komornickiej.
Przypadek Notatek z podziemia i Biesow

E. ZAKRZEWSKA: Dyskretny urok burzuazji

u schyZku wielkiego konania. Czas, pamiec¢ i cywilizacja
w dwéch powiesciach Tomasza Manna —
Buddenbrookowie. Dzieje upadku rodziny

oraz Czarodziejska gora

A. WITKOWSKA-KRYCH: Getto bardzo miejskie,
czyli raz jeszcze o okresleniach warszawskiej zydowskiej
dzielnicy zamknietej

S. STABRYLA: Rewokacje antyczne w poezji Wacfawa
Iwaniuka

ERSYT,
%\\N * E}O

Warszawa 2021



PRZEGLAD
HUMANINTYCZNY

SSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSS



RADA NAUKOWA

Matgorzata Grzegorzewska, Jan Kieniewicz, Ryszard Kulesza,
Luigi Marinelli (Rzym), Andrzej Markowski, Jozef Porayski-Pomsta,
Kinga Siatkowska-Callebat (Paryz), Pawet Stepien,

Dorota Walczak-Delanois (Bruksela), Jerzy Wasilewski,
Andrzej Waskiewicz, Elzbieta Wichrowska, Nina Witoszek (Oslo)



PRIEGLAD
HUMANINTYCGZNY

PISMO UNIWERSYTETU WARSZAWSKIEGO

KWARTALNIK « ROK LXV /2021 « NR 3 (474)

Warszawa 2021



REDAKCJA

Tomasz Wojcik (redaktor naczelny)
Grazyna Szelggowska (zastgpca redaktora naczelnego)
Karol Hryniewicz (sekretarz redakcji)
Marta Bucholc, Roman Chymkowski, Lech M. Nijakowski,
Piotr Okninski, Dawid Maria Osinski, Radostaw Pawelec, Marcin Poreba,
Elzbieta Wierzbicka-Piotrowska, Jagoda Wierzejska

Adres redakc;ji:

00-838 Warszawa, ul. Prosta 69, p. VI
www.przegladhumanistyczny.pl
e-mail: przegladhumanistyczny@uw.edu.pl

Redaktor prowadzacy: Dorota Dziedzic

Redaktor: Elwira Wyszynska

ISSN 0033-2194, e-ISSN 2657-599X

© Copyright by Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego 2021

Czasopismo recenzowane
Edycja papierowa jest wersja pierwotng pisma

Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego
00-838 Warszawa, ul. Prosta 69
wuw@uw.edu.pl
Dzial Handlowy: tel. (48 22) 55-31-333
e-mail: dz.handlowy@uw.edu.pl
Ksiggarnia internetowa: www.wuw.pl



http://www.przegladhumanistyczny.uw.edu.pl
mailto:%20przegladhumanistyczny@uw.edu.pl
mailto:%20wuw@uw.edu.pl
mailto:%20dz.handlowy@uw.edu.pl
http://www.wuw.pl

SPIS TRESCI

Aleksandra Anna Kargol — Cztowiek podziemny w prozie konfesyjnej oraz wspomnieniowe;j
Fiodora Dostojewskiego i Marii Komornickiej. Przypadek Notatek z podziemia
TBISOW .ot 7

Ewa Zakrzewska — Dyskretny urok burzuazji u schylku wielkiego konania. Czas, pamigé
i cywilizacja w dwodch powiesciach Tomasza Manna — Buddenbrookowie. Drzieje
upadku rodziny oraz Czarodziejska gora . ......... ... ... 0. 22

Agnieszka Witkowska-Krych — Getto bardzo miejskie, czyli raz jeszcze o okre$leniach

warszawskiej zydowskiej dzielnicy zamknigtej .. ........ .. . il 36
MATERIALY I PRZYCZYNKI
Stanistaw Stabryla — Rewokacje antyczne w poezji Wactawa Iwaniuka ..................... 48
RECENZIJE I PRZEGLADY

Joanna Partyka — Odkrywanie autorow podwojnych . ....... ... ... i 58



CONTENTS

Aleksandra Anna Kargol — The underground man in confessional stories and memoirs.
The case of Fyodor Dostoyevsky’s Notes from the Underground and Maria
Komornicka’s Demons . ....... ...

Ewa Zakrzewska — The Discreet Charm of the Bourgeoisie at the End of Decadent Days.
Time, Memory and Civilization in Thomas Mann’s two Novels: The Buddenbrooks
and Magic Mountain ... ....... ... . et e

Agnieszka Witkowska-Krych — A Very Urban Ghetto, or Once Again about the Alternative
Terms Describing the Warsaw Jewish Restricted Area .......... ... ... ... ... .....

MATERIALS AND CONTRIBUTIONS

Stanistaw Stabryta — The Ancient Revocations in Vaclav Iwaniuk’s Lyrics ..................

REVIEWS AND SURVEYS

Joanna Partyka — Discovering “Double Authors” . .......... .. ... ... ..



,PRZEGLAD HUMANISTYCZNY”, 3/2021

ISSN: 0033-2194, e-ISSN 2657-599X

Licencja niewylaczna/

Creative Commons Uznanie Autorstwa (CC-BY) 3.0 Polska
http://creativecommons.org/licenses/by/3.0/pl/

DOI: https://doi.org/10.31338/2657-599X.ph.2021-3.1

Czlowiek podziemny w prozie konfesyjnej oraz wspomnieniowej
Fiodora Dostojewskiego i Marii Komornickiej.
Przypadek Notatek z podziemia i Biesow

The underground man in confessional stories and memoirs.
The case of Fyodor Dostoyevsky’s Notes from the Underground
and Maria Komornicka’s Demons
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Abstract

This paper considers the idea of an underground man. It attempts to answer why
writers reach for such a type of heroes and their position in the face of
contemporary novel solutions. Maria Komornicka and Fyodor Dostoyevsky see in
fallen individuals a source of creative inspiration. The confessional prose of these
writers is an attempt to talk about the nihilist heroes who have chosen to live
in a place of the metaphorical underground. The underground space becomes
a construct of these works, and it is also a symbolic place where individuals desire
chaos and darkness. The heroes of Demons and Notes from the Underground
escape from where “everyone” lives and go underground, devoting themselves
to underground mysticism because only such space protects them against the
total collapse of the universe. Underground imagery governs the research process
and shows how it determines the structure of a work and influences the
methodology and ways of reading these works.

Keywords

Underground, confession, realism, nihilism, darkness, isolation, chaos, philosophy,
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8 Aleksandra Anna Kargol

Nawet w tak na pozor odleglych tekstach, jakimi sa Notatki z podziemia oraz
Biesy, mozna znalez¢ punkty wspoélne, pozwalajace wciagnaé te dzieta pod wspol-
ny mianownik. Rozpatrujac teksty pod wzgledem ich zaleznosci miedzy soba, spo-
tykamy si¢ z zapoczatkowanym przez Michaita Bachtina, zdefiniowanym przez
Gérarda Genetta i Michaela Riffaterre’a, a w pelni uwyraznionym przez Julig
Kristeve terminem intertekstualnosci. Zalezno$ci pomigdzy tekstami mtodej i po-
czatkujacej pisarki Marii Komornickiej oraz mlodego (metrykalnie i intelektual-
nie) Fiodora Dostojewskiego odsytaja do poznania, jakim staje si¢ metaforyczne
podziemie. Kristeva w swojej rozprawie dotyczacej intertekstualnosci stwierdza,
ze symbol to: ,,[...] semiotyczna praktyka kosmologiczna: jej elementy [symbole]
odsytaja do jednej [kilku] nieprzedstawialnej [-nych] i niepoznawalnej [-nych], uni-
wersalnej [-nych] transcendencji”'. Biesy i Notatki z podziemia deleguja czytel-
nika w przestrzen wspolnego poznania, jakim jest istnienie w egzystencjalnej
otchtani. Rozumienie tych dziet jako elementéw pozwalajacych na mowienie
o swoistej ciagtosci historii literackiej pozwala na spostrzezenie wspolnych dla
nich komponentéw. Odnalezienie tych zaleznosSci jest $ci§le zwigzane ze Swiado-
moscig ich istnienia oraz charakteru tworzacych ten tancuch symbolicznych po-
laczen. Idea poszukiwan natury intertekstualnej jest znajdowanie takich symboli
migdzy warstwa tekstowa dziel i w dialogach migdzytekstowych, ktore w litera-
turoznawstwie przybieraja rowniez nazwe tuneli migdzytekstowych.

Biesy mozna odczytywac jako literacka projekcje wyobrazong majaca na celu
poszukiwanie swojego migjsca w uniwersum. W tym konfesyjnym i autobiogra-
ficznym rejestrowaniu siebie w kontekscie réznorodnych do$wiadczen konfron-
tacji ze $wiatem mloda Komornicka starala si¢ bowiem, jak okreslit to Edward
Boniecki: ,,[...] dotrze¢ do swej istoty twdrczej, do tego centrum, z ktérego ptynety
jej sity. Artystka, ktora przedstawita studium podrdzy do wnetrza siebie, ujaw-
nita to, co skrywane, marginalizowane, w konsekwencji réoznorodnych dos$wiad-
czen egzystencjalnych i wyborow, jakich dokonywata, sama, jak na ironig, zostata
wylaczona ze spoteczenstwa. Brak porozumienia ze §wiatem powodowat jej kolejne
zatamania nerwowe, przez ktére na wiele lat zostata wykluczona ze $wiata literac-
kiego. Zanim to si¢ jednak stato, artystka stworzyta utwoér, w ktorym, jak ujmuje
to Boniecki: ,,[...] udato si¢ zachowac¢ ton szczerego i bezposredniego zwierzenia
z cierpien swojej duszy’™.

Notatki z podziemia to utwor, ktory stanowi literacki zbior zarzutoéw wobec
norm spolecznych i ideowych. Egzystencjalna lektura tego dzieta, proponowana
przez Lwa Szestowa, utwierdza w przekonaniu, ze nalezy upatrywa¢ w niej szuka-
nia ksztaltu wizji cztowieka, ktory zostaje postawiony przed wyborem zycia, gdzie
egzystuja ,,wszyscy”, badz zejscia do ciemnicy, w ktorej rzadzi ,,cierpienie i nie-
pewnos$¢™. Fiodor Dostojewski podjat w w swojej autobiograficznej formie kon-
frontowania si¢ ze §wiatem zla i wyobcowania probe¢ redefinicji cztowieka wieku
XIX, pochylit si¢ nad jego moralnoscig i sprobowat zredefiniowaé jej istote oraz

' Julia Kristeva, Problemy strukturowania tekstu, przet. Wiktoria Krzemien, ,,Pamietnik Literacki”
1972, z. 3 (63), s. 246.

> Edward Boniecki, Modernistyczny dramat ciata. Maria Komornicka, Warszawa: Wydawnictwo
Instytut Badan Literackich PAN 1998, s. 37.

3 Ibidem, s. 50.

* Michat Kruszelnicki, Dostojewski. Konflikt i niespefnienie, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe
Scholar 2017, s. 129.
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granice poznania, ktére umozliwiaja jej zrozumienie. Czlowiek z podziemia to
typ bohatera rewizjonisty do$wiadczenia przesztosci, ktory dokonuje konfrontacji
z wlasna beznadziejno$cia, zajmuje rowniez stanowisko wobec idei pojmowania
samego siebie, spoteczenstwa, catej ludzkos$ci i natury’. Tekst ten to szerokie stu-
dium stanu psychicznego bohatera, jego neurotyczne usposobienie kreuje go jako
jednostke, ktora umitowala sobie chaos i cierpienie. Notatki z podziemia i Biesy
w takim ujeciu wydaja si¢ utworami granicznymi. Dostojewski, podobnie jak polska
pisarka, stara si¢ zajac¢ stanowisko wobec pogodzenia egoizmu spolecznego z uzy-
teczno$cig spoteczng. Oba te teksty to silne protesty wobec dwczesnych rozwia-
zan spotecznych i1 programowych, ktére prowadza jednostke do stanu na granicy
obtedu. Tekst Dostojewskiego jawi si¢ rowniez jako otwarta polemika z socjaliz-
mem utopijnym, ktdra przeprowadza bohater podziemny. Wpleciona w filozoficz-
ny monolog seria atakow na t¢ ide¢ wydaje si¢ skutkiem przygody intelektualnej
przezytej przez Dostojewskiego w kregu skupionym woko6t Michata Butaszewicza-
-Pietraszewskiego®. W filozoficzng rozprawe jednostki zostaje wlaczona polemika
z ideg dobroci cztowieka i jej uzytecznoscia spoteczng. W refleksji Dostojewskiego
cztowiek podziemny twierdzi, ze jednostki posiadajace wolna wole moga nie robic¢
Z nig nic uzytecznego, mozna pragng¢ absolutnej autodestrukcji’. Mieszkaniec
podziemia idzie jednak o krok dalej w swoich rozwazaniach i mowi, ze raz utra-
cona wolna wola nigdy nie jest w stanie wydostac¢ si¢ spod jarzma zniewolenia.
Bohater Notatek twierdzi: ,, Ty wszystko oddajesz, cala swoja wolnos$¢. A potem
zechcesz zerwac te tancuchy, ale nic z tego: beda cig oplataly coraz mocniej. Taki
to juz przeklety tancuch™®.

Biesy i Notatki z podziemia mozna zaliczy¢ do prozy wyznaniowej. Definicji
konfesji nalezy doszukiwaé si¢ w filozofii chrzescijanskiej, a doktadniej w prze-
mysleniach §w. Augustyna. Autobiograficzne wyznanie, wedlug biskupa z Hip-
pony, jako intymna forma modalnosci projektujaca doswiadczenie spotkania ze
sobg, z Bogiem i innym czlowiekiem bazowato na przedstawieniu obrazu swo-
jego wnetrza w szczery i bezposredni sposdb’. Wydaje sig, ze to dlatego mono-
grafista Komornickiej, Edward Boniecki, inspirujgc si¢ notami krytycznymi Jana
Lemanskiego, twierdzil, ze te wymiary przyblizaly tekst pisarki do tez zawartych
w Confessiones. Analogicznych rozpoznan mozna doszukaé si¢ w Notatkach,
ktorych bohater oscylowatl migedzy obtedem a rzeczywistoscia, udreka swojej
egzystencji a jednoczesng pogarda dla konwencjonalnych rdl spotecznych. Zwie-
rzenia bohatera z podziemia dotyczyly jego codziennej i nieustajacej szamotaniny
egzystencjalnej i w tym wymiarze przypominaly augustynska forme spowiedniczg.
Bohater tekstu Dostojewskiego oznajmit wprost: ,,A zreszta: o czym porzadny
cztowiek moze mowi¢ z najwigkszym zadowoleniem? OdpowiedZ: o sobie. No,
wigc bede mowil o sobie” (N., s. 31)'°. Taka deklaracja warunkowata prowadzenie

5 Rafat Przybylski, Dostojewski i , przeklete problemy”, Katowice: Wydawnictwo Slask 1988,
s. 143.

¢ Ibidem, s. 115.

" Michat Kruszelnicki, Dostojewski..., s. 129.

¥ Fiodor Dostojewski, Notatki z podziemia. Gracz, przet. Gabriel Karski, Wladystaw Broniewski,
Warszawa: Wydawnictwo Puls 1992, s. 76. Dalsze cytaty z tego dzieta opisane bezposrednio w tekscie
w formule: inicjal tytutu i numer strony.

° Edward Boniecki, Modernistyczny dramat..., s. 31.

' Fiodor Dostojewski, Notatki..., s. 31.
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wywodu wprost ze $wiadomosci czlowieka. Jednoczesnie takie oznajmienie wpro-
wadzalo zapowiedz egocentrycznego usposobienia bohatera Dostojewskiego. Zbyt
duza $wiadomo$¢ byla jego przeklenstwem, dlatego — jak sie wydaje — Matgorzata
Abassy ma racje¢, kiedy stwierdza, ze wywolywala ona u bohatera dzieta Dosto-
jewskiego: ,,[...] nawyk drobiazgowej autoanalizy, rozdrabniania kazdego proble-
mu, dzielenia wlosa na czworo™".

Proza konfesyjna w ujeciu historycznoliterackim nie byta zjawiskiem nowym
w potowie XIX wieku i na poczatku wieku XX, kiedy powstaty utwory, o kto-
rych pisz¢ w niniejszym artykule. Ale konfesyjnos¢ obu tych tekstow jest przy-
ktadem zjawiska osobnego i unikatowego na skale europejska. Biesy i Notatki to
jednak taki rodzaj wyznania, ktérego problematyka nadrzgdng jest zatracenie sig
w prozni egzystencjalnej i wskazanie, ze samoswiadomos$¢ ludzi podziemnych,
schodzacych do najglebszych zakamarkow istnienia, stawata si¢ najwazniejsza for-
mg przyblizenia do poznania bytu.

Biesy 1 Notatki byly wyrazone w pierwszoosobowej formie narracyjnej, co
wedtug Katarzyny Klosinskiej ,,sprowokowato paradoksalnie zwigkszenie wymo-
gow autorytatywnosci”'?. Poetyka ujeta w perspektywie historycznej i teoretycznej
rozpatruje pewne dziela w kategorii ich wybitnosci. Niewatpliwie oba typy kon-
fesji naleza do dziel wybitnych. Aleksander Wozny zauwaza, ze: ,«Prawdziwy
artystay, stawiajgc przesztosci literackiej «pytania wlasne», porzadkuje ja w rytmie
dlugiego trwania arcydzieta. Warstwa zdarzeniowa literatury — czas dzieta — osiaga
wymiar dlugiego trwania”".

Podziemie mozna okresli¢ jako ztudzenie, ktére trzymalo bohatera w znie-
woleniu. Abassy zauwaza: ,,Powotanie do istnienia «podziemia» jest utozsamione
z aktem zemsty, ale jej przedmiotem staje sie¢ sam tworca”'*. W rozumowaniu
Macieja Kaczynskiego jednostki, ktore przebywaly w metaforycznej piwnicy,
btakaty si¢ miedzy: ,,Swiadomos$cia — ze $wiaty, do ktorych naleza posrednicy ich
pragnienia, nie majg zadnej wartosci — a ich uwielbieniem, najgtebiej odczuwang
konieczno$cig uczestnictwa w tych $wiatach i zjednania sobie ich uznania”'”.
Bohaterowie, ktorzy przebywali w ciemno$ci egzystencjalnej, nienawidzili spo-
lecznosci, w ktorej zyli, jednoczesnie okazywali pogarde wobec siebie, pozostajac
w konflikcie z wlasnym ,,ja” i otaczajacym ich $wiatem. Komornicka stwierdzita:
»zytam w bezwzglednej duchowej samotnosci, jak 16dz od okretu oderwana od
spoteczenstwa, ktore mnie wydato™'®. Nienawi$¢ do siebie wygtosit rowniez bo-
hater spod podtogi w dobitnym tonie: ,,[...] jestem totrem, bo jestem najnikczem-
niejszym, najzatos$niejszym, najbardziej matostkowym, najglupszym, najbardziej
zawistnym ze wszystkich na $wiecie robakdéw” (N., s. 100).

' Malgorzata Abassy, ,, Podziemie” jako fenomen kulturowy. Notatki z podziemia Fiodora Dosto-
Jjewskiego, ,,Przeglad Rusycystyczny” 2008, nr 3, s. 37.

12 Krystyna Klosinska, Powiesci o wieku nerwowym, Katowice: Wydawnictwo Slask 1998, s. 6.

'3 Aleksander Wozny, Jak (mozna) czytaé ,, Problemy poetyki Dostojewskiego”: z zagadnier socjo-
logii metodologii tekstu literaturoznawczego, ,,Pamietnik Literacki” 1989, z. 3 (80), s. 86.

!4 Malgorzata Abassy, ,, Podziemie” jako..., s. 36.

'3 Maciej Kaczynski, Czy podmiotowosé jest przekleta? Piekto nowoczesnosci wedtug René Girarda,
,» Teksty Drugie” 2003, nr 2-3, s. 125.

' Maria Komornicka, Biesy, w: eadem, Utwory poetyckie prozq i wierszem, oprac. Maria Podraza-
-Kwiatkowska, Krakow: Wydawnictwo Literackie 1996, s. 335. Dalsze cytaty z tego dziela opisane
bezposrednio w tekscie w formule inicjat tytutu i numer strony.
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Podziemie w Biesach i Notatkach bylo rezerwuarem przemian i procesow
psychologicznych bohaterow. Analizowanie krok po kroku przemian duchowych
jawilo si¢ jako powolne odkrywanie swoich tajemnic. Boniecki zauwaza: ,,Wresz-
cie przyszta chwila, w ktorej dusza zaczeta przed Komornickg odstania¢ swe
tajnie, a ona zaczela schodzi¢ do swego wnetrza, stopien po stopniu™'’. Proces po-
szukiwania wlasnego siedliska w uniwersum odbywal si¢ przez wypatrywanie
swego przeznaczenia intuicyjnie, po omacku. Badacz doswiadczenia biograficzno-
-artystycznego Komornickiej diagnozuje: ,,Starata si¢ bowiem dotrze¢ Komornic-
ka do swej istoty tworczej, do tego centrum, z ktorego ptynety jej sity”'*. Pogon za
proba okreslenia siebie doprowadzita artystke do zej$cia do metaforycznego pod-
ziemia, gdzie rzadzity samotnos$¢, niepokdj i trwoga. Pisarka wspomniata o tym
kilka razy w swoim utworze: ,,[...] wolno$¢ mej natury wygnata mnie wowczas na
pozaspoleczne pustkowie i osadzilta bystra t6dz mtodziencza na mieliznie wygna-
nia” (B., s. 332). Swoje potozenie okreslita jako wyraz najwyzszej samotno$ci:
»Zdawato mi si¢ czgsto, ze stoje na bezludnym placu, zamknietym wymartymi
domami — i przerywanym tu i owdzie dtugimi, takze bezludnymi, §lepymi zautka-
mi, biegnacymi wsrdd skal tajemniczej warowni” (B., s. 335). Artystka znalazta
si¢ na opustoszatym placu, gdzie inni ludzie byli od niej odwrodceni. Konfronto-
wala wlasne ,,ja” z uniwersum. Wieczne skonfliktowanie ze §wiatem powodowa-
o u niej uczucie niedorodzenia. Biesy byly historig jednostki, ktorej nieistnienie
stato si¢ cechg immanentna. Podjeta proba skomunikowania si¢ ze §wiatem warun-
kowata zejs$cie do glgbin duchowych.

Posta¢ z Notatek nazwata swoje polozenie z pogarda: ,,Tam, w swoim plu-
gawym, cuchngcym podziemiu” (N., s. 13). Zaraz po takiej deklaracji bohater
Dostojewskiego oznajmit, ze pogrzebanie siebie w krypcie za zycia bylo dla nie-
go zrodtem rozkoszy:

Ale wlasnie w owej chlodnej, obmierzlej poldesperacji, w tej polowicznej wierze, w tym
$wiadomym, rozpaczliwym pogrzebaniu siebie za zycia na czterdziesci lat w podziemiu, w owej
mozolnie wytworzonej, a jednak po czgsci watpliwej beznadziejnosci swojego polozenia, w catym
tym jadzie niezaspokojonych pragnien, co kigbig si¢ wewnatrz, w calej tej gorgczce wahan, powzig-
tych na wieki postanowien i zaraz potem nastgpujacych wybuchéw skruchy — zawiera si¢ wlasnie
kwintesencja owej osobliwej rozkoszy, o ktorej mowitem (N., s. 14).

Narracyjny rezoner Dostojewskiego (wyrazajacy jednoczes$nie podmiotowos¢
samego autora) mimowolnie oddawat si¢ upojeniom swego nieszczgscia, zatracat
si¢ w podziemiu wtasnych mysli. Filozof René Girard ujmuje to tak: ,,Niezdolny
do introspekcji i powodowany pychg, instynktownie stosuje si¢ do zalecen pod-
ziemnej mistyki”"’.

Pogarde, wobec WlZJl SWO]CgO potozenia w $wiecie, z jednoczesng, niemalze
niezrozumiale ne¢cacy, wizjg zycia spod skrypty wyrazﬂa takze polska pisarka
w twierdzeniu z Biesow, kiedy probowala opanowaé nerwowos$¢ wyznania z de-
klaratywna forma buntu przeciw zastanym prawidtom spotecznej homeostazy:

'7 Edward Boniecki, Modernistyczny dramat..., s. 32.

'3 Ibidem, s. 37.

' René Girard, Prawda powiesciowa i klamstwo romantyczne, przet. Karolina Kot, Warszawa:
Wydawnictwo KR 2001, s. 164.
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Obojetnos¢ thumu sugestionowata me rozdraznione nerwy i ociemniate mys$li — niszczac we
mnie poczucie mej wartosci i sily, mych zdolnosci rzetelnych i jedynych, mego PRZEZNA-
CZENIA - Znienawidzitam wlasne jestestwo, przeklinalam godzing swego poczgcia — wydatam
szyderstwu dusze¢ swoja na urggowisko krzyzowanie — i po raz pierwszy nico$§¢ wydala mi si¢
dobrodziejstwem: — takim samobojczym wstrgtem napawala mnie moja niedola (B., s. 334).

Bohaterowie z kart utworéw Komornickiej i Dostojewskiego znalezli si¢
w polozeniu, ktorego beznadziejno§¢ wyrazata si¢ w pragnieniu niemozliwego.
Lektura tych dziel prowokuje do zadania pytania: co jest pragnieniem czlowieka
Z Biesow 1 Notatek? Pierwszoosobowi narratorzy paradoksalnie pozadali czegos,
czego chcieli inni. Patrzyli na §wiat przez pryzmat pragnienia innych ludzi, po-
niewaz tylko takie pragnienie nadawalo §wiatu warto$¢. Bohater Notatek usy-
tuowany byt w uniwersum na zasadzie: ja—s’wiat—inni co w ujeciu filozofii René
Girarda wskazywalo na ,,schemat pragnienia ,,trjkatnego” (le desir triangulaire)20
Mysliciel francuski pisat: ,,Jako ze Wiasmwosmq pragnienia jest to, ze nie jest
wlasne. Aby pragnac¢ naprawde, musimy zwrdcic si¢ do otaczajacych nas ludzi, od
nich zapozyczy¢ ich pragnienia™'. Bohater Dostojewskiego wyznawal: ,,Dreczyto
mnie jeszcze jedno, a mianowicie, ze ani nikt nie jest podobny do mnie, ani ja do
nikogo. Ja jestem jeden, a oni to wszyscy — stwierdzatem w zadumie” (., s. 39).
Girard zwrocil uwage na to, ze w tworczosci Dostojewskiego: ,,[...] nie istnieje
mito$¢ bez zazdrosci, przyciggnie bez odpychania. Zniewaza si¢ siebie wzajemnie,
pluje sobie w twarz, by chwile pozniej pas¢ do stop wroga, obejmowacé jego
kolana™*. Bohater Notatek znalazt si¢ w przestrzeni, ktora byla silnie zwigzana
Z poczuciem osamotnienia, jednak w jego historii o samym sobie nie brakuje in-
nych ludzi. Beletrystyczna cz¢§¢ utworu zatytutowana Z powodu mokrego sniegu
jawi si¢ jako stopniowe odstanianie psychiki bohatera, ktéry sukcesywnie budzit
w sobie poktady ztosci i niepokoju. W ujeciu Abassy: ,,ztos¢ stanowi istote «pod-
ziemiay, i decyduje o jego istnieniu™?.

Wydarzenia przedstawione w drugiej czeSci utworu odkrywajg prawde
o cztowieku spod podtogi. Jego samoocena kreowana jest poprzez odbicie wtas-
nej osoby w oczach innych ludzi. Przywota¢ tu mozna, wydawaé by si¢ mogto
niewinne, wydarzenie z baru, gdzie jeden z gos$ci przestawia mimochodem boha-
tera Notatek w inne miejsce. Zacytujmy proze Dostojewskiego:

Stalem obok bilardu i, nie wiedzac o tym, zagradzalem droge, a tamten chcial przej$¢; otoz
wzigl mnie za ramiona i bez stowa — nie uprzedziwszy i nie wyttumaczywszy — przestawil na inne
miejsce, a sam przeszed!, jakby nawet mnie nie spostrzegt. Znidéstbym nawet uderzenie, ale zadng mia-
ra nie moglem wybaczy¢, ze mnie przestawil i tak absolutnie nie zwrdcit na mnie uwagi (V., s. 43).

Btaha sytuacja dla czlowieka z podziemia urosta do rangi najwyzszego upo-
korzenia. Zniewazenie to bylo dla niego tak istotnym wydarzeniern ze odcianlo
ple;tno na Jego psychlce na dlugie lata: ,,Ale ja patrzyiem na niego z gniewem
1 nienawiscia i tak si¢ to ciagnelo... kilka lat! Zto$¢ moja nawet rosta i utrwalala

20 Maciej Kaczynski, Czy podmiotowos¢ jest przeklgta?, s. 125.

*! René Girard, Widzialem szatana spadajgcego z nieba jak blyskawica, przet. Ewa Burska,
Warszawa: Instytut Wydawniczy PAX 2002, s. 28.

22 Idem, Pragnienie tréjkgtne, przet. Rafat Koziotek, https://www.academia.edu/35659704/Girard
Rene Pragnienie_trojkatne [dostep: 23.05.2020], s. 46.

2 Malgorzata Abassy, ,, Podziemie” jako..., s. 41.
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sie z latami” (IV., s. 44). Pelen zlosci bohater Notatek zatracal si¢ w glebi rozpaczy,
ktoéra byla elementem budujacym metaforyczne podziemie:

Upajatem si¢ ztoScig patrzgc na niego i... za kazdym razem z pasja skrgcatem przed nim w bok.
Gryzto mnie, ze nawet na ulicy nie moge by¢ z nim na réwnej stopie. ,,Dlaczego zawsze pierwszy
schodzisz mu z drogi? — nastawalem histerycznie sam na Siebie, kiedy si¢ czasem budzitem o trze-
ciej w nocy. — Czemu wiasnie ty, a nie on?” (., s. 45).

Swiat powiesciowy w prozie Dostojewskiego byl zbudowany na zasadzie
kontrastow, co najdobitniej oddata kreacja bohatera Notatek. Posta¢ spod pod-
logi jawita si¢ jako antybohater literacki, stojacy w kontrze wobec wszystkiego
i wszystkich. Michat Januszkiewicz okresla go w ten sposob: ,,Jest postacia po-
zostajaca w szczegdlnym konflikcie z przyjetymi potocznie normami i formami
zycia spotecznego, kwestionujaca je i uzasadniajaca t¢ swoja postawe w sposob
refleksyjny”**. Antybohater z Notatek nie byt jednak postacig antyheroiczng — taj-
dakiem i obrazoburcg. Pozbawiony cech typowego bohatera — herosa, stawal sig
postacig wyrazajaca che¢ poznania moralnosci rzadzacej $wiatem. Cztowiek pod-
ziemny starat si¢ odnalez¢ prawde o sobie w innych ludziach, ktorzy mogli posiadaé¢
jakie$ poktady wartosci. Jego przeklenstwo polegato na tym, Ze nie byt on w sta-
nie (moze wcale nie chciat) dostosowac si¢ do porzadku spotecznego. Jak zauwa-
za wspoélczesny badacz: ,Jako cztowiek §wiadomy i samo§wiadomy antybohater
odkrywa jedynie iluzyjnos¢ czy fikcjonalnos¢ porzadku spolecznego, obnaza jego
niestabilno$¢, nietrwalo$¢ i zaklamanie. Jest nihilista — owszem. Ale wlasnie
z tego powodu jest rowniez — moralistg”*. Obsesyjne poszukiwanie poktadéw
moralno$ci w $wiecie i w innych sprawito, ze jednostka z Notatek pozostawa-
la w wiecznym zawieszeniu: ja—$wiat—inni, co powodowato zatracanie siebie
w prozni egzystencjalnej, jaka byto podziemie. Girard dowodzi: ,,Bohater Dosto-
jewskiego przez swoje stowa i gesty nieustannie objawia prawde, ktora w dzie-
tach wczesdniejszych powiesciopisarzy byla tajemnica $wiadomosci. Sprzeczne
uczucia sg tak gwaltowne, ze bohater nie potrafi nad nimi zapanowa¢™ .

Biesy to tragiczna opowies¢ jednostki, ktora probowata ustanowic siebie
poprzez nazywanie i pytanie. Marek Drwigga przywotuje poglad Martina Heideg-
gera, ktory glosi, ze: ,,[...] tam, gdzie pyta si¢ o powinnos¢, istota skonczona ba-
lansuje miedzy «tak» a «nie» i jest niespokojna przez to, czego nie powinna, tylko
istota skonczona i jeszcze niespelniona moze pyta¢ o to, co powinna czyni¢”’.
Dlatego istotne wydaje si¢, ze Komornicka w swoim wyznaniu zastanawiata sig:

Czym jestem? Jaka jestem? Zostawato mi w glowie z tych bladzen po piekle. — Wewngetrzna
analiza byla jaskinia bez wyjscia — Tam wszystko bylo jednorodnym, nierozwiktanym chaosem —
wieczng autozagadka wewngtrznego, nie zredukowanego czucia (B., s. 341-342).

Autorka poddata refleksji wlasne istnienie, zadawata szereg pytan filozoficz-
nych, ktore, jak sama to okreslita, wprowadzity ja w przestrzen bez wyjscia, a wigc

** Michat Januszkiewicz, W horyzoncie nowoczesnosci: antybohater jako pojecie antropologii
literatury, ,,Teksty Drugie” 2010, nr 3, s. 63.

* Ibidem.

¢ René Girard, Pragnienie..., s. 46.

?” Marek Drwiega, Czlowiek w filozofii Martina Heideggera, ,Kwartalnik Filozoficzny” 2012,
t. 40, z. 3, s. 49.
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w metaforyczne podziemie. Heidegger stwierdzit, ze: ,,Cztowiek za$ jest bytem,
ktory jest posréd innych bytc')w Jego sposéb bycia nazywamy egzystencja, ta zas
mozliwa Jest tylko na gruncie rozumienia bycia™*®. Blesy przedstawﬂy Jednostkq,
ktora, mimo ze zyla w spoieczenstww to znalazla si¢ poza jego nawiasem, co
utrudniato jej owe pojmowanie $wiata:

By dopiaé celu, jetam gromadzi¢ suche fakty swojego zycia, — by tak spreparowany szkielet
postawi¢ przed swoj sad bezstronny. — Lecz ta bezstronno$¢, na przekoér wszelkim usitowaniom, byta
zawsze tylko przypuszczalnym wczuciem si¢ w przypuszczalng psychologi¢ thumu, nie za§ tym
doskonale abstrakcyjnym sadem, ktory mi byt potrzebny (B., s. 341).

Komornicka w zrozumieniu siebie poprzez inne byty, podobnie jak bohater
Notatek, starata si¢ odnalez¢ w sobie poktady samowiedzy. Z poznawczg rezyg-
nacja wobec form i mozliwo$ci zrozumienia granic poznania, a takze proby wejscia
w role¢ komunikacji spotecznej, stwierdzata: ,,Wyrozumowatam, ze od §wiata od-
cinaja mnie jakie$ nie znane mi btedy postepowania, wynikajace z nieznajomosci
zycia migdzyludzkiego, i ze przez poznanie tego ostatniego osiggne $wiadomosé
pierwszych oraz moznos$¢ ich prostowania” (B., s. 344). Mtloda pisarka postano-
wila: ,,gromadzi¢ suche fakty swojego zycia — ogolacaé je z wszelkich naleciatosci
mys$lowych” (B., s. 341). Jak zauwaza Boniecki: ,,Podsluchiwata, co méwia o niej
blizni, lecz wszystko to dawalo mierne rezultaty””. Kolejna proba komunikacji
ze $wiatem, poprzez zbadanie innych, spotykala si¢ z niepowodzeniami. Maria
odkryta to, co meczyto ja od najmtodszych lat — nieposkromiong innos¢:

Ten sam, a raczej o wiele prawdziwszy skutek moglo mie¢ odniesienie si¢ wprost do opinii
ludzi. — Nie wzgardzitam i tym $rodkiem. Urzadzitam w tym kierunku liczne i do$¢ pocieszne —
interviewy, zbierajac ich sprzeczne i naiwne sady, zgadzajace sie jedynie na punkcie mej INNOSCI —
Lecz co oznaczala innos¢? — W jaka strong odchylata si¢ od ogdélnego typu — Nie znajdowatam na
to objasnien (B., s. 342).

Podobnie jak bohater Dostojewskiego, Komornicka probowata odkry¢ siebie
w innych istotach: ,,Zatapiatam w nich groty spojrzen, wywlekalam przed nimi
swe uczucia i mysli najskrytsze, — dziatatam na nich czynem, by zbiera¢ ich reakcj¢”
(B., s. 342). Nadwrazliwo$¢ pisarki unicestwiala jej proby pogodzenia si¢ ze
Swiatem, a przez to sprawita, ze w innych ludziach widziala pustk¢ moralnych
wartosci. Chciata w ich jazni znalez¢ zwierciadlo, w ktérym moglaby w koncu
zobaczy¢ siebie, u§wiadomita sobie jednak, ze ,,ich duszyczki byty zadymionymi
lusterkami, ich serca pustym wawozem [...]” (B., s. 342). Poczucie odmienno$ci
i fatalne niezrozumienie z uniwersum napawalo ja zloscig. Pisata bowiem: ,,Te-
pos¢ ta, budzac we mnie gniew, kazala mi uraga¢ im szyderstwem i wzgarda”
(B., s. 342). Boniecki stusznie zauwaza: ,,Poczucie inno$ci statlo si¢ przyczyna
prawdziwego cierpienia, za ktore mamy prawo obwinia¢ $wiadomo$¢ Komornic-
kiej, nie udato si¢ rozsta¢ ze swoim ego, zdominowanym przez swiadomos¢, ktora
dazy do podporzadkowania sobie catej osobowosci [...]”*°. Niepowodzenia te na-
pawaty ja wstretem do §wiata, pozostawato jej wiec oddaé si¢ pokladom swojej

% Ibidem s. 50.
* Edward Boniecki, Modernistyczny dramat..., s. 43.
3% Ibidem.
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swiadomosci, w ktorej przestrzeni, jak okresla to pisarka: ,,odbywat si¢ jaki$ nie-
ustanny, kreci trud, dostgpny mej $wiadomosci na podobienstwo szmeru zrodet
podziemnych” (B., s. 346).

Biesy 1 Notatki staja si¢ literacka deskrypcja réznorodnych przepracowanych
traum jako doswiadczen stuzacych mikroopowie$ciom budujacym ich spojna wy-
powiedz (mimo ze rozbijang meandrycznym, asocjacyjnym tokiem skojarzen).
Prezentuja historie ludzi, ktorzy stangli w kontrze do ,,wielkich” postaci powies-
ciowych i zajeli miejsce po stronie bohaterow nihilistow, ktorzy zaczynali odczu-
wac niepokdj. Jednoczesnie postaci, ktore wybraty egzystencje w opozycji wobec
Swiata, wytworzyly alternatywng, wtasciwg sobie przestrzen w kosmosie. Uniwer-
sum tych bohaterow jawito si¢ jako wyraz najwigkszej beznadziejnosci, zejscie do
mrokow egzystencji byto podjeciem proby ustanowienia siebie, poniewaz — jak
zauwaza Lew Szestow — ,,Skok w nicos$¢ jest ostateczna konsekwencja maksy-
malistycznej postawy cztowieka tragicznego™'. Rosyjski mySliciel, proponujgc
egzystencjalna lekture Notatek, pochylil si¢ nad filozofig istoty, ktora: ,btaka sig¢
mig¢dzy biegunem rozpaczy a biegunem nadziei”*. Blgkanie zajeto swoje miejsce
w przestrzeni podziemia, gdzie egzystencja bohaterow pozostawata w zawiesze-
niu. Biesy i Notatki to utwory, w ktorych jednostki rozpoczety droge poznania
siebie. Bohaterowie, ktorzy trwali w egzystencjalnym marazmie, znalezli si¢ na
bezkresnej pustelni nieszcze$cia. Szestow okresla taki stan jako stan koniecz-
nego dotkniecia granicznosci istnienia i odseparowania si¢ od niego: ,,Trzeba
opusci¢ si¢ na samo dno otchtani, by w niezmaconych i niczym niezmaconej ci-
szy oczekiwaé na taske nadziei™. Wspodtczesny filozof tak komentuje refleksje
krytyczng Szestowa o Dostojewskim: ,,W bohaterze Notatek, jak rowniez w sa-
mym Dostojewskim, Szestow dostrzegl posta¢ tragicznie rozdartg, ktéra pomimo
swiadomosci, ktoredy prowadzi droga do ideatu i szczgscia (mitos¢ do blizniego,
wyrzeknigcie si¢ samego siebie, rezygnacja z wlasnej wolnosci na rzecz prawo-
stawnej wiary) irracjonalnie i przekornie zada dla siebie «chaosu, mroku, prze-
klefistwa, obtgkania»™*. Szestow skupia si¢ na idei wiecznego nieszczescia
czlowieka podziemnego. Jego filozofia rozpoczynata si¢ od, jak okresla to Doro-
ta Jewdokimow: ,,[...] rozpaczy i na rozpaczy si¢ konczy”. We wspotczesnych
rozwazaniach nad filozofig tragiczng zaproponowang przez Szestowa zwraca si¢
uwage na to, iz ,,podziemie” jest miejscem triumfu jednostki nad racjonalng
(a moze nawet wypada zaryzykowa¢ dosy¢ generalizujace okreslenie; pozyty-
wistyczng) wizjg cztowieka. Sam Dostojewski widziat w podziemiu, jak dowodzi
Jewdokimow, raczej miejsce upadku niz triumfu jednostki, raczej zniewolenie niz
wolno$¢*. Stwierdzenie to wskazuje, iz podziemie w tym utworze jawi si¢ ja-
ko metaforyczne, a zarazem skonkretyzowane miejsce, ktore jednostka moze

3! Lew Szestow, Dostojewski i Nietzsche. Filozofia tragedii, przet. Cezary Wodzinski, Warszawa:
Czytelnik 1987, s. 18.

32 Tbidem, s. 19.

* Ibidem.

** Michat Kruszelnicki, ,, Bardzo nieliczni czujg, ze ich Zycie nie jest zyciem, lecz $miercig”.
F. Dostojewski i L. Szestow wobec idei szczescia i egzystencjalnej satysfakcji, ,,Analiza i Egzy-
stencja” 2016, nr 33, s. 6.

** Dorota Jewdokimow, Czlowiek przemieniony. Fiodor M. Dostojewski wobec tradycji Kosciota
Wschodniego, Poznan: Wydawnictwo Naukowe UAM 2009, s. 150.

3¢ Ibidem, s. 151.
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opusci¢, zarowno duchowo, jak i fizycznie. Cztowiek z Notatek moze wyjsé
z ciemnicy na powierzchnig, jednak nierozstrzygnigte pozostaje, co go czeka po
opuszczeniu ciemnicy. Bohater glo$no zastanawia si¢: ,,Totez ja wypadam bodaj
jeszcze «bardziej zywy» od was. Przyjrzyjcie si¢ uwazniej! Przeciez my nawet
nie wiemy, gdzie teraz znajduje zywe zycie, co to jest takiego i jak si¢ nazywa”
(M., s. 105).

Szestow w swoich rozwazaniach stwierdzit, ze ,,Dostojewskiego i Nietzschego
mozna bez watpienia nazwaé bra¢mi, a nawet bra¢mi blizniakami”*’. Co ciekawe,
taka teza zostala wygloszona przez filozofa tylko raz w dziele Dostojewski
i Nietzsche filozofia tragedii. Jak stwierdza Jewdokimow, ,,W swoich pozniejszych
pracach Szestow rowniez rezygnuje z twierdzenia o fascynacji Dostojewskiego
okrucienstwem katorznikow oraz o utracie wspolczucia dla «marnego cztowieka»™*.
We wstepie do dziela filozofa Cezary Wodzinski ostrzegat, ze ,,Nie mozna trakto-
wacé ksigzki o Dostojewskim i Nietzschem jako wyktadni ich $wiatopogladow™’.
Szestow w autorach Zaratustry i Notatek widzial jednostki upajajace sie cierpie-
niem, co zdawalo si¢ elementem tgczacym kreacje cztowieka podziemnego.

Mys$l Marii Komornickiej byla rowniez silnie zwigzana z intesywnie uwe-
wnetrzniong i rozpoznawang autorsko refleksja Nietzschego, ktory byt okreslany
,ulubionym filozofem modernistycznych literatek’™’. Jak zauwazyt Jakub Wronski,
w mys$li niemieckiego filozofa wyrazony jest poglad méwiacy o tym, Ze:

Tworzenie moze by¢ jednak widziane z perspektywy tworu, w ramach iluzji, ktorych nie moze
naruszy¢. Tworzacy mysli wowczas bez zmiany swych podstawowych, tozsamosciowych ram i jako
taki w istocie nie tworzy, lecz wypehia si¢ sitami, ktorych przemiany dostgpne sa mu jedynie ja-
ko wytwory, pozory tworzenia. Z perspektywy autora jako autonomicznego wobec swego tworzenia,
tworzenie zostaje zupelnie zapoznane. Tworzy¢ znaczy zawsze tworzy¢ siebie, stawaé si¢ innym
w tworzeniu i spogladaé na ,.siebie” ,,rozlozonego” w wielo§¢ i zdarzeniowos¢*'.

Biesy to dzieto, ktore pokazywato dazenie do samoustanowienia siebie po-
przez ,roztozenie” jednostki na elementy poszczegoélne i wskazanie, jak wazne
okazuja si¢ ré6znorodne wymiary i szczeble swiadomos$ci i samopoznania. Dorota
Sajewska zwrocita uwage na to, ze ,,[...] zarowno koncepcja podmiotu jak i impuls
do eksploracji patologicznych stanéw $wiadomos$ci oraz nieswiadomych sfer
w cztowieku, pochodzity wiasnie od autora Tako rzecze Zaratustra™*, podobnie
jak okreslenie zakorzenienia w $wiecie, a takze wtasnej psychice (koncepcji jej
indywidualnej jazni) oraz dookreslenie formowania si¢ podmiotowo$ci w wymia-
rach Komornickiej, majace na celu jej dosSwiadczenia egzystencjalnego, a wigc
(uzywajac formuly Martina Heideggera) jej bytowoscig. Bylo to zbiezne z po-
gladami niemieckiego filologa i filozofa, ktory dowodzi, ze w doswiadczeniu

37 Lew Szestow, Dostojewski i Nietzsche..., s. 49.

** Dorota Jewdokimow, Cztowiek przemieniony..., s. 150.

* Lew Szestow, Dostojewski i Nietzsche..., s. 24.

40 Grazyna Borkowska, Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej, Warszawa: Instytut Badan
Literackich PAN 1996, s. 211.

41 Jakub Wronski, Zagadnienie tworzenia w filozofii Fryderyka Nietzschego, ,,Acta Universitatis
Lodziensis. Folia Philosophica” 2007, nr 19/20, s. 83.

*2 Dorota Sajewska, ,,Chore sztuki” — choroba, tozsamosé, dramat. Przemiany podmiotowosci
oraz formy dramatycznej w utworach scenicznych przetomu XIX i XX wieku, Krakow: Ksiggarnia
Akademicka 2004, s. 47.
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egzystacjalnym mtodej Komornickiej powstawata nieposkromiona zadza bycia
»|--.] tylko SOBA, dosta¢ SIEBIE w dniu narodzin” (B., s. 352), co konfrontowa-
lo ja z niepohamowanym ,,PRAGNIENIEM-ROZKOSZY, bez granic ni konca”
(B., s. 353).

Podziemnos$¢ bohaterow Biesow 1 Notatek ksztattowata si¢ zaréwno w du-
chowym, jak i fizycznym stanie bohaterow, ktorzy znalezli si¢ na pustkowiu
bezczynnej egzystencji. Ich nienawi$¢ do siebie odzwierciedlata si¢ rowniez
w pogardzie wobec wilasnego ciata. Katarzyna Lisowska dowodzi: ,,Poetka do-
strzegta $miertelno$¢ i brzydote ciata. Jednocze$nie, pamigtata, ze stanowi ono
podstawe jej §wiadomosci. Ambiwalencja spojrzenia na fizyczno$¢ przejawia sig
w zrédtach antropologicznych, do ktorych sigga poetka™. Dosy¢ powszechna jest
wiedza (ugruntowana lektura listow poetki i ré6znymi obrazami zawartymi w jej
tekstach poetyckich ze zbiorow Z Grabowa. Xiegi poezji idyllicznej oraz Basni.
Psalmodii), ze Komornicka do swojego ciata podchodzita ze wstrgtem. Poetka
twierdzita na przyktad w Biesach, ze:

Tu nie byto czgéci i catosei, tu calos¢ byta utamkiem i kazdy atom zawieral w sobie wszyst-
kos¢. — Tu nie byto granic, poczatku ni konca, skutku ni przyczyny. — W tym chaotycznym organiz-
mie mozg ptynat z krwig w zytach — pluca wzbieraty poza gardlo i dyszaly na powietrzu, ogromne
i sine, — serce wpijato si¢ we wngtrznosci, wtosy zamienialy si¢ w si¢ w rgce, — a z ramion wyrastaty
glowy (B., s. 340-341).

Obrazoburczy obraz ciata jawil si¢ jako trudny do akceptacji, dlatego poetka
wybiera po wielokro¢ specyficzny (miejscami obrazoburczy) jezyk do tego, zeby
pokazaé¢ kolejny stopien nienawisci do siebie. Bogate wewnetrznie i pelne na-
pie¢ emocjonalnych zycie duchowe Komornickiej skontrastowane bylo z nedznym
obrazem cielesno$ci, co wpisywato si¢ w ide¢ mistyki ciemno$ci podziemia. Naj-
wickszym przejawem okres$lenia swojej odmiennosci i balansowania pomig¢dzy za-
dza zycia a $miercig byly Biesy. Dzielo, w ktorym, jak dowodzi Gabriela Matuszek,
,.[...] bohaterka «zjada wlasne tkanki», «pozera wiasng dusze»”**. Poetka w tym
utworze byla niczym ,,[...] «poroniony ptdd, ktéry nie ma prawa zyé», poniewaz
$wiat nie pragnie dialogu z odmiencem. Jedyne co mu pozostaje to oddaé si¢
egzystencji podziemnej™*. W przestrzeni literackiej Biesow $wiat przedstawiony
jawi si¢ jako kazamaty. Hanna Ratuszna dowodzi z kolei, ze: ,,Nawet ciatlo bywa
traktowane jako «wie¢zienie duszy». Wyjsciem z «putapki zmystow» jest, zdaniem
badaczki, doswiadczenie egzystencji [...]”*°. Proba do$wiadczenia zycia zderza si¢
w tej wizji, majacej charakter koncepcji historiozoficznej dotyczacej losu jed-
nostkowego, z gtosem $wiata, ktory méwit Marii, ze: ,,JAM JEST, KTORY JEST,
A TY — KTOREJ NIE MA. NIE DORODZONYM BIADA!!!!” (B., s. 365).

Czlowiek z Notatek juz na poczatku utworu oznajmit: ,Jestem cztowiekiem
chorym... Czlowiekiem ztym. Niepociggajacym. Mysle, ze cierpi¢ na watrobe”

# Katarzyna Lisowska, Cialo, duch i pte¢ w poezji Komornickiej, ,JOgrody Nauk i Sztuk” 2011,
nr 1, s. 350.

* Gabriela Matuszek, Strgcona bogini — Inna od siebie, ,,Teksty Drugie” 2017, nr 5, s. 213.

* Ibidem.

4 Hanna Ratuszna, ,, Harfa Orfeusza” — uwagi na marginesie tworczosci Marii Komornickiej,
,,Gdanskie Czasopismo Humanistyczne” 2015, nr 4, s. 40.
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(N., s. 1). To wazne zdanie z punktu widzenia autodeklaracji ontologicznej i iden-
tyfikacyjnej. Mowi ono wyraznie o fenomenie tej konfesji. Kontynuujac swoj
monolog, podmiot prozy Dostojewskiego wyglasza nastepujacg deklaracje: ,,Nie
leczg sie i nigdy sie nie leczytem, chociaz szanuje medycyne i lekarzy” (N, s. 1).
Wskazywala ona na napawanie si¢ bohatera cierpieniem, ktoére prowadzitlo do
zaszywania si¢ w ciemnicy egzystencjalnej: ,,Przelotnie spojrzatem w lustro. Moja
wzburzona twarz wydata mi si¢ okropnie odpychajaca: blada, nedzna, zta, z roz-
wichrzonymi wtosami. «A jakze, jestem bardzo zadowolony — pomyslatem — wtasnie
jestem zadowolony, ze wydam jej wstrety; sprawia mi to przyjemno$é»” (V., s. 72).
Rozkoszowanie si¢ beznadziejno$cia swojej sytuacji duchowej i cielesnej wska-
zywato na to, ze cztowiek z kart Notatek stat w opozycji do kazdego elementu
wszechswiata, gardzit pomoca — jak zwykle w jego przypadku ,,na przekor wszy-
stkim”: ,,W dodatku jestem niezwykle przesadny; no, w kazdym razie na tyle,
zeby szanowa¢ medycyne. Posiadam dostateczne wyksztatcenie, aby nie by¢ prze-
sadnym, ale jestem. Nie, ja si¢ nie chce leczy¢ — na ztos¢” (V. s. 1).

Charakterystyczny dla epiki, szczegdlnie tej dziewigtnastowiecznej, byl auto-
nomiczny §wiat przedstawiony, ktory zyskiwal swoj status poprzez fabule i serie
wydarzen zaprezentowanych w tek$cie*’. W Notatkach i Biesach przestrzeh byla
wyrazona poprzez jezyk i w jezyku nastgpowato diagnozowanie stanéw samo-
swiadomosci tworczej, ksztaltowat jg sposdob wypowiadania osadow bohaterow
tych utworéw. Dziela Dostojewskiego i Komornickiej porazaty prowokacyjnym,
wrecz ironicznym jezykiem. Biesy, ktore byty tragicznym skomunikowaniem si¢
ze Swiatem, staly si¢ rowniez tekstem, w ktorym, jak zauwaza Matuszek: ,,[...] moze
czai¢ si¢ ironia, a jego «pekniety» podmiot, pelen ambiwalencji i dysharmonii,
jest nie tylko tragiczny, ale bywa takze ironiczny™®. Kazda proba ustanowienia
siebie spotykala si¢, paradoksalnie, z poglgbianiem zatracania si¢ w podziemna
przestrzen: ,,Podstepne nadawanie swej bezforemnej twarzy rol i masek konczy
si¢ klgska, bo §wiat wyczuwa parodie i oszustwa maskarady, nie pragnie dialo-
gu z odmiencem. Ironia zostaje wiec skierowana na wiasne Ja podmiotu™*’. Czto-
wiek spod piwnicy w catej kreacji wypowiedzianego monologu wewngtrznego
jawit sie jako postaé prowokujaca odbiorce do wiecznej polemiki. Swiadomie
wypowiadal ironiczne stowa, ktore ,,kasaty” innych, ktére wchodzity z odbiorca
w polemike i prowokowaly do stawania w kontrze dla zasady: ,,C6z, panstwo
Z pewnoscia tego nie pojmujecie. A ja pojmuje” (., s. 1). Ewangelina Skalinska
stwierdzita: ,Narrator Notatek nieustannie polemizuje z domniemanym shucha-
czem. Usilujagc — pozornie — nie dopusci¢ do najmniejszego nieporozumienia,
ciaggle dopowiada szczegodty do swoich negatywnych cech i stanow psychicznych,
okraszajac swoja «apologie» udawang wesotoscig™".

Przestrzen literacka w obu tych utworach byta elementem, na ktérego kon-
strukt miaty wplyw wypowiadane osady bohateréw. Biesy i Notatki to dzieta,

47 Seweryna Wystouch, Zmagania z przestrzenig, ,,Teksty” 1981, nr 6, s. 160.

*8 Gabriela Matuszek, O ironii w ,, Biesach” Marii Komornickiej, ,,Wielogtos” 2017, nr 2, s. 44.

4 Ibidem, s. 46.

" Ewangelina Skalinska, Polifonia powiesci Dostojewskiego a zagadnienie wieloglosowosci poezji
Norwida, ,,Colloquia Litteraria” 2012, nr 2, s. 156.
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ktorych narracja byla wyrazona w dialogizacji wewnetrznej, wypowiadanej w li-
rycznej warstwie stownej. Boniecki stwierdzit, ze ,,Biesy sa hieroglifem indywi-
dualizacji, ktory trzeba odczytywac powoli i mozolnie™'. Jezykowy obraz $wiata
podziemnego w utworze Komornickiej jawit si¢ jako wyrafinowana, zmetafory-
zowana, ekspresjonistyczna i do bolu tragiczna seria obrazéw cierpienia. W uje-
ciu Michaita Bachtina 1iryczn0éc’ Notatek odzwierciedla si¢ w jej prozatorskiej
Hliry[ce] emocjonalnych i intelektualnych poszukiwan. SpowiedZz bohateréw
w postaci niekonczacych si¢ stow prowadzita do poglebiania si¢ bohateréw w prze-
strzeni bez wyj$cia. Paradoksalnie, to, co mialo przynie$¢ im ukojenie, sprawiato,
ze pograzali si¢ w beznadziejnos$ci. Obsesja na punkcie wyswobodzenia si¢ spod
wladzy $wiadomosci innych prowadzita do ,ksztaltowania wlasnej wypowiedzi,
by ostateczne stowo zarezerwowaé zawsze dla siebie”*’. Che¢ uwolnienia sie spod
okow dominacji, spod presji przygniatajacych umyst wizji i spotecznej presji uni-
formizacji jednostki zderzata si¢ jednak z wyrafinowana kreacja jezykowa boha-
terow tych dziet. Komornicka, stajac na placu bezludnej beznadziejnos$ci w swoim
monologu, podmiot tekstualno$ci, ujawniata si¢ jako uczestniczka dramatu wypo-
wiadajaca swoje przemyslenia do widowni. Bohater Notatek, mimo iz rozmawiat
ze soba, poprzez wtracanie sygnalow, ze mowi do blizej nieokreslonej publicznosci,
zwracal si¢ zawsze do kogo$ trzeciego. Jak dowodzit Bachtin, ,,zerkal w strong
stuchacza, $wiadka, sedziego™".

Literatura ukazujaca niepogodzone ze §wiatem jednostki, petne buntu i nie-
zgody wobec rzeczywistosci, zrobita wazny krok w kierunku odstaniania tego, co
czesto maskowane, skrywane, pomijane w dialogu spotecznym. Pisarze, ktérzy na
kartach swoich dziet przedstawili postaci tragicznie rozdarte, cierpiace, bolesnie
protestujace wobec swojej egzystencji, oddali im glos, co pozwolilo na przemo-
wienie z wnetrza modernistycznej (w rozumieniu przekraczania pewnych norm
i standardéw) ,,choroby ducha” — outsiderskiej potrzeby manifestowania wlasne-
go ,ja”. Rozbrzmiewajacy w literaturze picknej jek bohaterow wyalienowanych,
zepchnigtych w podziemie wlasnych mysli, a czesto spychajqcych tez siebie w to
podziemie, ukonstytuowat ich status w literaturze, 01erpleme stato sn; elementem
tworzacym sztuke. Jak zauwaza Krystyna Klosinska, pojawienie si¢ bohatera,
»l.--] ktory w calym swoim uposazeniu duchowym odbiega od normy i sam na-
zywatl siebie chorym i wyjgtkowym”, zapoczgtkowalo nowy sposdéb mdwienia
w literaturze. Przemoéwienie glosu beznadziejnoéci W narracji pierwszoosobowej
Jawﬂo 516; ]ako odstepstwo od normy powiesciowej, krytyka llteracka musiata
zmierzy¢ si¢ z bohaterem antagonistg oraz autorem schowanym za nim*®

W liscie do matki z 1900 roku Komornicka napisata: ,,Gdy si¢ tak 1ekcewa2y
swe zycie i osobe, o ilez tatwiej zy¢, wydawaé pieniadze ryzykujac biede, cieszy¢
si¢ chwilg $§mia¢ si¢ z przykrych wspomnien i $§mia¢ si¢ do $§mierci. I nie boli wtedy

! Edward Boniecki, Modernistyczny dramat..., s. 38.

°2 Michail Bachtin, Stowo w dziele Dostojewskiego, przet. Danuta Ulicka, w: Poetyka 2, red.
Danuta Ulicka, Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego 2000, s. 168.

3 Brygida Pawlowska-Jadrzyk, Kryzys dyskursu mitosnego (Beckett i Dostojewski), ,, Tekstualia”
2010, nr 1, s. 138.

% Michait Bachtin, Stowo..., s. 174.

%% Krystyna Klosifiska, Powiesci..., s. 6.

*¢ Tbidem.
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kocha¢ [...”"". Dwa lata pdézniej w Biesach pisarka pokazata, ze nie potrafita
lekcewazy¢ swojego zycia, co dato wyraz w jej gorzkich stowach: ,,Umiatam tylko
tworzy¢ i niszczy¢... kocha¢ nie umiatam” (B., s. 348). Bohaterowi z kart Notatek
pozostawato tylko zakonczy¢ tyrade: ,,No, dosy¢; nie chce juz wiecej pisac
«z Podziemiax...” (N., s. 105), zachowujac jednak szczero$¢ autoprezentacji; jak
na paradoksaliste przystalo, wyznawal z ironia w trzecioosobowej formie wypo-
wiedzi: ,,Nie wytrzymat i pisat dalej” (., s. 106).

Czytajac Biesy i Notatki z perspektywy wspoéltczesnej, nie da si¢ pozby¢ wra-
zenia, ze tworcy tych dziet wyprzedzali swoje czasy. Przedstawienie bohatera
upadtego, zmagajacego si¢ z samym soba, odkrywalo nowe postawy mowienia
w literaturze. Swiadoma autoprezentacja bohateréw nihilistow (ktorych nihilizm
byt krytyczna i podejrzliwa niezgoda wobec zastanych norm i wartosci spoteczno-
-kulturowo-religijnych) pokazywata rézne stopnie poznania, otwierajace rozwoj
nowym $ciezkom badawczym, obejmujacym psychoanalize czy filozofie. Szeroka
gama intertekstualno$ci sprawita, ze kazdy z interpretatorow tych dziet mogt wy-
bra¢ wlasng droge odczytywania nieoczywistych, ale do bdlu szczerych wyznan
podziemnych ludzi.
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Abstract

The paper aims to juxtapose and compare the notions of temporality, memory and
civilization in Thomas Mann’s two seminal novels: Buddenbrooks and The Magic
Mountain. 1t sheds light on a range of Mann’s topics and motives, such as the
tension between cyclic and linear time in the bourgeois milieu, the artefact-
mediated memory, the unobvious relationship of familial and social history and
the role that fate plays within them, possible concepts of temporality in
a metaphorically ill and weakened civilization. These analyses serve the aim of
sketching out a philosophy of history which Mann tacitly but steadily employs
throughout his oeuvre.

Keywords

Thomas Mann, Buddenbrooks. The Decline of a Family, The Magic Mountain,
temporality, civilization, memory, bourgeoisie, decadence, philosophy of history

Pozwole sobie zacza¢ niniejszy esej od przywotania znamiennego cytatu
otwierajacego drugi tom Czarodziejskiej gory Tomasza Manna:

Czym jest czas? Tajemnica — bo jest nierealny a wszechpotezny. Jest warunkiem zjawiskowego
$wiata, jest ruchem zespolonym i przemieszanym z istnieniem realnych cial w przestrzeni i z ich
ruchem. A czy nie byloby czasu, gdyby nie bylo ruchu? I ruchu, gdyby nie byloby czasu? Pytania
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i pytania! [..] Czas jest czynny, ma takie wiasciwosci jak czasowniki. Ma ,poczesny” udziat
w tworzeniu. Ale czego? Zmiany! Co jest teraz, nie byto wowczas, co jest tu, nie jest tam, bo mig-
dzy nimi lezy ruch. Ale skoro ruch, ktorym si¢ mierzy czas, jest okrezny, w sobie samym zamknie-
ty, to mozna by i czas, i wszelka zmian¢ réwnie dobrze nazwaé spokojem i bezruchem — to
bowiem, co byto wowczas, powtarza si¢ nieustannie w tym, co jest teraz, a to, co jest tam — w tym,
co jest tu'.

Zardéwno Buddenbrookowie. Dzieje upadku rodziny, powies¢, za ktora Tomasz
Mann otrzymal nagrode Nobla w 1929 roku (sama ksigzka ogloszona zostata
drukiem w 1901 roku), jak i Czarodziejska gora, wydana w 1924 roku, uwzgled-
niajg temat doswiadczania historii i czasowo$ci wpisanej w ramy cywilizacji.
Czas jako przedmiot namystu filozoficznego, historiozoficznego i socjologicznego
tematyzowany jest obszernie przede wszystkim w Czarodziejskiej gorze — przy-
wotany powyzej ustep jest jednym z wielu problematyzujacych czasowo$¢ i hi-
storycznos$¢, juz we stowie wstepnym Mann czyni z czasu pierwszoplanowego
bohatera, wazniejszego moze niz ,,zwyczajny sobie, cho¢ sympatyczny mtodzie-
niec”, ktorym jest Hans Castorp, wprowadzajac paradoks okreslajacy powiesc:
,»wieku, ktory na niej [historii Czarodziejskiej gory — E.Z.] ciazy, nie nalezy obliczaé
wedtug dni ani wedlug obrotoéw stonca; [...] stopien jej dawnosci nie jest whasciwie
zalezny od czasu™. To sformutowanie Manna warto odnie$¢ nie tylko do narzu-
canej przez niego percepcji historii Castorpa w sanatorium, lecz takze do rytmu
narracji, w ramach ktorej poczatkowe tygodnie w sanatorium Berghof zajmuja
wigkszg czg$¢ pierwszego tomu, odzwierciedlajac proces ,,od$wiezania zmyshu
czasu” przez przybysza z Hamburga, po czym kolejne miesigce, kwartaty, lata
zamkniete zostajg w obrebie kilku stronic, wydobywajac warto$ciowanie i subiek-
tywne odczucie uptywu czasu, jak i zalezno$¢ uksztaltowania tego wymiaru
w powiesci od woli narratora. W Buddenbrookach z kolei nie kwestionuje si¢ na-
tury czasu w tak bezpo$redni sposob’. Szczegolnie przy pierwszej lekturze, przecho-
dzac przez kolejne wydarzenia w obrebie historii rodziny, ktore si¢ ze sobg spdjnie
1 rytmicznie lgczg, mozna wrecz odnie$s¢ wrazenie, ze refleksja nad czasowos$cia
nie jest dla tego mieszczanskiego eposu w ogole wazna. Uwazam jednak podobny
sad za bledny. Pod warstwa mieszczanskiej codzienno$ci, rytuatow i drobnostek
zyciowych, rodzinnych zawirowan bohaterow kryje si¢ niedostrzegalna na pierw-
szy rzut oka, lecz zrodlowa dla catej powiesci metafizyka, ktorg mozna wydoby¢
w drugiej i kolejnych lekturach (stad moze legendarne wezwanie Manna do lek-
tury jego dziet co najmniej dwukrotnie). Jest ona wprowadzana nienachalnie, mi¢-
dzy stowami, lecz w tym tez — pozwolg sobie na subiektywna opini¢ — tkwi sita
oddziatywania powiesci takich jak Buddenbrookowie i Czarodziejska gora oraz
potega stylu Manna, do lektury ktérego potrzeby jest rozped, uwaga i wyostrzenie
zmyshu analitycznego. Celem niniejszego eseju jest wtasnie wydobycie filozoficz-
nego i historiozoficznego znaczenia czasowosci dla uksztattowania Buddenbrookow

' Tomasz Mann, Czarodziejska gora, t. 2, przet. Jan Lukowski, Warszawa: Czytelnik 1956, s. 5.

? Ibidem, t. 1, s. 19. [Dalsze cytaty opisane w tekécie przez wskazanie inicjatu tytutu, numeru
tomu i strony].

> Mozna jednak na ten temat wyrazi¢ odrebny sad: por. Malgorzata Lukasiewicz, Jak by¢ artystq.
Na przykiadzie Thomasa Manna, Warszawa: Biblioteka Wigzi 2011, s. 13—14. Lukasiewicz wska-
zuje, ze dla Buddenbrookow jako opowiesci konstytutywnym wymiarem jest wiasnie czas, a Mann
w tym wlasnie eposie rodzinnym ,,0dkryl czas jako medium ujawniania si¢ niestatej rzeczywistosci”.
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i Czarodziejskiej gory, jak rowniez nieodzowne powiazanie poje¢ czasu i cywili-
zacji w dwoch powiesciach Manna. Zdaje sobie sprawe, ze jest to temat, ktoremu
mozna po$wieci¢ tomy o objetosci rownej obu tekstom zrodtowym, lecz mimo to
chciatabym postawic¢ i odpowiedzie¢ cho¢ w zarysie na pytanie, czym dla miesz-
czanskiej formacji spotecznej, wnikliwie portretowanej przez Manna, jest czas,
czym jest on w obrgbie sanatorium — i mam nadzieje, ze wywotawszy t¢ kwestie,
nie bede musiata odpowiedzie¢ jak $w. Augustyn, ,kiedy mnie pytaja, czym jest
czas, nie wiem”.

Zacznijmy refleksje od powiesci chronologicznie wczesniejszej, lecz rowniez,
co istotne z punktu widzenia naszej analizy, skupionej wylacznie na formacji
mieszczanskiej, ktora sa Buddenbrookowie. W centrum tej powiesci stoi instytu-
cja rodziny mieszczanskiej wlasciwie synonimicznej z prowadzong firma, noszaca
imi¢ przodka-zatozyciela, rodziny, ktora spaja niezwykle silny etos (w podwdjnym
sensie: etos kupiectwa i etos rodziny Buddenbrookéow) i w ktorej indywidualne
losy cztonkéw sg nieuchronnie podporzadkowane dobrobytowi i interesom rodu®.
Imperatyw 6w przebija si¢ w wymienianych przez Buddenbrookow listach:

Nie dlatego przychodzimy na $§wiat, moja corko, by dba¢ jedynie o to, podtug wtasnego, kréotko-
wzrocznego sadu nazywamy szczeSciem osobistym; nie jesteSmy oddzielnymi, niezaleznymi, wytacz-
nie dla siebie zyjacymi istotami, lecz stanowimy niby ogniwa jednego tancucha; nie istnieliby$my,
gdyby nie dlugi szereg tych, ktdrzy nas poprzedzili i utorowali nam drogg postepujac zgodnie z wy-
probowang i czcigodna tradycja, bez ogladania si¢ na prawo i lewo. Droga Twoja jest [...] od kilku
tygodni jasno i wyraznie wytknigta i musialaby$ chyba nie by¢é moja corka, wnuczka spoczywa-
jacego w Bogu Twego Dziadka ani w ogéle czlonkiem naszej rodziny, gdyby$ lekkomyslnie
i z uporem istotnie zamierzala i$¢ swymi wlasnymi drogami [podkreslenie — E.Z.]’.

Imperatyw Buddenbrookéw, zapisany w rodzinnej kronice ,,Synu moy,
pilnuy za dnia twoich interesow, bacz atoli, by$ si¢ takich nie imat, ktore by ci
nocg sen macity” (B, t. 1, s. 65), jego wariacje, takie jak ,,Pracuj, modl si¢ 1 oszczg-
dzaj” (B, t. 1, s. 196), nakaz umiarkowania, wydobywajacy si¢ z ust pastora ro-
dzinnej parafii przy kazdym $wigtecznym kazaniu, wyznaczaja sens i ramy zycia
kolejnych pokolen Buddenbrookéw, przy catym ich zréznicowaniu indywidual-
nym. Osoby, ktore wyraznie odstajag od normy lub majg swo6j wlasny poglad na
dziatalno$¢ zyciowa, ,,sity odsrodkowe” rodziny, poddaje si¢ bardziej lub mniej
subtelnemu ostracyzmowi: stad znaczace oburzenie teatralnymi upodobaniami, wio-
czegowskim temperamentem i niedelikatnymi zartami Chrystiana o nierzetelnosci
kupcow czy tez zmartwienia Tomasza Buddenbrooka niehandlowymi zaintere-
sowaniami, wrazliwym usposobieniem i p¢dem do muzyki jego syna Hanna, kto-
rego bez skutku usituje ksztalttowaé na czlowieka interesu i spadkobierce firmy.

4 Ibidem, s. 10—11.

* Tomasz Mann, Buddenbrookowie. Dzieje upadku rodziny, t. 1, przet. Ewa Librowiczowa, War-
szawa: Czytelnik 1971, s. 165. [Dalsze cytaty opisane w tekscie przez wskazanie inicjatu tytutu, nu-
meru tomu i strony]. Kontekstem dla tego listu jest poprzedni list Toni, ktéra oponuje przeciwko
malzenstwu z Benedyktem Griinlichem (jak si¢ potem okaze, nie bez racji). Echem przywotanej
wypowiedzi konsula Buddenbrooka beda jego stowa tuz po $lubie Antoniny: ,,jest zadowolona z sie-
bie; to jest najtrwalsze szczgscie, jakie mozemy osiggna¢ na ziemi” (ibidem, t. 1, s. 185), w stowach
mlodego Tomasza Buddenbrooka przy pozegnaniu z kwiaciarka Anna: ,,Cztowiek nie zalezy od siebie,
widzisz... Jesli nie umre, przejme firmeg, ozeni¢ si¢ odpowiednio [...]” (ibidem, t. 1, s. 189) i liczne
inne fragmenty. Por. Malgorzata Lukasiewicz, Jak by¢ artystq..., s. 18-21126-27.
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Warto zwroci¢ uwage, ze cztonkowie rodziny Buddenbrookow mierza swoja mia-
ra pozarodzinne okoliczno$ci: poczatek konca malzenstwa Toni Buddenbrook
z Permanederem ma zrédto w decyzji monachijczyka o przejsciu na rentg z po-
sagu zony, podczas gdy Antonina nie kryje oburzenia faktem zaprzestania pracy,
sprzecznym z kupieckim etosem i etyka; w relacjach do rodziny podkresla wielo-
krotnie, ze nie licuje to z przedsiebiorczym duchem kupieckosci, wrecz obraza ja
jako potomkini¢ rodu kupieckiego, jej godnos¢ cierpi na tym, ze w Monachium
nazwisko Buddenbrook nie jest znane i szanowane, a juz ostatni akord tej niefor-
tunnej przygody laczy si¢ wyraziscie z obraza godnos$ci osobistej i rodowe;j, ktore
w postaci Toni sg ze soba nierozerwalnie sprzggnigte; cata soba jest ona oddana
pomnazaniu chwaty wlasnej rodziny. Mozna wrecz moéwic¢ o ,kulturze wstydu”
panujgcej wsréd Buddenbrookéow i podobnych im kupieckich rodzin: dominuje
tu poczucie egzemplifikacji wlasna osoba etosu rodziny i silne zobowigzanie do
kultywowania jak najlepszego jej statusu. ,,Zanim ktokolwiek powie sobie: «pa-
migtaj, kim jeste$», musi nauczy¢ sie mowié¢ «pamietaj, kim jesteSmy»™® — od
grupy spotecznej, jaka jest kupiectwo, pochodzg warto$ci i normy etyczne, jak rOw-
niez — do czego za chwile przejdziemy — ,,spoleczne ramy pamieci”, by uzy¢é wy-
razenia Maurycego Halbwachsa’, obrzedy upamietniania, a nawet liczne praktyki
cielesne, by odwota¢ si¢ z kolei do Paula Connertona® (zauwazmy, jak bardzo
w owej rodzinie ktadzie si¢ nacisk na pewne formy towarzysko$ci na najbardziej
elementarnym poziomie, wzajemne rytualy i gesty, ktore maja utrwalac¢ status
zamoznej kupieckiej rodziny).

Jak majg si¢ Buddenbrookowie do historii powszechnej? Biorac pod uwage
podtytut Dzieje upadku rodziny, mozna by wysnu¢ przedlekturowa hipoteze, ze 6w
upadek taczy si¢ z jakim$ wydarzeniem historycznym, wojng, rewolucja; nic po-
dobnego. To zaskakujace, jak rzadko na kartach Buddenbrookéw, migdzy opisami
kolejnych uroczystosci rodzinnych, chrztow, pogrzebow i malzenstw, pojawia si¢

® Wystan Hugh Auden, Rozmyslania na marginesie Paidei Wernera Jaegera, w: idem, Staro-
zytni i my. Eseje o przemijaniu i wiecznosci, przet. Piotr Nowak, Warszawa: Fundacja Augusta
hr. Cieszkowskiego 2017, s. 60. Warto wspomnie¢, ze tuz przed tym zdaniem u Audena znajduje
si¢ fragment, ktory wyjatkowo pasuje do Buddenbrookdéw i ich kultywowanego etosu oraz zasad
socjalizacji, ktore skutecznie internalizuja sobie kolejne pokolenia: ,,U podstaw wszelkiego ¢wicze-
nia charakteru winien leze¢ dobry przyktad przodkéw, rodzicéw, wyjatkowych bohaterow, a jego
przebieg ma by¢ motywowany pragnieniem uznania publicznego i strachem przed publicznym po-
hanbieniem”. Auden rozréznia co prawda wartosci arystokratyczne (honor, uznanie spoteczne) od
kupieckich (bogactwo, powodzenie finansowe), ale w portretowanym przez Manna mieszczanstwie
wartosci te nierozerwalnie si¢ tacza.

7 Por. Jan Assmann, Pamigé kulturowa. Pismo, zapamigtywanie i polityczna tozsamosé¢ w cywi-
lizacjach starozytnych, przet. Anna Kryczynska-Pham, Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu
Warszawskiego 2015, s. 50-63. Szczegodlnie istotne z punktu widzenia rozwazan nad ,,cywilizacja
mieszczanska” jest stwierdzenie, ze pamig¢ ,,jest przypisana do czlonkéw zbiorowosci i nie jest do-
wolnie przechodnia” (s. 55), w pamigci zbiorowej (u Buddenbrookow ucielesnianej przez kronike,
a u Hansa Castorpa przez ,,legend¢ «pra»”) odbija si¢ i tworzy obraz wlasny grupy, ktora jest insty-
tucja rodzinnego przedsigbiorstwa.

# Por. Paul Connerton, Jak spoleczeristwa pamigtajq, przet. Marcin Napiorkowski, Warszawa:
Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego 2012. Zob. zwlaszcza fragment: ,,Rozwazajac konkret-
nie pamig¢¢ spoleczna, mozemy zauwazy¢, ze obrazy przeszlosci czgsto legitymizuja wspotczesny
porzadek spoteczny. Jest niepisang zasada, Ze uczestnicy jakiegokolwiek porzadku spolecznego przyj-
mowac¢ musza podzielang w jego ramach pamigc” (s. 34).
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zewngetrzna historia ,,wydarzeniowa™ — rewolucja roku 1848 jest portretowana
jako wydarzenie mniejszej wagi dla miasta niz wybory senatorskie i jubileusz
stulecia firmy ,,Jan Buddenbrook” w 1868 roku, sprowadza si¢ ona wilasciwie do
nieprzyjemnych rozruchéw nie§wiadomego ttumu, ktéry konsul Jean w paterna-
listyczny sposob rozpedza jednym pouczeniem ,,.Ludzie, co wy tu wyrabiacie za
ghupstwa” (B, t. 1, s. 213). ,,Ludzie pohatasuja troche przed ratuszem na rynku...
Panstwo poniesie strate kilku szyb” (B, t. 1, s. 202), ,,Toz to wszystko jest dzie-
cinada! Czego ci ludzie chca? Pewna ilo$¢ niesfornych wyrostkow korzysta z okazji,
by si¢ poawanturowac” (B, t. 1, s. 205) — to wszystko, co na temat rewolucji i re-
wolucjonistow ma do powiedzenia konsul. Mann portretuje rewolucjonistow jako
nieswiadomych wtasnego celu, niewprawnych w dystynkcjach politycznych i spo-
fecznych i na tyle bliskich patrycjuszom Lubeki (glownie ze wzgledu na stosu-
nek zatrudnienia), ze wszelkie zmiany w tym z gruntu konserwatywnym miescie
maja mala szans¢ powodzenia. W kontrascie do scen z jesieni 1848 roku stoja
wybory senatorskie, w ktorych godnos¢ senatora uzyskuje Tomasz Buddenbrook:
narrator celebruje wage wydarzenia, stosujac praesens historicum, stopniujac na-
piecie i wprowadzajac niespodziewane zwroty akcji (czy wygra Hagenstrom, czy
tez Buddenbrook?). Ma to jednak mniejszy zwiazek z historia ,,zewngtrzng” wo-
bec Buddenbrookéw niz z faktem istotnej zmiany i awansu spotecznego w obre-
bie rodziny; ten sam praesens historicum stosuje narrator wobec chrzcin matego
Hanna, ktore wigza si¢ w nadziei rodu z zupelnie nowymi czasami. Wypadki hi-
storyczne, takie jak wojna 1866 roku, moga okaza¢ si¢ niepomysing koniunktura,
przyczyniajaca si¢ do tytutowego upadku, lecz nie sa jego gtowna przyczyna —
stoja na rowni z niepomyS$lnymi aliansami matzenskimi, odchodzeniem starszych
pokolen, niekorzystnymi interesami. Buddenbrookowie istotnie, jak przedstawia
ich podczas wakacji w Travemiinde Morten Schwarzkopf, opowiadajacy si¢ za
»szlachectwem zastugi” i rébwnouprawnieniem obywatelskim, mtodej Toni Bud-
denbrook, mimo nieszlacheckiego pochodzenia maja sobie co§ z arystokracji:
,Pani ma sympati¢ dla szlachty... chce pani wiedzie¢, dlaczego? Bo pani sama jest
szlachcianka! [...] Przepas¢ dzieli panig od tych, ktorzy nie nalezg do waszych
przodujacych rodzin” (B, t. 1, s. 156). Arystokratyczno$¢ Buddenbrookoéw i ich
»~mieszczanski heroizm”, ksztaltujacy percepcj¢ wilasnej historii, powraca wiele
stronic dalej w refleksji Tomasza Buddenbrooka wobec odejscia stryja Gottholda:

Nie posiadale$ tez ambicji, stryju Gottholdzie. Oczywiscie, to stare nazwisko jest tylko miesz-
czanskim nazwiskiem i pielegnuje si¢ je dbajac o rozkwit handlu zbozem lub postepujac tak, by by¢
czczonym, kochanym i pelnym znaczenia na malenkim skrawku §wiata... [...] Ale wszystko na $wie-
cie jest tylko przenosnia, stryju Gottholdzie! Czyze$ nie wiedzial, ze takze i w malym miescie mozna
by¢ wielkim cztowiekiem? Ze mozna byé Cezarem w skromnym handlowym mie$cie nad Battykiem
(B, t. 1, 5. 306)?

Tak wlasnie przedstawia si¢ obraz wlasny Buddenbrookow: handlowej arysto-
kracji, ktérej cnotami sg przedsigbiorczo$¢, pracowito$¢, umiarkowana sktonnosé
do ryzyka i zdolno$¢ czynienia korzystnych inwestycji. Obecnie nalezy zapytac:
jak Buddenbrookowie postrzegaja wtasng rodowa histori¢ i znaczenie w dziejach

° O historii spotecznej i politycznej w tle Buddenbrookéw por. Malgorzata Lukasiewicz, Jak by¢
artystq..., s. 12—-13.
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miasta i $wiata? Jak my$la o wlasnym trwaniu? Czy ich czas jest cykliczny,
czy linearny?

Refleksja o wlasnej historii i czasowosci w rodzie Buddenbrookow jest zin-
stytucjonalizowana i objawia si¢ w przedmiocie niepozornym, ale niosgcym
ogromny ladunek sensu, bedacym niemalze swieta ksiega kupieckiej familii: kro-
nice rodzinnej, przechowywanej wsrod rodowych papierow. ,,Monografia” tego
zeszytu o ztoconych brzegach znajduje si¢ w rozdziale po§wigconym narodzinom
malej Klary (B, t. 1, s. 59-67); kazde istotne wydarzenie rodzinne musi znalez¢
swoje miejsce w kronice. Jej waga lezy w tym, ze tu najdostowniej Budden-
brookowie pisza swojg histori¢, odczuwajgc zarazem zadowolenie z wlasnej
sprawczosci 1 przedsiebiorczosci, wplatajac pochwale cnét i zasad oraz szczegol-
ny pietyzm do opisu wlasnych dziejow: ,Najmtodszej mojej corce ofiarowatem
polis¢ na sto piecdziesiat talaréw. Prowadz ja, o Panie, Twymi drogami i daj jej
czyste serce, by mogla otrzymac¢ kiedys wieczny odpoczynek” (B, t. 1, s. 61).
Nigdzie indziej jak w przypadku kroniki Buddenbrookéw nie sprawdza si¢ tak
zasada Krzysztofa Pomiana, Zze zdarzenia wyodrgbnione przez obserwatora i co-
dzienne do§wiadczenia odnotowywane sg tak, ze 13cza sie w pewne znaczace, cho¢
niewidzialne na pierwszy rzut oka, struktury'’: zarowno w niej, jak i w aneksie
do niej w postaci rodzinnych papieréw w skorzanej tece utrwalane sa wydarzenia,
ktore $wiadcza o szczegolnej opiece Opatrznosci nad rodem Buddenbrookdw,
wszystko, co poczytuja za najwazniejsze dla instytucji zar6wno swojej rodziny, jak
i firmy. To w zeszycie o zloconych brzegach znajduje si¢ imperatyw protoplasty
rodu o odpowiednim prowadzeniu interesow. Zapis w kronice jest metonimia
najwazniejszych zmian w zyciu i statusie rodziny, symbolizuje tez sprawczos¢,
a potem fatalizm, wcielony w poszczegolnych Buddenbrookéw. Antonina Budden-
brook, strazniczka godno$ci rodu, prowadzi swoje interesy pewng rgka, ufajac
korzystnym handlowo wyborom — to ona zapisuje w kronice swoje pierwsze za-
rgczyny, ustanawiajac zapisem (niczym aktem mowy) nowy stan rzeczy, przeka-
zujac matce listownie informacje o cigzy, uwaza za kluczowe wpisanie tego faktu
do rodzinnych papierow w Lubece, to ona triumfalnie odnotowuje rozwdd po
nieudanym matzenstwie z Griinlichem. Poczatek konca Buddenbrookéw mozna
symbolicznie ulokowa¢ w scenie, w ktorej Hanno, ostatni spadkobierca rodu, ni-
czym wiedziony fatum'', przekresla poziomg linig miejsce pod swoim imieniem

' Por. Krzysztof Pomian, Porzqdek czasu, przel. Tomasz Strozynski, Gdansk: Wydawnictwo
stowo/obraz terytoria 2014, s. 27. Pomian odnotowuje w Porzgdku czasu praktyke rozpowszechnio-
ng w kregach kupieckich juz od XII/XIV wieku, ktorej jednym z wielu wcielen jest prowadzenie
kroniki rodzinno-handlowej przez Buddenbrookow: utrzymywanie ricordanze, zapisu, w ktorym utrwa-
la si¢ kluczowe wydarzenia w zyciu rodziny (w sposob bardzo pasujacy do cytowanego fragmentu
o narodzinach Klary Buddenbrook Pomian przywotuje przyktad kupca florenckiego, odnotowuja-
cego doktadng zegarowa godzing potogu Zony i przyjscie na §wiat spadkobiercy, ktdrego powierza
opiece Opatrznosci), najwazniejsze przedsigwzigcia handlowe oraz kopie notarialne najistotniejszych
dokumentéw (s. 252). Nie jest zatem niczym niezwyklym, ze kupcy w XIX-wiecznej Lubece pro-
wadza podobne zapisy; bardzo ciekawe za to jest nadawanie praktykom woko! prowadzenia kroniki
symbolicznych i niedostownych znaczen przez narratora Buddenbrookéw. O kronice jako artefakcie
rodzinnym por. Matgorzata Lukasiewicz, Jak by¢ artystq..., s. 11, 28.

"' W zwigzku z postacig Hanno nader czesto pojawiaja sie watki irracjonalne; ostatni spadkobier-
ca Buddenbrookow juz w dziecinstwie cierpi na lgki nocne, w wyniku ktorych zachowuje sig, jakby
widziat niepokojace rzeczy i zjawiska, ktorych nie dostrzegaja dorosli w jego otoczeniu. Catym soba
uciele$nia on przeczucie konca i schylkowos¢ ostatniego kupieckiego pokolenia Buddenbrookow.
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w drzewie genealogicznym, sadzac stusznie, jak usprawiedliwia si¢ ojcu, ze ,,tam
juz nic wigcej nie bedzie” (B, t. 2, s. 141). Koniec kroniki to koniec historii
Buddenbrookow — poki moga oni w doslownym znaczeniu pisa¢ swe dzieje, poty
1stnlejq na arenie miasta i w $wiadomosci publicznej, kiedy dostownie przestajq
pisa¢ swa histori¢, znikaja, umieraja, odchodza jako rodzina. Znamienne réwniez,
ze im bardziej watpliwe jest terazniejsze powodzenie firmy, a pomy$lno$¢ intere-
sow zdaje sie by¢ rzecza przesziosci, tym bardziej czeste i zrytualizowane staje sie
odczytywanie kroniki i rodzinnych papieréw, przywotywanie przodkoéw, ich mak-
sym i postaw, tak jakby przez przywrocenie wzoru miano przywota¢ pomyslnosé
Buddenbrookéow — nawet po $mierci Hanno Antonina Buddenbrook, nieodrodna
wnuczka dostawcy armii pruskiej, pragnie celebrowaé¢ miniong §wietnos¢, propo-
nujac rodzinie lekture dawnych dokumentow i zapiskow jako ramg¢ wspdlnego
spedzania czasu (B, t. 2, s. 379). Tu wtasnie dochodza do glosu kupieckie ,,spo-
leczne ramy pamieci”.

Mimo ze powszechnie okresla si¢ wiek XIX jako czas krolowania pojecia
postepu, trudno okresli¢ czas panujacy w Buddenbrookach jako linearny, skiero-
wany ku nieokres§lonej przysztosci i polegajacy na akumulacji dobrobytu. Wrecz
przeciwnie, rodzina Buddenbrookéw wydaje si¢ konserwatywna w swoich za-
patrywaniach na postep, czas i cel firmy. Jej czlonkowie przedktadaja ostrozne,
dobre uktady nad ryzykowne operacje handlowe, daza do zachowania pomysl-
nego status quo (zgodnie z zasada protoplasty rodu), nad ich domem kréluje za$
sentencja Dominus providebit — ,,Pan bedzie czuwal”. Zobaczylismy juz, jak kro-
nika ich wydarzen rodowych ksztattuje historie tak, by wydoby¢ w niej kierow-
nicza role Opatrznosci. Czas Buddenbrookéw postepuje w sposob cykliczny —
celem jest reprodukcja kolejnych pokolen, widoczna w powtarzalnych rytuatach
1 $wigtach na Mengstrasse. Tomasz Buddenbrook daje wyraz temu przekonaniu,
gdy prébuje sam sobie odpowiedzie¢ na pytanie, czym jest nieSmiertelnoscé:

[...] ujal historyczne zagadnienia wiecznosci i nieSmiertelnosci, powiedziawszy sobie, ze zyt
w swych przodkach i zy¢ bedzie w potomkach. Odpowiadato to nie tylko jego zmystowi rodzin-
nemu, $wiadomosci patrycjusza, pietyzmowi historycznemu, lecz podtrzymywato, krzepito go w jego
dziatalno$ci, ambicji, catym trybie zycia (B, t. 2, s. 273-274)"2.

W ten sposdb mozna stwierdzi¢, ze poki Buddenbrookowie si¢ reprodukuja
jako struktura rodzinna, poty zyja i w tym lezy gwarant ich nie$miertelnosci; gdy

Interesujace jest zreszta, ze w drugim tomie do glosu stopniowo dochodza irracjonalne instynkty,
przemyslenia metafizyczne, co widoczne jest cho¢by w scenie wizji Tomasza Buddenbrooka dotycza-
cej trwatosci jazni i istnienia posmiertnego, zaskakujace na tle codziennego mieszczanskiego zycia
rodu kupieckiego (B, t. 2, s. 277-280). W Czarodziejskiej gorze podobny irracjonalizm w powiazaniu
z poczuciem schytkowosci, konca epoki czy konca czasow zaznacza si¢ jeszcze wyrazniej: nie wy-
starczy kuracja fizyczna ciata gruzlikow, do zrozumienia siebie i czaséw potrzebne sa niejasne praktyki
psychoanalityczne, ponadto w drugim tomie powiesci, blisko historycznego rozwiazania odchodzacej
formacji, wérod mieszkancéw sanatorium Berghof do glosu dochodzi moda na seanse spirytystyczne,
majace przyblizy¢ nieuchwytng dla $miertelnych wiedze.

2 Dla uczciwosci nalezy dodaé, ze ten fragment opisuje wlasciwie rozpad tego przekonania i po-
czucie kleski Tomasza Buddenbrooka, ktory, patrzac realistycznie, wcale nie liczy na odrodzenie
w swym watlym 1 niepraktycznym synu. Tuz po tych slowach nastgpuje scena objawienia, w ktorej
Buddenbrook probuje zrozumieé, co to znaczy zy¢ wiecznie, poza systemem religijnym i historycz-
nym, zachowaé swoja jazn.
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z przyczyn naturalnych schodza ze sceny jako rodzina, a z powodoéw koniunktu-
ralnych jako firma, przestajg istnie¢. W tym lezy jedno z ich wielu podobienstw
do postaci z tragedii greckiej, najpelniej charakteryzuja si¢ i istnieja przez swoje
dziatanie, nie abstrakcyjne opisy czy charakterystyki: w ich czynach mozna po-
zna¢ ich esencj¢ i charakter'’. Gdy nie sg czynni, nie istnieja. Z grecka tragediag
Taczy ich jednak rowniez fatalizm, rozumiany jako bierno§¢ wobec wyrokow losu
1 niezawinione zanikanie.

Warto zwroci¢ uwagg, ze w Buddenbrookach nie ma wlasciwie pojedynczego
wydarzenia krytycznego, ktory zadecydowatoby o upadku tej rodziny. Wszelkie
niefortunne wydarzenia sg gldwnie symptomami niepomys$lnej sytuacji, lecz zad-
ne nie stanowi koniecznego punktu zwrotnego'. Jes$li mozna méwié o jakiej$
winie Buddenbrookow, jest to pewnego rodzaju hybris taczaca si¢ z chwilowa ko-
niunkturg w okresie, gdy Tomasz Buddenbrook zostaje wybrany senatorem, buduje
wlasny dom i rodzi mu si¢ syn. Sam Tomasz jednak jest ostrozny pod wzgledem
owych uniesien i triumfow:

Czymze jest powodzenie? Tajemng sila, nie dajacg si¢ opisac, bacznoscia, gotowoscia... $wiado-
moscia, ze samym moim istnieniem wywieram nacisk na otaczajace zycie... [...] Szczgécie i powodze-
nie tkwig w nas samych. Musimy je trzymac, mocno, gigboko. Skoro tylko wewnatrz nas co$ zaczyna
si¢ zalamywac [...], natychmiast wszystko dookota nas opiera si¢ nam, popuszcza wodze [...]. Ostatnio
sporo myslalem o pewnym przystowiu tureckim, ktore gdzie§ wyczytatem: ,,Gdy dom jest gotow,
nadchodzi $mier¢”. No, wiec to niekoniecznie musi by¢ zaraz §mier¢. Ale cofanie si¢... osuwanie...
poczatek konca... [...] ,,senator” i dom — to pozory, a ja wiem [...] o tym z Zycia i z historii. Wiem,
ze czysto zewngtrzne, widoczne i uchwytne oznaki i symbole szczg$cia i wznoszenia si¢ wzwyz zja-
wiajg si¢ dopiero wtedy, kiedy w istocie wszystko juz zmierzcha. Owe zewngtrzne oznaki potrze-
buja nieco czasu na to, by si¢ ukazacd, sa jak $wiatlo gwiazdy, o ktorej nie wiemy, czy nie zaczyna
gasnac, czy juz nie zgasla, wowczas gdy najjasniej nam $wieci... (B, t. 2, s. 45).

Okazuje si¢, ze fatalizm Tomasza Buddenbrooka, jakze daleki od stereo-
typowego XIX-wiecznego pojgcia postgpu, znakomicie — na nieszczgscie dla
Buddenbrookow — charakteryzuje cykliczno$¢ mieszczanskiej historii sensu largo.
,Gdy dom jest gotow, nadchodzi $mier¢” — nic nie oddaje tej cyklicznosci tak jak
dzieje domu na Mengstrasse opatrzonego dewizg Dominus providebit, siedziby
rodowej Buddenbrookow, w ktorej koncentruje si¢ ich potega i sita, najwidocz-
niejszego symbolu ich statusu i aspiracji. Cata powie$¢ zaczyna si¢ w momencie,
w ktorym rodzina Buddenbrookéw nabyta dom przy Mengstrasse, wprowadzita
si¢ do niego i celebruje te prestizowg zmiang. W potstéwkach, ktorych przy pierw-
szej lekturze mozna nawet nie zauwazy¢, dowiadujemy si¢, ze 6w dom nalezat
wczesniej do innej kupieckiej rodziny, ktéra przez niepomyslno$s¢ w interesach
zmuszona byta sprzeda¢ miejsce swojego zamieszkania. Nikt z biesiadnikow nie
jest w stanie okresli¢ powodu upadku tego domostwa, przypisuje si¢ go serii
nieodpowiedzialnych decyzji, uszczupleniu kapitatu, ztym wspolnikom — cala ta

'3 Por. Arystoteles, Poetyka, przet. Henryk Podbielski, Wroctaw: Zaktad Narodowy im. Ossolifiskich
1989.

'Y Matgorzata Lukasiewicz sugeruje, ze przyczyn upadku Buddenbrookéw mozna si¢ dopatry-
waé¢ — w najdostowniejszej warstwie — w niepomyslnych interesach, fatum kupieckiej cyklicznosci,
ale w gruncie rzeczy upadek jest pochodng stabosci woli, dewaluacji ,.etyki protestanckiej i ducha
kapitalizmu” oraz pgknigcia w rozumieniu miejsca i misji mieszczanstwa, por. Matgorzata Lukasie-
wicz, Jak byc¢ artystq..., s. 29-30. W tej diagnozie zgadzam si¢ z badaczka.
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historia jawi si¢ jako przeciwwaga dla powodzenia Buddenbrookoéw, ktorzy sa
na fali wznoszacej. Tymczasem po kilkudziesi¢ciu latach to Buddenbrookowie
w wyniku bardzo podobnej niekorzystnej sytuacji finansowej beda zmuszeni od-
sprzeda¢ dom po $mierci Elzbiety Buddenbrook, w dodatku jak na ironi¢ swoim
najwickszym rywalom na scenie Lubeki (to samo tyczy si¢ domu, ktory wybu-
dowat z pompa Tomasz Buddenbrook, po $mierci senatora). Trudno o wyrazistszy
symptom przemijania i zmienno$ci fortuny. Kazda rodzina kupiecka przechodzi
cykl dochodzenia do intereséw, powodzenia, szczytu, po ktorym zaczyna si¢ nie-
uchronne odchodzenie w cien. To wlasnie sprawia, ze Buddenbrookowie zastu-
guja na miano nowozytnej powiesci katarktycznej — trudno, zwlaszcza w obrebie
formacji mieszczanskiej, nie poczu¢ dla tej rodziny litosci i trwogi, patrzac na
sytuacje, ktora nie wynika z ich decyzji i postgpowania, lecz toczy si¢ wlasnym
impetem, bez wzgledu na indywidualne przedsigwziecia.

Przenie$Smy si¢ obecnie z Lubeki do Davos, a jeszcze wezesniej — do Hamburga.
Tam bowiem mieszka ,,zwyczajny sobie, lecz sympatyczny mtodzieniec”, Hans
Castorp, ktorego z Buddenbrookami taczy identyczna formacja mieszczanska —
mozna wrecz uznaé go za dalekiego kuzyna mieszkancéw domu przy Mengstrasse.
Zatrzymajmy si¢ chwile przy rozdziatach ,,O chrzcielnicy i1 dziadku w dwojakie;j
postaci” oraz ,,O pobyciu u Tienappléow i o obliczu duchowym Hansa Castorpa”
pierwszego tomu Czarodziejskiej gory. Dla Castorpa naturalnym S$rodowiskiem
jest otoczenie przedsigbiorcéw i kupcow:

Nikt nie moglt watpi¢, ze Hans Castorp jest rzetelnym i niefalszowanym wytworem tutejszej
gleby i ze jest tu idealnie na swoim miejscu: on sam nie watpilby o tym ani na chwilg, gdyby sobie
zadal takie pytanie. [...] Swobodnie i nie bez godnosci dzwigal na barkach cigzar wysokiej cywiliza-
cji, ktora panujaca klasa uprawiajacej handel demokracji miejskiej przekazywata swym dzieciom
(CG, t. 1, 5. 58-59).

Castorpa okresla narrator Czarodziejskiej gory jako przecigtnego nie w sen-
sie pejoratywnym, jako nie dos$¢ inteligentnego lub zdolnego, lecz dlatego, ze
nie zywi on zadnego krytycyzmu wobec swojej sytuacji zyciowej i formacji ku-
pieckiej, uznajac ja za rzecz najoczywistszg w Swiecie — co wiecej, nie potrafi
wnie$¢ indywidualnego sensu do obiektywnie narzucajacej mu si¢ epoki (CG, t. 1,
s. 60-61). Od najogdlniejszych przekonan' do codziennych Connertonowskich
»praktyk cielesnych” jest Ur-mieszczaninem, dumnym z pochodzenia, zobowig-
zan i — podobnie jak Buddenbrookowie — do$¢ konserwatywnym pod wzgledem
pogladow spotecznych i politycznych. Pod wzgledem podobienstw rodzinnych
najblizej mu do dziadka, senatora Castorpa, a $cislej rzecz biorac, do jego portretu
w oficjalnym stroju, egzemplifikujacego statos¢, surowos¢ obyczajow i powage

'S Mozna jednak odnie$¢ wrazenie, ze te przekonania dziedziczy Castorp niejako sitg rozpedu,
przejmujac postawe zyciowa swych przodkow, lecz kultywujac ja w ,,schytkowy sposob”; egzempli-
fikacja tego jest jego stosunek do pracy: szanuje ja, jak szanuje si¢ religijne rytualy, lecz nie lubi
1 wykonuje tylko w takim zakresie, jakim jest to niezbedne (,,Praca stanowita w jego zyciu po prostu
pewna przeszkode w paleniu cygar marki «Maria Mancini»” [CG, t. 1, s. 64]). Nie jest to pelno-
wymiarowy etos mieszczanski, a Castorp zdaje si¢ by¢ — moze szczegolnie z perspektywy $wiata po
I wojnie $wiatowej — jego schytkowa emanacja, ,,mieszczaninem bez wiasciwosci”. By¢ moze wlasnie
dlatego tak, a nie inaczej oddzialuje na niego klimat sanatorium Berghof, w ktérym praca i mysle-
nie o przysztosci nie jest konieczne, a w ktorym mozna poswieci¢ si¢ eksperymentowaniu, pozna-
waniu siebie i $wiata, przeczekaniu zewnetrznego $wiata bez konsekwencji.
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zasad moralno-politycznych: ,stroju, w ktérym odbijal si¢ majestat i jednoczesnie
zdobywcza odwaga mieszczanstwa” (CG, t. 1, s. 51), do dziadka ,,we wlasciwej
postaci”'®. Tozsamo$¢ mlodego obywatela Hamburga ksztaltuje si¢ przez pamiec
o dziejach rodziny i ciggltosci historycznej, ktora najtatwiej przywota¢ na podsta-
wie artefaktu — chrzcielnicy, mobilizujacej wspomnienie o dziejach rodziny na
rowni z kronika Buddenbrookow:

Bylo tam imi¢ i nazwisko ojca, dziadka samego, pradziadka, a potem przedrostek ,,pra” po-
dwajatl si¢, potrajat i mnozyt dalej w ustach senatora; malec wstuchiwatl si¢ z gtowa na bok prze-
chylona, z zapatrzonymi, rozmarzonymi oczami i z jakby sennie, na pdt otwartymi ustami, w to
pra-pra-pra-pra... w ten tajemniczy glos dalekiej przesztosci i zapomnienia, ktory zarazem wyrazat
zwigzek, z pietyzmem pielggnowany, pomigdzy terazniejszoscia, jego wlasnym zyciem, a tym, co juz
dawno minglo. [...] Owa tajemnicza zgloska budzita w nim oprocz uczué religijnych rowniez prze-
czucie $mierci 1 uchylata zastony dziejow; wszystko to oddziatywalo na chtopca jako$ dziwnie ko-
jaco. [...] Owladngto nim [...] na pét marzycielskie, na po6t niepokojace uczucie czego$ ptynacego
i zarazem stojacego, jakiego$ zmiennego trwania, ktore miato w sobie rytm i powrotu, i zawrotnej
jednostajnosci (CG, t. 1, s. 44-45).

Warto zwrdci¢ uwage na cykliczny rytm mieszczanskiej historii, ktéra odna-
wia chrzest kazdego kolejnego cztonka rodziny, jak rowniez na role pamigci. Hans
Castorp idealnie egzemplifikuje wrazliwos¢ Tomasza Buddenbrooka, upatrujace-
go niesmiertelno$¢ w pamigci rodzinnej 1 uznajacego zycie wieczne w przodkach
i potomkach, przenoszac kategori¢ metafizyczna na instytucje rodziny. Ta ,,miesz-
czanska metafizyka” nie opuszcza go w Berghof, gdzie, na przekoér przyjetemu
tacite w sanatorium wypieraniu $mierci i odzieraniu jej z ceremoniatlu, rytuatu
i celebracji jednostkowosci, z uporem odwiedza i upamigtnia umierajacych i nie-
dawno zmartych. W Hamburgu $mier¢ jest cezura, zaznacza koniec (i poczatek?)
cyklu, w Berghof $mier¢ jest niczym wigcej niz ,,0statecznym przybraniem po-
zycji poziomej”, nie ma tu mowy o historii i kultywacji rodu — moze dlatego, ze
Davos w gruncie rzeczy nie jest rodzinnym migjscem, nie licza si¢ rodowe sie-
dziby 1 kroniki, dystynkcje migdzy pacjentami, hierarchie i grupy wyznacza cho-
roba, a pacjenci z dala od domu nie sg zobligowani do norm typowych dla ich
codziennych okoliczno$ci. Mimo ze w sanatorium jak najbardziej zachowuje si¢
przewidywalne, mieszczanskie zwyczaje, o czym §wiadcza chociazby rozbudowa-
ne opisy wielodaniowych wyrafinowanych positkow i kultury stotlu, dystynkcji
spotecznych w jadalni i podczas spedzania czasu wolnego, mamy tu do czynienia
z radykalnym odwréceniem porzadku zycia spotecznego i zawieszeniem zdrowo-
rozsadkowych wartosci. Do sanatorium nie przyjezdza si¢ bezkarnie, a Castorp
doswiadcza tego od samego poczatku.

Pobyt $wiezo upieczonego inzyniera z poczatku ma by¢ czym$ w rodzaju
przerwy w jego zorientowanej na przyszitos¢ karierze, ,,chcial powroci¢ zupetnie
takim samym, jakim byl wyjezdzajac” (CG, t. 1, s. 22-23) — oczekujac nowych

' Co znamienne, ,,wlasciwg posta¢” dziadek 6w osiaga w pelni po $mierci, co jeszcze bardziej
wydobywa znaczenie historycznos$ci i przemijania dla ksztattowania si¢ norm formujacych Castorpa.
Nawiasem moéwiac, scena, w ktorej Hans jako dziecko zegna dziadka w otwartej trumnie, jest prawie
identyczna z ta, w ktorej Hanno uczestniczy w pogrzebie swojej babki, Elzbiety Buddenbrook —
powtarza si¢ wystroj (Chrystus blogostawiacy Thorwaldsena, tuberozy), motyw przenikania fizycz-
nej strony $mierci przez warstwe duchowo-religijna, alienacja wobec $mierci (motyw podstawienia
woskowej lalki w miejsce cztowieka, nierzeczywisto§¢ $mierci).
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wyzwan codzienno$ci i jeszcze przed wyjazdem planujac powr6t, Castorp wy-
biega myslami do praktyki w firmie ,,Tunder&Wills”, a jako lektur¢ pociggowa
wybiera podrecznik Ocean Steamships. Jednak, jak pisze Mann, czas i przestrzen
w podrézy przynosza zapomnienie, ,,0jczyzna i tad” zostaja dostlownie w dole
1 w oddaleniu czasowym, a Davos przynosi nieznane i niespodziewane doznania.
Jedng z pierwszych obserwacji Castorpa na miejscu jest odmienno$¢ uptywu cza-
su, na co zwraca uwage Joachim (,,«za trzy tygodnie do domu» — to sa pomysty
z dotu” [CG; t. 1, s. 26])).

Jak wlasciwie doswiadczaja czasu pensjonariusze sanatorium Berghof? Traci
tu sens tradycyjna dychotomia ,,czas liniowy” — ,,czas cykliczny”, pojawiajaca
si¢ dotychczas w niniejszej pracy. Co do czasu cyklicznego, tradycyjne schematy
tygodni, miesigcy, lat nie maja tu takiego znaczenia, jak poza wysokimi Alpami —
same warunki meteorologiczne sprawiaja, ze trudno tu odrézni¢ lata i zimy, nie
ma zadnych zewnetrznych objawow zmiany czasu (przez pogode lub zmiany w przy-
rodzie). Mieszkancy Davos sami musza pilnowa¢ kalendarza, bo czas subiek-
tywny moze zupeinie nie pokrywaé si¢ z faktycznym jego uptywem; by¢ moze
kalkulacje takie zatracaja sens, poniewaz de facto pobyt znakomitej wiekszosci
pensjonariuszy Berghofu jest bezterminowy; trudno roi¢ sobie nadzieje na powrot
do domu za okreslong liczbe tygodni. Z drugiej strony godne zastanowienia jest,
ze obchodzg oni niedziele, $wicta, karnawat (jedyne, co nie jest przedmiotem co-
rocznych obchoddw, to rocznice przyjazdu, uznano by to za duza niedelikatno$c),
czyli przestrzegaja tradycyjnych markeréw uplywu i powrotu czasu, mimo ze
moze wlasnie w Davos najbardziej mozna poczué, jak umowny jest kalendarz i sy-
stem pomiaru czasu. Moze to odruch dzielony z rozbitkami, ostatni przyczoétek
racjonalno$ci i normalnosci ze ,,starego §wiata” pensjonariuszy — to wlasnie przez
podobne markujace uplyw czasu i jego powrdt do punktu wyjscia rytualy mozna
poczu¢ wzgledna kontrole i stalo$¢, co pozwala nie straci¢ ostatecznie nadziei,
zachowac¢ panowanie nad porzadkiem zycia.

Co za$ si¢ tyczy czasu liniowego, przybyszowi z nizin moze si¢ wydawac, ze
celem pobytu w sanatorium jest wyzdrowienie i powrdcenie do miast i rodzin,
podjecie zycia w tym punkcie, w ktorym si¢ je porzucito. Nic podobnego: zycie
w zaktadzie leczniczym, z jego $cistym rezimem zdrowotnym, osobliwymi for-
mami towarzyskosci i wewnetrzng hierarchig tak mocno odbiega od Zycia spo-
lecznego ludzi zdrowych, ze staje si¢ — jak méwia pacjenci — druga ojczyzng, tak
Ze zapomina si¢ o Zyciu ,,z nizin”. Sanatorium mozna opusci¢ na stale wlasciwie
tylko na legendarnych bobslejach, bo kazdy projekt dtuzszego powrotu na niziny
konczy si¢ ostatecznym wrdceniem do $wiata Davos. By¢ moze to odcigcie wiezi
ze $wiatem, skazanie na blizej nieokreslong wiecznos¢ w tym samym $rodowisku
1 zapomnienie ,,zdrowego zycia” sprawia, ze Lodovico Settembrini prowokacyjnie
porownuje Davos, lezace wysoko w Alpach, do mitologicznych podziemi, $wia-
ta zmartych, ktore oplata Leta — rzeka zapomnienia, ostatecznie odcinajaca za-
swiaty od §wiata zywych; ,,szafujemy tu hojnie czasem — to jest przywilej cieni”
(CG, t. 1, s. 96). Wigkszo$¢ pacjentow sanatorium zdaje sobie sprawg o wiele
ostrzej niz w rodzinnych domach, ze ich $mier¢ jest tylko kwestig czasu, stad
pozwalaja sobie niekiedy na ekstrawaganckie zachowania (Stowarzyszenie Jed-
nego Pluca), kaprysy i luzowanie zahamowan. Jak powiedzialaby Virginia Woolf
(z pewnoscia przytaknatby jej Joachim Ziemssen), ,,w chorobie przestajemy by¢
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zolnierzami armii wyprostowanych, dezerterujemy”'’. Castorp, sprowokowany wy-
skokami pana Albina, porownuje ten stan do sytuacji ucznia, ktory juz wie, ze
bedzie repetowat klase; ,,stan [...], kiedy wycofal si¢ z wyscigu i mogt si¢ do
woli $mia¢ «z tego wszystkiego» [...] ostatecznie przestaja czlowieka krgpowac
wszystkie wymagania honoru i mozna bez reszty korzysta¢ z nie ograniczonych
niczym dodatnich stron hanby” (CG, t. 1, s. 127). Wobec takiej sytuacji mozliwe
jest zajecie roznych postaw.

Mozna, podobnie jak Joachim Ziemssen, utrzymywac, zgodnie z wrazliwos$cia
»Z Mizin”, ze glownym celem sanatorium jest wyzdrowienie, tak, by wroci¢ do
zamiar6w i obowigzkow sprzed czasu wyjazdu. Joachim za najwazniejsza czesé
swojej tozsamosci uwaza stuzbe wojskowa i czgs¢ tego wojskowego etosu prze-
nosi na swojg obecng sytuacje: w jego oczach rzetelne werandowanie, pomiary
temperatury, niezbyt przyjemne zabiegi medyczne sa cze$cia rezimu wojskowe-
go, kontynuacja wojskowej dyscypliny. Istnienie pozasanatoryjnej przysztosci jest
warunkiem jego nadziei. W swoim planowaniu wypowiada bunt przeciw niepisa-
nej zasadzie Berghofu, ktorg jest brak oczekiwania. Folguje ostatecznie swojemu
zyczeniu, lecz jest w tym odcien desperacji; trudno przypuszczaé, ze wyjezdza
z widokiem na kilkudziesigcioletnig stuzbe wojskowa. Jak mozna si¢ spodziewac,
wraca ostatecznie i na zawsze, juz bez oczekiwania; jednak postawg nastawiong
ku przysztosci wskazuje inny tryb zycia niz ten powszechny w Davos, kontynuuje
postgpowy etos nizin.

Do choroby jako idei sceptycznie nastawiony jest tez Lodovico Settembrini,
samozwanczy mentor Hansa Castorpa. Podobnie jak Joachim, mysli on o choro-
bie jako dezercji z szeregdéw zycia, niebezpiecznej o tyle, ze uwalnia cztowieka
od wigzow spotecznych, zobowigzan. Chory nie moze shuzy¢ ludzkosci i postepo-
wi, jest wytaczony z marszu ku przysztosci, nie tylko ze wzgledu na perspektywe
nieodleglej $mierci, nie tylko ze wzgledu na uprawianie ,,poziomego rzemiosta”,
ktéra to metafora nawet dostownie wskazuje na niemozno$¢ poruszania sig,
przemieszczania, brak sprawczosci.

My Europejczycy [...] mamy tak samo malo czasu, jak malo miejsca jest na naszym szlachet-
nym i misternie rozcztonkowanym kontynencie, musimy ekonomicznie gospodarowa¢ jednym i dru-
gim i umie¢ wysnuwac z nich korzysci, korzysci, inzynierze! [...] Carpe diem! To stowa poety, ktory
byl mieszkancem wielkiego miasta. Czas jest darem bogéw, danym cztowiekowi, aby z niego korzy-
stal — korzystal, inzynierze, shuzac postgpowi ludzkosci (CG, t. 1, s. 348-349).

Humanista nie moze zaakceptowaé szczegdlnego statusu chorych, ktory
w Berghofie si¢ kultywuje i celebruje, szacunku dla choroby i $mierci, ktory po
mieszczansku religijnie zywi Hans Castorp, a ktory rowniez propaguje Leon Naphta
jako element pochodzacy od Boga: misjg Wtocha jest, przeciwnie w stosunku do
gltownych lekarzy Berghofu, jak najszybszy powrdt do zdrowia, ktére rozumie
jako pojecie zarowno medyczne, jak i moralne, i liniowy postep zjednoczonej
ludzkosci. Stad udzial Settembriniego w pracach nad encyklopedia ,,Socjologia
cierpienia”, jedyny sposob, w jaki prawdopodobnie moze przystuzy¢ si¢ ludzkosci,

"7 Virginia Woolf, O chorowaniu, przet. Magdalena Heydel, wstep Hermione Lee, Wolowiec:
Czarne 2010, s. 35. O réznych pojeciach i wartosciowaniu choroby w Czarodziejskiej gorze por.
Malgorzata Lukasiewicz, Jak by¢ artystq..., s. 48.
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pracujac z sanatorium: opracowanie materialdow o cierpieniu jest poczatkiem wal-
ki z dostowng i1 metaforyczng chorobg. ,,Trzeba wywie$¢ rodzaj ludzki z prymi-
tywnego stadium leku i biernej tepoty i wprowadzi¢ go w fazg swiadomego celu
dziatania” (CG, t. 1, s. 352). Dlatego tez od poznania Castorpa, w ktérego
inzynierskim fachu widzi nadzieje dla swych marzen o postepie, od poczatku
namawia go na wyjazd z Berghofu i pragnie nastawi¢ przeciwko miazmatom tej
osobliwej instytucji:

Tylko na nizinie moze pan by¢ Europejczykiem, na swoj sposob zwalczaé czynnie cierpienie,
pracowa¢ dla postepu, nie traci¢ czasu. [...] niech pan si¢ nie zatraca w obcym sobie §wiecie! Niech
pan unika tego bagna, tej wyspy Kirke, na ktorej nie moze pan bezkarnie zamieszkac, bo jest pan na
to za mato Odyseuszem (CG, t. 1, s. 354).

Castorp, mimo ze z przyjemnoscia dyskutuje ze swym samozwanczym wy-
chowawca, nie poczuwa si¢ do wcielania w zycie podobnych ideatow. Od po-
czatku pobytu w Berghofie holduje raczej zasadzie piacet experiri, przyjmujac
to, co sanatoryjne zycie mu przyniesie, plawiac si¢ w nowych doznaniach, ,kro-
lujac”, rozmyslajac i zadajac nierozstrzygalne pytania o czas. Nie zalezy mu na
odnowieniu wiezi z nizinami, a gdy raz odwiedza go wuj Tienappel, krewny
wyjezdza btyskawicznie, zdawszy sobie sprawe, ze wptyw Davos na nawyki
zyciowe 1 rozluznienie moralno$ci moze wstrzasnag¢ w podstawach jego miesz-
czanskim etosem. Castorp jest juz wlasciwie ,,nie do odratowania”. Jego flegma-
tyczny charakter sprawia, ze wartosci Berghofu padaja na podatny grunt: tu nie
musi pracowac, by przezy¢, stoi na poboczu zycia, nie ma mowy o awansie, po-
stepie, interesach rodzinnej firmy. Castorp jako dekadencki mieszczanin poddaje
si¢ biernosci. O osobistym upadku nie mozna tu moéwi¢, jak byloby to mozli-
we w stosunku do ,,sit od§rodkowych” rodzin kupieckich w stylu Buddenbrookow
w hanzeatyckich miastach, bo upadek zaktada jako swoje przeciwienstwo moz-
liwos¢ postepu, w Davos za$ czas (zatem i upadek, i postep) jest nierealny — niemie-
rzalny i nieprzeliczalny na pieniadze, a przyszio$¢ nie ma wartosci; czas Castorpa
wypada z linearnych ram. Niemniej $wiat zdradza symptomy rozkladu, a z per-
spektywy werandowego lezaka niewiele mozna zrobi¢, by temu zaradzi¢.

Hansowi Castorpowi zdawalo si¢, ze nie tylko on sam znalazl si¢ w martwym punkcie, ale ze
rzecz ma si¢ podobnie z catym $wiatem [...] wszystko bierze obrdt coraz gorszy i coraz bardziej nie-
pokojacy. Jak gdyby niepodzielng wladzg objat zty a bezmys$lny demon, ktéry juz od dawna wywie-
ral wplyw na wypadki, a teraz zapanowal tak otwarcie i z taka bezwzglednoscia, ze mogt budzié
tajemniczy lek i che¢ ucieczki — demon, ktéoremu na imi¢ bylo: otgpienie [...] Zycie poza czasem, Zycie
bez troski i nadziei, zycie pracowite, a jednak gnijace w zastoju i rozwiazltoéci, zycie martwe (CG,
t. 2, s. 384-385).

By wyrwac¢ Castorpa ze szklanej kuli Berghofu, potrzebna jest nie tagodna
perswazja Settembriniego, lecz ,,grzmot”: I wojna $wiatowa, ktora przekresli sta-
ry $wiat, bedzie pierwszym od lat wydarzeniem z nizin, wies¢ o ktorym wtargnie
do Davos, zrujnuje wszystkie plany, a hamburskiego mieszczanina sprowadzi do
roli migsa armatniego. Tak konczy si¢ jego piacet experiri, uprawianie poziomego
rzemiosta, by uzy¢ dekadenckich stow kluczy, ,,powolne konanie” w ,,cieplarni”
Berghofu. Jest w procesie historycznym absolutnie bierny; wyrzekl si¢ postepu,
sprawczosci, odczuwa fatalizm swoich czasow i powolne zmierzanie do konca,
ale nie jest w stanie nic na to zaradzi¢. Pod wzgledem bezradnosci wobec historii,
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poddawaniu si¢ koniunkturom dziejéw i ograniczonej sprawczosci przypomina
on niezwykle Buddenbrookow; jesli uznamy, ze Castorp jest pars pro toto podz-
nej dziewietnastowiecznej formacji mieszczanskiej, ktéra w swoim rozkwicie
jest reprezentowana przez kupiecki réd z Lubeki, mozemy powiedzie¢, ze Mann
w obu swoich powiesSciach daje wyraz szczegolnej historiozofii i jest w swym
pogladzie na czasowos$¢ 1 dziejowos¢ spojny.
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The article examines the specific linguistic expressions used to name the
phenomenon of the Warsaw ghetto established in November 1940 and existing
until May 1943. The common denominator of the terms analyzed here is their
semantic components that directly refer to the urban character of the ghetto. The
range of meanings of the expressions presented here and their simultaneous
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wyznaczono mi z taski posledniq role kronikarza
zapisuje nie wiadomo dla kogo dzieje oblezenia

Zbigniew Herbert, Raport z oblgzonego miasta

Stefan Kisielewski w jednym ze swoich powojennych opowiadan dotycza-
cych okupacyjnej Warszawy, piszac o getcie, nazwatl je ,hatasliwg i dziwaczna
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dzielnica miasta™'. Ludzi tam mieszkajacych okreslit jako ,,wychudzonych, nerwo-
wych, czarnych, histerycznie ruchliwych [...] z gwiazdami na ramionach i obtgdnag
trwoga w oczach”. Prawdopodobnie konstatacja ta byla poktosiem wlasnych do-
swiadczen — Kisiel okres okupacji spedzit w wigkszo$ci w Warszawie, udzielajac
prywatnych lekcji gry na fortepianie, akompaniujac w szkole gimnastycznej Stefana
Szelestowskiego oraz pracujac w jednym z lokali na Krakowskim Przedmiesciu.
By¢ moze nawet dane mu bylo, podobnie zresztg jak Zofii Nalkowskiej® czy
Jarostawowi Iwaszkiewiczowi’, przejezdzaé przez getto tak zwanym aryjskim
tramwajem”.

Tekst ten jest probag przyjrzenia si¢ jezykowemu uniwersum, ktore opisuje
getto warszawskie, oficjalnie powotane do istnienia jesienig 1940 roku. Samo sto-
wo ,,getto™ znajdzie si¢ teraz jednak poza glownym nurtem rozwazan — jego
historyczno-kulturowe zakorzenienie zostalo juz omoéwione migdzy innymi przez
Barbare Engelking i Jacka Leociaka w ksigzce Getto warszawskie. Przewodnik
po nieistniejgcym miescie®. Na marginesie rozwazan pozostanie roOwniez kwestia
motywacji alternatywnego okreslania getta. Zagadnienie to — niewatpliwie niezwykle
zajmujace i czekajace na swojego amatora — wykracza poza zakres tego studium
1 wymaga innych narzedzi badawczych. Artykut ma inny cel i jest nim przestu-
diowanie sposobdw opisu warszawskiej zydowskiej dzielnicy zamknigtej przez
pryzmat wyrazen, jakimi peryfrastycznie ja nazywano. Analizie poddana zostaje
szczegOlna grupa zwiazkow wyrazowych, ktore getto okreslaja mianem ,,miasta”.
Sa to zatem zwiazki zgody i zwiazki rzadu, w ktorych wyrazem nadrzednym jest
wlasnie stowo ,,miasto”, wyrazem podrzednym w przypadku zwigzkoéw zgody przy-
miotnik lub imiestéw odpowiadajacy na pytanie: jakie?, w przypadku zwigzkow
rzadu za$ rzeczownik osobowy odpowiadajgcy na pytania dopelniacza. Do tego
zasobu wlaczone zostang rowniez wszelkiego rodzaju gettowo-miejskie zdrobnie-
nia wraz z towarzyszacymi im przydawkami.

Wykorzystany w pierwszym akapicie efektowny cytat nie pochodzi jednak
z rezerwuaru zrodet, ktore sg tutaj przywotywane w najwickszym stopniu. Z morza
roznorodnych dokumentéow mowigcych o wielowymiarowej historii warszawskiej

! Stefan Kisielewski, Historie zydowskie, w: idem, Powiesci warszawskie, wstep Piotr Bratkowski,
Warszawa: Proszynski Media 2011, s. 250, ten i kolejny cytat.

? Zofia Natkowska pisata: ,,Tramwaj przebywa egzotyczng dzielnice zydowska o strasznych, za-
tloczonych mimo mrozu ulicach, sklepach zabitych, spalonych domach. Mieszkajg tam naprawde juz
tylko Zydzi i wszyscy Zydzi, przy wjezdzie i wylocie stojg straze, a tramwaj nie zatrzymuje si¢ przez
caly czas ani razu”, Zofia Natkowska, Dzienniki czasu wojny, oprac. Hanna Kirchner, Warszawa:
Czytelnik 1972, s. 160.

? Jarostaw Iwaszkiewicz pisal o tym do$wiadczeniu nastepujaco: ,,Po raz pierwszy jade tramwa-
jem, ktory przechodzi przez getto. [...] Przede wszystkim, co mnie uderza, to szalone nattoczenie ulic
czarnym zwartym thumem. Thum ten wyglada egzotycznie, niepodobny nawet do tego, co si¢ widzia-
o na Nalewkach. [...] Dreszcz mnie przechodzi, Zze tutaj mieszkaja moi przyjaciele, rodzice przyja-
ciot”, Jarostaw Iwaszkiewicz, Dzienniki 1911-1955, oprac. Agnieszka i Robert Papiescy, Warszawa:
Czytelnik 2007, s. 175.

4 Szerzej o obserwacjach getta zza szyby aryjskiego tramwaju w ksigzce Jacka Leociaka, Do-
Swiadczenia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach reprezentacji, Warszawa: IBL PAN
2018, s. 101-124.

> W zrodtach z epoki wystepuja rozne wersje zapisu tego stowa, takie jak: ghetto, gheto, geto,
gieto.

¢ Barbara Engelking, Jacek Leociak, Getto warszawskie. Przewodnik po nieistniejgcym miescie,
wyd. 2, Warszawa: IFiS PAN 2013.
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dzielnicy zamknietej wybrane zostaly glownie teksty stworzone przez ludzi, ktorzy
w getcie faktycznie i zgodnie z okupacyjnym prawem przebywali ,,na stale” i albo
wowczas, albo po zakonczeniu wojny opis(yw)ali swoje do§wiadczenia. Materiat
leksykalny, ktory ponizej zostanie zaprezentowany, odnaleziony zostal zatem za-
rowno w dziennikach i pamietnikach pisanych przez zydowskich autoréw tam
i wtedy, jak i w powojennych wspomnieniach i relacjach. Zrédla o niezydowskiej
proweniencji cytowane sa tu jedynie kontekstowo.

Getto warszawskie oficjalnie istniato od 16 listopada 1940 roku do 16 maja
1943, co daje okres rownych trzydziestu miesigcy. Zlokalizowane zostato w pot-
nocnej czeSci Warszawy, w dzielnicy zwanej — juz wtedy — Muranowem’. Zajmo-
walo powierzchni¢ okoto trzech kilometrow kwadratowych i sktadato si¢ z dwoch
czescei: pétnocnej, zwanej ,,duzym gettem”, i potudniowej, okre§lanej mianem ,,ma-
lego getta”. Taki uktad byl dla wszystkich niezwykle klopotliwy. Jerzy Jurandot
pisal o tym po wojnie: ,,Po ustaleniu przez Niemcoéw granic dzielnicy zydowskiej
1 kilkakrotnym jej okrojeniu powstaly dwa otoczone murem miasta — jedno wigk-
sze, jedno mniejsze. Duze getto z matym gettem laczyta jedynie ulica Zelazna,
waska z natury, a jeszcze zwe¢zona do potowy biegngcym przez Srodek jezdni
murem. Tym ciasnym tunelem przelewaly si¢ nieustannie nieprzeliczone tlumy,
ttoczac sie, cisngc, depczac sobie po nogach™. Mur byt tym, co wizualnie stwarza-
fo getto, byt namacalng, niewygodna, bolesng granicg miedzy dwiema cze$ciami
dawnej Warszawy. Dzielit miasto fizycznie nie tylko na dwie odregbne przestrze-
nie, ale takze separowal jego mieszkancow, skazujac znaczny procent z nich na
zycie we wcale niemetaforycznym wiezieniu.

Getto przeznaczone bylo dla Zydéw, poczatkowo jedynie warszawskich,
a pozniej rowniez tych pochodzacych z okolicznych miejscowosci. Z czasem sta-
o si¢ tez miejscem zycia uchodzcéw i przesiedlencéw, ktorzy trafili tu na przy-
ktad z terenow III Rzeszy’. Nie bedgc catkowicie ,,szczelnym”, a jednoczes$nie
paradoksalnie nieczgsto odwiedzanym przez Niemcow, stanowito takze prze-
strzen pobytu dla tych, ktorzy po tak zwanej stronie aryjskiej czuli si¢ mniej bez-
piecznie. Przyktadem osoby, dla ktorej getto warszawskie stato si¢ okresowym
miejscem schronienia, byl Fryderyk Jarosy. Aresztowany 24 pazdziernika 1939 ro-
ku, zbiegt z samochodu wiozacego go na przestuchanie i przez pewien czas
ukrywal si¢ na terenie zydowskiej dzielnicy zamknietej'’. Zasadniczo jednak getto

7 Wigcej o dziejach dzielnicy w publikacji Beaty Chometowskiej, Stacja Muranéw, Wotowiec:
Czarne 2016.

¥ Jerzy Jurandot, Miasto skazanych. Dwa lata w warszawskim getcie, oprac. Agnieszka Arnold,
Warszawa: Muzeum Historii Zydéw Polskich 2014, s. 241.

° Wiecej o zydowskich uchodzcach i przesiedlencach skierowanych do Warszawy w publikacji:
Lea Prais, Displaced personas at home: Refugees in the fabric of Jewish life in Warsaw, September
1939 — July 1942, Jerozolima: Yad Vashem Institute 2015 oraz Andrzej Zbikowski, Zydowscy prze-
siedlency z dystryktu warszawskiego w getcie warszawskim (1939-1942), w: Prowincja noc. Zycie
i zaglada Zydow w dystrykcie warszawskim, red. Barbara Engelking, Warszawa: IFiS PAN 2007,
s. 223-270.

' Pisala o tym Stefania Grodziefiska: ,Istniata w Warszawie dzielnica, gdzie zycie wprawdzie
bylo okrutne, a warunki najcigzsze, ale Gestapo na razie nie interesowalo si¢ pojedynczymi miesz-
kancami. Jak atwo si¢ domysli¢, chodzito o getto. [...] Stad pozornie paradoksalny wniosek, ze jesli
trzeba znalez¢ dla kogo$ chwilowe schronienie, najpewniej bedzie wtasnie na tym dnie okupacyj-
nego upadku. Franciszek, ani na chwilg nie tracac poczucia humoru, powegdrowat wigc przez Sady
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warszawskie byto przestrzenig stricte zydowska. Nie jest zatem zaskakujace, ze
w jego peryfrastycznych okresleniach ta zydowsko$¢ jest nie tylko obecna, ale
tez bardzo jednoznacznie wyrazana, stanowiac niejako najwazniejsza cechg dys-
tynktywng charakteryzujaca ten obszar. W jednym z wojennych dziennikéw'
czytamy: ,,Gl6d i bieda w Warszawie pozeraja wszystkich. Ulice nadal sg pelne
nieprzytomnych, spuchnigtych. Miasto Zydéw umiera”'?. Okre$lenie getta war-
szawskiego mianem ,,miasta Zydow” jest ciekawym zabiegiem z wielu wzgledow.
Po pierwsze dlatego, Ze nie jest to definicja $cista, o czym wyzej byla juz mowa.
Do getta bowiem trafiali na wlasne zyczenie takze ludzie, ktérzy wedle prawa
znalez¢ si¢ tam nie powinni. Przykladem jest nie tylko Jarosy, ale takze cho-
ciazby stuzace u Zydow Polki, ktére — z réznych wzgledow — decydowaly sie nie
opuszcza¢ swoich chlebodawcow'. Po drugie, wiele 0sdb, ktore de iure w getcie
wlasnie powinny sie¢ znalez¢, przebywalo poza jego granicami, najczesciej ukry-
wajac swoja prawdziwg tozsamos¢. Tego typu historie mozna mnozy¢. Przywo-
tane wyrazenie ,miasto Zydow” jest jednak tez o tyle ciekawe, ze wskazuje na
pewna subtelng semantyczng ambiwalencje — getto to nie tylko miasto odgornie
przeznaczone dla Zydéw, getto to miasto rowniez jako$ do Zydéw nalezace.

O dwoch najbardziej popularnych miejskich metaforach getta warszawskie-
go, brzmigcych: ,,zamkniete miasto” i ,,martwe miasto”, pisal juz Jacek Leociak'*.
Oprocz nich znalez¢ mozna jeszcze gar$¢ czesto nieoczywistych okreslen od-
wotujacych si¢ do réznych cech charakteryzujacych ten osobliwy urbanistyczny
byt. Pierwsza istotna kwestia jest fakt, ze getto byto w zasadzie mniejszym mia-
stem w wigkszym miescie, z jednej strony naziemnie od niego odcigtym, z drugiej
za$ — na przyklad podziemng siecig kanalizacyjng, telefoniczng, elektryczng czy
gazowa — Sci$le z nim polaczonym. Ten szkatutkowy status zydowskiej dzielnicy
zamknigtej znalazt swoje odbicie w jednym z tekstow literackich powstatych
w 1941 roku. Autor, Lejb Skatow, pisal: ,,Wydzielony kawalek miasta, gdzie ludzie
tlocza sig¢ jak mrowki, [biegaja] w jedna i druga strone, potykaja si¢ o siebie, kto-
cg sig, nienawidzg i kochajg — ten kawalek lezat na poinocy miasta”’. Na jeszcze
inng kwesti¢, tym razem demograficzng, w jednej ze swoich powojennych ksia-
zek uwage zwrocita Stefania Grodzienska: ,,Niemcy wiedzieli od poczatku, ze
cate to potmilionowe miasto zostanie wkrotce hurtowo zlikwidowane, wigc nie za-
dawali sobie trudu tepienia pojedynczych mieszkancow, zreszta, prace detaliczng
pehnily na razie tyfus i gtéd”'°. Stefan Szpigielman doprecyzowal, jak duza cze$é
spoteczno$ci warszawskiego getta potrzebowata wowczas wsparcia, przy okazji

na Lesznie — najcze$ciej wowczas uzywana nielegalng droga — do getta i zamieszkat u przyjaciot. Nie
byl on jedynym, ktory poszedt tam dobrowolnie”, w: Stefania Grodzienska, Urodzil go ,, Niebieski
Ptak”, L.6dz: Akapit Press 2000, s. 139-141.

' Autorstwa prawdopodobnie Mordechaja Szwarcbarda.

"2 Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum Getta Warszawy. Dzienniki z getta warszaw-
skiego, t. 23, oprac. Katarzyna Person, Zofia Trebacz, Michat Trebacz, Warszawa: ZIH 2015, s. 240.

'3 Pisala o tym chociazby Helena Szereszewska, rekapitulujac wiasne do$wiadczenia z roznymi
pomocami domowymi, w: Krzyz i mezuza, Warszawa: Czytelnik 1993.

4 Jacek Leociak, Doswiadczenia graniczne..., s. 91-100.

'S Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum Getta Warszawy. Utwory literackie, t. 26,
oprac. Agnieszka Zétkiewska, Marek Tuszewicki, Warszawa: ZIH 2017, s. 372.

'6 Stefania Grodziefska, Urodzif go ,, Niebieski Ptak”, s. 140.
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wskazujac na jego wciaz jednoznacznie miejski charakter. Pisat: ,,Nedza abso-
lutna wynosi przynajmniej czwarta czg$¢ z gora czterystutysigcznej spotecznosci
getta. Bez przesady rzec mozna — miasto z gorg stu tysiecy zebrakow™'’.

Ggsto zaludniony, nienaturalnie i w gruncie rzeczy catkowicie nielogicznie
wykrojony z tkanki Warszawy twor nosit w oczach jej mieszkancow, nie tylko
zydowskich zreszta, znamiona obcosci i absurdu. W jednej z powojennych relacji
nieustalonego autorstwa czytamy: ,,W przyspieszonym tempie wykanczano prace
nad odrutowaniem i obmurowaniem getta. Zydzi poczatkowo tudzili sie, ze moze
zarzadzenie nie wejdzie w zycie. Okazato si¢ jednak, ze wyrok byl nieodwotal-
ny. Skazywatl bezapelacyjnie kilkaset tysiecy ludzi na stworzenie sobie nowego
zycia w nowym miescie otoczonym murami”'®. Uzyte tu okre$lenie dzi§ przywo-
lyje kilka skojarzen. Po pierwsze odnosi si¢ do istniejacego od wiekow w Warsza-
wie terenu zwanego Nowym Miastem, znajdujacego si¢ tuz obok Starego Miasta,
na poinoc od Rynku. Po drugie przypomina o znanej z historii Warszawy decyzji
krola Zygmunta Starego o tym, by Zydéw, na mocy przywileju de non tolerandis
Judaeis", wypedzi¢ poza mury miejskie. Po trzecie wskazuje tez na niewatpliwg
nowos$¢ czy tez dziwnos¢ tego typu rozwigzania, ktére zastosowane w XX wie-
ku z pewno$cia musiato budzi¢ zaniepokojenie. I po czwarte moéwi nie wprost
o pewnym paradoksie: getto warszawskie, mimo ze znajdowato si¢ w administra-
cyjnym obrgbie miasta, to jednak lokowalo si¢ poza jego murami, bedac przy tym
nimi otoczone.

Ten fizyczny, bardzo bliski zwiazek dwudziestowiecznego getta warszawskie-
go z okalajagcym je wigkszym miastem przywotuje rowniez na mysl sztetl, czyli —
w dostownym tlumaczeniu z jezyka jidysz — male miasteczko, a w praktyce po
prostu skupisko zachowujacych tradycje Zydéw, mieszkajacych na ograniczonym
terenie, potozonym wewnatrz lub na obrzezach innego miasta. Zydowska dzielnica
zamknicta w Warszawie, podobnie jak inne okupacyjne getta zreszta, mogla — nie
tylko ze wzgledu na lokalizacje, ale przede wszystkim atmosfere i wyglad — taki
wlasnie tradycyjny sztetl przypominaé. Ttoczna, glosna i niezbyt zadbana odsy-
tata do opowiesci dotyczacych odleglej czasoprzestrzeni. Hersz Wasser w swoim
dzienniku, ironicznie opisujac stosunki migdzyludzkie panujace w getcie, zanoto-
wat pod datg 28 kwietnia 1941: ,,Gdybysmy jak niewinigtka staneli przed carskimi
czynownikami — a ktorys$ z nich by zmartwychwstat i dostalby si¢ do zydowskiego
miasteczka, dopiero wtedy zobaczytby klasg i styl”*’.

Poza nazwami topo-, demo- i etnograficznymi wsrod miejskich okreslen getta
warszawskiego wystepuja rdwniez wyrazenia pochodzace z zupetie innych po-
rzadkow, w tym medyczno-higienicznego, chetnie zresztg wykorzystywanego przez
Niemcéow. Stanistaw Rozycki, opisujac getto warszawskie, zwracal uwage wlasnie

17 Stefan Ernest, O wojnie wielkich Niemiec z Zydami Warszawy, oprac. Marta Miodkowska,
Warszawa: Czytelnik 2003, s. 80. Nowe wydanie wspomnien Stefana Ernesta, zidentyfikowanego
jako Stefan Szpigielman, ukazato si¢ w 2020 roku.

'® Archiwum ZIH, sygn. 302/21, s. 1.

' Po $mierci Janusza II, ostatniego ksigcia mazowieckiego, Mazowsze zostato wiaczone do Ko-
rony. Wowczas krol Zygmunt Stary w 1527 roku wydal przywilej de non tolerandis Judaeis dla
Warszawy i Mazowsza.

2 Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum Getta Warszawy. Kolekcja Hersza Wassera,
t. 14, oprac. Katarzyna Person, Warszawa: ZIH 2014, s. 41.
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na jego chorobowy charakter. W swojej relacji zatytutowanej To jest getto pi-
sal: ,,Uderza przybysza inne zjawisko, ponure i przerazajace: na murach kazdego
prawie domu wida¢ nekrologi! Pogrzeby, zapach charakterystyczny dla dezynfe-
kowanych obiektow: przemozna won karbolu, ngdzne namiastki karetek pogoto-
wia, ciagle przejezdzajace przez ulice, rozmowy bez przerwy uporczywie nawia-
zujace do jednego upiornego tematu. [...] Miasto opanowane jest morowa zaraza,
epidemia tyfusu szaleje, dostownie dziesigtkuje wycienczona, z glodu spuchnigta,
niedozywiong ludno$¢™'.

Getto, czyli miasto opanowane zaraza, jak rowniez glosity propagandowe oku-
pacyjne plakaty, mialo si¢ sta¢ wedle zarzadzen — ze wzgledow epidemicznych —
niedostgpne dla niezydowskich mieszkancow Warszawy. Zasada ta, o czym zostato
wspomniane, byla jednak wielokrotnie famana. Osoba, ktorej udato sie odwiedzic¢
getto warszawskie, byl migdzy innymi Alceo Valcini, wtoski dziennikarz i kores-
pondent dziennika ,,Corriere della Serra”, ktory przez wigkszo$¢ okresu okupacji
przebywal w Warszawie. Swoja wizyte w getcie opisal nastepujaco: ,,Przerazeni
warszawiacy widzieli przez dtugie miesigce innych warszawiakow, Zydéw, wcho-
dzacych do zakazanego miasta, poniewaz stali si¢ tredowaci, uznano ich za rase
drugiej kategorii, przeznaczono na rzez, Untermenschen, za ludzi, ktorych zycie
mniej znaczy niz zycie pieska berlinskiej kochanki jakiego§ Obersturmfiihrera™’.
Getto jako teren zainfekowany miato nie tylko separowac ludzi odgornie, aprio-
rycznie i zbiorowo uznanych za chorych, ale takze sta¢ si¢ ze wzgledow bezpie-
czenstwa w ogdle niedostepne dla nie-Zydow. Wspominat o tym Mikotaj Lacki
w zeznaniu ztozonym 26 maja 1946 roku. Lacki byt lekarzem epidemiologiem,
wieloletnim urzgdnikiem Zarzadu m.st. Warszawy, a podczas wojny kierownikiem
miejskiej stuzby zdrowia. O getcie mowil nastepujaco: ,,Juz w 1939 roku Niemcy
zaczgli budowaé mury celem odseparowania dzielnicy zydowskiej, ktora nazwali
dzielnica zakazang [...]. Uczynili to rzekomo celem powstrzymania rozwoju epide-
mii duru plamistego™’. Wyrazenia ,,zakazane miasto”, ktorego uzyt Valcini, czy tez
»Zakazana dzielnica”, ktore pojawito si¢ w zeznaniu Lackiego, dos¢ jednoznacz-
nie odwotuja do niektérych okreslen stosowanych przez Niemcow do oficjalnego
naz(y)wania getta w Warszawie. Byly to mianowicie stowa: ,,Seuchengebiet”, czyli
obszar objety zaraza, czy tez ,,Seuchensperrgebiet”, czyli zakazany obszar objety
zaraza, ewentualnie ,,Seuchensperrgefahr”, czyli zakazane miejsce, gdzie wystepo-
wato niebezpieczenstwo zarazy.

Przed dramatem cztowiek czasem probuje broni¢ si¢ poczuciem humoru i/lub
ironig. Stowem zaklina rzeczywisto$¢, by byla mniej przerazajaca. Podobnie jest
ze wspomnieniami — nie chcagc mowi¢ wprost o doswiadczaniu traumy, niektore

U Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum Getta Warszawy. Getto warszawskie. Cz. 1,
t. 33, oprac. Tadeusz Epsztein, Katarzyna Person, Warszawa: ZIH 2016, s. 46-47.

22 Alceo Valcini, Z Malapartem w warszawskim getcie: z notatek korespondenta, przel. Anna
Osmolska-Mgtrak, Warszawa: PIW 1990, s. 12.

2 https://zapisyterroru.pl/dlibra/publication/255/edition/243/content?navg=aHROcDovL3phcGlze
XRlenJvenUucGwvZGxpYnJhL3J1c3VsdHM YWNOaW9uPUFkdmFuY2VkU2VhecmNoQWNOaW
9uJnR5cGUILTMmc2VhemNoX2F0dGIKMT02MSZzZWFEyY2hfdmFsdWUxPSVDNSU4MSVDN
CU4NWNraSUyME1pa281QzUlODJhalw7JTIWMzAuUMTAuMTg4OCwIMjAIQzUIODFvaiVDMyV
CM3cIMijBcKEJpYSVDNSU4Mm9ydSVDNSU5QlwpJnAIMA &navref=NzM7NnlgMmwxOzJraS
B4M;jt3biBidjtiag [dostep: 26.12.2020].
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kwestie pomija lub uzywa nieoczywistych przeno$ni. Joanna Jurandot, corka cy-
towanych juz tutaj Stefanii Grodzienskiej i Jerzego Jurandota, w powojennym
teks$cie pisata: ,,Rodzice tak bardzo chcieli zamkna¢ tamten okres, ze nigdy o nim
nie moéwili, nawet nie uzywali stowa «gettoy, jesli juz musieli, to méwili «wesote
miasteczko»™*. Oczywiscie mozna si¢ dzi$ zastanawiac, co tak naprawde wyraze-
nie to reprezentuje. Czy dystans? Czy rados$¢ z ocalenia? Czy probe ochrony stu-
chajacego przed duchami przesztosci? Czy — jak postulowata Joanna Jurandot — po
prostu sposob radykalnego odcigcia si¢ od tego, co bylo i szczgsliwie przemineto?

Podobnie dowcipne, cho¢ na wielu poziomach aluzyjne, okreslenie pojawia
si¢ w zapiskach Emanuela Ringelbluma, ktéry — poza notowaniem osobistych
spostrzezen i uwag — niejednokrotnie byl takze etnografem wstuchujacym sie
w glosy na ulicach getta. Stad tez w jego notatkach odnalez¢é mozna plotki, po-
wiedzonka, a nawet zarty przekazywane sobie z ust do ust. Pod datg 1 listopada
1940, czyli w chwili, gdy wiadomo juz byto, ze getto powstanie*, zapisat: ,,Getto
nazywajag w Warszawie «Miastem-Ogrodem Czerniakow»™*°. To do$¢ lakoniczne
okreslenie odsyla do kilku zupelnie niezwiazanych ze soba watkow. Po pierwsze,
(homo)fonetycznie, do osoby inzyniera Adama Czerniakowa, ktory stat na czele
warszawskiej Rady Zydowskiej i byl jej ludzka emanacja; po drugie, topogra-
ficznie, do jednej z warszawskich dzielnic, w ktorej w okresie migdzywojennym
zamozni obywatele budowali wille i kamienice w duchu jeszcze dziewiegtnasto-
wiecznej koncepcji miasta-ogrodu, podobnie jak cho¢by w Podkowie Lesnej czy
Milanéwku; po trzecie, politycznie czy tez obyczajowo, do zatozonego dopiero
w czasie okupacji i dziatajacego do grudnia 1942 roku przy ulicy Bernardynskiej 1
na Czerniakowie kibucu, czyli zydowskiego osiedla rolniczego, w ktorym mtodziez
wyznajaca idee syjonizmu pracowata na roli i przygotowywala si¢ do wyjazdu
do Palestyny, by tam budowaé¢ nowe panstwo. Ostatnim przewrotnym nawigza-
niem, a w zasadzie ironicznym komentarzem do sytuacji getta, jest w ogodle po-
rownanie go do ogrodu. W warszawskiej zydowskiej dzielnicy zamknigtej duzych
otwartych terenow zielonych praktycznie nie bylo, a nieliczne skrawki ziemi, kto-
re zagospodarowywano, miana prawdziwego ogrodu nosi¢ nie mogly. Warto by¢
moze dodaé, ze wspomniany Adam Czerniakéw, ktorego nazwisko stato si¢ cze-
$cig sktadowa jednego z miejskich okreslen getta, wiedziat o tej przewrotnej nazwie,
0 czym sam zreszta pisat w swoim dzienniku. Dwa dni po tym, jak Emanuel
Ringelblum uzyt tego okreslenia, prezes Rady Zydowskiej zanotowat: ,,Ztosliwi
nazywajg ghetto «ogrod-miasto Czerniakow»™*’, nie pozostawiajac przy tym jed-
nak zadnego dodatkowego komentarza. Do$¢ osobliwy komentarz dopisata jednak
historia. Antoni Marianowicz wspominal po wojnie, ze Czerniakoéw znany byt po-
wszechnie ze swojej szlachetnej manii zaktadania ogrodkow*®. Po jednej z takich
inauguracji prezes Judenratu zapisal: ,,Ogrodek zostat przekazany dzieciom przez

2 Joanna Jurandot, List, w: Jerzy Jurandot, Miasto skazanych..., s. 21.

> Decyzja o tym zostala ogtoszona 12 pazdziernika 1940 roku.

2 Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum Getta Warszawy. Pisma Emanuela Ringelbluma
z getta, t. 29, oprac. Joanna Nalewajko-Kulikov, Warszawa: ZIH 2018, s. 153.

" Adama Czerniakowa dziennik getta warszawskiego, oprac. Marian Fuks, Warszawa: PWN
1983, s. 162.

2 Antoni Marianowicz, Zycie surowo wzbronione, Warszawa: Czytelnik 1995, s. 79.
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dzieci. [...] Przemawialem dwa razy. Uroczysto§¢ wywarla wielkie wrazenie na
zebranych. Balsam na rany! USmiech ulicy!””.

Nierozerwalng czescia zycia w getcie byta Smier¢ — czy ta na miejscu roztozo-
na na raty*, czy ta, ktéra czekata na warszawskich Zydéw w obozie w Treblince.
Wspomniane zostalo, ze jedna z metafor zydowskiej dzielnicy zamknigtej w War-
szawie byto okre$lenie ,,martwe miasto™', ktorego w swoim dzienniku uzyt mie-
dzy innymi Abraham Lewin. W podobnych rejestrach poruszat si¢ Ludwik Hirszfeld,
ktory jeden z rozdziatow swojej ksigzki wspomnieniowej, dotyczacy getta war-
szawskiego, zatytulowal Miasto smierci’®>. Okre$lenia ,,martwe miasto” czy tez
,miasto $mierci” nie moéwig wprost o przyczynach dramatu. Dopiero w jednym
z dokumentoéw stworzonych przez wspoOtpracownikow Emanuela Ringelbluma
mozemy przeczyta¢ o podtozu tej miejskiej i ludzkiej martwoty. W datowanym na
22 grudnia 1942 roku raporcie czytamy o Zydach powracajacych z podwarszaw-
skich obozow pracy przymusowej: ,,Wszyscy ci ludzie w sile wieku, do niedawna
jeszcze petni zycia, przedstawiaja soba obraz nedzy i rozpaczy. Obdarci, odziani
w tachmany, w podartych butach lub w drewnianych trepach, o zapadiych po-
liczkach i wygastym spojrzeniu, poruszaja si¢ po ulicach wymartej dzielnicy,
stawiajgc wiasciwe [?] dla spogromowanego miasta™®. Uzycie epitetu ,,spogro-
mowany” odwoluje do znanych, w szczegdlnosci europejskim Zydom, wydarzen.
By¢ moze jest rowniez jakim$ odleglym echem woéwczas juz bardzo popularne-
go’* wiersza Chaima Nachmana Bialika noszgcego tytul W miescie mordu opo-
wiadajacego o pogromie w Kiszyniowie, ktory mial miejsce w 1903 roku. Getto
warszawskie po zakonczeniu Wielkiej Akcji Likwidacyjnej w drugiej polowie
wrzesnia 1942 roku, kiedy do obozu w Treblince zostalo wywiezionych ponad
trzysta tysiecy Zydow, moglo przypominaé to, o czym Bialik wspominat w swoim
utworze: ,,rzeka wezbranego pierza/ to w nig si¢ zapadt watty ludzki raj/ ze swym
dobytkiem, nadziejg, mozotem/ w jej bialym nurcie zaptonety spotem/ zycia strza-
skane jak gliniane garnki pod ciosem nienawisci i pogardy!”*’. Getto po pogro-
mie, za jaki niewatpliwie moze by¢ uwazana Wielka Akcja Likwidacyjna, wygladato
jak miasto widmo. Pisal o tym w powojennych wspomnieniach Martin Gray:
,Ludzie biegng w milczeniu i znikajag w nadchodzacym mroku, w martwej ciszy
spustoszonego miasta. Biegne takze, rozpoznaj¢ trotuary, bramy, odnajduj¢ swoja
przesztosé, jak dekoracje spektaklu, ktorego aktorzy znikneli™®.

Po przywotaniu garsci miejsko-gettowych epitetow nalezy rowniez zaprezento-
wac okreslenia, ktore poza charakteryzowaniem tej szczegodlnej przestrzeni mowia
takze cokolwiek o jej mieszkancach. Ciekawym urbanistyczno-demograficznym

» Adama Czerniakowa dziennik..., s. 287.

3 Uzywam tego okreslenia za Rachelg Auerbach, Pisma z getta warszawskiego, oprac. Karolina
Szymaniak, Warszawa: ZIH 2015, s. 113.

3! Abraham Lewin, Dziennik, oprac. Katarzyna Person, Warszawa: ZIH 2016, s. 233.

32 Ludwik Hirszfeld, Historia jednego zycia, Warszawa: Czytelnik 2000, s. 277-294.

3 Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum Getta Warszawy. Spuscizny, t. 11, oprac.
Aleksandra Bankowska, Tadeusz Epsztein, Warszawa: ZIH 2013, s. 266.

3 Batsheva Ben Amos, A Tourist in ,Ir ha-Haregah” (A Tourist in the City of Slaughter) —
Kishyniev 1903, ,,The Jewish Quarterly Review” 2006, vol. 93, nr 3, s. 359-384.

3> Chaim Nachman Bialik, W miescie rzezi, tam. Wiktor Woroszylski.

3 Martin Gray, Wszystkim, ktorych kochatem, ttum. Julia Matuszewska, £6dz: Wydawnictwo
Loédzkie 1971, s. 175.
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okresleniem bedacym do pewnego synonimem wyrazenia ,,getto warszawskie”
jest zwrot, ktérym w swoich wspomnieniach postuzyt si¢ Stanistaw Adler. Pra-
cujac jako funkcjonariusz Zydowskiej Shuzby Porzadkowej, zwanej powszechnie
przez mieszkancow dzielnicy zamknietej po prostu Policja Zydowska, opisywat ich
do niej stosunek: ,,Spoteczenstwo [...] ustosunkowato si¢ do Stuzby Porzadkowej
nieprzyjaznie, uwazajac ja za ekipe niepotrzebnych trutniow. Oznaki zewnetrzne
szarz, wyzszego wyksztatcenia, oddawanie honoréw i przemarsze po ulicach mia-
sta glodomorow nie mogly nie przyczynic¢ si¢ do oSmieszenia Stuzby Porzadko-
wej, a nawet do wzbudzenia niechgci, ktora z czasem przerodzita sie¢ w ghicha
nienawi$¢™™’. O tym, ze gtdd byl nieroztgczng czgscig rzeczywistodci getta, pisato
wielu, takze w konteks$cie atmosfery panujacej na ulicach warszawskiej dzielnicy
zamknietej. Uliczni ztodzieje*® swoim zachowaniem wprost pokazywali, jak wiele
sa w stanie zrobi¢, by zdoby¢ cokolwiek do zjedzenia. Ttem ich aktywnosci byty
glosy zebrzacych dzieci oraz widok cial zmartych z gltodu ludzi — nagie trupy
przykryte papierem staly si¢ elementem gettowego krajobrazu. Cywia Lubetkin
pisala o tym w powojennych wspomnieniach: ,,Gdy po godzinie policyjnej usta-
wal na ulicach ruch, a za murami zalegata przerazajaca cisza, chor $mierci sta-
wiat si¢ na nocng zmiang. Ze wszystkich stron w wygtodzonym mie$cie wznosit si¢
placz i lament pigcio- i sze$cioletnich dzieci: A sztikele brojt! A sztikete brojt!™’.
Skutki powszechnego glodowania byly az nazbyt widoczne. To nie ,,chleb po-
wszedni”, ale wlasnie ,,gldd powszedni” byl uporczywym towarzyszem zycia i —
obok chorob — gtdéwna przyczyng $mierci mas.

Obecnie glodomorem nazywa si¢ tego, ktory odczuwa ciagly apetyt, czgsto
traktujac ten rzeczownik jako Zartobliwe okreslenie kogo$, kto lubi duzo i dobrze
zje$¢. Dawniej jednak stowo to moéwito o glodowaniu i to takim, ktére doprowa-
dza do $mierci. Gtodomor to po prostu cztowiek mracy z glodu, a miasto glodo-
morow to miasto, ktorego mieszkancy thumnie umieraja na skutek niedozywienia.
Uzyty przez Adlera rzeczownik osobowy® ,,gtodomér” nie ma zatem, jak si¢ wy-
daje, pozytywnych konotacji. A tymczasem w getcie umierajacych z glodu ludzi
jest tak wielu, ze z jednej strony przestajg juz przykuwaé wzrok przechodniow,
z drugiej za$ zwracajg uwage miejscowych lekarzy, ktorzy decyduja, by w ramach
pracy — przy instytucjonalnym i finansowym wsparciu Rady Zydowskiej — zajaé si¢
badaniem choroby glodowej*'. Przygladajaca sie tym dziataniom doktor Hanna
Hirszfeldowa w powojennym artykule naukowym, odrgbnym jednak od powsta-
lej na kanwie wspomnianych badan ksigzki, napisala, ze getto warszawskie bylo
,»dzielnica izolowang i zamknieta, a przede wszystkim glodzona™*?, podkreslajac

37 Stanistaw Adler, Zadna blaga, Zadne kiamstwo... Wspomnienia z warszawskiego getta, oprac.
Marta Janczewska, Warszawa: IFiS PAN 2018, s. 166.

3% Zwani tez ,,chaperami” lub ,tapaczami”.

3 Cywia Lubetkin, Zaglada i powstanie, przel. Maria Krych, Warszawa: Ksiazka i Wiedza 1999,
s. 30.

W przeciwiefistwie do brzmiacego podobnie ukrainskiego rzeczownika ,,['onogomop”, ktory
oznacza nie tyle cztowieka, co stan zamorzenia glodem.

1 Efektem tej pracy jest ksiazka Choroba glodowa: badania kliniczne nad glodem wykonane
w getcie warszawskim z roku 1942, opracowana przez Emila Apfelbauma i wydana w Warszawie
w 1946 roku.

2 Hanna Hirszfeldowa, Stany glodowe u dzieci i mlodziezy podczas okupacji niemieckiej, ,,Polski
Tygodnik Lekarski” 1946, nr 22, s. 4.
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celowe i diugotrwate dziatanie Niemcow, ktorzy zza biurka decydowali o warun-
kach tam panujacych. Pracujacy w Radzie Zydowskiej Stefan Ernest wskazywal
zreszta na ogromne réznice miedzy mieszkancami getta, okreslajac je ,,miastem
wielkich kontrastow spotecznych™, w ktorym niewielka, ale wcigz relatywnie za-
mozna grupa ludzi wyraznie odcinata si¢ od dziesiatek tysiecy ngdzarzy. Roznice
klasowe — skadinad przeciez zawsze jako§ obecne — w getcie objawialy sie wyjat-
kowo jaskrawo.

Kolejne miejskie okreslenie dotyczace getta warszawskiego, tu przywolane
tylko kontekstowo, nawigzuje do jego obozowo-niewolniczego charakteru, szcze-
goblnie po okresie, kiedy do Treblinki wywieziono wigkszos¢ tak zwanego ,.ele-
mentu nieproduktywnego”, czyli starcow, niepelnosprawnych, kobiet i dzieci. Po
Wielkiej Akcji Likwidacyjnej, ktora zakonczyla si¢ w drugiej potowie wrzesnia
1942 roku, warszawska zydowska dzielnica zamknig¢ta miata sta¢ si¢ przede
wszystkim obozem pracy. Okres$lanie jej, na przyktad przez cytowanego wyzej
Ernesta ,,dzielnicg warsztatow™**, byto zatem jak najbardziej zasadne. Innego wy-
razenia, skorelowanego z miejskim charakterem tej przestrzeni i nawigzujgcego
do zamieszkujacych ja ludzi, uzyt natomiast Peretz Hochman. W powojennych
wspomnieniach, wydanych w jezyku angielskim, pisat o catkiem nowym charakte-
rze i wygladzie getta: ,Zaczely siec obtawy na wszystkich Zydow, ktérzy praco-
wali dla niemieckich zaktadow. Niemieckie spotki, ktorych nazwy widniaty nad
warsztatami, gromadzily wszystkich robotnikow w obrebie jednego kwartatu. [...]
Niemcy uruchomili dodatkowe zakltady. Zydowska Warszawa stata sie miastem
niewolnikéw™**. Getto nazwane jest tu z jednej strony ,,zydowskg Warszawg”, co
uwypukla jego nierozerwalny zwiazek z stolicg Il RP, czyli przestrzeniag jeszcze
niepodzielong trzymetrowym murem, z drugiej za$ okreslone jest takze mianem
,miasta niewolnikow”, czyli miasta zaludnionego przez tych, ktorzy zyja tylko
dlatego, ze wcigz moga pracowac. Warto$¢ istnienia przebywajacych wowczas
jeszcze w getcie Zydow mierzona byta bowiem skalg mozliwo$ci wykorzysta-
nia ich sit dla niemieckiej gospodarki lub wojska. W tym okresie getto warszaw-
skie zblizyto si¢ swoja istota do getta todzkiego Iub obozu pracy przymusowej
w Plaszowie, przeznaczonego dla ludnosci zydowskiej, powstatego ze zlikwidowa-
nego 14 marca 1943 getta w Krakowie. Nazwanie getta warszawskiego explicite
,miastem niewolnikow” pokazuje zatem z jednej strony do pewnego stopnia urba-
nistyczng specyfike samego miejsca, z drugiej za§ zwraca uwage na jego miesz-
kancoéw — zamknigtych wbrew swojej woli na ograniczonym terenie, a przy tym
przymuszanych do wysitku fizycznego jak w typowym obozie pracy.

Uzupehieniem tych rozwazan moze by¢ jeszcze jedno wyrazenie odnoszace
si¢ wprost do warszawskiej zydowskiej dzielnicy zamkni¢tej. Jest to mianowicie
ukute przez Jerzego Jurandota okreslenie brzmigce ,,miasto skazanych™®. Ten
zwigzek wyrazowy jeszcze lepiej niz te wczesnie] wspomniane wskazuje na to,
co miato sta¢ si¢ udziatem zamknigtych w getcie Zydoéw. Gtod i praca byly tylko

# Stefan Ernest, O wojnie wielkich Niemiec..., s. 300.

4 Ibidem, s. 164.

# Peretz Hochman, Mie¢ odwage, by zy¢, przet. Grzegorz Fik, Warszawa: Miasto Stoleczne War-
szawa — Dzielnica Srodmiescie 2017, s. 102.

* Jerzy Jurandot, Miasto skazanych...
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wstepnymi etapami drogi, ktora dla nich zaplanowano. Wyrazenie ,,miasto skaza-
nych” jest wigc zatem nie tylko synonimem getta, ale takze szczegdlng metafora
celi $mierci czy tez przedsionka prowadzacego do miejsca egzekucji, czyli prze-
strzeni, w ktorej czeka si¢ juz tylko na wykonanie wyroku. Getto dla wielu osob
taka $miertelna poczekalnia niewatpliwie byto.

Jeszcze jednym okresleniem getta warszawskiego, niejako podsumowujacym
to, co wyzej zostalo powiedziane, jest ztozone wyraZenie uzyte przez Stefana
Ernesta okreslajace getto jako ,,przeklete miasto zniewag i upokorzen, ngdzy, za-
razy, giodu krwi, $mierci”"’. Zydowska dzielnica mieszkaniowa, stanowigca zna-
czaca czgs¢ Warszawy, jest terenem apokalipsy, na ktorym wsérdd zniewazanych
i upokarzanych Zydow juz kréluja apokaliptyczni jezdzcy, czyli wlasnie wymienie-
ni przez Ernesta zaraza, gtdd, krew, czyli wojna i $§mier¢. Wszystkie wyobrazenia
dotyczace konca $wiata materializuja si¢ wilasnie tutaj, w srodkowoeuropejskim
miescie, w potowie XX wieku. Warto zwroci¢ uwage, ze uzyty tu epitet, nazywajacy
dzielnice zydowska miastem przekletym, moze by¢ potraktowany jako okreslenie
nie tylko przestrzeni, ale takze, a moze nawet przede wszystkim, zamieszkujacych
ja ludzi.

Przywotane wyrazenia $§wiadcza o tym, ze poczucie niewygody, ciasnoty, glo-
du, przymusowego zamkme;ma w dziwnej, niby miejskiej, cho¢ wygladajacej jak
wyjetej z innego kontynentu i epokl przestrzem a z czasem takze $wiadomosé
cigglego zagrozenia wywozka w nieznane, nie opuszczato uwigzionych w getcie
warszawskim Zydow. Wraz z uptywem czasu i ,,znikaniem” coraz to wiekszych
grup ludzi, w tym przyjaciot i cztonkéw rodziny, widmo $mierci nabierato real-
nych ksztaltow. Petla wokot szyi zaciskata si¢ 1 w zdecydowanej wigkszosci wy-
padkow tylko czas miat zdecydowacé, czy umrze si¢ in situ, to jest w wydzielonym
z przestrzeni Warszawy i otoczonym murami miescie Zydéw, czy w Treblince.
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Abstract

The recallings to antiquity in Vaclav Iwaniuk’s poetry assume the reinterpretations
in most cases. The above review of the mythological and historical motifs taken
from the Greek or Roman antiquity allows us to conclude, first of all, that they
were brought up to date owing to the use of the method we have called
a reinterpretation. The poet, referring to the Greek myth or the history, tried to
find the patterns and the symbols that make it possible to understand the history
of his nation, its past and present situation, and his own life and fate.
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Poezja Wactawa Iwaniuka, jednego z wybitnych polskich poetow emigracyjnych
drugiej potowy XX wieku, jest w naszym kraju bardzo stabo znana, albo mowigc
otwarcie, prawie nieznana — mimo wyraznego zainteresowania krytyki literackiej'
oraz istnienia obszernej monografii piora Jana Wolskiego na jej temat’. Uwaga
ta dotyczy réwniez jednego z wazniejszych zrodet tej poezji, jakim bez watpienia

' Por. np. Maja Elzbieta Cybulska, Wactaw Iwaniuk poeta (z wyborem poezji Wactawa Iwaniu-
ka), Londyn: Oficyna Poetéw i Malarzy 1984; Anna Szawerna-Dyrszka, O odbiorze powojennej
tworczosci Wactawa Iwaniuka, w: Szkice o tworczosci Wactawa Iwaniuka, red. Ireneusz Opacki,
Katowice: Uniwersytet Slaski 1992.

* Jan Wolski, Wactaw Iwaniuk. Szkice do portretu emigracyjnego poety, Toronto — Rzeszow:
Polski Fundusz Wydawniczy 2002.
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byla szeroko rozumiana tradycja. Zdaniem autora monografii o Iwaniuku sto-
sunek poety do tradycji przejawia si¢ w intertekstualnosci jego poezji, w postugi-
waniu sie przez niego kodem archetypow, motywdw, toposow’. Bez watpienia
zaliczy¢ tu mozna liczne w wierszach Iwaniuka odwotania do antyku, do mito-
logii, literatury, historii.

Sprobujmy blizej przygladna¢ si¢ niektorym wierszom Iwaniuka, aby nie ogra-
niczajac si¢ do ogolnikéw, ujawni¢ konkretng funkcje owych odwotan do antyku
jako szczegblnego przypadku tradycji. Jedynym przedwojennym wierszem Iwa-
niuka nawigzujacym do antyku jest utwor pt. Piesri Owidiusza®, w ktérym tema-
tyka erotyczna jest swojego rodzaju aktualizacja motywow Amores Owidiusza.
Przetwarzajac owe motywy, poeta dekonstruuje §wiat poetycki Owidiuszowych
elegii mitosnych, w ktérym odrzucony kochanek staje si¢ ofiarg swojej mitosci.
Sam Owidiusz, poeta-kochanek, ktory jest adresatem tego wiersza, bedzie jako
banita skazany na zapomnienie:

Ptaczesz. Wtedy Korynna rozplata swe wiosy.
(Oto nadchodzi chwila metamorfoz.)

W 6smym roku juz ci¢ nikt nie wspomni
Owidiuszu, gdy masz oczy zwrocone ku Tomi.

Korynna, bohaterka-adresatka elegii Owidiusza, nie zwaza na cierpienie byle-
go kochanka i ofiaruje swa mito$¢ innemu. Dokonuje si¢ jeszcze jedna meta-
morfoza, rownie bezlitosna jak wiele tych, o ktorych opowiada Owidiusz w swoim
poemacie.

Do antyku Iwaniuk wréci dopiero po kilkunastu latach w tomie Milczenia.
Wiersze 1949-1959°. Wiersz pt. Historia jakich wiele jest zapisem wrazen i od-
czu¢ podmiotu lirycznego na widok ptonacego Rzymu. Rzym Nerona i gladiatorow,
ktory si¢ pali, jest mu bliski, tak jak ksigzyc wiszacy nad Forum, jak Rzymianki
i jak sam obtakany muzyka Neron. Ale podmiot nie wie, czy potrafi ugasi¢ tez
pozar Wiecznego Miasta, czy wystarczy na to kropla rosy, i sadzi, ze dos¢ jest tylko
to wierzyc¢®.

ja — z innego drzewa
wypolerowany do ostatniej litosci
zrywam kroplg rosy

i biegne gasi¢ —

wiec nios¢ swojg krople

jakby byta oceanem

1 wierzg ze ugasze

ich Rzym —

* Por. ibidem, s. 199; stusznie pisze autor: ,,Kultura zdaje si¢ wiec by¢ w dziele poety rozumiana
jako pewien dynamiczny proces, w ktory zaangazowana jest cala osoba ludzka, bioraca w kulturze
tej udziat”.

* Waclaw Iwaniuk, Piesrn Owidiusza, w: idem, Pelnia czerwca, Chetm: nakladem Grupy Literac-
kiej ,,Wotyn” 1936, s. 26.

* Idem, Historia jakich wiele, w: idem, Milczenia. Wiersze 1949-1959, Paryz: Instytut Literacki
1959, s. 39.

¢ Ibidem.



50 Stanistaw Stabryta

Kim jest podmiot mowiacy tego wiersza? Dlaczego porusza go widok plona-
cego Rzymu? Dlaczego pragnie biec mu na ratunek? Tego juz z wiersza Iwaniuka
nie mozna odczytac.

Utwor Medea z tomu Wybor wierszy z roku 19657 jest probg uwspodtczesnie-
nia greckiego mitu o kolchidzkiej krolewnie Medei. Tytulowa postacia narracji
poetyckiej jest w tym poemacie wspotczesna kobieta, ktdra porzucita niewier-
nego meza, nie godzac si¢ na jego zdrady, ktamstwa, préznos¢ i ciagle podroze.
Ta Medea naszych czaséw byla niegdy$, w latach szkolnych, jedng z kolezanek
narratora, a teraz tylko osoba, ktéra moze §ledzi¢, a takze jej wspotczué:

Jej maz — wiem — emigrowat — uprawiat podroze,
zyt pod dyktando czasu — byt tazikiem.

Patrzac za$ w lustro, mozna bylo cate

tomy napisac o jego wlasnej (naszej)

préznosci. Dzieto poparte faktami z r¢kawa.

Rzucita go i wzigta prace w biurze

Samotna w gronie opuszczonych zon.

Jak ziarn maku w makowece tyle dzi§ Jazonow —
Nasze Medee pisza na maszynach.

Medea w poemacie Iwaniuka to nie demoniczna krolewna-czarodziejka
z greckiego mitu, mscicielka i morderczyni wlasnych synow, ale pigkna, mloda
kobieta, ktéra nie znalazta szczgscia w malzenstwie i wybrata zycie samotne,
wsrdéd podobnych do niej opuszczonych zon, smutng, jatowg egzystencje sekre-
tarki czy urzedniczki.

Wiersz pt. Atlantyda z tomu Wybor wierszy® jest swojego rodzaju rozrachun-
kiem z wlasnym zyciem, z czasem terazniejszym, z czasem dziecinstwa i mtodosci.
Jest takze wyrazem $wiadomos$ci podmiotu lirycznego, ze wcigz jeszcze miotaja
nim burze, a huk piorunéw zaghusza stowa. Gdzie jest owa mityczna Atlantyda, do
ktorej zmierza, ale wcigz jeszcze nie moze dotrze¢? Czy kiedy$ ta wymarzona
Atlantyda, zatopiona w nieszczgsliwym §wiecie, stanie si¢ jego ostatnig i ostatecz-
ng przystanig? Nieodparcie powracajg tu pytania o sens zycia, o cel oczekiwania,
bez odpowiedzi pozostaje zagadka Zycia, tajemnica milczenia:

Wigc po co jestem i na kogo czekam?
Szczelny milczeniem jak paleta liScia?

Jak nieotwarte ziarno, jak w tupinie glos —
Samotne stowo w ornamencie ciszy?

Mityczna Atlantyda, o ktorej pisat Platon w dialogach Timaios (24 E — 25 D)
i Kritias (108 E — 109 A) pozostaje nieosiggalna, mozna o niej tylko marzy¢
i czeka¢ w milczeniu na spetnienie si¢ snu, ktéry nie moze si¢ spetnic.

Jeszcze bardziej pesymistyczng, a nawet tragiczng wymowe¢ ma wiersz pt.
Arkadia z tomu Ciemny czas’. Owa Arkadia, mityczna kraina szcze$cia, zostala
bezpowrotnie zniszczona ludzkimi rgkami, nie mozna nigdzie odnalez¢ jej $ladow,

7 Idem, Medea, w: idem, Wybor wierszy, Paryz: Instytut Literacki 1965, s. 76-77.
¥ Idem, Atlantyda, w: idem, Wybdr wierszy, s. 100.
° Idem, Arkadia, w: idem, Ciemny czas. Poezje, Paryz: Instytut Literacki 1968, s. 70-71.
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ani w przyrodzie, ani w §wiecie ludzi, bo wszedzie panuje $mier¢, ktora zdaje sig
moéwié, jak w XVII-wiecznym obrazie Guercina czy Poussina: ,,et in Arcadia ego”.
Zrozumiate jest wiec dramatyczne wyznanie podmiotu lirycznego:

Nie zal mi zycia, ze uchodzi —
Dwudziesty wiek nie zna mitosierdzia.

Ta Arkadia XX wieku jest kraing $mierci, popiotow, ktore sa Swiadectwem
zbrodni popelnionej w obliczu Boga na milionach Zydow:

Pod moja skora pieni si¢ jeszcze bunt

Skowyt stow przeszywa mi skronie

Gdy si¢ grzebi¢ w mannie popiolow

Gdzie spalono na oczach Boga pie¢ milionéw Zydéow.

Wiersz pt. Troja z tego samego tomu'’ nawigzuje do mitu o Troi, ktory wcigz
zyje w zbiorowej pamig¢ci. Obraz Troi urzeka swoim picknem, dawno juz minio-
nym, ale jeszcze nie martwym:

Patrze na pickng Troje

Na jej $wiecacy warkocz cegiet i kamieni
Na opuszczone place

Na drzewa — peki wlosow — oblepione gling
Przypominajace martwa sylwetke meduzy.

Ta Troja, na ktora spoglada podmiot mowiacy, wciaz jeszcze krwawi, na
jej gruzach i szczatkach nie moga mieszka¢ nawet jaszczurki''. Pozostala w niej
tylko pamie¢ przesztosci, zalosne wspomnienie dawnej potegi, jeszcze trwa tylko
i rozrasta si¢ w legendzie':

Patrzg na pigkng Troj¢! Z dnia na dzien
Czas ja pomniejsza, a stowo wyolbrzymia.

Zwiezty, utrzymany w konwencji epigramu utwor pt. Kartagina z tomu
Lustro® jest w istocie refleksja na temat losu Polski metaforycznie nazwanej tu
,»nasza Kartaging”. Podobnie jak przed wiekami Kartagina ulegta potgdze Rzymu,
tak Polska, ktora niegdy$ byla otwarta na cala Europe¢ i przez nig wiodt szlak do
Rzymu, do Florencji i innych os$rodkow kultury europejskiej, znalazta si¢ teraz
pod butem Rosji, na szlaku wiodagcym do Azji:

A dzi$
starym gos$cincem
Wiedzie na Syberi¢

' Idem, Troja, w: idem, Ciemny czas..., s. 37.

""" Jan Wolski, Waclaw Iwaniuk..., s. 200 uwaza, ze motyw Troi stuzy tu pordwnaniu ze zniszczo-
ng Warszawa.

'2 Por. Maja Elzbieta Cybulska, Waclaw Iwaniuk poeta, s. 52.

¥ Wactaw Iwaniuk, Kartagina, w: idem, Lustro, Londyn: Oficyna Poetow i Malarzy 1971, s. 39.
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Dziwny to kraj
Smutny to kraj
Ciemny przedsionek

W Azje
W przepas¢.

Iwaniuk doczekat odzyskania przez Polske niepodlegtosci, ale podmiot lirycz-
ny jego Kartaginy nie widziat jeszcze $wiatta w tym mroku niewoli, nie wierzyt,
Ze jego ,,smutny kraj” bedzie znowu wolny.

Historia Polski, tej ,,naszej Kartaginy”, zatoczyta koto, znowu jak pod wladza
caratu, jesteSmy przedsionkiem Azji. A ta droga prowadzi donikad, do przepasci.

Pewnego rodzaju dialog czy nawet spor podmiotu mowigcego z samym sobq
stanowi wiersz Jezyk Delf Jest ciemny z tomu Nemezis idzie pustymi drogaml
Tworczos¢ poetycka, plsanle wierszy jezykiem nie do$¢ jednoznacznym, wierszy
nieosadzonych w czasie terazniejszym, pozbawionych konkretnego adresata wy-
daje mu si¢ bezsensowne. Przypomina to jezyk wyroczni delfickiej, ktora nigdy
nie dawata jasnej odpowiedzi na pytania pielgrzyméw. Jest jednak pewne, ze jej
przepowiednie zawsze si¢ sprawdzaty, tak samo jak sprawdzi si¢ i ta, chociaz jest
rownie niejasna i nieokreslona w czasie

Swigta krowa komunizmu tez kiedy$ zdechnie
i nie pomogg chinskie leki
ani konowat w Moskwie.

Ale naréd, do ktorego jest adresowana, wierzy, ze wyrocznia méwi prawde
swoim ciemnym jezykiem, ze doczeka jej spetnienia i ze przebudzi si¢ we wilasci-
wym czasie.

Tytutowy utwor ze zbioru wierszy Iwaniuka pt. Nemezis idzie pustymi dro-
gami” nalezy do gatunku prefiguracji mitologicznych, w ktérych mit jest ogdlng
ramg lub tez modelem ksztattujacym sytuacj¢ podmiotu lirycznego, typ wyraza-
nych uczu¢ i refleksji. Poemat Iwaniuka zawiera zapowiedz zemsty za krzywdy
wyrzadzone tysiagcom Polakow, ktorzy walczyli o wolnos¢ swojej ojczyzny. Ko-
munistyczny terror ztamat i sttumit wszelki opér, bohaterowie-patrioci zamiast na-
grod byli wtracani do wigzien i karani $miercig. Ale ci, ktorzy zaparli si¢ swoich
ideatow, zdradzili Polske i poszli na wspotprace z komunistycznym wrogiem, do-
staja wysokie stanowiska, nagrody, paszporty.

Lecz pewnego dnia powtdrzy si¢ cud, podobnie jak wowczas, gdy Mojzesz
przyniost Izraelitom tablice Dekalogu: naréd odzyska wiare, wszedzie rozlegng
si¢ piesni, w kosciotach wierni wzniosa modlitwy.

Wkrotce wybuchnie znowu walka o wolno$¢ i wtedy nadejdzie Nemezis-bogini
zemsty, stusznego i1 sprawiedliwego gniewu. Nemezis-Zemsta nie spieszy si¢, bo dla
niej nie ma znaczenia, komu przypadnie zwyci¢gstwo w tej walce:

Gdy piszg te stowa werble bija
Goncy roznosza wici na wojenny zbor.

' Idem, Jezyk Delf jest ciemny, w: idem, Nemezis idzie pustymi drogami, Londyn: Oficyna Stani-
staw Gliwa 1978, s. 15.
5 Idem, Nemezis idzie pustymi drogami, w: idem, Nemezis idzie pustymi drogami, s. 18.
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Nemezis idzie pustymi drogami

Z noga przykuta jak galernik

Nie spieszy si¢, bo i po co

jej przeciez jedno kto wygra kto przegra
W orwellowskim tym thumie.

Prefiguracja mitologiczna w tym poemacie zostata zrealizowana dzigki wpro-
wadzeniu motywu upersonifikowanej zemsty — antycznej bogini Nemezis, ktorej
gniew po dlugim czasie dosiggnie nie tylko zbrodniarzy i oprawcow, ale takze
kolaborantéw i zdrajcow. Motyw ten zostat w tym utworze catkowicie zaktuali-
zowany przez Iwaniuka i niejako adaptowany do sytuacji politycznej w Polsce
u schyltku lat siedemdziesiatych XX wieku.

Innym przyktadem prefiguracji mitologicznej w poezji Iwaniuka jest wiersz
pt. Hades z tomu Nocne rozmowy'®. Potozone w kraju kanadyjskich Indian je-
zioro o nazwie Hades podmiot liryczny kojarzy z mitycznym Hadesem — siedzibg
dusz zmarlych. To jezioro, w ktoérym ,tylko zmarli moga si¢ urzadzi¢”, jest ka-
prysne i ciemne, a nazwa ,,Hades” jest dlan odpowiednia, gdyz jest miejscem
schronienia na calg wieczno$¢. Metafizyczne znaczenie opisu owego jeziora,
ktore stanowi wedlug legendy posmiertng siedzibe dusz, ujawnia ostatnia cze¢s$é
utworu, okreslajaca stosunek lirycznego ,,ja” do $mierci — Hadesu:

Takie niby wielkie Jezioro

Od brzegu do brzegu

A cale zmiescilo si¢ we mnie

I nie wystapi z brzegéw mego stowa.

To jezioro jest w utworze Iwaniuka symbolem $mierci, ktora cztowiek nosi
w sobie od chwili poczqc1a i ktorq poeta potrafi opisa¢ stowami, i nie dopuscic,
by stala si¢ czym$ wigcej niz jego stowa.

Tréjczionowy poemat pt. Mit o Afrodycie powracajgcej do morza z tomu
Nemerzis idzie pustymi drogami'’ jest interpretacja greckiego mitu o narodzinach
Afrodyty wychodzacej z morza. Bez watpienia poeta nawigzuje tu do s1ynnego
zaginionego obecnie obrazu Apellesa wykonanego dla $wiatyni na wysple Kos,
zwanego Venus anadyomene. W pierwszej czesci utworu Iwaniuk snuje opowiesé
o wynurzeniu si¢ Afrodyty z fal morskich 1 jej zetknigciu si¢ z nieznang rzeczy-
wistoscig nadmorskiego krajobrazu:

Gdy wyszla na piasek mokry i chlonny, jej stopy

czytajac z ruchu powietrza i stonych kropel wody

zdawaly si¢ przezywac pierwsze uniesienia podobne do ekstazy
a moze nie wiedziata po prostu co ma z sobg zrobic.

Pézniej zastapita jej droge nadbrzezna zielen i drzewa, dalej ciggnety sie ska-
ly i ujrzata surowy, nieprzyjazny krajobraz, ktorego widok zmusit jg do powrotu
do morza:

'S Waclaw Iwaniuk, Hades, w: idem, Nocne rozmowy, Londyn: Polska Fundacja Kulturalna 1987,
s. 12.

7 Waclaw Iwaniuk, Mit o Afrodycie powracajgcej do morza, [w:] idem, Nemezis idzie pustymi
drogami, s. 60—62.
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Odwrdcita si¢ takim ruchem az ziemia ztagodniata w sobie
i trzymajac si¢ prosto, jak $w. Krzysztof, cho¢ z workiem na grzbiecie
wrocita, skad przyszta.

Odejscie Afrodyty do morza wywolalo potezne zmiany w przyrodzie, ale
wkrotce wszystko wrocito do dawnego stanu, fale uspokoity si¢, morze znowu
stalo si¢ gladkie, jakby nie pamigtato dramatu, ktory przed chwila przezyla tutaj
bogini.

O ile pierwsza czg$¢ tego poematu ma wyraznie narracyjny charakter, o tyle
drugi czton utworu zawiera refleksje na temat stosunku cztowieka do natury i roli
jednostki w dziejach:

Niestety, praforma wydata nas na $wiat

ksztalty poczete z niej zyja i umieraja. Natura, czym ona jest?
Ma chyba jak my swoje niebo i pieklo, aniotéw i szatanow
podobnych do naszych. Wywyzsza silnych a poniza stabych,
przypuszczam ze ma swoj, jak my O$wigcim. Czlowiek dla
natury jest tylko SS-manem niosagcym $mier¢.

Wydaje sie, ze zwiazek tych refleksji z tamta wymys$lona przez podmiot mo-
wigcy sceng powrotu Afrodyty do morza polega na tym, Ze to niegos$cinna na-
tura zmusita boglm@ do opuszczema brzegu morsklego 1 odejscia. Cztowiek jest
wrogiem Natury, niszczy jg i zabija. Gdyby zyt z nig w zgodzie, tak jak biblijny
Dawid, ktorego bronig byl zwykty kamien, nie bytoby wojen, atomowej zaglady
ani zagubionych w $wiecie kombatantow.

W trzecim, zamykajagcym segmencie poematu Iwaniuka powraca motyw mi-
tologiczny, niejako zaktualizowany i tworzacy czytelng metafore kojarzaca mitycz-
ny Olimp z komunistycznym krwawym i zbrodniczym totalitaryzmem'®:

Afrodyta nie doszta do Olimpu
Ani bostwo ani golebie nie miaty ochoty.

Nawet pigkny Adonis nie czekal juz na nig

Olimp obsadzony byt przez dyktatorow i ich zausznikdéw
Dokota jednak kwitly czerwone anemony

Krew po niewinnie pomordowanych.

Anadiomena — powracajaca do morza.

Afrodyta nie wrdcita na Olimp, tak jak nie mogli wroci¢ do swojej ojczyzny
ci, ktérzy walczyli za nig 1 dla niej na tylu frontach II wojny §wiatowej. Zawtad-
neli ich ojczyzna ci, ktorzy przelewali krew niewinnych ofiar, czerwoni dyktatorzy
1 ich shuzalcy.

Zauwazono stusznie, ze w wierszu Do Ikara" podmiot liryczny zostal utoz-
samiony z Ikarem, gdyz ich wspdlnym losem jest samobdjczy lot i §mier¢ w pto-
mieniach, wspolna jest takze ich ojczyzna®. Tak jak mityczny Ikar, ktory sptonat

'8 Por. Stanistaw Stabryta, Hellada i Roma. Recepcja antyku w literaturze polskiej w latach 1976—
—1990, Krakéw: Ksiggarnia Akademicka 1996, s. 50.

' Wactaw Iwaniuk, Do lkara, w: idem, Nemezis idzie pustymi drogami, s. 27-28.

20 Por. Jan Wolski, Wactaw Iwaniuk..., s. 200.
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w stonecznym zarze i runat do morza, poeta-podmiot tego wiersza wzbija si¢ w nie-
bo tylko po to, aby do$wiadczy¢ klgski i upadku — lub zwyci¢zy¢. Ikar, ,,pickny
za zycia i pigkny po spaleniu”, jest w nim wcigz obecny i nie opusci go do same-
go konca:

Jestes obecny we mnie i to mnie pociesza,
Pigkny za zycia, pigkny po spaleniu.

Zywy po $mierci nie padniesz juz wiecej —
Wybrate$ dtuzsza droge od klgski do kleski.
Ja tez moze zakwitng jak ty a moze si¢ spalg
Nie pierwszy i nie ostatni z gingcego szczepu.

Los Ikara jest jednak pigkniejszy, bo przeznaczone mu jest pickne zmart-
wychwstanie w micie. Laczy ich jednak to, Zze obaj sp6znili si¢ w locie i ze obu
uwiezil czas.

Szkoda mi ciebie spoznites si¢ w locie

Jak ja gdym si¢ zatrzymat wérdd minionych lat
JesteSmy jak zegary. Czas uwigzil nas

I nic oprocz pamigci. Nic oprocz pamigci.

Pozostanie po nich obu tylko pamig¢, ktéora bedzie dowodem ich kleski
i $mierci. Ten Ikar utozsamiony z podmiotem lirycznym jest tak samo jak on tra-
giczny, zagubiony w bezmiarze czasu, ktory zamazat cel jego wedrowki.

Metafora mitologiczna, jaka w calosci jest ten utwor Iwaniuka, pozwolila
podmiotowi wypowiedzie¢ refleksje na temat wlasnego zycia, ktére bylo podobne
do Ikarowego lotu i zostala po nim tylko pamigc.

Po wielu drogach szedtem. Dzi$ juz nie wiem po co.

— konczy swoj utwor Iwaniuk.

Polska rzeczywisto$¢ lat siedemdziesigtych ubieglego wieku napehiata Iwa-
niuka, emigracyjnego poete, skrajnym pesymizmem, niewiarg w mozliwo$¢ zmia-
ny sytuacji w ojczyznie, w odzyskanie niepodleglosci:

Kraj za kurtyng umiera na klgczkach
Czas jest odmienny i wrogi od wschodu
Widocznie dawna §mier¢ juz ich nie necita.

Ten cytat z utworu Iwaniuka pt. Przeciw mitologii*' z tego samego tomu
Nemezis idzie pustymi drogami trafnie okresla nastrdj poety. Pegaz, mitologiczny
symbol natchnienia poetyckiego, wzlotow mysli 1 uczué, nie mogt juz towarzy-
szy¢ tej poezji kleski 1 smutku, bo nie chcial umiera¢ razem z nig. Nieoczekiwa-
nie nadeszta chwila, kiedy Pegaz, a raczej wszystkie Pegazy tej poezji, zbuntowaty
sie; 1 na przekoér mitologii, na przek(')r prawom ustanowionym przez okrutnych
1 bezwzglednych bogow Wyrwa1y si¢ z lablryntu pesymizmu i przygnebienia, wzle-
cialy ku stoficu wolno$ci — i zwyciezyty?>. Ten triumf Pegazdéw, ich swobodny,
podniebny lot zwiastuje ludziom nadzieje:

?! Wactaw Iwaniuk, Przeciw mitologii, w: idem, Nemezis idzie pustymi drogami, s. 52-53.
22 Por. Stanistaw Stabryla, Hellada i Roma..., s. 55.
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Wystarczy wida¢ tut wiary 1 trochg silnej woli
By $lepym proroctwom spadta tuska z oczu.

Cieszmy sie, ich zwycigstwo dodaje mi sily
Bo wbrew historii Pegazom si¢ udato.

Wiara 1 wola Zwyci@stwa 53 silniejsze niz mity, ktore wi¢za dusze ludzkie,
napeinlajq je smutkiem i poczuciem kle;skl nie pozwalaje} im wyzwoli¢ si¢ i zwy-
cigzy¢. Zwyciestwo Pegazow, zerwanie przez nie pet niewoli, ich lot ku stoficu
wolnosci przeczy determinizmowi mitow, przeczy gloszonemu przez nie kulto-
wi §mierci.

I jeszcze jeden ,,mitologiczny” wiersz Iwaniuka z tego samego tomu; Dedal>.
W formie epigramu poeta ukazat tu dramat czlowieka, ktéry zdotat pokonac
wszystkie przeszkody, wzbi¢ si¢ ponad ziemi¢ i poczu¢ si¢ wolnym, ale poniost
klgske wskutek przypadku, kaprysu losu:

a gdy poczut si¢ wolny i silny do lotu
gdy wzbit si¢ i nabrat potysku

spadt — stracony chyba kaprysem

i tylesmy go widzieli.

Upadek Dedala w tym wierszu to ostrzezenie dla ludzi przed nadmiernym
zaufaniem do wilasnych sil, przed losem, na ktorego kaprysy jesteSmy zdani na-
wet w chwilach zwyciestwa, chociaz tego nie u§wiadamiamy sobie, nie chcemy
o tym wiedzie¢. Dedal stracony z przestworzy jest tutaj symbolem stabosci czlo-
wieka, jego bezradnosci wobec losu.

Odwotania do antyku w poezji Iwaniuka przybieraja w wigkszo$ci formg re-
interpretacji motywow mitologicznych. ,,Kiedy si¢ga do mitologii, wybiera z niej
czesto te fakty i zdarzenia, ktore pozwalajg wskazaé analogie stuzace nastepnie
do poréwnywania $wiata tejze mitologii ze wspotczesnoscig” — stwierdza cytowany
juz krytyk*.

Powyzszy przeglad kilkunastu utworéw Iwaniuka o tematyce antycznej po-
zwala przede wszystkim na wniosek, ze motywy mitologiczne czy historyczne zo-
staty tu poddane aktualizacji dzigki zastosowaniu metody, ktorg okreslilismy jako
reinterpretacj¢. Poeta, odwolujac si¢ do mitu greckiego czy do historii, stara si¢
odnalez¢ w nich wzory czy symbole, ktore pozwalajg zrozumie¢ histori¢ swojego
narodu, jego dzieje i obecng sytuacje, a takze swoje wlasne zycie i swoj wiasny los.
Wymowa wigkszosci ,,antycznych” wierszy Iwaniuka jest zdecydowanie pesymi-
styczna, a nawet katastroficzna®, decyduje o tym nie tyle sam wybor motywoéw, ile
ich poetycka interpretacja. W $wiecie poetyckim, jaki tworzy w tych utworach

2 Wactaw Iwaniuk, Dedal, w: idem, Nemezis idzie pustymi drogami, s. 29.

¢ Jan Wolski, Wactaw Iwaniuk..., s. 199.

*3 Maria Danilewicz-Zielinska, Szkice o literaturze emigracyjnej, Paryz: Instytut Literacki 1978,
s. 306 zauwazyla, ze wojna i przezycia wojenne uksztattowaty Iwaniuka jako poete. Podobne wnioski
formutuje Janusz Kryszak w eseju pt. Wactaw Iwaniuk — poeta ciemnego czasu, w: Wactaw Iwaniuk,
Zanim znikniemy w opactwie kolorow, Krakow: Wydawnictwo Literackie 1991, s. 8.
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Iwaniuk, nie ma miejsca na szczgscie, na rados¢ istnienia, na pogodna akceptacje
zycia i losu ludzkiego®.
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Pisze o ksigzce niezwyklej, tak jak niezwykly jest jej bohater i jej autorka. Jesli
sg jeszcze krytycy literaccy, ktorzy uwazaja, ze do analizowanego tematu nalezy
podchodzi¢ z emocjonalng rezerwa, by nie da¢ si¢ ponies¢ zgubnej nieobiektyw-
nosci, po przeczytaniu tej picknej ksigzki — peinej uczucia i osobistej refleks;ji,
a zarazem spelniajacej wszelkie wymogi dobrze pojetej analizy literackiej — po-
winni, jak sadze, zmieni¢ nieco zdanie.

Bohater ksigzki byl poetg, dramaturgiem, tlumaczem, krytykiem literackim
1 nauczycielem akademickim; badaczkg literatury polskiej, ttumaczka i poetka jest
jej autorka. Poeci w sposob szczegdlny postrzegaja i opisuja rzeczywistosc, trud-
no zatem wyobrazi¢ sobie lepszego ,,sprawozdawce” zycia i tworczosci poety od
poetki, w podobny sposéb promujacej wiedze o literaturze polskiej na tym sa-
mym brukselskim uniwersytecie, co bohater jej ksigzki i, co bezcenne, rozmawia-
jacej z nim wielokrotnie o poezji. A jeszcze, dodajmy, znajacej Swietnie materi¢
jezyka, w jakim autor tworzyt, i lekko si¢ w tej materii poruszajacej jako autorka-
-thumaczka, takze jego wierszy. Wszystkie te okoliczno$ci i aura, w jakiej po-
wstawata ksigzka, nadaty jej szczegolnego wymiaru. O tym, ze biorgc ja do r¢ki,
wkraczamy w $wiat poety i jego poezji, po ktorym z wielka wrazliwo$cig opro-
wadza¢ nas bedzie poetka, §wiadczy pierwsza z licznych zamieszczonych tu fo-
tografii — pusta kartka (z pamigtnika?), u gory lakoniczne zdanie, pod fotografia

* Recenzja ksiazki: Dorota Walczak-Delanois, Poetyckie podwojenie. Marian Pankowski — polski
poeta jezyka francuskiego / Dédoublement poétique. Marian Pankowski — poéte polonais de langue
frangaise, Warszawa, Dom Wydawniczy Elipsa 2020, 317 s.
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podpis: ,,Posréd mnodstwa archiwalnych notatek — piekna, zagubiona kartka z za-
piskiem autora: «Dobrze jest by¢»”.

Ksiazka Doroty Walczak-Delanois Poetyckie podwojenie. Marian Pankowski —
polski poeta jezyka francuskiego | Dédoublement poétique. Marian Pankowski —
poéte polonais de langue frangaise zostala opublikowana w wersji dwujezycznej
w serii Polonica w Belgii — Belgica w Polsce. Osoby — zZrodta — teksty. Sktada sig
z dwoch czesci: biograficzno-krytycznej oraz przektadowej. Pierwsza podzielona
zostala na pie¢ rozdzialow: Biografia nie tylko poetycka, Spotkania autorskie —
spotkania translatorskie, Zycie wierszem: poelyckle matryce Mariana Pankowskle—
go, Swiaty paralelne — ,, Kolor mlodego modrzewia” i ,, Uscisk terazniejszosci” oraz
ostatni — Stany szczesliwe. Druga cze$¢ to przeloZone na jezyk polski dwa tomi-
ki wierszy Pankowskiego w uktadzie paralelnym francusko-polskim: Couleur de
jeune méleze (1951) (Kolor miodego modrzewia) 1 Poignée du présent (1954)
(Uscisk terazniejszosci), przy czym czytelnik ma do dyspozycji takze cenny ko-
mentarz objasniajacy kazdy z wierszy. Monografie w doskonaty sposéb dopetniaja
fotografie, w wigkszosci z rodzinnego archiwum poety, ale takze wykonane przez
autorke, Indeks nazwisk autorow, redaktorow i tworcow oraz przygotowana z wiel-
ka dbatoscig Poetycka bibliografia Mariana Pankowskiego, zestawienie, ktorego
wartos$¢ trudno jest przecenic.

Monografia Doroty Walczak-Delanois jest opowiescig o belgijskich losach Pan-
kowskiego, w ktorej biografia poety — wlasnie poety, cho¢ Pankowski znany jest
przede wszystkirn jako dramaturg i prozaik — w sposob szczegolny i niezwykty
splata si¢ z jego tworczoscu; Op0w1esmq napisang z takim wyczuciem, wrazli-
woscia, znajomoscu} miejsc, faktow i szczegotow (moze nie dla kazdego krytyka
bylyby zauwazalne i istotne jego niezwykle poczucie humoru i arystokratyczne
maniery w zyciu codziennym), osobistym wrecz zaangazowaniem (ktorego slady
znajdziemy w samej narracji), ze po skonczonej lekturze, a nawet juz w jej trak-
cie, jej bohaterowie staja si¢ nam niezmiernie bliscy. Bohaterowie, nie bohater:
»...] dwa poetyckie tomy oraz w ich perspektywie widziany autor — sg gléwnymi
bohaterami niniejszej ksigzki”, czytamy (s. 25).

Bycie poeta nie tylko warunkowato sposob, w jaki Marian Pankowski patrzyt
na $wiat i go odbieral, ale takze okreslato go w kazdej dziedzinie zycia, w kazdej
dziatalnosci, jakiej si¢ podejmowat, i w kazdej roli, jakg petnit. Zdawat si¢ pod-
kresla¢ na kazdym kroku, Ze jest przede wszystkim poetg. Dorota Walczak-Delanois
chce ,,przekaza¢ wiedzg nie tylko o jego poczatkach literackich, wigc poetyckich,
ale takze o jego malo lub w ogole nieznanych tomach w jezyku francuskim”.
Obdarza je ,,szerokim kontekstem historycznym, literackim i krytycznym, zeby
czytelnik mogt w ten sposob odkry¢ autora-poete-Pankowskiego i zda¢ sobie sprawg
z jego olbrzymiej roli w promocji literatury polskiej za granica, jak i z charakteru
jego francuskich poezji” (s. 11). Jest wyczulong na wszelkie niuanse znawczynia
1 wielbicielka jego tworczosci, umiej¢tnie prowadzi czytelnika po zakamarkach
poezji, $ledzac uwaznie jej ewolucje, pod katem tresci i narzedzi poetyckiego wy-
razu. Zwraca przy tym uwage na zastugi brukselskiego poety w popularyzowaniu
polskiej poezji. Zadanie to realizowal jako wyktadowca uniwersytecki, prelegent,
thumacz, a takze krytyk literacki wspotpracujacy z paryska ,,Kulturg” i z prestizo-
wym frankofonskim czasopismem ,,Le Journal des Poétes”. Nie do przecenienia
jest przygotowana przez niego, gruntowanie przemys$lana i dopracowana pierw-
sza antologia poezji polskiej po francusku (Anthologie de la poésie polonaise.
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Du XV¢ ou XX° siecles, choix et traduction Marian Pankowski, préface Daniel
Beauvois, André Rache, Bruxelles 1961).

Pankowski ttumaczyt polskich poetéw na jezyk francuski, ale przektadal tez
wlasne wiersze z francuskiego na polski. Interesujagca kwestia autoprzektadu, zja-
wiska, ktore przyciaga obecnie uwagg wielu badaczy (wystarczy wspomnie¢ Bozeng
Zaboklickq i jej obserwacje dotyczace przektadow Gornbrowicza) takze znalazta
tu miejsce. W przypadku Pankowskiego Jest to o tyle bardziej zajmujace, ze poeta
czasem dwukrotnie przektadat ten sam wiersz i w efekcie mamy trzy utwory —
francuski oryginat i dwie polskie wersje. Stosuje tez autocenzurg, majac na uwa-
dze przyzwyczajenia jezykowe i obyczajowe. Autorka Poetyckiego podwojenia
bacznie przyglada sie¢ owym autoprzektadom i aktom autocenzury, podsuwajac
w komentarzach do utworéw wyjasnienia pojawiajacych si¢ roznic.

Autorka monografii z pelng humanizmu wrazliwos$cia zwraca uwage na to,
ze brukselski poeta ,,dobrze opanowuje zycie na granicy dwodch paralelnych
swiatow” (s. 66). Takie bytowanie zdaje si¢ warunkowac osiagniecie pozadanej
poetyckiej peni. ,,Poetycka tozsamos¢ Pankowskiego — pisze autorka — ksztatto-
wana jest na rownoleglych, a czesto krzyzujacych sie osiach: robotnik—arystokrata
[odwotanie do robotniczego pochodzenia po ojcu], Sanok—Bruksela, przesztosé—
—terazniejszo$¢, Swiat wieznia i $wiat cztowieka wolnego, tradycja—nowatorstwo,
poezja—proza, jezyk polski—jezyk francuski — to tylko niektéore z mozliwych
$wiatow paralelnych” (s. 66). Ta paralelnos¢ zaklada jednak czeste krzyzowanie
si¢ owych $wiatow, a punkty przecinania si¢ w sposob fascynujacy odbijaja si¢
W poezji.

Niezwykla jest obecno$¢ przyrody w poetyckiej tworczosci Pankowskiego.
Wydaje sie, ze bycie w paralelnych $wiatach poteguje mozliwosci doznawania
zapachow, ksztattow i barw natury, tak jak osiggnigcie rownowagi miedzy roéwno-
legtymi, a w koncu przecinajacymi si¢ jezykowymi zywiotami przynosi w rezul-
tacie ,,ubogacenie wlasnej tozsamosci” (s. 87). Autorka opowiesci o Zyciu przez
pryzmat poezji, ktora jest zarazem opowiescig o poezji przez pryzmat zycia, dobrze
rozumie t¢ szczegodlng sytuacje.

Poetyckie podwojenie Mariana Pankowskiego Dorota Walczak-Delanois ro-
zumie jako ,,tozsamos¢ polska i belgijska i takaz przynaleznos$¢ literacka” (s. 62).
Zwroémy jednak uwage na to, ze poetyckie czy — szerzej — kulturowe podwojenie
dotyczy tez jej samej i by¢ moze w tym tkwi tajemnica interesujacej narracji, jaka
otrzymujemy. Tylko ten, kto sam zaznat i doznat owej podwojnosci, a zatem ja
czuje, jest w stanie jg wyrazi€ i tak picknie, w sposob ciepty, a zarazem erudycyj-
ny, o niej opowiedzied.

Pankowski, kreslac w jednym z artykutéw swoj autoportret, pisat, ze jest to
,»podwojny portret profesora i pisarza” (cyt. s. 88). Tym razem chodzito nie tyle
o podwojenie poetyckie, ile o podwdjna role spoteczna. Te dwie role w sposob
oczywisty wzajemnie si¢ warunkuja i dopelniaja, pomagajac w osiggnigciu swego
rodzaju paradoksalnej petni. Paradoksalnej dlatego, ze ten ,,wymiar podwojnosci:
autorskiej i nauczycielskiej” (s. 87) naznaczony jest i radoscia, i niepokojem. Dorota
Walczak-Delanois jako ,,autorka podwdjna” — profesor uniwersytetu i poetka —
weszta w role thumaczki poezji autora podwojnego, ,,czesto stapajac po jego $la-
dach” i czujac ,,podobne roztamanie” (s. 88). Czytajac paralelnie obie wersje wier-
szy Mariana Pankowskiego, nie miatam watpliwo$ci, ze jest to najdoskonalsza
sytuacja przekladowa, z jaka rzadko mamy do czynienia. Bohateréw tej opowiesci
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i jej autorke w dokonaty sposob potaczylo poetyckie podwojenie. Stad ten nie-
zwykly efekt. Rzadko tlumaczone wiersze i ich autor majg takie szczgscie...
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Prosimy o przestrzeganie nast¢pujacych zasad przy przygotowywaniu tekstu:

* Objetos¢ artykutu nie powinna przekracza¢ 17 stron (30 000 znakéw ze spacjami), recenzji —
6 stron (10 000 znakéw ze spacjami).

* Tytuly ksigzek, rozdziatow i artykuldw oraz zwroty obcojezyczne nalezy wyodrgbni¢ kursywa.
* Tytuly czasopism oraz cytaty nalezy umiesci¢ w cudzystowie.
* Przypis bibliograficzny powinien w sposob jednoznaczny odsyta¢ do przywotywanego zrddta.

* Przypis bibliograficzny powinien zawiera¢: imi¢ i nazwisko autora, tytut (kursywa), miejsce wy-
dania, wydawnictwo, rok wydania, strong. W przypadku artykulow z czasopism: imi¢ i nazwisko
autora, tytut (kursywa), nazwa czasopisma (w cudzystowie), rok wydania, numer, strona. Opis
bibliograficzny publikacji internetowej: imi¢ i nazwisko autora, tytut (kursywa), protokot dostepu
(miejsce, $ciezka, nazwa), data dostgpu w formacie [dostep 15.05.2015]. Przy pracach ttumaczo-
nych po tytule skrot przet., imi¢ i nazwisko thumacza. Cytujac to samo zrodto, ktére byto przywo-
tane w poprzednim przypisie, piszemy: Ibidem, s. Cytujac utwor tego samego autora, co utwor
przywolany w poprzednim przypisie, zamiast imienia i nazwiska piszemy: Idem. Cytujac zrodto,
ktérego peten opis bibliograficzny znalazt si¢ w ktoryms$ z wezesniejszych przypiséw, po imieniu
i nazwisku podajemy tylko skrocong wersje tytutu. Prosimy nie stosowaé przypisOw w syste-
mie oksfordzkim. Wzory zapiséw na stronie http://www.przegladhumanistyczny.pl/ w zakladce
Informacje dla autoréw.

Kazdy tekst nadestany do redakcji jest recenzowany przez redaktora tematycznego. Artykuly
wstepnie zakwalifikowane przez redakcj¢ do druku sg nastepnie poddawane recenzji zewngtrznej.

W zwiazku z procesem recenzyjnym przewidywany czas na decyzje o publikacji wynosi co naj-
mniej 4 miesigce.

Autor opublikowanego tekstu otrzymuje jego wersje elektroniczng oraz egzemplarz autorski
pisma.

Redakcja nie zwraca tekstow niezamawianych.
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