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The underground man in confessional stories and memoirs.
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Abstract

This paper considers the idea of an underground man. It attempts to answer why
writers reach for such a type of heroes and their position in the face of
contemporary novel solutions. Maria Komornicka and Fyodor Dostoyevsky see in
fallen individuals a source of creative inspiration. The confessional prose of these
writers is an attempt to talk about the nihilist heroes who have chosen to live
in a place of the metaphorical underground. The underground space becomes
a construct of these works, and it is also a symbolic place where individuals desire
chaos and darkness. The heroes of Demons and Notes from the Underground
escape from where “everyone” lives and go underground, devoting themselves
to underground mysticism because only such space protects them against the
total collapse of the universe. Underground imagery governs the research process
and shows how it determines the structure of a work and influences the
methodology and ways of reading these works.
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Julia Kristeva, Problemy strukturowania tekstu, przeł. Wiktoria Krzemień, „Pamiętnik Literacki”1

1972, z. 3 (63), s. 246.
Edward Boniecki, Modernistyczny dramat ciała. Maria Komornicka, Warszawa: Wydawnictwo2

Instytut Badań Literackich PAN 1998, s. 37.
Ibidem, s. 50.3

Michał Kruszelnicki, Dostojewski. Konflikt i niespełnienie, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe4

Scholar 2017, s. 129.

Nawet w tak na pozór odległych tekstach, jakimi są Notatki z podziemia oraz
Biesy, można znaleźć punkty wspólne, pozwalające wciągnąć te dzieła pod wspól-
ny mianownik. Rozpatrując teksty pod względem ich zależności między sobą, spo-
tykamy się z zapoczątkowanym przez Michaiła Bachtina, zdefiniowanym przez
Gérarda Genetta i Michaela Riffaterre’a, a w pełni uwyraźnionym przez Julię
Kristevę terminem intertekstualności. Zależności pomiędzy tekstami młodej i po-
czątkującej pisarki Marii Komornickiej oraz młodego (metrykalnie i intelektual-
nie) Fiodora Dostojewskiego odsyłają do poznania, jakim staje się metaforyczne
podziemie. Kristeva w swojej rozprawie dotyczącej intertekstualności stwierdza,
że symbol to: „[...] semiotyczna praktyka kosmologiczna: jej elementy [symbole]
odsyłają do jednej [kilku] nieprzedstawialnej [-nych] i niepoznawalnej [-nych], uni-
wersalnej [-nych] transcendencji” . Biesy i Notatki z podziemia delegują czytel-1

nika w przestrzeń wspólnego poznania, jakim jest istnienie w egzystencjalnej
otchłani. Rozumienie tych dzieł jako elementów pozwalających na mówienie
o swoistej ciągłości historii literackiej pozwala na spostrzeżenie wspólnych dla
nich komponentów. Odnalezienie tych zależności jest ściśle związane ze świado-
mością ich istnienia oraz charakteru tworzących ten łańcuch symbolicznych po-
łączeń. Ideą poszukiwań natury intertekstualnej jest znajdowanie takich symboli
między warstwą tekstową dzieł i w dialogach międzytekstowych, które w litera-
turoznawstwie przybierają również nazwę tuneli międzytekstowych.

Biesy można odczytywać jako literacką projekcję wyobrażoną mającą na celu
poszukiwanie swojego miejsca w uniwersum. W tym konfesyjnym i autobiogra-
ficznym rejestrowaniu siebie w kontekście różnorodnych doświadczeń konfron-
tacji ze światem młoda Komornicka starała się bowiem, jak określił to Edward
Boniecki: „[...] dotrzeć do swej istoty twórczej, do tego centrum, z którego płynęły
jej siły” . Artystka, która przedstawiła studium podróży do wnętrza siebie, ujaw-2

niła to, co skrywane, marginalizowane, w konsekwencji różnorodnych doświad-
czeń egzystencjalnych i wyborów, jakich dokonywała, sama, jak na ironię, została
wyłączona ze społeczeństwa. Brak porozumienia ze światem powodował jej kolejne
załamania nerwowe, przez które na wiele lat została wykluczona ze świata literac-
kiego. Zanim to się jednak stało, artystka stworzyła utwór, w którym, jak ujmuje
to Boniecki: „[...] udało się zachować ton szczerego i bezpośredniego zwierzenia
z cierpień swojej duszy” .3

Notatki z podziemia to utwór, który stanowi literacki zbiór zarzutów wobec
norm społecznych i ideowych. Egzystencjalna lektura tego dzieła, proponowana
przez Lwa Szestowa, utwierdza w przekonaniu, że należy upatrywać w niej szuka-
nia kształtu wizji człowieka, który zostaje postawiony przed wyborem życia, gdzie
egzystują „wszyscy”, bądź zejścia do ciemnicy, w której rządzi „cierpienie i nie-
pewność” . Fiodor Dostojewski podjął w w swojej autobiograficznej formie kon-4

frontowania się ze światem zła i wyobcowania próbę redefinicji człowieka wieku
XIX, pochylił się nad jego moralnością i spróbował zredefiniować jej istotę oraz
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Rafał Przybylski, Dostojewski i „przeklęte problemy”, Katowice: Wydawnictwo Śląsk 1988,5

s. 143.
Ibidem, s. 115.6

Michał Kruszelnicki, Dostojewski..., s. 129.7

Fiodor Dostojewski, Notatki z podziemia. Gracz, przeł. Gabriel Karski, Władysław Broniewski,8

Warszawa: Wydawnictwo Puls 1992, s. 76. Dalsze cytaty z tego dzieła opisane bezpośrednio w tekście
w formule: inicjał tytułu i numer strony.

Edward Boniecki, Modernistyczny dramat..., s. 31.9

Fiodor Dostojewski, Notatki..., s. 31.10

granice poznania, które umożliwiają jej zrozumienie. Człowiek z podziemia to
typ bohatera rewizjonisty doświadczenia przeszłości, który dokonuje konfrontacji
z własną beznadziejnością, zajmuje również stanowisko wobec idei pojmowania
samego siebie, społeczeństwa, całej ludzkości i natury . Tekst ten to szerokie stu-5

dium stanu psychicznego bohatera, jego neurotyczne usposobienie kreuje go jako
jednostkę, która umiłowała sobie chaos i cierpienie. Notatki z podziemia i Biesy
w takim ujęciu wydają się utworami granicznymi. Dostojewski, podobnie jak polska
pisarka, stara się zająć stanowisko wobec pogodzenia egoizmu społecznego z uży-
tecznością społeczną. Oba te teksty to silne protesty wobec ówczesnych rozwią-
zań społecznych i programowych, które prowadzą jednostkę do stanu na granicy
obłędu. Tekst Dostojewskiego jawi się również jako otwarta polemika z socjaliz-
mem utopijnym, którą przeprowadza bohater podziemny. Wpleciona w filozoficz-
ny monolog seria ataków na tę ideę wydaje się skutkiem przygody intelektualnej
przeżytej przez Dostojewskiego w kręgu skupionym wokół Michała Butaszewicza-
-Pietraszewskiego . W filozoficzną rozprawę jednostki zostaje włączona polemika6

z ideą dobroci człowieka i jej użytecznością społeczną. W refleksji Dostojewskiego
człowiek podziemny twierdzi, że jednostki posiadające wolną wolę mogą nie robić
z nią nic użytecznego, można pragnąć absolutnej autodestrukcji . Mieszkaniec7

podziemia idzie jednak o krok dalej w swoich rozważaniach i mówi, że raz utra-
cona wolna wola nigdy nie jest w stanie wydostać się spod jarzma zniewolenia.
Bohater Notatek twierdzi: „Ty wszystko oddajesz, całą swoją wolność. A potem
zechcesz zerwać te łańcuchy, ale nic z tego: będą cię oplatały coraz mocniej. Taki
to już przeklęty łańcuch” .8

Biesy i Notatki z podziemia można zaliczyć do prozy wyznaniowej. Definicji
konfesji należy doszukiwać się w filozofii chrześcijańskiej, a dokładniej w prze-
myśleniach św. Augustyna. Autobiograficzne wyznanie, według biskupa z Hip-
pony, jako intymna forma modalności projektująca doświadczenie spotkania ze
sobą, z Bogiem i innym człowiekiem bazowało na przedstawieniu obrazu swo-
jego wnętrza w szczery i bezpośredni sposób . Wydaje się, że to dlatego mono-9

grafista Komornickiej, Edward Boniecki, inspirując się notami krytycznymi Jana
Lemańskiego, twierdził, że te wymiary przybliżały tekst pisarki do tez zawartych
w Confessiones. Analogicznych rozpoznań można doszukać się w Notatkach,
których bohater oscylował między obłędem a rzeczywistością, udręką swojej
egzystencji a jednoczesną pogardą dla konwencjonalnych ról społecznych. Zwie-
rzenia bohatera z podziemia dotyczyły jego codziennej i nieustającej szamotaniny
egzystencjalnej i w tym wymiarze przypominały augustyńską formę spowiedniczą.
Bohater tekstu Dostojewskiego oznajmił wprost: „A zresztą: o czym porządny
człowiek może mówić z największym zadowoleniem? Odpowiedź: o sobie. No,
więc będę mówił o sobie” (N., s. 31) . Taka deklaracja warunkowała prowadzenie10
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Małgorzata Abassy, „Podziemie” jako fenomen kulturowy. Notatki z podziemia Fiodora Dosto-11

jewskiego, „Przegląd Rusycystyczny” 2008, nr 3, s. 37.
Krystyna Kłosińska, Powieści o wieku nerwowym, Katowice: Wydawnictwo Śląsk 1998, s. 6.12

Aleksander Woźny, Jak (można) czytać „Problemy poetyki Dostojewskiego”: z zagadnień socjo-13

logii metodologii tekstu literaturoznawczego, „Pamiętnik Literacki” 1989, z. 3 (80), s. 86.
Małgorzata Abassy, „Podziemie” jako..., s. 36.14

Maciej Kaczyński, Czy podmiotowość jest przeklęta? Piekło nowoczesności według René Girarda,15

„Teksty Drugie” 2003, nr 2–3, s. 125.
Maria Komornicka, Biesy, w: eadem, Utwory poetyckie prozą i wierszem, oprac. Maria Podraza-16

-Kwiatkowska, Kraków: Wydawnictwo Literackie 1996, s. 335. Dalsze cytaty z tego dzieła opisane
bezpośrednio w tekście w formule inicjał tytułu i numer strony.

wywodu wprost ze świadomości człowieka. Jednocześnie takie oznajmienie wpro-
wadzało zapowiedź egocentrycznego usposobienia bohatera Dostojewskiego. Zbyt
duża świadomość była jego przekleństwem, dlatego – jak się wydaje – Małgorzata
Abassy ma rację, kiedy stwierdza, że wywoływała ona u bohatera dzieła Dosto-
jewskiego: „[...] nawyk drobiazgowej autoanalizy, rozdrabniania każdego proble-
mu, dzielenia włosa na czworo” .11

Proza konfesyjna w ujęciu historycznoliterackim nie była zjawiskiem nowym
w połowie XIX wieku i na początku wieku XX, kiedy powstały utwory, o któ-
rych piszę w niniejszym artykule. Ale konfesyjność obu tych tekstów jest przy-
kładem zjawiska osobnego i unikatowego na skalę europejską. Biesy i Notatki to
jednak taki rodzaj wyznania, którego problematyką nadrzędną jest zatracenie się
w próżni egzystencjalnej i wskazanie, że samoświadomość ludzi podziemnych,
schodzących do najgłębszych zakamarków istnienia, stawała się najważniejszą for-
mą przybliżenia do poznania bytu.

Biesy i Notatki były wyrażone w pierwszoosobowej formie narracyjnej, co
według Katarzyny Kłosińskiej „sprowokowało paradoksalnie zwiększenie wymo-
gów autorytatywności” . Poetyka ujęta w perspektywie historycznej i teoretycznej12

rozpatruje pewne dzieła w kategorii ich wybitności. Niewątpliwie oba typy kon-
fesji należą do dzieł wybitnych. Aleksander Woźny zauważa, że: „«Prawdziwy
artysta», stawiając przeszłości literackiej «pytania własne», porządkuje ją w rytmie
długiego trwania arcydzieła. Warstwa zdarzeniowa literatury – czas dzieła – osiąga
wymiar długiego trwania” .13

Podziemie można określić jako złudzenie, które trzymało bohatera w znie-
woleniu. Abassy zauważa: „Powołanie do istnienia «podziemia» jest utożsamione
z aktem zemsty, ale jej przedmiotem staje się sam twórca” . W rozumowaniu14

Macieja Kaczyńskiego jednostki, które przebywały w metaforycznej piwnicy,
błąkały się między: „świadomością – że światy, do których należą pośrednicy ich
pragnienia, nie mają żadnej wartości – a ich uwielbieniem, najgłębiej odczuwaną
koniecznością uczestnictwa w tych światach i zjednania sobie ich uznania” .15

Bohaterowie, którzy przebywali w ciemności egzystencjalnej, nienawidzili spo-
łeczności, w której żyli, jednocześnie okazywali pogardę wobec siebie, pozostając
w konflikcie z własnym „ja” i otaczającym ich światem. Komornicka stwierdziła:
„żyłam w bezwzględnej duchowej samotności, jak łódź od okrętu oderwana od
społeczeństwa, które mnie wydało” . Nienawiść do siebie wygłosił również bo-16

hater spod podłogi w dobitnym tonie: „[...] jestem łotrem, bo jestem najnikczem-
niejszym, najżałośniejszym, najbardziej małostkowym, najgłupszym, najbardziej
zawistnym ze wszystkich na świecie robaków” (N., s. 100).
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Edward Boniecki, Modernistyczny dramat..., s. 32.17

Ibidem, s. 37.18

René Girard, Prawda powieściowa i kłamstwo romantyczne, przeł. Karolina Kot, Warszawa:19

Wydawnictwo KR 2001, s. 164.

Podziemie w Biesach i Notatkach było rezerwuarem przemian i procesów
psychologicznych bohaterów. Analizowanie krok po kroku przemian duchowych
jawiło się jako powolne odkrywanie swoich tajemnic. Boniecki zauważa: „Wresz-
cie przyszła chwila, w której dusza zaczęła przed Komornicką odsłaniać swe
tajnie, a ona zaczęła schodzić do swego wnętrza, stopień po stopniu” . Proces po-17

szukiwania własnego siedliska w uniwersum odbywał się przez wypatrywanie
swego przeznaczenia intuicyjnie, po omacku. Badacz doświadczenia biograficzno-
-artystycznego Komornickiej diagnozuje: „Starała się bowiem dotrzeć Komornic-
ka do swej istoty twórczej, do tego centrum, z którego płynęły jej siły” . Pogoń za18

próbą określenia siebie doprowadziła artystkę do zejścia do metaforycznego pod-
ziemia, gdzie rządziły samotność, niepokój i trwoga. Pisarka wspomniała o tym
kilka razy w swoim utworze: „[...] wolność mej natury wygnała mnie wówczas na
pozaspołeczne pustkowie i osadziła bystrą łódź młodzieńczą na mieliźnie wygna-
nia” (B., s. 332). Swoje położenie określiła jako wyraz najwyższej samotności:
„Zdawało mi się często, że stoję na bezludnym placu, zamkniętym wymarłymi
domami – i przerywanym tu i owdzie długimi, także bezludnymi, ślepymi zaułka-
mi, biegnącymi wśród skał tajemniczej warowni” (B., s. 335). Artystka znalazła
się na opustoszałym placu, gdzie inni ludzie byli od niej odwróceni. Konfronto-
wała własne „ja” z uniwersum. Wieczne skonfliktowanie ze światem powodowa-
ło u niej uczucie niedorodzenia. Biesy były historią jednostki, której nieistnienie
stało się cechą immanentną. Podjęta próba skomunikowania się ze światem warun-
kowała zejście do głębin duchowych.

Postać z Notatek nazwała swoje położenie z pogardą: „Tam, w swoim plu-
gawym, cuchnącym podziemiu” (N., s. 13). Zaraz po takiej deklaracji bohater
Dostojewskiego oznajmił, że pogrzebanie siebie w krypcie za życia było dla nie-
go źródłem rozkoszy:

 
Ale właśnie w owej chłodnej, obmierzłej półdesperacji, w tej połowicznej wierze, w tym

świadomym, rozpaczliwym pogrzebaniu siebie za życia na czterdzieści lat w podziemiu, w owej
mozolnie wytworzonej, a jednak po części wątpliwej beznadziejności swojego położenia, w całym
tym jadzie niezaspokojonych pragnień, co kłębią się wewnątrz, w całej tej gorączce wahań, powzię-
tych na wieki postanowień i zaraz potem następujących wybuchów skruchy – zawiera się właśnie
kwintesencja owej osobliwej rozkoszy, o której mówiłem (N., s. 14).

 
Narracyjny rezoner Dostojewskiego (wyrażający jednocześnie podmiotowość

samego autora) mimowolnie oddawał się upojeniom swego nieszczęścia, zatracał
się w podziemiu własnych myśli. Filozof René Girard ujmuje to tak: „Niezdolny
do introspekcji i powodowany pychą, instynktownie stosuje się do zaleceń pod-
ziemnej mistyki” .19

Pogardę, wobec wizji swojego położenia w świecie, z jednoczesną, niemalże
niezrozumiale nęcącą, wizją życia spod skrypty wyraziła także polska pisarka
w twierdzeniu z Biesów, kiedy próbowała opanować nerwowość wyznania z de-
klaratywną formą buntu przeciw zastanym prawidłom społecznej homeostazy:
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Maciej Kaczyński, Czy podmiotowość jest przeklęta?, s. 125.20

René Girard, Widziałem szatana spadającego z nieba jak błyskawica, przeł. Ewa Burska,21

Warszawa: Instytut Wydawniczy PAX 2002, s. 28.
Idem, Pragnienie trójkątne, przeł. Rafał Koziołek, 22 https://www.academia.edu/35659704/Girard_

Rene__Pragnienie_trójkątne [dostęp: 23.05.2020], s. 46.
Małgorzata Abassy, „Podziemie” jako..., s. 41.23

Obojętność tłumu sugestionowała me rozdrażnione nerwy i ociemniałe myśli – niszcząc we
mnie poczucie mej wartości i siły, mych zdolności rzetelnych i jedynych, mego PRZEZNA-
CZENIA – Znienawidziłam własne jestestwo, przeklinałam godzinę swego poczęcia – wydałam
szyderstwu duszę swoją na urągowisko krzyżowanie – i po raz pierwszy nicość wydała mi się
dobrodziejstwem: – takim samobójczym wstrętem napawała mnie moja niedola (B., s. 334).

 
Bohaterowie z kart utworów Komornickiej i Dostojewskiego znaleźli się

w położeniu, którego beznadziejność wyrażała się w pragnieniu niemożliwego.
Lektura tych dzieł prowokuje do zadania pytania: co jest pragnieniem człowieka
z Biesów i Notatek? Pierwszoosobowi narratorzy paradoksalnie pożądali czegoś,
czego chcieli inni. Patrzyli na świat przez pryzmat pragnienia innych ludzi, po-
nieważ tylko takie pragnienie nadawało światu wartość. Bohater Notatek usy-
tuowany był w uniwersum na zasadzie: ja–świat–inni, co w ujęciu filozofii René
Girarda wskazywało na „schemat pragnienia „trójkątnego” (le désir triangulaire) .20

Myśliciel francuski pisał: „Jako że właściwością pragnienia jest to, że nie jest
własne. Aby pragnąć naprawdę, musimy zwrócić się do otaczających nas ludzi, od
nich zapożyczyć ich pragnienia” . Bohater Dostojewskiego wyznawał: „Dręczyło21

mnie jeszcze jedno, a mianowicie, że ani nikt nie jest podobny do mnie, ani ja do
nikogo. Ja jestem jeden, a oni to wszyscy – stwierdzałem w zadumie” (N., s. 39).
Girard zwrócił uwagę na to, że w twórczości Dostojewskiego: „[...] nie istnieje
miłość bez zazdrości, przyciągnie bez odpychania. Znieważa się siebie wzajemnie,
pluje sobie w twarz, by chwilę później paść do stóp wroga, obejmować jego
kolana” . Bohater Notatek znalazł się w przestrzeni, która była silnie związana22

z poczuciem osamotnienia, jednak w jego historii o samym sobie nie brakuje in-
nych ludzi. Beletrystyczna część utworu zatytułowana Z powodu mokrego śniegu
jawi się jako stopniowe odsłanianie psychiki bohatera, który sukcesywnie budził
w sobie pokłady złości i niepokoju. W ujęciu Abassy: „złość stanowi istotę «pod-
ziemia», i decyduje o jego istnieniu” .23

Wydarzenia przedstawione w drugiej części utworu odkrywają prawdę
o człowieku spod podłogi. Jego samoocena kreowana jest poprzez odbicie włas-
nej osoby w oczach innych ludzi. Przywołać tu można, wydawać by się mogło
niewinne, wydarzenie z baru, gdzie jeden z gości przestawia mimochodem boha-
tera Notatek w inne miejsce. Zacytujmy prozę Dostojewskiego: 

 
Stałem obok bilardu i, nie wiedząc o tym, zagradzałem drogę, a tamten chciał przejść; otóż

wziął mnie za ramiona i bez słowa – nie uprzedziwszy i nie wytłumaczywszy – przestawił na inne
miejsce, a sam przeszedł, jakby nawet mnie nie spostrzegł. Zniósłbym nawet uderzenie, ale żadną mia-
rą nie mogłem wybaczyć, że mnie przestawił i tak absolutnie nie zwrócił na mnie uwagi (N., s. 43).

 
Błaha sytuacja dla człowieka z podziemia urosła do rangi najwyższego upo-

korzenia. Znieważenie to było dla niego tak istotnym wydarzeniem, że odcisnęło
piętno na jego psychice na długie lata: „Ale ja patrzyłem na niego z gniewem
i nienawiścią i tak się to ciągnęło... kilka lat! Złość moja nawet rosła i utrwalała

https://www.academia.edu/35659704/Girard_Rene__Pragnienie_tr�jk�tne
https://www.academia.edu/35659704/Girard_Rene__Pragnienie_tr�jk�tne
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Michał Januszkiewicz, W horyzoncie nowoczesności: antybohater jako pojęcie antropologii24

literatury, „Teksty Drugie” 2010, nr 3, s. 63.
Ibidem.25

René Girard, Pragnienie..., s. 46.26

Marek Drwięga, Człowiek  w filozofii Martina Heideggera, „Kwartalnik Filozoficzny” 2012,27

t. 40, z. 3, s. 49.

się z latami” (N., s. 44). Pełen złości bohater Notatek zatracał się w głębi rozpaczy,
która była elementem budującym metaforyczne podziemie:

 
Upajałem się złością patrząc na niego i... za każdym razem z pasją skręcałem przed nim w bok.

Gryzło mnie, że nawet na ulicy nie mogę być z nim na równej stopie. „Dlaczego zawsze pierwszy
schodzisz mu z drogi? – nastawałem histerycznie sam na Siebie, kiedy się czasem budziłem o trze-
ciej w nocy. – Czemu właśnie ty, a nie on?” (N., s. 45).

 
Świat powieściowy w prozie Dostojewskiego był zbudowany na zasadzie

kontrastów, co najdobitniej oddała kreacja bohatera Notatek. Postać spod pod-
łogi jawiła się jako antybohater literacki, stojący w kontrze wobec wszystkiego
i wszystkich. Michał Januszkiewicz określa go w ten sposób: „Jest postacią po-
zostającą w szczególnym konflikcie z przyjętymi potocznie normami i formami
życia społecznego, kwestionującą je i uzasadniającą tę swoją postawę w sposób
refleksyjny” . Antybohater z Notatek nie był jednak postacią antyheroiczną – łaj-24

dakiem i obrazoburcą. Pozbawiony cech typowego bohatera – herosa, stawał się
postacią wyrażającą chęć poznania moralności rządzącej światem. Człowiek pod-
ziemny starał się odnaleźć prawdę o sobie w innych ludziach, którzy mogli posiadać
jakieś pokłady wartości. Jego przekleństwo polegało na tym, że nie był on w sta-
nie (może wcale nie chciał) dostosować się do porządku społecznego. Jak zauwa-
ża współczesny badacz: „Jako człowiek świadomy i samoświadomy antybohater
odkrywa jedynie iluzyjność czy fikcjonalność porządku społecznego, obnaża jego
niestabilność, nietrwałość i zakłamanie. Jest nihilistą – owszem. Ale właśnie
z tego powodu jest również – moralistą” . Obsesyjne poszukiwanie pokładów25

moralności w świecie i w innych sprawiło, że jednostka z Notatek pozostawa-
ła w wiecznym zawieszeniu: ja–świat–inni, co powodowało zatracanie siebie
w próżni egzystencjalnej, jaką było podziemie. Girard dowodzi: „Bohater Dosto-
jewskiego przez swoje słowa i gesty nieustannie objawia prawdę, która w dzie-
łach wcześniejszych powieściopisarzy była tajemnicą świadomości. Sprzeczne
uczucia są tak gwałtowne, że bohater nie potrafi nad nimi zapanować” .26

Biesy to tragiczna opowieść jednostki, która próbowała ustanowić siebie
poprzez nazywanie i pytanie. Marek Drwięga przywołuje pogląd Martina Heideg-
gera, który głosi, że: „[...] tam, gdzie pyta się o powinność, istota skończona ba-
lansuje między «tak» a «nie» i jest niespokojna przez to, czego nie powinna, tylko
istota skończona i jeszcze niespełniona może pytać o to, co powinna czynić” .27

Dlatego istotne wydaje się, że Komornicka w swoim wyznaniu zastanawiała się:
 
Czym jestem? Jaka jestem? Zostawało mi w głowie z tych błądzeń po piekle. – Wewnętrzna

analiza była jaskinią bez wyjścia – Tam wszystko było jednorodnym, nierozwikłanym chaosem –
wieczną autozagadką wewnętrznego, nie zredukowanego czucia (B., s. 341–342).

 
Autorka poddała refleksji własne istnienie, zadawała szereg pytań filozoficz-

nych, które, jak sama to określiła, wprowadziły ją w przestrzeń bez wyjścia, a więc
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Ibidem s. 50.28

Edward Boniecki, Modernistyczny dramat..., s. 43.29

Ibidem.30

w metaforyczne podziemie. Heidegger stwierdził, że: „Człowiek zaś jest bytem,
który jest pośród innych bytów. Jego sposób bycia nazywamy egzystencją, ta zaś
możliwa jest tylko na gruncie rozumienia bycia” . Biesy przedstawiły jednostkę,28

która, mimo że żyła w społeczeństwie, to znalazła się poza jego nawiasem, co
utrudniało jej owe pojmowanie świata:

 
By dopiąć celu, jęłam gromadzić suche fakty swojego życia, – by tak spreparowany szkielet

postawić przed swój sąd bezstronny. – Lecz ta bezstronność, na przekór wszelkim usiłowaniom, była
zawsze tylko przypuszczalnym wczuciem się w przypuszczalną psychologię tłumu, nie zaś tym
doskonale abstrakcyjnym sądem, który mi był potrzebny (B., s. 341). 

 
Komornicka w zrozumieniu siebie poprzez inne byty, podobnie jak bohater

Notatek, starała się odnaleźć w sobie pokłady samowiedzy. Z poznawczą rezyg-
nacją wobec form i możliwości zrozumienia granic poznania, a także próby wejścia
w rolę komunikacji społecznej, stwierdzała: „Wyrozumowałam, że od świata od-
cinają mnie jakieś nie znane mi błędy postępowania, wynikające z nieznajomości
życia międzyludzkiego, i że przez poznanie tego ostatniego osiągnę świadomość
pierwszych oraz możność ich prostowania” (B., s. 344). Młoda pisarka postano-
wiła: „gromadzić suche fakty swojego życia – ogołacać je z wszelkich naleciałości
myślowych” (B., s. 341). Jak zauważa Boniecki: „Podsłuchiwała, co mówią o niej
bliźni, lecz wszystko to dawało mierne rezultaty” . Kolejna próba komunikacji29

ze światem, poprzez zbadanie innych, spotykała się z niepowodzeniami. Maria
odkryła to, co męczyło ją od najmłodszych lat – nieposkromioną inność:

 
Ten sam, a raczej o wiele prawdziwszy skutek mogło mieć odniesienie się wprost do opinii

ludzi. – Nie wzgardziłam i tym środkiem. Urządziłam w tym kierunku liczne i dość pocieszne –
interviewy, zbierając ich sprzeczne i naiwne sądy, zgadzające się jedynie na punkcie mej INNOŚCI –
Lecz co oznaczała inność? – W jaką stronę odchylała się od ogólnego typu – Nie znajdowałam na
to objaśnień (B., s. 342).

 
Podobnie jak bohater Dostojewskiego, Komornicka próbowała odkryć siebie

w innych istotach: „Zatapiałam w nich groty spojrzeń, wywlekałam przed nimi
swe uczucia i myśli najskrytsze, – działałam na nich czynem, by zbierać ich reakcję”
(B., s. 342). Nadwrażliwość pisarki unicestwiała jej próby pogodzenia się ze
światem, a przez to sprawiła, że w innych ludziach widziała pustkę moralnych
wartości. Chciała w ich jaźni znaleźć zwierciadło, w którym mogłaby w końcu
zobaczyć siebie, uświadomiła sobie jednak, że „ich duszyczki były zadymionymi
lusterkami, ich serca pustym wąwozem [...]” (B., s. 342). Poczucie odmienności
i fatalne niezrozumienie z uniwersum napawało ją złością. Pisała bowiem: „Tę-
pość ta, budząc we mnie gniew, kazała mi urągać im szyderstwem i wzgardą”
(B., s. 342). Boniecki słusznie zauważa: „Poczucie inności stało się przyczyną
prawdziwego cierpienia, za które mamy prawo obwiniać świadomość Komornic-
kiej, nie udało się rozstać ze swoim ego, zdominowanym przez świadomość, która
dąży do podporządkowania sobie całej osobowości [...]” . Niepowodzenia te na-30

pawały ją wstrętem do świata, pozostawało jej więc oddać się pokładom swojej
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Lew Szestow, Dostojewski i Nietzsche. Filozofia tragedii, przeł. Cezary Wodziński, Warszawa:31

Czytelnik 1987, s. 18.
Ibidem, s. 19.32

Ibidem.33

Michał Kruszelnicki, „Bardzo nieliczni czują, że ich życie nie jest życiem, lecz śmiercią”.34

F. Dostojewski i L. Szestow wobec idei szczęścia i egzystencjalnej satysfakcji, „Analiza i Egzy-
stencja” 2016, nr 33, s. 6.

Dorota Jewdokimow, Człowiek przemieniony. Fiodor M. Dostojewski wobec tradycji Kościoła35

Wschodniego, Poznań: Wydawnictwo Naukowe UAM 2009, s. 150.
Ibidem, s. 151.36

świadomości, w której przestrzeni, jak określa to pisarka: „odbywał się jakiś nie-
ustanny, kreci trud, dostępny mej świadomości na podobieństwo szmeru źródeł
podziemnych” (B., s. 346).

Biesy i Notatki stają się literacką deskrypcją różnorodnych przepracowanych
traum jako doświadczeń służących mikroopowieściom budującym ich spójną wy-
powiedź (mimo że rozbijaną meandrycznym, asocjacyjnym tokiem skojarzeń).
Prezentują historie ludzi, którzy stanęli w kontrze do „wielkich” postaci powieś-
ciowych i zajęli miejsce po stronie bohaterów nihilistów, którzy zaczynali odczu-
wać niepokój. Jednocześnie postaci, które wybrały egzystencję w opozycji wobec
świata, wytworzyły alternatywną, właściwą sobie przestrzeń w kosmosie. Uniwer-
sum tych bohaterów jawiło się jako wyraz największej beznadziejności, zejście do
mroków egzystencji było podjęciem próby ustanowienia siebie, ponieważ – jak
zauważa Lew Szestow – „Skok w nicość jest ostateczną konsekwencją maksy-
malistycznej postawy człowieka tragicznego” . Rosyjski myśliciel, proponując31

egzystencjalną lekturę Notatek, pochylił się nad filozofią istoty, która: „błąka się
między biegunem rozpaczy a biegunem nadziei” . Błąkanie zajęło swoje miejsce32

w przestrzeni podziemia, gdzie egzystencja bohaterów pozostawała w zawiesze-
niu. Biesy i Notatki to utwory, w których jednostki rozpoczęły drogę poznania
siebie. Bohaterowie, którzy trwali w egzystencjalnym marazmie, znaleźli się na
bezkresnej pustelni nieszczęścia. Szestow określa taki stan jako stan koniecz-
nego dotknięcia graniczności istnienia i odseparowania się od niego: „Trzeba
opuścić się na samo dno otchłani, by w niezmąconych i niczym niezmąconej ci-
szy oczekiwać na łaskę nadziei” . Współczesny filozof tak komentuje refleksję33

krytyczną Szestowa o Dostojewskim: „W bohaterze Notatek, jak również w sa-
mym Dostojewskim, Szestow dostrzegł postać tragicznie rozdartą, która pomimo
świadomości, którędy prowadzi droga do ideału i szczęścia (miłość do bliźniego,
wyrzeknięcie się samego siebie, rezygnacja z własnej wolności na rzecz prawo-
sławnej wiary) irracjonalnie i przekornie żąda dla siebie «chaosu, mroku, prze-
kleństwa, obłąkania»” . Szestow skupia się na idei wiecznego nieszczęścia34

człowieka podziemnego. Jego filozofia rozpoczynała się od, jak określa to Doro-
ta Jewdokimow: „[...] rozpaczy i na rozpaczy się kończy” . We współczesnych35

rozważaniach nad filozofią tragiczną zaproponowaną przez Szestowa zwraca się
uwagę na to, iż „podziemie” jest miejscem triumfu jednostki nad racjonalną
(a może nawet wypada zaryzykować dosyć generalizujące określenie; pozyty-
wistyczną) wizją człowieka. Sam Dostojewski widział w podziemiu, jak dowodzi
Jewdokimow, raczej miejsce upadku niż triumfu jednostki, raczej zniewolenie niż
wolność . Stwierdzenie to wskazuje, iż podziemie w tym utworze jawi się ja-36

ko metaforyczne, a zarazem skonkretyzowane miejsce, które jednostka może
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opuścić, zarówno duchowo, jak i fizycznie. Człowiek z Notatek może wyjść
z ciemnicy na powierzchnię, jednak nierozstrzygnięte pozostaje, co go czeka po
opuszczeniu ciemnicy. Bohater głośno zastanawia się: „Toteż ja wypadam bodaj
jeszcze «bardziej żywy» od was. Przyjrzyjcie się uważniej! Przecież my nawet
nie wiemy, gdzie teraz znajduje żywe życie, co to jest takiego i jak się nazywa”
(N., s. 105).

Szestow w swoich rozważaniach stwierdził, że „Dostojewskiego i Nietzschego
można bez wątpienia nazwać braćmi, a nawet braćmi bliźniakami” . Co ciekawe,37

taka teza została wygłoszona przez filozofa tylko raz w dziele Dostojewski
i Nietzsche filozofia tragedii. Jak stwierdza Jewdokimow, „W swoich późniejszych
pracach Szestow również rezygnuje z twierdzenia o fascynacji Dostojewskiego
okrucieństwem katorżników oraz o utracie współczucia dla «marnego człowieka»” .38

We wstępie do dzieła filozofa Cezary Wodziński ostrzegał, że „Nie można trakto-
wać książki o Dostojewskim i Nietzschem jako wykładni ich światopoglądów” .39

Szestow w autorach Zaratustry i Notatek widział jednostki upajające się cierpie-
niem, co zdawało się elementem łączącym kreacje człowieka podziemnego.

Myśl Marii Komornickiej była również silnie związana z intesywnie uwe-
wnętrznioną i rozpoznawaną autorsko refleksją Nietzschego, który był określany
„ulubionym filozofem modernistycznych literatek” . Jak zauważył Jakub Wroński,40

w myśli niemieckiego filozofa wyrażony jest pogląd mówiący o tym, że:
 
Tworzenie może być jednak widziane z perspektywy tworu, w ramach iluzji, których nie może

naruszyć. Tworzący myśli wówczas bez zmiany swych podstawowych, tożsamościowych ram i jako
taki w istocie nie tworzy, lecz wypełnia się siłami, których przemiany dostępne są mu jedynie ja-
ko wytwory, pozory tworzenia. Z perspektywy autora jako autonomicznego wobec swego tworzenia,
tworzenie zostaje zupełnie zapoznane. Tworzyć znaczy zawsze tworzyć siebie, stawać się innym
w tworzeniu i spoglądać na „siebie” „rozłożonego” w wielość i zdarzeniowość .41

 
Biesy to dzieło, które pokazywało dążenie do samoustanowienia siebie po-

przez „rozłożenie” jednostki na elementy poszczególne i wskazanie, jak ważne
okazują się różnorodne wymiary i szczeble świadomości i samopoznania. Dorota
Sajewska zwróciła uwagę na to, że „[...] zarówno koncepcja podmiotu jak i impuls
do eksploracji patologicznych stanów świadomości oraz nieświadomych sfer
w człowieku, pochodziły właśnie od autora Tako rzecze Zaratustra” , podobnie42

jak określenie zakorzenienia w świecie, a także własnej psychice (koncepcji jej
indywidualnej jaźni) oraz dookreślenie formowania się podmiotowości w wymia-
rach Komornickiej, mające na celu jej doświadczenia egzystencjalnego, a więc
(używając formuły Martina Heideggera) jej bytowością. Było to zbieżne z po-
glądami niemieckiego filologa i filozofa, który dowodzi, że w doświadczeniu
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egzystacjalnym młodej Komornickiej powstawała nieposkromiona żądza bycia
„[...] tylko SOBĄ, dostać SIEBIE w dniu narodzin” (B., s. 352), co konfrontowa-
ło ją z niepohamowanym „PRAGNIENIEM-ROZKOSZY, bez granic ni końca”
(B., s. 353).

Podziemność bohaterów Biesów i Notatek kształtowała się zarówno w du-
chowym, jak i fizycznym stanie bohaterów, którzy znaleźli się na pustkowiu
bezczynnej egzystencji. Ich nienawiść do siebie odzwierciedlała się również
w pogardzie wobec własnego ciała. Katarzyna Lisowska dowodzi: „Poetka do-
strzegła śmiertelność i brzydotę ciała. Jednocześnie, pamiętała, że stanowi ono
podstawę jej świadomości. Ambiwalencja spojrzenia na fizyczność przejawia się
w źródłach antropologicznych, do których sięga poetka” . Dosyć powszechna jest43

wiedza (ugruntowana lekturą listów poetki i różnymi obrazami zawartymi w jej
tekstach poetyckich ze zbiorów Z Grabowa. Xięgi poezji idyllicznej oraz Baśni.
Psalmodii), że Komornicka do swojego ciała podchodziła ze wstrętem. Poetka
twierdziła na przykład w Biesach, że:

 
Tu nie było części i całości, tu całość była ułamkiem i każdy atom zawierał w sobie wszyst-

kość. – Tu nie było granic, początku ni końca, skutku ni przyczyny. – W tym chaotycznym organiz-
mie mózg płynął z krwią w żyłach – płuca wzbierały poza gardło i dyszały na powietrzu, ogromne
i sine, – serce wpijało się we wnętrzności, włosy zamieniały się w się w ręce, – a z ramion wyrastały
głowy (B., s. 340–341).

 
Obrazoburczy obraz ciała jawił się jako trudny do akceptacji, dlatego poetka

wybiera po wielokroć specyficzny (miejscami obrazoburczy) język do tego, żeby
pokazać kolejny stopień nienawiści do siebie. Bogate wewnętrznie i pełne na-
pięć emocjonalnych życie duchowe Komornickiej skontrastowane było z nędznym
obrazem cielesności, co wpisywało się w ideę mistyki ciemności podziemia. Naj-
większym przejawem określenia swojej odmienności i balansowania pomiędzy żą-
dzą życia a śmiercią były Biesy. Dzieło, w którym, jak dowodzi Gabriela Matuszek,
„[...] bohaterka «zjada własne tkanki», «pożera własną duszę»” . Poetka w tym44

utworze była niczym „[...] «poroniony płód, który nie ma prawa żyć», ponieważ
świat nie pragnie dialogu z odmieńcem. Jedyne co mu pozostaje to oddać się
egzystencji podziemnej” . W przestrzeni literackiej Biesów świat przedstawiony45

jawi się jako kazamaty. Hanna Ratuszna dowodzi z kolei, że: „Nawet ciało bywa
traktowane jako «więzienie duszy». Wyjściem z «pułapki zmysłów» jest, zdaniem
badaczki, doświadczenie egzystencji [...]” . Próba doświadczenia życia zderza się46

w tej wizji, mającej charakter koncepcji historiozoficznej dotyczącej losu jed-
nostkowego, z głosem świata, który mówił Marii, że: „JAM JEST, KTÓRY JEST,
A TY – KTÓREJ NIE MA. NIE DORODZONYM BIADA!!!!” (B., s. 365).

Człowiek z Notatek już na początku utworu oznajmił: „Jestem człowiekiem
chorym... Człowiekiem złym. Niepociągającym. Myślę, że cierpię na wątrobę”
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(N., s. 1). To ważne zdanie z punktu widzenia autodeklaracji ontologicznej i iden-
tyfikacyjnej. Mówi ono wyraźnie o fenomenie tej konfesji. Kontynuując swój
monolog, podmiot prozy Dostojewskiego wygłasza następującą deklarację: „Nie
leczę się i nigdy się nie leczyłem, chociaż szanuję medycynę i lekarzy” (N., s. 1).
Wskazywała ona na napawanie się bohatera cierpieniem, które prowadziło do
zaszywania się w ciemnicy egzystencjalnej: „Przelotnie spojrzałem w lustro. Moja
wzburzona twarz wydała mi się okropnie odpychająca: blada, nędzna, zła, z roz-
wichrzonymi włosami. «A jakże, jestem bardzo zadowolony – pomyślałem – właśnie
jestem zadowolony, że wydam jej wstręty; sprawia mi to przyjemność»” (N., s. 72).
Rozkoszowanie się beznadziejnością swojej sytuacji duchowej i cielesnej wska-
zywało na to, że człowiek z kart Notatek stał w opozycji do każdego elementu
wszechświata, gardził pomocą – jak zwykle w jego przypadku „na przekór wszy-
stkim”: „W dodatku jestem niezwykle przesądny; no, w każdym razie na tyle,
żeby szanować medycynę. Posiadam dostateczne wykształcenie, aby nie być prze-
sądnym, ale jestem. Nie, ja się nie chcę leczyć – na złość” (N., s. 1).

Charakterystyczny dla epiki, szczególnie tej dziewiętnastowiecznej, był auto-
nomiczny świat przedstawiony, który zyskiwał swój status poprzez fabułę i serie
wydarzeń zaprezentowanych w tekście . W Notatkach i Biesach przestrzeń była47

wyrażona poprzez język i w języku następowało diagnozowanie stanów samo-
świadomości twórczej, kształtował ją sposób wypowiadania osądów bohaterów
tych utworów. Dzieła Dostojewskiego i Komornickiej porażały prowokacyjnym,
wręcz ironicznym językiem. Biesy, które były tragicznym skomunikowaniem się
ze światem, stały się również tekstem, w którym, jak zauważa Matuszek: „[...] może
czaić się ironia, a jego «pęknięty» podmiot, pełen ambiwalencji i dysharmonii,
jest nie tylko tragiczny, ale bywa także ironiczny” . Każda próba ustanowienia48

siebie spotykała się, paradoksalnie, z pogłębianiem zatracania się w podziemną
przestrzeń: „Podstępne nadawanie swej bezforemnej twarzy ról i masek kończy
się klęską, bo świat wyczuwa parodie i oszustwa maskarady, nie pragnie dialo-
gu z odmieńcem. Ironia zostaje więc skierowana na własne Ja podmiotu” . Czło-49

wiek spod piwnicy w całej kreacji wypowiedzianego monologu wewnętrznego
jawił się jako postać prowokująca odbiorcę do wiecznej polemiki. Świadomie
wypowiadał ironiczne słowa, które „kąsały” innych, które wchodziły z odbiorcą
w polemikę i prowokowały do stawania w kontrze dla zasady: „Cóż, państwo
z pewnością tego nie pojmujecie. A ja pojmuję” (N., s. 1). Ewangelina Skalińska
stwierdziła: „Narrator Notatek nieustannie polemizuje z domniemanym słucha-
czem. Usiłując – pozornie – nie dopuścić do najmniejszego nieporozumienia,
ciągle dopowiada szczegóły do swoich negatywnych cech i stanów psychicznych,
okraszając swoją «apologię» udawaną wesołością” .50

Przestrzeń literacka w obu tych utworach była elementem, na którego kon-
strukt miały wpływ wypowiadane osądy bohaterów. Biesy i Notatki to dzieła,
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których narracja była wyrażona w dialogizacji wewnętrznej, wypowiadanej w li-
rycznej warstwie słownej. Boniecki stwierdził, że „Biesy są hieroglifem indywi-
dualizacji, który trzeba odczytywać powoli i mozolnie” . Językowy obraz świata51

podziemnego w utworze Komornickiej jawił się jako wyrafinowana, zmetafory-
zowana, ekspresjonistyczna i do bólu tragiczna seria obrazów cierpienia. W uję-
ciu Michaiła Bachtina liryczność Notatek odzwierciedla się w jej prozatorskiej
„liry[ce] emocjonalnych i intelektualnych poszukiwań” . Spowiedź bohaterów52

w postaci niekończących się słów prowadziła do pogłębiania się bohaterów w prze-
strzeni bez wyjścia. Paradoksalnie, to, co miało przynieść im ukojenie, sprawiało,
że pogrążali się w beznadziejności. Obsesja na punkcie wyswobodzenia się spod
władzy świadomości innych prowadziła do „kształtowania własnej wypowiedzi,
by ostateczne słowo zarezerwować zawsze dla siebie” . Chęć uwolnienia się spod53

oków dominacji, spod presji przygniatających umysł wizji i społecznej presji uni-
formizacji jednostki zderzała się jednak z wyrafinowaną kreacją językową boha-
terów tych dzieł. Komornicka, stając na placu bezludnej beznadziejności w swoim
monologu, podmiot tekstualności, ujawniała się jako uczestniczka dramatu wypo-
wiadająca swoje przemyślenia do widowni. Bohater Notatek, mimo iż rozmawiał
ze sobą, poprzez wtrącanie sygnałów, że mówi do bliżej nieokreślonej publiczności,
zwracał się zawsze do kogoś trzeciego. Jak dowodził Bachtin, „zerkał w stronę
słuchacza, świadka, sędziego” .54

Literatura ukazująca niepogodzone ze światem jednostki, pełne buntu i nie-
zgody wobec rzeczywistości, zrobiła ważny krok w kierunku odsłaniania tego, co
często maskowane, skrywane, pomijane w dialogu społecznym. Pisarze, którzy na
kartach swoich dzieł przedstawili postaci tragicznie rozdarte, cierpiące, boleśnie
protestujące wobec swojej egzystencji, oddali im głos, co pozwoliło na przemó-
wienie z wnętrza modernistycznej (w rozumieniu przekraczania pewnych norm
i standardów) „choroby ducha” – outsiderskiej potrzeby manifestowania własne-
go „ja”. Rozbrzmiewający w literaturze pięknej jęk bohaterów wyalienowanych,
zepchniętych w podziemie własnych myśli, a często spychających też siebie w to
podziemie, ukonstytuował ich status w literaturze, cierpienie stało się elementem
tworzącym sztukę. Jak zauważa Krystyna Kłosińska, pojawienie się bohatera,
„[...] który w całym swoim uposażeniu duchowym odbiega od normy i sam na-
zywał siebie chorym i wyjątkowym” , zapoczątkowało nowy sposób mówienia55

w literaturze. Przemówienie głosu beznadziejności w narracji pierwszoosobowej
jawiło się jako odstępstwo od normy powieściowej, krytyka literacka musiała
zmierzyć się z bohaterem antagonistą oraz autorem schowanym za nim .56

W liście do matki z 1900 roku Komornicka napisała: „Gdy się tak lekceważy
swe życie i osobę, o ileż łatwiej żyć, wydawać pieniądze ryzykując biedę, cieszyć
się chwilą śmiać się z przykrych wspomnień i śmiać się do śmierci. I nie boli wtedy
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kochać [...]” . Dwa lata później w Biesach pisarka pokazała, że nie potrafiła57

lekceważyć swojego życia, co dało wyraz w jej gorzkich słowach: „Umiałam tylko
tworzyć i niszczyć... kochać nie umiałam” (B., s. 348). Bohaterowi z kart Notatek
pozostawało tylko zakończyć tyradę: „No, dosyć; nie chcę już więcej pisać
«z Podziemia»...” (N., s. 105), zachowując jednak szczerość autoprezentacji; jak
na paradoksalistę przystało, wyznawał z ironią w trzecioosobowej formie wypo-
wiedzi: „Nie wytrzymał i pisał dalej” (N., s. 106).

Czytając Biesy i Notatki z perspektywy współczesnej, nie da się pozbyć wra-
żenia, że twórcy tych dzieł wyprzedzali swoje czasy. Przedstawienie bohatera
upadłego, zmagającego się z samym sobą, odkrywało nowe postawy mówienia
w literaturze. Świadoma autoprezentacja bohaterów nihilistów (których nihilizm
był krytyczną i podejrzliwą niezgodą wobec zastanych norm i wartości społeczno-
-kulturowo-religijnych) pokazywała różne stopnie poznania, otwierające rozwój
nowym ścieżkom badawczym, obejmującym psychoanalizę czy filozofię. Szeroka
gama intertekstualności sprawiła, że każdy z interpretatorów tych dzieł mógł wy-
brać własną drogę odczytywania nieoczywistych, ale do bólu szczerych wyznań
podziemnych ludzi.
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Pozwolę sobie zacząć niniejszy esej od przywołania znamiennego cytatu
otwierającego drugi tom Czarodziejskiej góry Tomasza Manna:

 
Czym jest czas? Tajemnicą – bo jest nierealny a wszechpotężny. Jest warunkiem zjawiskowego

świata, jest ruchem zespolonym i przemieszanym z istnieniem realnych ciał w przestrzeni i z ich
ruchem. A czy nie byłoby czasu, gdyby nie było ruchu? I ruchu, gdyby nie byłoby czasu? Pytania
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Tomasz Mann, Czarodziejska góra, t. 2, przeł. Jan Łukowski, Warszawa: Czytelnik 1956, s. 5.1

Ibidem, t. 1, s. 19. [Dalsze cytaty opisane w tekście przez wskazanie inicjału tytułu, numeru2

tomu i strony].
Można jednak na ten temat wyrazić odrębny sąd: por. Małgorzata Łukasiewicz, Jak być artystą.3

Na przykładzie Thomasa Manna, Warszawa: Biblioteka Więzi 2011, s. 13–14. Łukasiewicz wska-
zuje, że dla Buddenbrooków jako opowieści konstytutywnym wymiarem jest właśnie czas, a Mann
w tym właśnie eposie rodzinnym „odkrył czas jako medium ujawniania się niestałej rzeczywistości”.

i pytania! [...] Czas jest czynny, ma takie właściwości jak czasowniki. Ma „poczesny” udział
w tworzeniu. Ale czego? Zmiany! Co jest teraz, nie było wówczas, co jest tu, nie jest tam, bo mię-
dzy nimi leży ruch. Ale skoro ruch, którym się mierzy czas, jest okrężny, w sobie samym zamknię-
ty, to można by i czas, i wszelką zmianę równie dobrze nazwać spokojem i bezruchem – to
bowiem, co było wówczas, powtarza się nieustannie w tym, co jest teraz, a to, co jest tam – w tym,
co jest tu .1

 
Zarówno Buddenbrookowie. Dzieje upadku rodziny, powieść, za którą Tomasz

Mann otrzymał nagrodę Nobla w 1929 roku (sama książka ogłoszona została
drukiem w 1901 roku), jak i Czarodziejska góra, wydana w 1924 roku, uwzględ-
niają temat doświadczania historii i czasowości wpisanej w ramy cywilizacji.
Czas jako przedmiot namysłu filozoficznego, historiozoficznego i socjologicznego
tematyzowany jest obszernie przede wszystkim w Czarodziejskiej górze – przy-
wołany powyżej ustęp jest jednym z wielu problematyzujących czasowość i hi-
storyczność, już we słowie wstępnym Mann czyni z czasu pierwszoplanowego
bohatera, ważniejszego może niż „zwyczajny sobie, choć sympatyczny młodzie-
niec”, którym jest Hans Castorp, wprowadzając paradoks określający powieść:
„wieku, który na niej [historii Czarodziejskiej góry – E.Z.] ciąży, nie należy obliczać
według dni ani według obrotów słońca; [...] stopień jej dawności nie jest właściwie
zależny od czasu” . To sformułowanie Manna warto odnieść nie tylko do narzu-2

canej przez niego percepcji historii Castorpa w sanatorium, lecz także do rytmu
narracji, w ramach której początkowe tygodnie w sanatorium Berghof zajmują
większą część pierwszego tomu, odzwierciedlając proces „odświeżania zmysłu
czasu” przez przybysza z Hamburga, po czym kolejne miesiące, kwartały, lata
zamknięte zostają w obrębie kilku stronic, wydobywając wartościowanie i subiek-
tywne odczucie upływu czasu, jak i zależność ukształtowania tego wymiaru
w powieści od woli narratora. W Buddenbrookach z kolei nie kwestionuje się na-
tury czasu w tak bezpośredni sposób . Szczególnie przy pierwszej lekturze, przecho-3

dząc przez kolejne wydarzenia w obrębie historii rodziny, które się ze sobą spójnie
i rytmicznie łączą, można wręcz odnieść wrażenie, że refleksja nad czasowością
nie jest dla tego mieszczańskiego eposu w ogóle ważna. Uważam jednak podobny
sąd za błędny. Pod warstwą mieszczańskiej codzienności, rytuałów i drobnostek
życiowych, rodzinnych zawirowań bohaterów kryje się niedostrzegalna na pierw-
szy rzut oka, lecz źródłowa dla całej powieści metafizyka, którą można wydobyć
w drugiej i kolejnych lekturach (stąd może legendarne wezwanie Manna do lek-
tury jego dzieł co najmniej dwukrotnie). Jest ona wprowadzana nienachalnie, mię-
dzy słowami, lecz w tym też – pozwolę sobie na subiektywną opinię – tkwi siła
oddziaływania powieści takich jak Buddenbrookowie i Czarodziejska góra oraz
potęga stylu Manna, do lektury którego potrzeby jest rozpęd, uwaga i wyostrzenie
zmysłu analitycznego. Celem niniejszego eseju jest właśnie wydobycie filozoficz-
nego i historiozoficznego znaczenia czasowości dla ukształtowania Buddenbrooków
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Ibidem, s. 10–11.4

Tomasz Mann, Buddenbrookowie. Dzieje upadku rodziny, t. 1, przeł. Ewa Librowiczowa, War-5

szawa: Czytelnik 1971, s. 165. [Dalsze cytaty opisane w tekście przez wskazanie inicjału tytułu, nu-
meru tomu i strony]. Kontekstem dla tego listu jest poprzedni list Toni, która oponuje przeciwko
małżeństwu z Benedyktem Grünlichem (jak się potem okaże, nie bez racji). Echem przywołanej
wypowiedzi konsula Buddenbrooka będą jego słowa tuż po ślubie Antoniny: „jest zadowolona z sie-
bie; to jest najtrwalsze szczęście, jakie możemy osiągnąć na ziemi” (ibidem, t. 1, s. 185), w słowach
młodego Tomasza Buddenbrooka przy pożegnaniu z kwiaciarką Anną: „Człowiek nie zależy od siebie,
widzisz... Jeśli nie umrę, przejmę firmę, ożenię się odpowiednio [...]” (ibidem, t. 1, s. 189) i liczne
inne fragmenty. Por. Małgorzata Łukasiewicz, Jak być artystą..., s. 18–21 i 26–27.

i Czarodziejskiej góry, jak również nieodzowne powiązanie pojęć czasu i cywili-
zacji w dwóch powieściach Manna. Zdaję sobie sprawę, że jest to temat, któremu
można poświęcić tomy o objętości równej obu tekstom źródłowym, lecz mimo to
chciałabym postawić i odpowiedzieć choć w zarysie na pytanie, czym dla miesz-
czańskiej formacji społecznej, wnikliwie portretowanej przez Manna, jest czas,
czym jest on w obrębie sanatorium – i mam nadzieję, że wywoławszy tę kwestię,
nie będę musiała odpowiedzieć jak św. Augustyn, „kiedy mnie pytają, czym jest
czas, nie wiem”.

Zacznijmy refleksję od powieści chronologicznie wcześniejszej, lecz również,
co istotne z punktu widzenia naszej analizy, skupionej wyłącznie na formacji
mieszczańskiej, którą są Buddenbrookowie. W centrum tej powieści stoi instytu-
cja rodziny mieszczańskiej właściwie synonimicznej z prowadzoną firmą, noszącą
imię przodka-założyciela, rodziny, którą spaja niezwykle silny etos (w podwójnym
sensie: etos kupiectwa i etos rodziny Buddenbrooków) i w której indywidualne
losy członków są nieuchronnie podporządkowane dobrobytowi i interesom rodu .4

Imperatyw ów przebija się w wymienianych przez Buddenbrooków listach:
 
Nie dlatego przychodzimy na świat, moja córko, by dbać jedynie o to, podług własnego, krótko-

wzrocznego sądu nazywamy szczęściem osobistym; nie jesteśmy oddzielnymi, niezależnymi, wyłącz-
nie dla siebie żyjącymi istotami, lecz stanowimy niby ogniwa jednego łańcucha; nie istnielibyśmy,
gdyby nie długi szereg tych, którzy nas poprzedzili i utorowali nam drogę postępując zgodnie z wy-
próbowaną i czcigodną tradycją, bez oglądania się na prawo i lewo. Droga Twoja jest [...] od kilku
tygodni jasno i wyraźnie wytknięta i musiałabyś chyba nie być moją córką, wnuczką spoczywa-
jącego w Bogu Twego Dziadka ani w ogóle członkiem naszej rodziny, gdybyś lekkomyślnie
i z uporem istotnie zamierzała iść swymi własnymi drogami [podkreślenie – E.Z.] .5

 
Imperatyw Buddenbrooków, zapisany w rodzinnej kronice „Synu móy,

pilnuy za dnia twoich interesów, bacz atoli, byś się takich nie imał, które by ci
nocą sen mąciły” (B, t. 1, s. 65), jego wariacje, takie jak „Pracuj, módl się i oszczę-
dzaj” (B, t. 1, s. 196), nakaz umiarkowania, wydobywający się z ust pastora ro-
dzinnej parafii przy każdym świątecznym kazaniu, wyznaczają sens i ramy życia
kolejnych pokoleń Buddenbrooków, przy całym ich zróżnicowaniu indywidual-
nym. Osoby, które wyraźnie odstają od normy lub mają swój własny pogląd na
działalność życiową, „siły odśrodkowe” rodziny, poddaje się bardziej lub mniej
subtelnemu ostracyzmowi: stąd znaczące oburzenie teatralnymi upodobaniami, włó-
częgowskim temperamentem i niedelikatnymi żartami Chrystiana o nierzetelności
kupców czy też zmartwienia Tomasza Buddenbrooka niehandlowymi zaintere-
sowaniami, wrażliwym usposobieniem i pędem do muzyki jego syna Hanna, któ-
rego bez skutku usiłuje kształtować na człowieka interesu i spadkobiercę firmy.
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Wystan Hugh Auden, Rozmyślania na marginesie Paidei Wernera Jaegera, w: idem, Staro-6

żytni i my. Eseje o przemijaniu i wieczności, przeł. Piotr Nowak, Warszawa: Fundacja Augusta
hr. Cieszkowskiego 2017, s. 60. Warto wspomnieć, że tuż przed tym zdaniem u Audena znajduje
się fragment, który wyjątkowo pasuje do Buddenbrooków i ich kultywowanego etosu oraz zasad
socjalizacji, które skutecznie internalizują sobie kolejne pokolenia: „U podstaw wszelkiego ćwicze-
nia charakteru winien leżeć dobry przykład przodków, rodziców, wyjątkowych bohaterów, a jego
przebieg ma być motywowany pragnieniem uznania publicznego i strachem przed publicznym po-
hańbieniem”. Auden rozróżnia co prawda wartości arystokratyczne (honor, uznanie społeczne) od
kupieckich (bogactwo, powodzenie finansowe), ale w portretowanym przez Manna mieszczaństwie
wartości te nierozerwalnie się łączą.

Por. Jan Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywi-7

lizacjach starożytnych, przeł. Anna Kryczyńska-Pham, Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu
Warszawskiego 2015, s. 50–63. Szczególnie istotne z punktu widzenia rozważań nad „cywilizacją
mieszczańską” jest stwierdzenie, że pamięć „jest przypisana do członków zbiorowości i nie jest do-
wolnie przechodnia” (s. 55), w pamięci zbiorowej (u Buddenbrooków ucieleśnianej przez kronikę,
a u Hansa Castorpa przez „legendę «pra»”) odbija się i tworzy obraz własny grupy, którą jest insty-
tucja rodzinnego przedsiębiorstwa.

Por. Paul Connerton, Jak społeczeństwa pamiętają, przeł. Marcin Napiórkowski, Warszawa:8

Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego 2012. Zob. zwłaszcza fragment: „Rozważając konkret-
nie pamięć społeczną, możemy zauważyć, że obrazy przeszłości często legitymizują współczesny
porządek społeczny. Jest niepisaną zasadą, że uczestnicy jakiegokolwiek porządku społecznego przyj-
mować muszą podzielaną w jego ramach pamięć” (s. 34).

Warto zwrócić uwagę, że członkowie rodziny Buddenbrooków mierzą swoją mia-
rą pozarodzinne okoliczności: początek końca małżeństwa Toni Buddenbrook
z Permanederem ma źródło w decyzji monachijczyka o przejściu na rentę z po-
sagu żony, podczas gdy Antonina nie kryje oburzenia faktem zaprzestania pracy,
sprzecznym z kupieckim etosem i etyką; w relacjach do rodziny podkreśla wielo-
krotnie, że nie licuje to z przedsiębiorczym duchem kupieckości, wręcz obraża ją
jako potomkinię rodu kupieckiego, jej godność cierpi na tym, że w Monachium
nazwisko Buddenbrook nie jest znane i szanowane, a już ostatni akord tej niefor-
tunnej przygody łączy się wyraziście z obrazą godności osobistej i rodowej, które
w postaci Toni są ze sobą nierozerwalnie sprzęgnięte; całą sobą jest ona oddana
pomnażaniu chwały własnej rodziny. Można wręcz mówić o „kulturze wstydu”
panującej wśród Buddenbrooków i podobnych im kupieckich rodzin: dominuje
tu poczucie egzemplifikacji własną osobą etosu rodziny i silne zobowiązanie do
kultywowania jak najlepszego jej statusu. „Zanim ktokolwiek powie sobie: «pa-
miętaj, kim jesteś», musi nauczyć się mówić «pamiętaj, kim jesteśmy»”  – od6

grupy społecznej, jaką jest kupiectwo, pochodzą wartości i normy etyczne, jak rów-
nież – do czego za chwilę przejdziemy – „społeczne ramy pamięci”, by użyć wy-
rażenia Maurycego Halbwachsa , obrzędy upamiętniania, a nawet liczne praktyki7

cielesne, by odwołać się z kolei do Paula Connertona  (zauważmy, jak bardzo8

w owej rodzinie kładzie się nacisk na pewne formy towarzyskości na najbardziej
elementarnym poziomie, wzajemne rytuały i gesty, które mają utrwalać status
zamożnej kupieckiej rodziny).

Jak mają się Buddenbrookowie do historii powszechnej? Biorąc pod uwagę
podtytuł Dzieje upadku rodziny, można by wysnuć przedlekturową hipotezę, że ów
upadek łączy się z jakimś wydarzeniem historycznym, wojną, rewolucją; nic po-
dobnego. To zaskakujące, jak rzadko na kartach Buddenbrooków, między opisami
kolejnych uroczystości rodzinnych, chrztów, pogrzebów i małżeństw, pojawia się
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O historii społecznej i politycznej w tle Buddenbrooków por. Małgorzata Łukasiewicz, Jak być9

artystą..., s. 12–13.

zewnętrzna historia „wydarzeniowa”  – rewolucja roku 1848 jest portretowana9

jako wydarzenie mniejszej wagi dla miasta niż wybory senatorskie i jubileusz
stulecia firmy „Jan Buddenbrook” w 1868 roku, sprowadza się ona właściwie do
nieprzyjemnych rozruchów nieświadomego tłumu, który konsul Jean w paterna-
listyczny sposób rozpędza jednym pouczeniem „Ludzie, co wy tu wyrabiacie za
głupstwa” (B, t. 1, s. 213). „Ludzie pohałasują trochę przed ratuszem na rynku...
Państwo poniesie stratę kilku szyb” (B, t. 1, s. 202), „Toż to wszystko jest dzie-
cinada! Czego ci ludzie chcą? Pewna ilość niesfornych wyrostków korzysta z okazji,
by się poawanturować” (B, t. 1, s. 205) – to wszystko, co na temat rewolucji i re-
wolucjonistów ma do powiedzenia konsul. Mann portretuje rewolucjonistów jako
nieświadomych własnego celu, niewprawnych w dystynkcjach politycznych i spo-
łecznych i na tyle bliskich patrycjuszom Lubeki (głównie ze względu na stosu-
nek zatrudnienia), że wszelkie zmiany w tym z gruntu konserwatywnym mieście
mają małą szansę powodzenia. W kontraście do scen z jesieni 1848 roku stoją
wybory senatorskie, w których godność senatora uzyskuje Tomasz Buddenbrook:
narrator celebruje wagę wydarzenia, stosując praesens historicum, stopniując na-
pięcie i wprowadzając niespodziewane zwroty akcji (czy wygra Hagenström, czy
też Buddenbrook?). Ma to jednak mniejszy związek z historią „zewnętrzną” wo-
bec Buddenbrooków niż z faktem istotnej zmiany i awansu społecznego w obrę-
bie rodziny; ten sam praesens historicum stosuje narrator wobec chrzcin małego
Hanna, które wiążą się w nadziei rodu z zupełnie nowymi czasami. Wypadki hi-
storyczne, takie jak wojna 1866 roku, mogą okazać się niepomyślną koniunkturą,
przyczyniającą się do tytułowego upadku, lecz nie są jego główną przyczyną –
stoją na równi z niepomyślnymi aliansami małżeńskimi, odchodzeniem starszych
pokoleń, niekorzystnymi interesami. Buddenbrookowie istotnie, jak przedstawia
ich podczas wakacji w Travemünde Morten Schwarzkopf, opowiadający się za
„szlachectwem zasługi” i równouprawnieniem obywatelskim, młodej Toni Bud-
denbrook, mimo nieszlacheckiego pochodzenia mają sobie coś z arystokracji:
„Pani ma sympatię dla szlachty... chce pani wiedzieć, dlaczego? Bo pani sama jest
szlachcianką! [...] Przepaść dzieli panią od tych, którzy nie należą do waszych
przodujących rodzin” (B, t. 1, s. 156). Arystokratyczność Buddenbrooków i ich
„mieszczański heroizm”, kształtujący percepcję własnej historii, powraca wiele
stronic dalej w refleksji Tomasza Buddenbrooka wobec odejścia stryja Gottholda:

 
Nie posiadałeś też ambicji, stryju Gottholdzie. Oczywiście, to stare nazwisko jest tylko miesz-

czańskim nazwiskiem i pielęgnuje się je dbając o rozkwit handlu zbożem lub postępując tak, by być
czczonym, kochanym i pełnym znaczenia na maleńkim skrawku świata... [...] Ale wszystko na świe-
cie jest tylko przenośnią, stryju Gottholdzie! Czyżeś nie wiedział, że także i w małym mieście można
być wielkim człowiekiem? Że można być Cezarem w skromnym handlowym mieście nad Bałtykiem
(B, t. 1, s. 306)?

 
Tak właśnie przedstawia się obraz własny Buddenbrooków: handlowej arysto-

kracji, której cnotami są przedsiębiorczość, pracowitość, umiarkowana skłonność
do ryzyka i zdolność czynienia korzystnych inwestycji. Obecnie należy zapytać:
jak Buddenbrookowie postrzegają własną rodową historię i znaczenie w dziejach
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Por. Krzysztof Pomian, Porządek czasu, przeł. Tomasz Stróżyński, Gdańsk: Wydawnictwo10

słowo/obraz terytoria 2014, s. 27. Pomian odnotowuje w Porządku czasu praktykę rozpowszechnio-
ną w kręgach kupieckich już od XIII/XIV wieku, której jednym z wielu wcieleń jest prowadzenie
kroniki rodzinno-handlowej przez Buddenbrooków: utrzymywanie ricordanze, zapisu, w którym utrwa-
la się kluczowe wydarzenia w życiu rodziny (w sposób bardzo pasujący do cytowanego fragmentu
o narodzinach Klary Buddenbrook Pomian przywołuje przykład kupca florenckiego, odnotowują-
cego dokładną zegarową godzinę połogu żony i przyjście na świat spadkobiercy, którego powierza
opiece Opatrzności), najważniejsze przedsięwzięcia handlowe oraz kopie notarialne najistotniejszych
dokumentów (s. 252). Nie jest zatem niczym niezwykłym, że kupcy w XIX-wiecznej Lubece pro-
wadzą podobne zapisy; bardzo ciekawe za to jest nadawanie praktykom wokół prowadzenia kroniki
symbolicznych i niedosłownych znaczeń przez narratora Buddenbrooków. O kronice jako artefakcie
rodzinnym por. Małgorzata Łukasiewicz, Jak być artystą..., s. 11, 28.

W związku z postacią Hanno nader często pojawiają się wątki irracjonalne; ostatni spadkobier-11

ca Buddenbrooków już w dzieciństwie cierpi na lęki nocne, w wyniku których zachowuje się, jakby
widział niepokojące rzeczy i zjawiska, których nie dostrzegają dorośli w jego otoczeniu. Całym sobą
ucieleśnia on przeczucie końca i schyłkowość ostatniego kupieckiego pokolenia Buddenbrooków.

miasta i świata? Jak myślą o własnym trwaniu? Czy ich czas jest cykliczny,
czy linearny?

Refleksja o własnej historii i czasowości w rodzie Buddenbrooków jest zin-
stytucjonalizowana i objawia się w przedmiocie niepozornym, ale niosącym
ogromny ładunek sensu, będącym niemalże świętą księgą kupieckiej familii: kro-
nice rodzinnej, przechowywanej wśród rodowych papierów. „Monografia” tego
zeszytu o złoconych brzegach znajduje się w rozdziale poświęconym narodzinom
małej Klary (B, t. 1, s. 59–67); każde istotne wydarzenie rodzinne musi znaleźć
swoje miejsce w kronice. Jej waga leży w tym, że tu najdosłowniej Budden-
brookowie piszą swoją historię, odczuwając zarazem zadowolenie z własnej
sprawczości i przedsiębiorczości, wplatając pochwałę cnót i zasad oraz szczegól-
ny pietyzm do opisu własnych dziejów: „Najmłodszej mojej córce ofiarowałem
polisę na sto pięćdziesiąt talarów. Prowadź ją, o Panie, Twymi drogami i daj jej
czyste serce, by mogła otrzymać kiedyś wieczny odpoczynek” (B, t. 1, s. 61).
Nigdzie indziej jak w przypadku kroniki Buddenbrooków nie sprawdza się tak
zasada Krzysztofa Pomiana, że zdarzenia wyodrębnione przez obserwatora i co-
dzienne doświadczenia odnotowywane są tak, że łączą się w pewne znaczące, choć
niewidzialne na pierwszy rzut oka, struktury : zarówno w niej, jak i w aneksie10

do niej w postaci rodzinnych papierów w skórzanej tece utrwalane są wydarzenia,
które świadczą o szczególnej opiece Opatrzności nad rodem Buddenbrooków,
wszystko, co poczytują za najważniejsze dla instytucji zarówno swojej rodziny, jak
i firmy. To w zeszycie o złoconych brzegach znajduje się imperatyw protoplasty
rodu o odpowiednim prowadzeniu interesów. Zapis w kronice jest metonimią
najważniejszych zmian w życiu i statusie rodziny, symbolizuje też sprawczość,
a potem fatalizm, wcielony w poszczególnych Buddenbrooków. Antonina Budden-
brook, strażniczka godności rodu, prowadzi swoje interesy pewną ręką, ufając
korzystnym handlowo wyborom – to ona zapisuje w kronice swoje pierwsze za-
ręczyny, ustanawiając zapisem (niczym aktem mowy) nowy stan rzeczy, przeka-
zując matce listownie informacje o ciąży, uważa za kluczowe wpisanie tego faktu
do rodzinnych papierów w Lubece, to ona triumfalnie odnotowuje rozwód po
nieudanym małżeństwie z Grünlichem. Początek końca Buddenbrooków można
symbolicznie ulokować w scenie, w której Hanno, ostatni spadkobierca rodu, ni-
czym wiedziony fatum , przekreśla poziomą linią miejsce pod swoim imieniem11
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Interesujące jest zresztą, że w drugim tomie do głosu stopniowo dochodzą irracjonalne instynkty,
przemyślenia metafizyczne, co widoczne jest choćby w scenie wizji Tomasza Buddenbrooka dotyczą-
cej trwałości jaźni i istnienia pośmiertnego, zaskakujące na tle codziennego mieszczańskiego życia
rodu kupieckiego (B, t. 2, s. 277–280). W Czarodziejskiej górze podobny irracjonalizm w powiązaniu
z poczuciem schyłkowości, końca epoki czy końca czasów zaznacza się jeszcze wyraźniej: nie wy-
starczy kuracja fizyczna ciała gruźlików, do zrozumienia siebie i czasów potrzebne są niejasne praktyki
psychoanalityczne, ponadto w drugim tomie powieści, blisko historycznego rozwiązania odchodzącej
formacji, wśród mieszkańców sanatorium Berghof do głosu dochodzi moda na seanse spirytystyczne,
mające przybliżyć nieuchwytną dla śmiertelnych wiedzę.

Dla uczciwości należy dodać, że ten fragment opisuje właściwie rozpad tego przekonania i po-12

czucie klęski Tomasza Buddenbrooka, który, patrząc realistycznie, wcale nie liczy na odrodzenie
w swym wątłym i niepraktycznym synu. Tuż po tych słowach następuje scena objawienia, w której
Buddenbrook próbuje zrozumieć, co to znaczy żyć wiecznie, poza systemem religijnym i historycz-
nym, zachować swoją jaźń.

w drzewie genealogicznym, sądząc słusznie, jak usprawiedliwia się ojcu, że „tam
już nic więcej nie będzie” (B, t. 2, s. 141). Koniec kroniki to koniec historii
Buddenbrooków – póki mogą oni w dosłownym znaczeniu pisać swe dzieje, póty
istnieją na arenie miasta i w świadomości publicznej, kiedy dosłownie przestają
pisać swą historię, znikają, umierają, odchodzą jako rodzina. Znamienne również,
że im bardziej wątpliwe jest teraźniejsze powodzenie firmy, a pomyślność intere-
sów zdaje się być rzeczą przeszłości, tym bardziej częste i zrytualizowane staje się
odczytywanie kroniki i rodzinnych papierów, przywoływanie przodków, ich mak-
sym i postaw, tak jakby przez przywrócenie wzoru miano przywołać pomyślność
Buddenbrooków – nawet po śmierci Hanno Antonina Buddenbrook, nieodrodna
wnuczka dostawcy armii pruskiej, pragnie celebrować minioną świetność, propo-
nując rodzinie lekturę dawnych dokumentów i zapisków jako ramę wspólnego
spędzania czasu (B, t. 2, s. 379). Tu właśnie dochodzą do głosu kupieckie „spo-
łeczne ramy pamięci”.

Mimo że powszechnie określa się wiek XIX jako czas królowania pojęcia
postępu, trudno określić czas panujący w Buddenbrookach jako linearny, skiero-
wany ku nieokreślonej przyszłości i polegający na akumulacji dobrobytu. Wręcz
przeciwnie, rodzina Buddenbrooków wydaje się konserwatywna w swoich za-
patrywaniach na postęp, czas i cel firmy. Jej członkowie przedkładają ostrożne,
dobre układy nad ryzykowne operacje handlowe, dążą do zachowania pomyśl-
nego status quo (zgodnie z zasadą protoplasty rodu), nad ich domem króluje zaś
sentencja Dominus providebit – „Pan będzie czuwał”. Zobaczyliśmy już, jak kro-
nika ich wydarzeń rodowych kształtuje historię tak, by wydobyć w niej kierow-
niczą rolę Opatrzności. Czas Buddenbrooków postępuje w sposób cykliczny –
celem jest reprodukcja kolejnych pokoleń, widoczna w powtarzalnych rytuałach
i świętach na Mengstrasse. Tomasz Buddenbrook daje wyraz temu przekonaniu,
gdy próbuje sam sobie odpowiedzieć na pytanie, czym jest nieśmiertelność:

 
[...] ujął historyczne zagadnienia wieczności i nieśmiertelności, powiedziawszy sobie, że żył

w swych przodkach i żyć będzie w potomkach. Odpowiadało to nie tylko jego zmysłowi rodzin-
nemu, świadomości patrycjusza, pietyzmowi historycznemu, lecz podtrzymywało, krzepiło go w jego
działalności, ambicji, całym trybie życia (B, t. 2, s. 273–274) .12

 
W ten sposób można stwierdzić, że póki Buddenbrookowie się reprodukują

jako struktura rodzinna, póty żyją i w tym leży gwarant ich nieśmiertelności; gdy
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Por. Arystoteles, Poetyka, przeł. Henryk Podbielski, Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich13

1989.
Małgorzata Łukasiewicz sugeruje, że przyczyn upadku Buddenbrooków można się dopatry-14

wać – w najdosłowniejszej warstwie – w niepomyślnych interesach, fatum kupieckiej cykliczności,
ale w gruncie rzeczy upadek jest pochodną słabości woli, dewaluacji „etyki protestanckiej i ducha
kapitalizmu” oraz pęknięcia w rozumieniu miejsca i misji mieszczaństwa, por. Małgorzata Łukasie-
wicz, Jak być artystą..., s. 29–30. W tej diagnozie zgadzam się z badaczką.

z przyczyn naturalnych schodzą ze sceny jako rodzina, a z powodów koniunktu-
ralnych jako firma, przestają istnieć. W tym leży jedno z ich wielu podobieństw
do postaci z tragedii greckiej, najpełniej charakteryzują się i istnieją przez swoje
działanie, nie abstrakcyjne opisy czy charakterystyki: w ich czynach można po-
znać ich esencję i charakter . Gdy nie są czynni, nie istnieją. Z grecką tragedią13

łączy ich jednak również fatalizm, rozumiany jako bierność wobec wyroków losu
i niezawinione zanikanie.

Warto zwrócić uwagę, że w Buddenbrookach nie ma właściwie pojedynczego
wydarzenia krytycznego, który zadecydowałoby o upadku tej rodziny. Wszelkie
niefortunne wydarzenia są głównie symptomami niepomyślnej sytuacji, lecz żad-
ne nie stanowi koniecznego punktu zwrotnego . Jeśli można mówić o jakiejś14

winie Buddenbrooków, jest to pewnego rodzaju hybris łącząca się z chwilową ko-
niunkturą w okresie, gdy Tomasz Buddenbrook zostaje wybrany senatorem, buduje
własny dom i rodzi mu się syn. Sam Tomasz jednak jest ostrożny pod względem
owych uniesień i triumfów:

 
Czymże jest powodzenie? Tajemną siłą, nie dającą się opisać, bacznością, gotowością... świado-

mością, że samym moim istnieniem wywieram nacisk na otaczające życie... [...] Szczęście i powodze-
nie tkwią w nas samych. Musimy je trzymać, mocno, głęboko. Skoro tylko wewnątrz nas coś zaczyna
się załamywać [...], natychmiast wszystko dookoła nas opiera się nam, popuszcza wodze [...]. Ostatnio
sporo myślałem o pewnym przysłowiu tureckim, które gdzieś wyczytałem: „Gdy dom jest gotów,
nadchodzi śmierć”. No, więc to niekoniecznie musi być zaraz śmierć. Ale cofanie się... osuwanie...
początek końca... [...] „senator” i dom – to pozory, a ja wiem [...] o tym z życia i z historii. Wiem,
że czysto zewnętrzne, widoczne i uchwytne oznaki i symbole szczęścia i wznoszenia się wzwyż zja-
wiają się dopiero wtedy, kiedy w istocie wszystko już zmierzcha. Owe zewnętrzne oznaki potrze-
bują nieco czasu na to, by się ukazać, są jak światło gwiazdy, o której nie wiemy, czy nie zaczyna
gasnąć, czy już nie zgasła, wówczas gdy najjaśniej nam świeci... (B, t. 2, s. 45).

 
Okazuje się, że fatalizm Tomasza Buddenbrooka, jakże daleki od stereo-

typowego XIX-wiecznego pojęcia postępu, znakomicie – na nieszczęście dla
Buddenbrooków – charakteryzuje cykliczność mieszczańskiej historii sensu largo.
„Gdy dom jest gotów, nadchodzi śmierć” – nic nie oddaje tej cykliczności tak jak
dzieje domu na Mengstrasse opatrzonego dewizą Dominus providebit, siedziby
rodowej Buddenbrooków, w której koncentruje się ich potęga i siła, najwidocz-
niejszego symbolu ich statusu i aspiracji. Cała powieść zaczyna się w momencie,
w którym rodzina Buddenbrooków nabyła dom przy Mengstrasse, wprowadziła
się do niego i celebruje tę prestiżową zmianę. W półsłówkach, których przy pierw-
szej lekturze można nawet nie zauważyć, dowiadujemy się, że ów dom należał
wcześniej do innej kupieckiej rodziny, która przez niepomyślność w interesach
zmuszona była sprzedać miejsce swojego zamieszkania. Nikt z biesiadników nie
jest w stanie określić powodu upadku tego domostwa, przypisuje się go serii
nieodpowiedzialnych decyzji, uszczupleniu kapitału, złym wspólnikom – cała ta
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Można jednak odnieść wrażenie, że te przekonania dziedziczy Castorp niejako siłą rozpędu,15

przejmując postawę życiową swych przodków, lecz kultywując ją w „schyłkowy sposób”; egzempli-
fikacją tego jest jego stosunek do pracy: szanuje ją, jak szanuje się religijne rytuały, lecz nie lubi
i wykonuje tylko w takim zakresie, jakim jest to niezbędne („Praca stanowiła w jego życiu po prostu
pewną przeszkodę w paleniu cygar marki «Maria Mancini»” [CG, t. 1, s. 64]). Nie jest to pełno-
wymiarowy etos mieszczański, a Castorp zdaje się być – może szczególnie z perspektywy świata po
I wojnie światowej – jego schyłkową emanacją, „mieszczaninem bez właściwości”. Być może właśnie
dlatego tak, a nie inaczej oddziałuje na niego klimat sanatorium Berghof, w którym praca i myśle-
nie o przyszłości nie jest konieczne, a w którym można poświęcić się eksperymentowaniu, pozna-
waniu siebie i świata, przeczekaniu zewnętrznego świata bez konsekwencji.

historia jawi się jako przeciwwaga dla powodzenia Buddenbrooków, którzy są
na fali wznoszącej. Tymczasem po kilkudziesięciu latach to Buddenbrookowie
w wyniku bardzo podobnej niekorzystnej sytuacji finansowej będą zmuszeni od-
sprzedać dom po śmierci Elżbiety Buddenbrook, w dodatku jak na ironię swoim
największym rywalom na scenie Lubeki (to samo tyczy się domu, który wybu-
dował z pompą Tomasz Buddenbrook, po śmierci senatora). Trudno o wyrazistszy
symptom przemijania i zmienności fortuny. Każda rodzina kupiecka przechodzi
cykl dochodzenia do interesów, powodzenia, szczytu, po którym zaczyna się nie-
uchronne odchodzenie w cień. To właśnie sprawia, że Buddenbrookowie zasłu-
gują na miano nowożytnej powieści katarktycznej – trudno, zwłaszcza w obrębie
formacji mieszczańskiej, nie poczuć dla tej rodziny litości i trwogi, patrząc na
sytuację, która nie wynika z ich decyzji i postępowania, lecz toczy się własnym
impetem, bez względu na indywidualne przedsięwzięcia.

Przenieśmy się obecnie z Lubeki do Davos, a jeszcze wcześniej – do Hamburga.
Tam bowiem mieszka „zwyczajny sobie, lecz sympatyczny młodzieniec”, Hans
Castorp, którego z Buddenbrookami łączy identyczna formacja mieszczańska –
można wręcz uznać go za dalekiego kuzyna mieszkańców domu przy Mengstrasse.
Zatrzymajmy się chwilę przy rozdziałach „O chrzcielnicy i dziadku w dwojakiej
postaci” oraz „O pobyciu u Tienapplów i o obliczu duchowym Hansa Castorpa”
pierwszego tomu Czarodziejskiej góry. Dla Castorpa naturalnym środowiskiem
jest otoczenie przedsiębiorców i kupców:

 
Nikt nie mógł wątpić, że Hans Castorp jest rzetelnym i niefałszowanym wytworem tutejszej

gleby i że jest tu idealnie na swoim miejscu: on sam nie wątpiłby o tym ani na chwilę, gdyby sobie
zadał takie pytanie. [...] Swobodnie i nie bez godności dźwigał na barkach ciężar wysokiej cywiliza-
cji, którą panująca klasa uprawiającej handel demokracji miejskiej przekazywała swym dzieciom
(CG, t. 1, s. 58–59).

 
Castorpa określa narrator Czarodziejskiej góry jako przeciętnego nie w sen-

sie pejoratywnym, jako nie dość inteligentnego lub zdolnego, lecz dlatego, że
nie żywi on żadnego krytycyzmu wobec swojej sytuacji życiowej i formacji ku-
pieckiej, uznając ją za rzecz najoczywistszą w świecie – co więcej, nie potrafi
wnieść indywidualnego sensu do obiektywnie narzucającej mu się epoki (CG, t. 1,
s. 60–61). Od najogólniejszych przekonań  do codziennych Connertonowskich15

„praktyk cielesnych” jest Ur-mieszczaninem, dumnym z pochodzenia, zobowią-
zań i – podobnie jak Buddenbrookowie – dość konserwatywnym pod względem
poglądów społecznych i politycznych. Pod względem podobieństw rodzinnych
najbliżej mu do dziadka, senatora Castorpa, a ściślej rzecz biorąc, do jego portretu
w oficjalnym stroju, egzemplifikującego stałość, surowość obyczajów i powagę
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Co znamienne, „właściwą postać” dziadek ów osiąga w pełni po śmierci, co jeszcze bardziej16

wydobywa znaczenie historyczności i przemijania dla kształtowania się norm formujących Castorpa.
Nawiasem mówiąc, scena, w której Hans jako dziecko żegna dziadka w otwartej trumnie, jest prawie
identyczna z tą, w której Hanno uczestniczy w pogrzebie swojej babki, Elżbiety Buddenbrook –
powtarza się wystrój (Chrystus błogosławiący Thorwaldsena, tuberozy), motyw przenikania fizycz-
nej strony śmierci przez warstwę duchowo-religijną, alienacja wobec śmierci (motyw podstawienia
woskowej lalki w miejsce człowieka, nierzeczywistość śmierci).

zasad moralno-politycznych: „stroju, w którym odbijał się majestat i jednocześnie
zdobywcza odwaga mieszczaństwa” (CG, t. 1, s. 51), do dziadka „we właściwej
postaci” . Tożsamość młodego obywatela Hamburga kształtuje się przez pamięć16

o dziejach rodziny i ciągłości historycznej, którą najłatwiej przywołać na podsta-
wie artefaktu – chrzcielnicy, mobilizującej wspomnienie o dziejach rodziny na
równi z kroniką Buddenbrooków:

 
Było tam imię i nazwisko ojca, dziadka samego, pradziadka, a potem przedrostek „pra” po-

dwajał się, potrajał i mnożył dalej w ustach senatora; malec wsłuchiwał się z głową na bok prze-
chyloną, z zapatrzonymi, rozmarzonymi oczami i z jakby sennie, na pół otwartymi ustami, w to
pra-pra-pra-pra... w ten tajemniczy głos dalekiej przeszłości i zapomnienia, który zarazem wyrażał
związek, z pietyzmem pielęgnowany, pomiędzy teraźniejszością, jego własnym życiem, a tym, co już
dawno minęło. [...] Owa tajemnicza zgłoska budziła w nim oprócz uczuć religijnych również prze-
czucie śmierci i uchylała zasłony dziejów; wszystko to oddziaływało na chłopca jakoś dziwnie ko-
jąco. [...] Owładnęło nim [...] na pół marzycielskie, na pół niepokojące uczucie czegoś płynącego
i zarazem stojącego, jakiegoś zmiennego trwania, które miało w sobie rytm i powrotu, i zawrotnej
jednostajności (CG, t. 1, s. 44–45).

 
Warto zwrócić uwagę na cykliczny rytm mieszczańskiej historii, którą odna-

wia chrzest każdego kolejnego członka rodziny, jak również na rolę pamięci. Hans
Castorp idealnie egzemplifikuje wrażliwość Tomasza Buddenbrooka, upatrujące-
go nieśmiertelność w pamięci rodzinnej i uznającego życie wieczne w przodkach
i potomkach, przenosząc kategorię metafizyczną na instytucję rodziny. Ta „miesz-
czańska metafizyka” nie opuszcza go w Berghof, gdzie, na przekór przyjętemu
tacite w sanatorium wypieraniu śmierci i odzieraniu jej z ceremoniału, rytuału
i celebracji jednostkowości, z uporem odwiedza i upamiętnia umierających i nie-
dawno zmarłych. W Hamburgu śmierć jest cezurą, zaznacza koniec (i początek?)
cyklu, w Berghof śmierć jest niczym więcej niż „ostatecznym przybraniem po-
zycji poziomej”, nie ma tu mowy o historii i kultywacji rodu – może dlatego, że
Davos w gruncie rzeczy nie jest rodzinnym miejscem, nie liczą się rodowe sie-
dziby i kroniki, dystynkcje między pacjentami, hierarchie i grupy wyznacza cho-
roba, a pacjenci z dala od domu nie są zobligowani do norm typowych dla ich
codziennych okoliczności. Mimo że w sanatorium jak najbardziej zachowuje się
przewidywalne, mieszczańskie zwyczaje, o czym świadczą chociażby rozbudowa-
ne opisy wielodaniowych wyrafinowanych posiłków i kultury stołu, dystynkcji
społecznych w jadalni i podczas spędzania czasu wolnego, mamy tu do czynienia
z radykalnym odwróceniem porządku życia społecznego i zawieszeniem zdrowo-
rozsądkowych wartości. Do sanatorium nie przyjeżdża się bezkarnie, a Castorp
doświadcza tego od samego początku.

Pobyt świeżo upieczonego inżyniera z początku ma być czymś w rodzaju
przerwy w jego zorientowanej na przyszłość karierze, „chciał powrócić zupełnie
takim samym, jakim był wyjeżdżając” (CG, t. 1, s. 22–23) – oczekując nowych
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wyzwań codzienności i jeszcze przed wyjazdem planując powrót, Castorp wy-
biega myślami do praktyki w firmie „Tunder&Wills”, a jako lekturę pociągową
wybiera podręcznik Ocean Steamships. Jednak, jak pisze Mann, czas i przestrzeń
w podróży przynoszą zapomnienie, „ojczyzna i ład” zostają dosłownie w dole
i w oddaleniu czasowym, a Davos przynosi nieznane i niespodziewane doznania.
Jedną z pierwszych obserwacji Castorpa na miejscu jest odmienność upływu cza-
su, na co zwraca uwagę Joachim („«za trzy tygodnie do domu» – to są pomysły
z dołu” [CG, t. 1, s. 26]).

Jak właściwie doświadczają czasu pensjonariusze sanatorium Berghof? Traci
tu sens tradycyjna dychotomia „czas liniowy” – „czas cykliczny”, pojawiająca
się dotychczas w niniejszej pracy. Co do czasu cyklicznego, tradycyjne schematy
tygodni, miesięcy, lat nie mają tu takiego znaczenia, jak poza wysokimi Alpami –
same warunki meteorologiczne sprawiają, że trudno tu odróżnić lata i zimy, nie
ma żadnych zewnętrznych objawów zmiany czasu (przez pogodę lub zmiany w przy-
rodzie). Mieszkańcy Davos sami muszą pilnować kalendarza, bo czas subiek-
tywny może zupełnie nie pokrywać się z faktycznym jego upływem; być może
kalkulacje takie zatracają sens, ponieważ de facto pobyt znakomitej większości
pensjonariuszy Berghofu jest bezterminowy; trudno roić sobie nadzieje na powrót
do domu za określoną liczbę tygodni. Z drugiej strony godne zastanowienia jest,
że obchodzą oni niedziele, święta, karnawał (jedyne, co nie jest przedmiotem co-
rocznych obchodów, to rocznice przyjazdu, uznano by to za dużą niedelikatność),
czyli przestrzegają tradycyjnych markerów upływu i powrotu czasu, mimo że
może właśnie w Davos najbardziej można poczuć, jak umowny jest kalendarz i sy-
stem pomiaru czasu. Może to odruch dzielony z rozbitkami, ostatni przyczółek
racjonalności i normalności ze „starego świata” pensjonariuszy – to właśnie przez
podobne markujące upływ czasu i jego powrót do punktu wyjścia rytuały można
poczuć względną kontrolę i stałość, co pozwala nie stracić ostatecznie nadziei,
zachować panowanie nad porządkiem życia.

Co zaś się tyczy czasu liniowego, przybyszowi z nizin może się wydawać, że
celem pobytu w sanatorium jest wyzdrowienie i powrócenie do miast i rodzin,
podjęcie życia w tym punkcie, w którym się je porzuciło. Nic podobnego: życie
w zakładzie leczniczym, z jego ścisłym reżimem zdrowotnym, osobliwymi for-
mami towarzyskości i wewnętrzną hierarchią tak mocno odbiega od życia spo-
łecznego ludzi zdrowych, że staje się – jak mówią pacjenci – drugą ojczyzną, tak
że zapomina się o życiu „z nizin”. Sanatorium można opuścić na stałe właściwie
tylko na legendarnych bobslejach, bo każdy projekt dłuższego powrotu na niziny
kończy się ostatecznym wróceniem do świata Davos. Być może to odcięcie więzi
ze światem, skazanie na bliżej nieokreśloną wieczność w tym samym środowisku
i zapomnienie „zdrowego życia” sprawia, że Lodovico Settembrini prowokacyjnie
porównuje Davos, leżące wysoko w Alpach, do mitologicznych podziemi, świa-
ta zmarłych, które oplata Leta – rzeka zapomnienia, ostatecznie odcinająca za-
światy od świata żywych; „szafujemy tu hojnie czasem – to jest przywilej cieni”
(CG, t. 1, s. 96). Większość pacjentów sanatorium zdaje sobie sprawę o wiele
ostrzej niż w rodzinnych domach, że ich śmierć jest tylko kwestią czasu, stąd
pozwalają sobie niekiedy na ekstrawaganckie zachowania (Stowarzyszenie Jed-
nego Płuca), kaprysy i luzowanie zahamowań. Jak powiedziałaby Virginia Woolf
(z pewnością przytaknąłby jej Joachim Ziemssen), „w chorobie przestajemy być
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Virginia Woolf, O chorowaniu, przeł. Magdalena Heydel, wstęp Hermione Lee, Wołowiec:17

Czarne 2010, s. 35. O różnych pojęciach i wartościowaniu choroby w Czarodziejskiej górze por.
Małgorzata Łukasiewicz, Jak być artystą..., s. 48.

żołnierzami armii wyprostowanych, dezerterujemy” . Castorp, sprowokowany wy-17

skokami pana Albina, porównuje ten stan do sytuacji ucznia, który już wie, że
będzie repetował klasę; „stan [...], kiedy wycofał się z wyścigu i mógł się do
woli śmiać «z tego wszystkiego» [...] ostatecznie przestają człowieka krępować
wszystkie wymagania honoru i można bez reszty korzystać z nie ograniczonych
niczym dodatnich stron hańby” (CG, t. 1, s. 127). Wobec takiej sytuacji możliwe
jest zajęcie różnych postaw.

Można, podobnie jak Joachim Ziemssen, utrzymywać, zgodnie z wrażliwością
„z nizin”, że głównym celem sanatorium jest wyzdrowienie, tak, by wrócić do
zamiarów i obowiązków sprzed czasu wyjazdu. Joachim za najważniejszą część
swojej tożsamości uważa służbę wojskową i część tego wojskowego etosu prze-
nosi na swoją obecną sytuację: w jego oczach rzetelne werandowanie, pomiary
temperatury, niezbyt przyjemne zabiegi medyczne są częścią reżimu wojskowe-
go, kontynuacją wojskowej dyscypliny. Istnienie pozasanatoryjnej przyszłości jest
warunkiem jego nadziei. W swoim planowaniu wypowiada bunt przeciw niepisa-
nej zasadzie Berghofu, którą jest brak oczekiwania. Folguje ostatecznie swojemu
życzeniu, lecz jest w tym odcień desperacji; trudno przypuszczać, że wyjeżdża
z widokiem na kilkudziesięcioletnią służbę wojskową. Jak można się spodziewać,
wraca ostatecznie i na zawsze, już bez oczekiwania; jednak postawą nastawioną
ku przyszłości wskazuje inny tryb życia niż ten powszechny w Davos, kontynuuje
postępowy etos nizin.

Do choroby jako idei sceptycznie nastawiony jest też Lodovico Settembrini,
samozwańczy mentor Hansa Castorpa. Podobnie jak Joachim, myśli on o choro-
bie jako dezercji z szeregów życia, niebezpiecznej o tyle, że uwalnia człowieka
od więzów społecznych, zobowiązań. Chory nie może służyć ludzkości i postępo-
wi, jest wyłączony z marszu ku przyszłości, nie tylko ze względu na perspektywę
nieodległej śmierci, nie tylko ze względu na uprawianie „poziomego rzemiosła”,
która to metafora nawet dosłownie wskazuje na niemożność poruszania się,
przemieszczania, brak sprawczości.

 
My Europejczycy [...] mamy tak samo mało czasu, jak mało miejsca jest na naszym szlachet-

nym i misternie rozczłonkowanym kontynencie, musimy ekonomicznie gospodarować jednym i dru-
gim i umieć wysnuwać z nich korzyści, korzyści, inżynierze! [...] Carpe diem! To słowa poety, który
był mieszkańcem wielkiego miasta. Czas jest darem bogów, danym człowiekowi, aby z niego korzy-
stał – korzystał, inżynierze, służąc postępowi ludzkości (CG, t. 1, s. 348–349).

 
Humanista nie może zaakceptować szczególnego statusu chorych, który

w Berghofie się kultywuje i celebruje, szacunku dla choroby i śmierci, który po
mieszczańsku religijnie żywi Hans Castorp, a który również propaguje Leon Naphta
jako element pochodzący od Boga: misją Włocha jest, przeciwnie w stosunku do
głównych lekarzy Berghofu, jak najszybszy powrót do zdrowia, które rozumie
jako pojęcie zarówno medyczne, jak i moralne, i liniowy postęp zjednoczonej
ludzkości. Stąd udział Settembriniego w pracach nad encyklopedią „Socjologia
cierpienia”, jedyny sposób, w jaki prawdopodobnie może przysłużyć się ludzkości,
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pracując z sanatorium: opracowanie materiałów o cierpieniu jest początkiem wal-
ki z dosłowną i metaforyczną chorobą. „Trzeba wywieść rodzaj ludzki z prymi-
tywnego stadium lęku i biernej tępoty i wprowadzić go w fazę świadomego celu
działania” (CG, t. 1, s. 352). Dlatego też od poznania Castorpa, w którego
inżynierskim fachu widzi nadzieję dla swych marzeń o postępie, od początku
namawia go na wyjazd z Berghofu i pragnie nastawić przeciwko miazmatom tej
osobliwej instytucji:

 
Tylko na nizinie może pan być Europejczykiem, na swój sposób zwalczać czynnie cierpienie,

pracować dla postępu, nie tracić czasu. [...] niech pan się nie zatraca w obcym sobie świecie! Niech
pan unika tego bagna, tej wyspy Kirke, na której nie może pan bezkarnie zamieszkać, bo jest pan na
to za mało Odyseuszem (CG, t. 1, s. 354).

 
Castorp, mimo że z przyjemnością dyskutuje ze swym samozwańczym wy-

chowawcą, nie poczuwa się do wcielania w życie podobnych ideałów. Od po-
czątku pobytu w Berghofie hołduje raczej zasadzie piacet experiri, przyjmując
to, co sanatoryjne życie mu przyniesie, pławiąc się w nowych doznaniach, „kró-
lując”, rozmyślając i zadając nierozstrzygalne pytania o czas. Nie zależy mu na
odnowieniu więzi z nizinami, a gdy raz odwiedza go wuj Tienappel, krewny
wyjeżdża błyskawicznie, zdawszy sobie sprawę, że wpływ Davos na nawyki
życiowe i rozluźnienie moralności może wstrząsnąć w podstawach jego miesz-
czańskim etosem. Castorp jest już właściwie „nie do odratowania”. Jego flegma-
tyczny charakter sprawia, że wartości Berghofu padają na podatny grunt: tu nie
musi pracować, by przeżyć, stoi na poboczu życia, nie ma mowy o awansie, po-
stępie, interesach rodzinnej firmy. Castorp jako dekadencki mieszczanin poddaje
się bierności. O osobistym upadku nie można tu mówić, jak byłoby to możli-
we w stosunku do „sił odśrodkowych” rodzin kupieckich w stylu Buddenbrooków
w hanzeatyckich miastach, bo upadek zakłada jako swoje przeciwieństwo moż-
liwość postępu, w Davos zaś czas (zatem i upadek, i postęp) jest nierealny – niemie-
rzalny i nieprzeliczalny na pieniądze, a przyszłość nie ma wartości; czas Castorpa
wypada z linearnych ram. Niemniej świat zdradza symptomy rozkładu, a z per-
spektywy werandowego leżaka niewiele można zrobić, by temu zaradzić.

 
Hansowi Castorpowi zdawało się, że nie tylko on sam znalazł się w martwym punkcie, ale że

rzecz ma się podobnie z całym światem [...] wszystko bierze obrót coraz gorszy i coraz bardziej nie-
pokojący. Jak gdyby niepodzielną władzę objął zły a bezmyślny demon, który już od dawna wywie-
rał wpływ na wypadki, a teraz zapanował tak otwarcie i z taką bezwzględnością, że mógł budzić
tajemniczy lęk i chęć ucieczki – demon, któremu na imię było: otępienie [...] życie poza czasem, życie
bez troski i nadziei, życie pracowite, a jednak gnijące w zastoju i rozwiązłości, życie martwe (CG,
t. 2, s. 384–385).

 
By wyrwać Castorpa ze szklanej kuli Berghofu, potrzebna jest nie łagodna

perswazja Settembriniego, lecz „grzmot”: I wojna światowa, która przekreśli sta-
ry świat, będzie pierwszym od lat wydarzeniem z nizin, wieść o którym wtargnie
do Davos, zrujnuje wszystkie plany, a hamburskiego mieszczanina sprowadzi do
roli mięsa armatniego. Tak kończy się jego piacet experiri, uprawianie poziomego
rzemiosła, by użyć dekadenckich słów kluczy, „powolne konanie” w „cieplarni”
Berghofu. Jest w procesie historycznym absolutnie bierny; wyrzekł się postępu,
sprawczości, odczuwa fatalizm swoich czasów i powolne zmierzanie do końca,
ale nie jest w stanie nic na to zaradzić. Pod względem bezradności wobec historii,
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poddawaniu się koniunkturom dziejów i ograniczonej sprawczości przypomina
on niezwykle Buddenbrooków; jeśli uznamy, że Castorp jest pars pro toto póź-
nej dziewiętnastowiecznej formacji mieszczańskiej, która w swoim rozkwicie
jest reprezentowana przez kupiecki ród z Lubeki, możemy powiedzieć, że Mann
w obu swoich powieściach daje wyraz szczególnej historiozofii i jest w swym
poglądzie na czasowość i dziejowość spójny.
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wyznaczono mi z łaski poślednią rolę kronikarza

zapisuję nie wiadomo dla kogo dzieje oblężenia

Zbigniew Herbert, Raport z oblężonego miasta

 
Stefan Kisielewski w jednym ze swoich powojennych opowiadań dotyczą-

cych okupacyjnej Warszawy, pisząc o getcie, nazwał je „hałaśliwą i dziwaczną
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ło na Nalewkach. [...] Dreszcz mnie przechodzi, że tutaj mieszkają moi przyjaciele, rodzice przyja-
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Szerzej o obserwacjach getta zza szyby aryjskiego tramwaju w książce Jacka Leociaka, Do-4

świadczenia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach reprezentacji, Warszawa: IBL PAN
2018, s. 101–124.

W źródłach z epoki występują różne wersje zapisu tego słowa, takie jak: ghetto, gheto, geto,5

gieto.   
Barbara Engelking, Jacek Leociak, Getto warszawskie. Przewodnik po nieistniejącym mieście,6

wyd. 2, Warszawa: IFiS PAN 2013.

dzielnicą miasta” . Ludzi tam mieszkających określił jako „wychudzonych, nerwo-1

wych, czarnych, histerycznie ruchliwych [...] z gwiazdami na ramionach i obłędną
trwogą w oczach”. Prawdopodobnie konstatacja ta była pokłosiem własnych do-
świadczeń – Kisiel okres okupacji spędził w większości w Warszawie, udzielając
prywatnych lekcji gry na fortepianie, akompaniując w szkole gimnastycznej Stefana
Szelestowskiego oraz pracując w jednym z lokali na Krakowskim Przedmieściu.
Być może nawet dane mu było, podobnie zresztą jak Zofii Nałkowskiej  czy2

Jarosławowi Iwaszkiewiczowi , przejeżdżać przez getto tak zwanym aryjskim3

tramwajem .4

Tekst ten jest próbą przyjrzenia się językowemu uniwersum, które opisuje
getto warszawskie, oficjalnie powołane do istnienia jesienią 1940 roku. Samo sło-
wo „getto”  znajdzie się teraz jednak poza głównym nurtem rozważań – jego5

historyczno-kulturowe zakorzenienie zostało już omówione między innymi przez
Barbarę Engelking i Jacka Leociaka w książce Getto warszawskie. Przewodnik
po nieistniejącym mieście . Na marginesie rozważań pozostanie również kwestia6

motywacji alternatywnego określania getta. Zagadnienie to – niewątpliwie niezwykle
zajmujące i czekające na swojego amatora – wykracza poza zakres tego studium
i wymaga innych narzędzi badawczych. Artykuł ma inny cel i jest nim przestu-
diowanie sposobów opisu warszawskiej żydowskiej dzielnicy zamkniętej przez
pryzmat wyrażeń, jakimi peryfrastycznie ją nazywano. Analizie poddana zostaje
szczególna grupa związków wyrazowych, które getto określają mianem „miasta”.
Są to zatem związki zgody i związki rządu, w których wyrazem nadrzędnym jest
właśnie słowo „miasto”, wyrazem podrzędnym w przypadku związków zgody przy-
miotnik lub imiesłów odpowiadający na pytanie: jakie?, w przypadku związków
rządu zaś rzeczownik osobowy odpowiadający na pytania dopełniacza. Do tego
zasobu włączone zostaną również wszelkiego rodzaju gettowo-miejskie zdrobnie-
nia wraz z towarzyszącymi im przydawkami.

Wykorzystany w pierwszym akapicie efektowny cytat nie pochodzi jednak
z rezerwuaru źródeł, które są tutaj przywoływane w największym stopniu. Z morza
różnorodnych dokumentów mówiących o wielowymiarowej historii warszawskiej
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Więcej o dziejach dzielnicy w publikacji Beaty Chomętowskiej, Stacja Muranów, Wołowiec:7

Czarne 2016.
Jerzy Jurandot, Miasto skazanych. Dwa lata w warszawskim getcie, oprac. Agnieszka Arnold,8

Warszawa: Muzeum Historii Żydów Polskich 2014, s. 241.
Więcej o żydowskich uchodźcach i przesiedleńcach skierowanych do Warszawy w publikacji:9

Lea Prais, Displaced personas at home: Refugees in the fabric of Jewish life in Warsaw, September
1939 – July 1942, Jerozolima: Yad Vashem Institute 2015 oraz Andrzej Żbikowski, Żydowscy prze-
siedleńcy z dystryktu warszawskiego w getcie warszawskim (1939–1942), w: Prowincja noc. Życie
i zagłada Żydów w dystrykcie warszawskim, red. Barbara Engelking, Warszawa: IFiS PAN 2007,
s. 223–270.

Pisała o tym Stefania Grodzieńska: „Istniała w Warszawie dzielnica, gdzie życie wprawdzie10

było okrutne, a warunki najcięższe, ale Gestapo na razie nie interesowało się pojedynczymi miesz-
kańcami. Jak łatwo się domyślić, chodziło o getto. [...] Stąd pozornie paradoksalny wniosek, że jeśli
trzeba znaleźć dla kogoś chwilowe schronienie, najpewniej będzie właśnie na tym dnie okupacyj-
nego upadku. Franciszek, ani na chwilę nie tracąc poczucia humoru, powędrował więc przez Sądy

dzielnicy zamkniętej wybrane zostały głównie teksty stworzone przez ludzi, którzy
w getcie faktycznie i zgodnie z okupacyjnym prawem przebywali „na stałe” i albo
wówczas, albo po zakończeniu wojny opis(yw)ali swoje doświadczenia. Materiał
leksykalny, który poniżej zostanie zaprezentowany, odnaleziony został zatem za-
równo w dziennikach i pamiętnikach pisanych przez żydowskich autorów tam
i wtedy, jak i w powojennych wspomnieniach i relacjach. Źródła o nieżydowskiej
proweniencji cytowane są tu jedynie kontekstowo.

Getto warszawskie oficjalnie istniało od 16 listopada 1940 roku do 16 maja
1943, co daje okres równych trzydziestu miesięcy. Zlokalizowane zostało w pół-
nocnej części Warszawy, w dzielnicy zwanej – już wtedy – Muranowem . Zajmo-7

wało powierzchnię około trzech kilometrów kwadratowych i składało się z dwóch
części: północnej, zwanej „dużym gettem”, i południowej, określanej mianem „ma-
łego getta”. Taki układ był dla wszystkich niezwykle kłopotliwy. Jerzy Jurandot
pisał o tym po wojnie: „Po ustaleniu przez Niemców granic dzielnicy żydowskiej
i kilkakrotnym jej okrojeniu powstały dwa otoczone murem miasta – jedno więk-
sze, jedno mniejsze. Duże getto z małym gettem łączyła jedynie ulica Żelazna,
wąska z natury, a jeszcze zwężona do połowy biegnącym przez środek jezdni
murem. Tym ciasnym tunelem przelewały się nieustannie nieprzeliczone tłumy,
tłocząc się, cisnąc, depcząc sobie po nogach” . Mur był tym, co wizualnie stwarza-8

ło getto, był namacalną, niewygodną, bolesną granicą między dwiema częściami
dawnej Warszawy. Dzielił miasto fizycznie nie tylko na dwie odrębne przestrze-
nie, ale także separował jego mieszkańców, skazując znaczny procent z nich na
życie we wcale niemetaforycznym więzieniu.

Getto przeznaczone było dla Żydów, początkowo jedynie warszawskich,
a później również tych pochodzących z okolicznych miejscowości. Z czasem sta-
ło się też miejscem życia uchodźców i przesiedleńców, którzy trafili tu na przy-
kład z terenów III Rzeszy . Nie będąc całkowicie „szczelnym”, a jednocześnie9

paradoksalnie nieczęsto odwiedzanym przez Niemców, stanowiło także prze-
strzeń pobytu dla tych, którzy po tak zwanej stronie aryjskiej czuli się mniej bez-
piecznie. Przykładem osoby, dla której getto warszawskie stało się okresowym
miejscem schronienia, był Fryderyk Járosy. Aresztowany 24 października 1939 ro-
ku, zbiegł z samochodu wiozącego go na przesłuchanie i przez pewien czas
ukrywał się na terenie żydowskiej dzielnicy zamkniętej . Zasadniczo jednak getto10
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na Lesznie – najczęściej wówczas używaną nielegalną drogą – do getta i zamieszkał u przyjaciół. Nie
był on jedynym, który poszedł tam dobrowolnie”, w: Stefania Grodzieńska, Urodził go „Niebieski
Ptak”, Łódź: Akapit Press 2000, s. 139–141.

Autorstwa prawdopodobnie Mordechaja Szwarcbarda.11

Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum Getta Warszawy. Dzienniki z getta warszaw-12

skiego, t. 23, oprac. Katarzyna Person, Zofia Trębacz, Michał Trębacz, Warszawa: ŻIH 2015, s. 240.
Pisała o tym chociażby Helena Szereszewska, rekapitulując własne doświadczenia z różnymi13

pomocami domowymi, w: Krzyż i mezuza, Warszawa: Czytelnik 1993.
Jacek Leociak, Doświadczenia graniczne..., s. 91–100.14

Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum Getta Warszawy. Utwory literackie, t. 26,15

oprac. Agnieszka Żółkiewska, Marek Tuszewicki, Warszawa: ŻIH 2017, s. 372.
Stefania Grodzieńska, Urodził go „Niebieski Ptak”, s. 140.16

warszawskie było przestrzenią stricte żydowską. Nie jest zatem zaskakujące, że
w jego peryfrastycznych określeniach ta żydowskość jest nie tylko obecna, ale
też bardzo jednoznacznie wyrażana, stanowiąc niejako najważniejszą cechę dys-
tynktywną charakteryzującą ten obszar. W jednym z wojennych dzienników11

czytamy: „Głód i bieda w Warszawie pożerają wszystkich. Ulice nadal są pełne
nieprzytomnych, spuchniętych. Miasto Żydów umiera” . Określenie getta war-12

szawskiego mianem „miasta Żydów” jest ciekawym zabiegiem z wielu względów.
Po pierwsze dlatego, że nie jest to definicja ścisła, o czym wyżej była już mowa.
Do getta bowiem trafiali na własne życzenie także ludzie, którzy wedle prawa
znaleźć się tam nie powinni. Przykładem jest nie tylko Járosy, ale także cho-
ciażby służące u Żydów Polki, które – z różnych względów – decydowały się nie
opuszczać swoich chlebodawców . Po drugie, wiele osób, które de iure w getcie13

właśnie powinny się znaleźć, przebywało poza jego granicami, najczęściej ukry-
wając swoją prawdziwą tożsamość. Tego typu historie można mnożyć. Przywo-
łane wyrażenie „miasto Żydów” jest jednak też o tyle ciekawe, że wskazuje na
pewną subtelną semantyczną ambiwalencję – getto to nie tylko miasto odgórnie
przeznaczone dla Żydów, getto to miasto również jakoś do Żydów należące.

O dwóch najbardziej popularnych miejskich metaforach getta warszawskie-
go, brzmiących: „zamknięte miasto” i „martwe miasto”, pisał już Jacek Leociak .14

Oprócz nich znaleźć można jeszcze garść często nieoczywistych określeń od-
wołujących się do różnych cech charakteryzujących ten osobliwy urbanistyczny
byt. Pierwszą istotną kwestią jest fakt, że getto było w zasadzie mniejszym mia-
stem w większym mieście, z jednej strony naziemnie od niego odciętym, z drugiej
zaś – na przykład podziemną siecią kanalizacyjną, telefoniczną, elektryczną czy
gazową – ściśle z nim połączonym. Ten szkatułkowy status żydowskiej dzielnicy
zamkniętej znalazł swoje odbicie w jednym z tekstów literackich powstałych
w 1941 roku. Autor, Lejb Skałow, pisał: „Wydzielony kawałek miasta, gdzie ludzie
tłoczą się jak mrówki, [biegają] w jedną i drugą stronę, potykają się o siebie, kłó-
cą się, nienawidzą i kochają – ten kawałek leżał na północy miasta” . Na jeszcze15

inną kwestię, tym razem demograficzną, w jednej ze swoich powojennych ksią-
żek uwagę zwróciła Stefania Grodzieńska: „Niemcy wiedzieli od początku, że
całe to półmilionowe miasto zostanie wkrótce hurtowo zlikwidowane, więc nie za-
dawali sobie trudu tępienia pojedynczych mieszkańców, zresztą, pracę detaliczną
pełniły na razie tyfus i głód” . Stefan Szpigielman doprecyzował, jak duża część16

społeczności warszawskiego getta potrzebowała wówczas wsparcia, przy okazji
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Stefan Ernest, O wojnie wielkich Niemiec z Żydami Warszawy, oprac. Marta Młodkowska,17

Warszawa: Czytelnik 2003, s. 80. Nowe wydanie wspomnień Stefana Ernesta, zidentyfikowanego
jako Stefan Szpigielman, ukazało się w 2020 roku.

Archiwum ŻIH, sygn. 302/21, s. 1.18

Po śmierci Janusza II, ostatniego księcia mazowieckiego, Mazowsze zostało włączone do Ko-19

rony. Wówczas król Zygmunt Stary w 1527 roku wydał przywilej de non tolerandis Judaeis dla
Warszawy i Mazowsza.

Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum Getta Warszawy. Kolekcja Hersza Wassera,20

t. 14, oprac. Katarzyna Person, Warszawa: ŻIH 2014, s. 41.

wskazując na jego wciąż jednoznacznie miejski charakter. Pisał: „Nędza abso-
lutna wynosi przynajmniej czwartą część z górą czterystutysięcznej społeczności
getta. Bez przesady rzec można – miasto z górą stu tysięcy żebraków” .17

Gęsto zaludniony, nienaturalnie i w gruncie rzeczy całkowicie nielogicznie
wykrojony z tkanki Warszawy twór nosił w oczach jej mieszkańców, nie tylko
żydowskich zresztą, znamiona obcości i absurdu. W jednej z powojennych relacji
nieustalonego autorstwa czytamy: „W przyspieszonym tempie wykańczano prace
nad odrutowaniem i obmurowaniem getta. Żydzi początkowo łudzili się, że może
zarządzenie nie wejdzie w życie. Okazało się jednak, że wyrok był nieodwołal-
ny. Skazywał bezapelacyjnie kilkaset tysięcy ludzi na stworzenie sobie nowego
życia w nowym mieście otoczonym murami” . Użyte tu określenie dziś przywo-18

łuje kilka skojarzeń. Po pierwsze odnosi się do istniejącego od wieków w Warsza-
wie terenu zwanego Nowym Miastem, znajdującego się tuż obok Starego Miasta,
na północ od Rynku. Po drugie przypomina o znanej z historii Warszawy decyzji
króla Zygmunta Starego o tym, by Żydów, na mocy przywileju de non tolerandis
Judaeis , wypędzić poza mury miejskie. Po trzecie wskazuje też na niewątpliwą19

nowość czy też dziwność tego typu rozwiązania, które zastosowane w XX wie-
ku z pewnością musiało budzić zaniepokojenie. I po czwarte mówi nie wprost
o pewnym paradoksie: getto warszawskie, mimo że znajdowało się w administra-
cyjnym obrębie miasta, to jednak lokowało się poza jego murami, będąc przy tym
nimi otoczone.

Ten fizyczny, bardzo bliski związek dwudziestowiecznego getta warszawskie-
go z okalającym je większym miastem przywołuje również na myśl sztetl, czyli –
w dosłownym tłumaczeniu z języka jidysz – małe miasteczko, a w praktyce po
prostu skupisko zachowujących tradycję Żydów, mieszkających na ograniczonym
terenie, położonym wewnątrz lub na obrzeżach innego miasta. Żydowska dzielnica
zamknięta w Warszawie, podobnie jak inne okupacyjne getta zresztą, mogła – nie
tylko ze względu na lokalizację, ale przede wszystkim atmosferę i wygląd – taki
właśnie tradycyjny sztetl przypominać. Tłoczna, głośna i niezbyt zadbana odsy-
łała do opowieści dotyczących odległej czasoprzestrzeni. Hersz Wasser w swoim
dzienniku, ironicznie opisując stosunki międzyludzkie panujące w getcie, zanoto-
wał pod datą 28 kwietnia 1941: „Gdybyśmy jak niewiniątka stanęli przed carskimi
czynownikami – a któryś z nich by zmartwychwstał i dostałby się do żydowskiego
miasteczka, dopiero wtedy zobaczyłby klasę i styl” .20

Poza nazwami topo-, demo- i etnograficznymi wśród miejskich określeń getta
warszawskiego występują również wyrażenia pochodzące z zupełnie innych po-
rządków, w tym medyczno-higienicznego, chętnie zresztą wykorzystywanego przez
Niemców. Stanisław Różycki, opisując getto warszawskie, zwracał uwagę właśnie



Getto bardzo miejskie, czyli raz jeszcze o określeniach warszawskiej żydowskiej dzielnicy zamkniętej 41

Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum Getta Warszawy. Getto warszawskie. Cz. 1,21

t. 33, oprac. Tadeusz Epsztein, Katarzyna Person, Warszawa: ŻIH 2016, s. 46–47.
Alceo Valcini, Z Malapartem w warszawskim getcie: z notatek korespondenta, przeł. Anna22

Osmólska-Mętrak, Warszawa: PIW 1990, s. 12.
https://zapisyterroru.pl/dlibra/publication/255/edition/243/content?navq=aHR0cDovL3phcGlze23

XRlcnJvcnUucGwvZGxpYnJhL3Jlc3VsdHM_YWN0aW9uPUFkdmFuY2VkU2VhcmNoQWN0aW
9uJnR5cGU9LTMmc2VhcmNoX2F0dGlkMT02MSZzZWFyY2hfdmFsdWUxPSVDNSU4MSVDN
CU4NWNraSUyME1pa28lQzUlODJhalw7JTIwMzAuMTAuMTg4OCwlMjAlQzUlODFvaiVDMyV
CM3clMjBcKEJpYSVDNSU4Mm9ydSVDNSU5QlwpJnA9MA&navref=NzM7NnIgMmwxOzJraS
B4Mjt3biBidjtiag [dostęp: 26.12.2020].

na jego chorobowy charakter. W swojej relacji zatytułowanej To jest getto pi-
sał: „Uderza przybysza inne zjawisko, ponure i przerażające: na murach każdego
prawie domu widać nekrologi! Pogrzeby, zapach charakterystyczny dla dezynfe-
kowanych obiektów: przemożna woń karbolu, nędzne namiastki karetek pogoto-
wia, ciągle przejeżdżające przez ulice, rozmowy bez przerwy uporczywie nawią-
zujące do jednego upiornego tematu. [...] Miasto opanowane jest morową zarazą,
epidemia tyfusu szaleje, dosłownie dziesiątkuje wycieńczoną, z głodu spuchniętą,
niedożywioną ludność” .21

Getto, czyli miasto opanowane zarazą, jak również głosiły propagandowe oku-
pacyjne plakaty, miało się stać wedle zarządzeń – ze względów epidemicznych –
niedostępne dla nieżydowskich mieszkańców Warszawy. Zasada ta, o czym zostało
wspomniane, była jednak wielokrotnie łamana. Osobą, której udało się odwiedzić
getto warszawskie, był między innymi Alceo Valcini, włoski dziennikarz i kores-
pondent dziennika „Corriere della Serra”, który przez większość okresu okupacji
przebywał w Warszawie. Swoją wizytę w getcie opisał następująco: „Przerażeni
warszawiacy widzieli przez długie miesiące innych warszawiaków, Żydów, wcho-
dzących do zakazanego miasta, ponieważ stali się trędowaci, uznano ich za rasę
drugiej kategorii, przeznaczono na rzeź, Untermenschen, za ludzi, których życie
mniej znaczy niż życie pieska berlińskiej kochanki jakiegoś Obersturmführera” .22

Getto jako teren zainfekowany miało nie tylko separować ludzi odgórnie, aprio-
rycznie i zbiorowo uznanych za chorych, ale także stać się ze względów bezpie-
czeństwa w ogóle niedostępne dla nie-Żydów. Wspominał o tym Mikołaj Łącki
w zeznaniu złożonym 26 maja 1946 roku. Łącki był lekarzem epidemiologiem,
wieloletnim urzędnikiem Zarządu m.st. Warszawy, a podczas wojny kierownikiem
miejskiej służby zdrowia. O getcie mówił następująco: „Już w 1939 roku Niemcy
zaczęli budować mury celem odseparowania dzielnicy żydowskiej, którą nazwali
dzielnicą zakazaną [...]. Uczynili to rzekomo celem powstrzymania rozwoju epide-
mii duru plamistego” . Wyrażenia „zakazane miasto”, którego użył Valcini, czy też23

„zakazana dzielnica”, które pojawiło się w zeznaniu Łąckiego, dość jednoznacz-
nie odwołują do niektórych określeń stosowanych przez Niemców do oficjalnego
naz(y)wania getta w Warszawie. Były to mianowicie słowa: „Seuchengebiet”, czyli
obszar objęty zarazą, czy też „Seuchensperrgebiet”, czyli zakazany obszar objęty
zarazą, ewentualnie „Seuchensperrgefahr”, czyli zakazane miejsce, gdzie występo-
wało niebezpieczeństwo zarazy.

Przed dramatem człowiek czasem próbuje bronić się poczuciem humoru i/lub
ironią. Słowem zaklina rzeczywistość, by była mniej przerażająca. Podobnie jest
ze wspomnieniami – nie chcąc mówić wprost o doświadczaniu traumy, niektóre
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kwestie pomija lub używa nieoczywistych przenośni. Joanna Jurandot, córka cy-
towanych już tutaj Stefanii Grodzieńskiej i Jerzego Jurandota, w powojennym
tekście pisała: „Rodzice tak bardzo chcieli zamknąć tamten okres, że nigdy o nim
nie mówili, nawet nie używali słowa «getto», jeśli już musieli, to mówili «wesołe
miasteczko»” . Oczywiście można się dziś zastanawiać, co tak naprawdę wyraże-24

nie to reprezentuje. Czy dystans? Czy radość z ocalenia? Czy próbę ochrony słu-
chającego przed duchami przeszłości? Czy – jak postulowała Joanna Jurandot – po
prostu sposób radykalnego odcięcia się od tego, co było i szczęśliwie przeminęło?

Podobnie dowcipne, choć na wielu poziomach aluzyjne, określenie pojawia
się w zapiskach Emanuela Ringelbluma, który – poza notowaniem osobistych
spostrzeżeń i uwag – niejednokrotnie był także etnografem wsłuchującym się
w głosy na ulicach getta. Stąd też w jego notatkach odnaleźć można plotki, po-
wiedzonka, a nawet żarty przekazywane sobie z ust do ust. Pod datą 1 listopada
1940, czyli w chwili, gdy wiadomo już było, że getto powstanie , zapisał: „Getto25

nazywają w Warszawie «Miastem-Ogrodem Czerniaków»” . To dość lakoniczne26

określenie odsyła do kilku zupełnie niezwiązanych ze sobą wątków. Po pierwsze,
(homo)fonetycznie, do osoby inżyniera Adama Czerniakowa, który stał na czele
warszawskiej Rady Żydowskiej i był jej ludzką emanacją; po drugie, topogra-
ficznie, do jednej z warszawskich dzielnic, w której w okresie międzywojennym
zamożni obywatele budowali wille i kamienice w duchu jeszcze dziewiętnasto-
wiecznej koncepcji miasta-ogrodu, podobnie jak choćby w Podkowie Leśnej czy
Milanówku; po trzecie, politycznie czy też obyczajowo, do założonego dopiero
w czasie okupacji i działającego do grudnia 1942 roku przy ulicy Bernardyńskiej 1
na Czerniakowie kibucu, czyli żydowskiego osiedla rolniczego, w którym młodzież
wyznająca idee syjonizmu pracowała na roli i przygotowywała się do wyjazdu
do Palestyny, by tam budować nowe państwo. Ostatnim przewrotnym nawiąza-
niem, a w zasadzie ironicznym komentarzem do sytuacji getta, jest w ogóle po-
równanie go do ogrodu. W warszawskiej żydowskiej dzielnicy zamkniętej dużych
otwartych terenów zielonych praktycznie nie było, a nieliczne skrawki ziemi, któ-
re zagospodarowywano, miana prawdziwego ogrodu nosić nie mogły. Warto być
może dodać, że wspomniany Adam Czerniaków, którego nazwisko stało się czę-
ścią składową jednego z miejskich określeń getta, wiedział o tej przewrotnej nazwie,
o czym sam zresztą pisał w swoim dzienniku. Dwa dni po tym, jak Emanuel
Ringelblum użył tego określenia, prezes Rady Żydowskiej zanotował: „Złośliwi
nazywają ghetto «ogród-miasto Czerniaków»” , nie pozostawiając przy tym jed-27

nak żadnego dodatkowego komentarza. Dość osobliwy komentarz dopisała jednak
historia. Antoni Marianowicz wspominał po wojnie, że Czerniaków znany był po-
wszechnie ze swojej szlachetnej manii zakładania ogródków . Po jednej z takich28

inauguracji prezes Judenratu zapisał: „Ogródek został przekazany dzieciom przez
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dzieci. [...] Przemawiałem dwa razy. Uroczystość wywarła wielkie wrażenie na
zebranych. Balsam na rany! Uśmiech ulicy!” .29

Nierozerwalną częścią życia w getcie była śmierć – czy ta na miejscu rozłożo-
na na raty , czy ta, która czekała na warszawskich Żydów w obozie w Treblince.30

Wspomniane zostało, że jedną z metafor żydowskiej dzielnicy zamkniętej w War-
szawie było określenie „martwe miasto” , którego w swoim dzienniku użył mię-31

dzy innymi Abraham Lewin. W podobnych rejestrach poruszał się Ludwik Hirszfeld,
który jeden z rozdziałów swojej książki wspomnieniowej, dotyczący getta war-
szawskiego, zatytułował Miasto śmierci . Określenia „martwe miasto” czy też32

„miasto śmierci” nie mówią wprost o przyczynach dramatu. Dopiero w jednym
z dokumentów stworzonych przez współpracowników Emanuela Ringelbluma
możemy przeczytać o podłożu tej miejskiej i ludzkiej martwoty. W datowanym na
22 grudnia 1942 roku raporcie czytamy o Żydach powracających z podwarszaw-
skich obozów pracy przymusowej: „Wszyscy ci ludzie w sile wieku, do niedawna
jeszcze pełni życia, przedstawiają sobą obraz nędzy i rozpaczy. Obdarci, odziani
w łachmany, w podartych butach lub w drewnianych trepach, o zapadłych po-
liczkach i wygasłym spojrzeniu, poruszają się po ulicach wymarłej dzielnicy,
stawiając właściwe [?] dla spogromowanego miasta” . Użycie epitetu „spogro-33

mowany” odwołuje do znanych, w szczególności europejskim Żydom, wydarzeń.
Być może jest również jakimś odległym echem wówczas już bardzo popularne-
go  wiersza Chaima Nachmana Bialika noszącego tytuł W mieście mordu opo-34

wiadającego o pogromie w Kiszyniowie, który miał miejsce w 1903 roku. Getto
warszawskie po zakończeniu Wielkiej Akcji Likwidacyjnej w drugiej połowie
września 1942 roku, kiedy do obozu w Treblince zostało wywiezionych ponad
trzysta tysięcy Żydów, mogło przypominać to, o czym Bialik wspominał w swoim
utworze: „rzeka wezbranego pierza/ to w nią się zapadł wątły ludzki raj/ ze swym
dobytkiem, nadzieją, mozołem/ w jej białym nurcie zapłonęły społem/ życia strza-
skane jak gliniane garnki pod ciosem nienawiści i pogardy!” . Getto po pogro-35

mie, za jaki niewątpliwie może być uważana Wielka Akcja Likwidacyjna, wyglądało
jak miasto widmo. Pisał o tym w powojennych wspomnieniach Martin Gray:
„Ludzie biegną w milczeniu i znikają w nadchodzącym mroku, w martwej ciszy
spustoszonego miasta. Biegnę także, rozpoznaję trotuary, bramy, odnajduję swoją
przeszłość, jak dekoracje spektaklu, którego aktorzy zniknęli” .36

Po przywołaniu garści miejsko-gettowych epitetów należy również zaprezento-
wać określenia, które poza charakteryzowaniem tej szczególnej przestrzeni mówią
także cokolwiek o jej mieszkańcach. Ciekawym urbanistyczno-demograficznym
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określeniem będącym do pewnego synonimem wyrażenia „getto warszawskie”
jest zwrot, którym w swoich wspomnieniach posłużył się Stanisław Adler. Pra-
cując jako funkcjonariusz Żydowskiej Służby Porządkowej, zwanej powszechnie
przez mieszkańców dzielnicy zamkniętej po prostu Policją Żydowską, opisywał ich
do niej stosunek: „Społeczeństwo [...] ustosunkowało się do Służby Porządkowej
nieprzyjaźnie, uważając ją za ekipę niepotrzebnych trutniów. Oznaki zewnętrzne
szarż, wyższego wykształcenia, oddawanie honorów i przemarsze po ulicach mia-
sta głodomorów nie mogły nie przyczynić się do ośmieszenia Służby Porządko-
wej, a nawet do wzbudzenia niechęci, która z czasem przerodziła się w głuchą
nienawiść” . O tym, że głód był nierozłączną częścią rzeczywistości getta, pisało37

wielu, także w kontekście atmosfery panującej na ulicach warszawskiej dzielnicy
zamkniętej. Uliczni złodzieje  swoim zachowaniem wprost pokazywali, jak wiele38

są w stanie zrobić, by zdobyć cokolwiek do zjedzenia. Tłem ich aktywności były
głosy żebrzących dzieci oraz widok ciał zmarłych z głodu ludzi – nagie trupy
przykryte papierem stały się elementem gettowego krajobrazu. Cywia Lubetkin
pisała o tym w powojennych wspomnieniach: „Gdy po godzinie policyjnej usta-
wał na ulicach ruch, a za murami zalegała przerażająca cisza, chór śmierci sta-
wiał się na nocną zmianę. Ze wszystkich stron w wygłodzonym mieście wznosił się
płacz i lament pięcio- i sześcioletnich dzieci: A sztikełe brojt! A sztikełe brojt!” .39

Skutki powszechnego głodowania były aż nazbyt widoczne. To nie „chleb po-
wszedni”, ale właśnie „głód powszedni” był uporczywym towarzyszem życia i –
obok chorób – główną przyczyną śmierci mas.

Obecnie głodomorem nazywa się tego, który odczuwa ciągły apetyt, często
traktując ten rzeczownik jako żartobliwe określenie kogoś, kto lubi dużo i dobrze
zjeść. Dawniej jednak słowo to mówiło o głodowaniu i to takim, które doprowa-
dza do śmierci. Głodomór to po prostu człowiek mrący z głodu, a miasto głodo-
morów to miasto, którego mieszkańcy tłumnie umierają na skutek niedożywienia.
Użyty przez Adlera rzeczownik osobowy  „głodomór” nie ma zatem, jak się wy-40

daje, pozytywnych konotacji. A tymczasem w getcie umierających z głodu ludzi
jest tak wielu, że z jednej strony przestają już przykuwać wzrok przechodniów,
z drugiej zaś zwracają uwagę miejscowych lekarzy, którzy decydują, by w ramach
pracy – przy instytucjonalnym i finansowym wsparciu Rady Żydowskiej – zająć się
badaniem choroby głodowej . Przyglądająca się tym działaniom doktor Hanna41

Hirszfeldowa w powojennym artykule naukowym, odrębnym jednak od powsta-
łej na kanwie wspomnianych badań książki, napisała, że getto warszawskie było
„dzielnicą izolowaną i zamkniętą, a przede wszystkim głodzoną” , podkreślając42
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celowe i długotrwałe działanie Niemców, którzy zza biurka decydowali o warun-
kach tam panujących. Pracujący w Radzie Żydowskiej Stefan Ernest wskazywał
zresztą na ogromne różnice między mieszkańcami getta, określając je „miastem
wielkich kontrastów społecznych” , w którym niewielka, ale wciąż relatywnie za-43

można grupa ludzi wyraźnie odcinała się od dziesiątek tysięcy nędzarzy. Różnice
klasowe – skądinąd przecież zawsze jakoś obecne – w getcie objawiały się wyjąt-
kowo jaskrawo.

Kolejne miejskie określenie dotyczące getta warszawskiego, tu przywołane
tylko kontekstowo, nawiązuje do jego obozowo-niewolniczego charakteru, szcze-
gólnie po okresie, kiedy do Treblinki wywieziono większość tak zwanego „ele-
mentu nieproduktywnego”, czyli starców, niepełnosprawnych, kobiet i dzieci. Po
Wielkiej Akcji Likwidacyjnej, która zakończyła się w drugiej połowie września
1942 roku, warszawska żydowska dzielnica zamknięta miała stać się przede
wszystkim obozem pracy. Określanie jej, na przykład przez cytowanego wyżej
Ernesta „dzielnicą warsztatów” , było zatem jak najbardziej zasadne. Innego wy-44

rażenia, skorelowanego z miejskim charakterem tej przestrzeni i nawiązującego
do zamieszkujących ją ludzi, użył natomiast Peretz Hochman. W powojennych
wspomnieniach, wydanych w języku angielskim, pisał o całkiem nowym charakte-
rze i wyglądzie getta: „Zaczęły się obławy na wszystkich Żydów, którzy praco-
wali dla niemieckich zakładów. Niemieckie spółki, których nazwy widniały nad
warsztatami, gromadziły wszystkich robotników w obrębie jednego kwartału. [...]
Niemcy uruchomili dodatkowe zakłady. Żydowska Warszawa stała się miastem
niewolników” . Getto nazwane jest tu z jednej strony „żydowską Warszawą”, co45

uwypukla jego nierozerwalny związek z stolicą II RP, czyli przestrzenią jeszcze
niepodzieloną trzymetrowym murem, z drugiej zaś określone jest także mianem
„miasta niewolników”, czyli miasta zaludnionego przez tych, którzy żyją tylko
dlatego, że wciąż mogą pracować. Wartość istnienia przebywających wówczas
jeszcze w getcie Żydów mierzona była bowiem skalą możliwości wykorzysta-
nia ich sił dla niemieckiej gospodarki lub wojska. W tym okresie getto warszaw-
skie zbliżyło się swoją istotą do getta łódzkiego lub obozu pracy przymusowej
w Płaszowie, przeznaczonego dla ludności żydowskiej, powstałego ze zlikwidowa-
nego 14 marca 1943 getta w Krakowie. Nazwanie getta warszawskiego explicite
„miastem niewolników” pokazuje zatem z jednej strony do pewnego stopnia urba-
nistyczną specyfikę samego miejsca, z drugiej zaś zwraca uwagę na jego miesz-
kańców – zamkniętych wbrew swojej woli na ograniczonym terenie, a przy tym
przymuszanych do wysiłku fizycznego jak w typowym obozie pracy.

Uzupełnieniem tych rozważań może być jeszcze jedno wyrażenie odnoszące
się wprost do warszawskiej żydowskiej dzielnicy zamkniętej. Jest to mianowicie
ukute przez Jerzego Jurandota określenie brzmiące „miasto skazanych” . Ten46

związek wyrazowy jeszcze lepiej niż te wcześniej wspomniane wskazuje na to,
co miało stać się udziałem zamkniętych w getcie Żydów. Głód i praca były tylko
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wstępnymi etapami drogi, którą dla nich zaplanowano. Wyrażenie „miasto skaza-
nych” jest więc zatem nie tylko synonimem getta, ale także szczególną metaforą
celi śmierci czy też przedsionka prowadzącego do miejsca egzekucji, czyli prze-
strzeni, w której czeka się już tylko na wykonanie wyroku. Getto dla wielu osób
taką śmiertelną poczekalnią niewątpliwie było.

Jeszcze jednym określeniem getta warszawskiego, niejako podsumowującym
to, co wyżej zostało powiedziane, jest złożone wyrażenie użyte przez Stefana
Ernesta określające getto jako „przeklęte miasto zniewag i upokorzeń, nędzy, za-
razy, głodu, krwi, śmierci” . Żydowska dzielnica mieszkaniowa, stanowiąca zna-47

czącą część Warszawy, jest terenem apokalipsy, na którym wśród znieważanych
i upokarzanych Żydów już królują apokaliptyczni jeźdźcy, czyli właśnie wymienie-
ni przez Ernesta zaraza, głód, krew, czyli wojna i śmierć. Wszystkie wyobrażenia
dotyczące końca świata materializują się właśnie tutaj, w środkowoeuropejskim
mieście, w połowie XX wieku. Warto zwrócić uwagę, że użyty tu epitet, nazywający
dzielnicę żydowską miastem przeklętym, może być potraktowany jako określenie
nie tylko przestrzeni, ale także, a może nawet przede wszystkim, zamieszkujących
ją ludzi.

Przywołane wyrażenia świadczą o tym, że poczucie niewygody, ciasnoty, gło-
du, przymusowego zamknięcia w dziwnej, niby miejskiej, choć wyglądającej jak
wyjętej z innego kontynentu i epoki przestrzeni, a z czasem także świadomość
ciągłego zagrożenia wywózką w nieznane, nie opuszczało uwięzionych w getcie
warszawskim Żydów. Wraz z upływem czasu i „znikaniem” coraz to większych
grup ludzi, w tym przyjaciół i członków rodziny, widmo śmierci nabierało real-
nych kształtów. Pętla wokół szyi zaciskała się i w zdecydowanej większości wy-
padków tylko czas miał zdecydować, czy umrze się in situ, to jest w wydzielonym
z przestrzeni Warszawy i otoczonym murami mieście Żydów, czy w Treblince.
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Abstract

The recallings to antiquity in Vaclav Iwaniuk’s poetry assume the reinterpretations
in most cases. The above review of the mythological and historical motifs taken
from the Greek or Roman antiquity allows us to conclude, first of all, that they
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Poezja Wacława Iwaniuka, jednego z wybitnych polskich poetów emigracyjnych
drugiej połowy XX wieku, jest w naszym kraju bardzo słabo znana, albo mówiąc
otwarcie, prawie nieznana – mimo wyraźnego zainteresowania krytyki literackiej1

oraz istnienia obszernej monografii pióra Jana Wolskiego na jej temat . Uwaga2

ta dotyczy również jednego z ważniejszych źródeł tej poezji, jakim bez wątpienia
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Por. ibidem, s. 199; słusznie pisze autor: „Kultura zdaje się więc być w dziele poety rozumiana3

jako pewien dynamiczny proces, w który zaangażowana jest cała osoba ludzka, biorąca w kulturze
tej udział”.

Wacław Iwaniuk, Pieśń Owidiusza, w: idem, Pełnia czerwca, Chełm: nakładem Grupy Literac-4

kiej „Wołyń” 1936, s. 26.
Idem, Historia jakich wiele, w: idem, Milczenia. Wiersze 1949–1959, Paryż: Instytut Literacki5

1959, s. 39.
Ibidem.6

była szeroko rozumiana tradycja. Zdaniem autora monografii o Iwaniuku sto-
sunek poety do tradycji przejawia się w intertekstualności jego poezji, w posługi-
waniu się przez niego kodem archetypów, motywów, toposów . Bez wątpienia3

zaliczyć tu można liczne w wierszach Iwaniuka odwołania do antyku, do mito-
logii, literatury, historii.

Spróbujmy bliżej przyglądnąć się niektórym wierszom Iwaniuka, aby nie ogra-
niczając się do ogólników, ujawnić konkretną funkcję owych odwołań do antyku
jako szczególnego przypadku tradycji. Jedynym przedwojennym wierszem Iwa-
niuka nawiązującym do antyku jest utwór pt. Pieśń Owidiusza , w którym tema-4

tyka erotyczna jest swojego rodzaju aktualizacją motywów Amores Owidiusza.
Przetwarzając owe motywy, poeta dekonstruuje świat poetycki Owidiuszowych
elegii miłosnych, w którym odrzucony kochanek staje się ofiarą swojej miłości.
Sam Owidiusz, poeta-kochanek, który jest adresatem tego wiersza, będzie jako
banita skazany na zapomnienie:

 
Płaczesz. Wtedy Korynna rozplata swe włosy.
(Oto nadchodzi chwila metamorfoz.)

 
W ósmym roku już cię nikt nie wspomni
Owidiuszu, gdy masz oczy zwrócone ku Tomi.

 
Korynna, bohaterka-adresatka elegii Owidiusza, nie zważa na cierpienie byłe-

go kochanka i ofiaruje swą miłość innemu. Dokonuje się jeszcze jedna meta-
morfoza, równie bezlitosna jak wiele tych, o których opowiada Owidiusz w swoim
poemacie.

Do antyku Iwaniuk wróci dopiero po kilkunastu latach w tomie Milczenia.
Wiersze 1949–1959 . Wiersz pt. Historia jakich wiele jest zapisem wrażeń i od-5

czuć podmiotu lirycznego na widok płonącego Rzymu. Rzym Nerona i gladiatorów,
który się pali, jest mu bliski, tak jak księżyc wiszący nad Forum, jak Rzymianki
i jak sam obłąkany muzyką Neron. Ale podmiot nie wie, czy potrafi ugasić też
pożar Wiecznego Miasta, czy wystarczy na to kropla rosy, i sądzi, że dość jest tylko
to wierzyć .6

 
ja – z innego drzewa
wypolerowany do ostatniej litości
zrywam kroplę rosy
i biegnę gasić –
......................................
więc niosę swoją kroplę
jakby była oceanem
i wierzę że ugaszę 
ich Rzym – 
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Idem, Medea, w: idem, Wybór wierszy, Paryż: Instytut Literacki 1965, s. 76–77.7

Idem, Atlantyda, w: idem, Wybór wierszy, s. 100.8

Idem, Arkadia, w: idem, Ciemny czas. Poezje, Paryż: Instytut Literacki 1968, s. 70–71.9

Kim jest podmiot mówiący tego wiersza? Dlaczego porusza go widok płoną-
cego Rzymu? Dlaczego pragnie biec mu na ratunek? Tego już z wiersza Iwaniuka
nie można odczytać.

Utwór Medea z tomu Wybór wierszy z roku 1965  jest próbą uwspółcześnie-7

nia greckiego mitu o kolchidzkiej królewnie Medei. Tytułową postacią narracji
poetyckiej jest w tym poemacie współczesna kobieta, która porzuciła niewier-
nego męża, nie godząc się na jego zdrady, kłamstwa, próżność i ciągłe podróże.
Ta Medea naszych czasów była niegdyś, w latach szkolnych, jedną z koleżanek
narratora, a teraz tylko osobą, którą może śledzić, a także jej współczuć:

 
Jej mąż – wiem – emigrował – uprawiał podróże,
żył pod dyktando czasu – był łazikiem. 
Patrząc zaś w lustro, można było całe
tomy napisać o jego własnej (naszej)
próżności. Dzieło poparte faktami z rękawa.

 
Rzuciła go i wzięła pracę w biurze
Samotna w gronie opuszczonych żon.
Jak ziarn maku w makówce tyle dziś Jazonów – 
Nasze Medee piszą na maszynach.

 
Medea w poemacie Iwaniuka to nie demoniczna królewna-czarodziejka

z greckiego mitu, mścicielka i morderczyni własnych synów, ale piękna, młoda
kobieta, która nie znalazła szczęścia w małżeństwie i wybrała życie samotne,
wśród podobnych do niej opuszczonych żon, smutną, jałową egzystencję sekre-
tarki czy urzędniczki.

Wiersz pt. Atlantyda z tomu Wybór wierszy  jest swojego rodzaju rozrachun-8

kiem z własnym życiem, z czasem teraźniejszym, z czasem dzieciństwa i młodości.
Jest także wyrazem świadomości podmiotu lirycznego, że wciąż jeszcze miotają
nim burze, a huk piorunów zagłusza słowa. Gdzie jest owa mityczna Atlantyda, do
której zmierza, ale wciąż jeszcze nie może dotrzeć? Czy kiedyś ta wymarzona
Atlantyda, zatopiona w nieszczęśliwym świecie, stanie się jego ostatnią i ostatecz-
ną przystanią? Nieodparcie powracają tu pytania o sens życia, o cel oczekiwania,
bez odpowiedzi pozostaje zagadka życia, tajemnica milczenia:

 
Więc po co jestem i na kogo czekam?
Szczelny milczeniem jak paleta liścia?
Jak nieotwarte ziarno, jak w łupinie głos – 
Samotne słowo w ornamencie ciszy? 

 
Mityczna Atlantyda, o której pisał Platon w dialogach Timaios (24 E – 25 D)

i Kritias (108 E – 109 A) pozostaje nieosiągalna, można o niej tylko marzyć
i czekać w milczeniu na spełnienie się snu, który nie może się spełnić.

Jeszcze bardziej pesymistyczną, a nawet tragiczną wymowę ma wiersz pt.
Arkadia z tomu Ciemny czas . Owa Arkadia, mityczna kraina szczęścia, została9

bezpowrotnie zniszczona ludzkimi rękami, nie można nigdzie odnaleźć jej śladów,
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Idem, Troja, w: idem, Ciemny czas..., s. 37.10

Jan Wolski, Wacław Iwaniuk..., s. 200 uważa, że motyw Troi służy tu porównaniu ze zniszczo-11

ną Warszawą.
Por. Maja Elżbieta Cybulska, Wacław Iwaniuk poeta, s. 52.12

Wacław Iwaniuk, Kartagina, w: idem, Lustro, Londyn: Oficyna Poetów i Malarzy 1971, s. 39.13

ani w przyrodzie, ani w świecie ludzi, bo wszędzie panuje śmierć, która zdaje się
mówić, jak w XVII-wiecznym obrazie Guercina czy Poussina: „et in Arcadia ego”.
Zrozumiałe jest więc dramatyczne wyznanie podmiotu lirycznego:

 
Nie żal mi życia, że uchodzi – 
Dwudziesty wiek nie zna miłosierdzia.

 
Ta Arkadia XX wieku jest krainą śmierci, popiołów, które są świadectwem

zbrodni popełnionej w obliczu Boga na milionach Żydów:
 

Pod moją skórą pieni się jeszcze bunt
Skowyt słów przeszywa mi skronie
Gdy się grzebię w mannie popiołów
Gdzie spalono na oczach Boga pięć milionów Żydów.

 
Wiersz pt. Troja z tego samego tomu  nawiązuje do mitu o Troi, który wciąż10

żyje w zbiorowej pamięci. Obraz Troi urzeka swoim pięknem, dawno już minio-
nym, ale jeszcze nie martwym:

 
Patrzę na piękną Troję
Na jej świecący warkocz cegieł i kamieni
Na opuszczone place
Na drzewa – pęki włosów – oblepione gliną
Przypominające martwą sylwetkę meduzy.

 
Ta Troja, na którą spogląda podmiot mówiący, wciąż jeszcze krwawi, na

jej gruzach i szczątkach nie mogą mieszkać nawet jaszczurki . Pozostała w niej11

tylko pamięć przeszłości, żałosne wspomnienie dawnej potęgi, jeszcze trwa tylko
i rozrasta się w legendzie :12

 
Patrzę na piękną Troję! Z dnia na dzień 
Czas ją pomniejsza, a słowo wyolbrzymia.

 
Zwięzły, utrzymany w konwencji epigramu utwór pt. Kartagina z tomu

Lustro  jest w istocie refleksją na temat losu Polski metaforycznie nazwanej tu13

„naszą Kartaginą”. Podobnie jak przed wiekami Kartagina uległa potędze Rzymu,
tak Polska, która niegdyś była otwarta na całą Europę i przez nią wiódł szlak do
Rzymu, do Florencji i innych ośrodków kultury europejskiej, znalazła się teraz
pod butem Rosji, na szlaku wiodącym do Azji:

 
A dziś
starym gościńcem
Wiedzie na Syberię
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Idem, Język Delf jest ciemny, w: idem, Nemezis idzie pustymi drogami, Londyn: Oficyna Stani-14

sław Gliwa 1978, s. 15.
Idem, Nemezis idzie pustymi drogami, w: idem, Nemezis idzie pustymi drogami, s. 18.15

Dziwny to kraj
Smutny to kraj
Ciemny przedsionek

 
W Azję
W przepaść.

 
Iwaniuk doczekał odzyskania przez Polskę niepodległości, ale podmiot lirycz-

ny jego Kartaginy nie widział jeszcze światła w tym mroku niewoli, nie wierzył,
że jego „smutny kraj” będzie znowu wolny.

Historia Polski, tej „naszej Kartaginy”, zatoczyła koło, znowu jak pod władzą
caratu, jesteśmy przedsionkiem Azji. A ta droga prowadzi donikąd, do przepaści.

Pewnego rodzaju dialog czy nawet spór podmiotu mówiącego z samym sobą
stanowi wiersz Język Delf jest ciemny z tomu Nemezis idzie pustymi drogami .14

Twórczość poetycka, pisanie wierszy językiem nie dość jednoznacznym, wierszy
nieosadzonych w czasie teraźniejszym, pozbawionych konkretnego adresata wy-
daje mu się bezsensowne. Przypomina to język wyroczni delfickiej, która nigdy
nie dawała jasnej odpowiedzi na pytania pielgrzymów. Jest jednak pewne, że jej
przepowiednie zawsze się sprawdzały, tak samo jak sprawdzi się i ta, chociaż jest
równie niejasna i nieokreślona w czasie

 
Święta krowa komunizmu też kiedyś zdechnie
i nie pomogą chińskie leki
ani konował w Moskwie.

 
Ale naród, do którego jest adresowana, wierzy, że wyrocznia mówi prawdę

swoim ciemnym językiem, że doczeka jej spełnienia i że przebudzi się we właści-
wym czasie.

Tytułowy utwór ze zbioru wierszy Iwaniuka pt. Nemezis idzie pustymi dro-
gami  należy do gatunku prefiguracji mitologicznych, w których mit jest ogólną15

ramą lub też modelem kształtującym sytuację podmiotu lirycznego, typ wyraża-
nych uczuć i refleksji. Poemat Iwaniuka zawiera zapowiedź zemsty za krzywdy
wyrządzone tysiącom Polaków, którzy walczyli o wolność swojej ojczyzny. Ko-
munistyczny terror złamał i stłumił wszelki opór, bohaterowie-patrioci zamiast na-
gród byli wtrącani do więzień i karani śmiercią. Ale ci, którzy zaparli się swoich
ideałów, zdradzili Polskę i poszli na współpracę z komunistycznym wrogiem, do-
stają wysokie stanowiska, nagrody, paszporty.

Lecz pewnego dnia powtórzy się cud, podobnie jak wówczas, gdy Mojżesz
przyniósł Izraelitom tablice Dekalogu: naród odzyska wiarę, wszędzie rozlegną
się pieśni, w kościołach wierni wzniosą modlitwy.

Wkrótce wybuchnie znowu walka o wolność i wtedy nadejdzie Nemezis-bogini
zemsty, słusznego i sprawiedliwego gniewu. Nemezis-Zemsta nie spieszy się, bo dla
niej nie ma znaczenia, komu przypadnie zwycięstwo w tej walce:

 
Gdy piszę te słowa werble biją
Gońcy roznoszą wici na wojenny zbór.
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Wacław Iwaniuk, Hades, w: idem, Nocne rozmowy, Londyn: Polska Fundacja Kulturalna 1987,16

s. 12.
Wacław Iwaniuk, Mit o Afrodycie powracającej do morza, [w:] idem, Nemezis idzie pustymi17

drogami, s. 60–62.

Nemezis idzie pustymi drogami
Z nogą przykutą jak galernik
Nie spieszy się, bo i po co
jej przecież jedno kto wygra kto przegra
W orwellowskim tym tłumie.

 
Prefiguracja mitologiczna w tym poemacie została zrealizowana dzięki wpro-

wadzeniu motywu upersonifikowanej zemsty – antycznej bogini Nemezis, której
gniew po długim czasie dosięgnie nie tylko zbrodniarzy i oprawców, ale także
kolaborantów i zdrajców. Motyw ten został w tym utworze całkowicie zaktuali-
zowany przez Iwaniuka i niejako adaptowany do sytuacji politycznej w Polsce
u schyłku lat siedemdziesiątych XX wieku.

Innym przykładem prefiguracji mitologicznej w poezji Iwaniuka jest wiersz
pt. Hades z tomu Nocne rozmowy . Położone w kraju kanadyjskich Indian je-16

zioro o nazwie Hades podmiot liryczny kojarzy z mitycznym Hadesem – siedzibą
dusz zmarłych. To jezioro, w którym „tylko zmarli mogą się urządzić”, jest ka-
pryśne i ciemne, a nazwa „Hades” jest dlań odpowiednia, gdyż jest miejscem
schronienia na całą wieczność. Metafizyczne znaczenie opisu owego jeziora,
które stanowi według legendy pośmiertną siedzibę dusz, ujawnia ostatnia część
utworu, określająca stosunek lirycznego „ja” do śmierci – Hadesu:

 
Takie niby wielkie Jezioro
Od brzegu do brzegu
A całe zmieściło się we mnie
I nie wystąpi z brzegów mego słowa.

 
To jezioro jest w utworze Iwaniuka symbolem śmierci, którą człowiek nosi

w sobie od chwili poczęcia i którą poeta potrafi opisać słowami, i nie dopuścić,
by stała się czymś więcej niż jego słowa.

Trójczłonowy poemat pt. Mit o Afrodycie powracającej do morza z tomu
Nemezis idzie pustymi drogami  jest interpretacją greckiego mitu o narodzinach17

Afrodyty wychodzącej z morza. Bez wątpienia poeta nawiązuje tu do słynnego,
zaginionego obecnie obrazu Apellesa wykonanego dla świątyni na wyspie Kos,
zwanego Venus anadyomene. W pierwszej części utworu Iwaniuk snuje opowieść
o wynurzeniu się Afrodyty z fal morskich i jej zetknięciu się z nieznaną rzeczy-
wistością nadmorskiego krajobrazu:

 
Gdy wyszła na piasek mokry i chłonny, jej stopy
czytając z ruchu powietrza i słonych kropel wody
zdawały się przeżywać pierwsze uniesienia podobne do ekstazy
a może nie wiedziała po prostu co ma z sobą zrobić.

 
Później zastąpiła jej drogę nadbrzeżna zieleń i drzewa, dalej ciągnęły się ska-

ły i ujrzała surowy, nieprzyjazny krajobraz, którego widok zmusił ją do powrotu
do morza:
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Por. Stanisław Stabryła, Hellada i Roma. Recepcja antyku w literaturze polskiej w latach 1976–18

–1990, Kraków: Księgarnia Akademicka 1996, s. 50.
Wacław Iwaniuk, Do Ikara, w: idem, Nemezis idzie pustymi drogami, s. 27–28.19

Por. Jan Wolski, Wacław Iwaniuk..., s. 200.20

Odwróciła się takim ruchem aż ziemia złagodniała w sobie
i trzymając się prosto, jak św. Krzysztof, choć z workiem na grzbiecie
wróciła, skąd przyszła.

 
Odejście Afrodyty do morza wywołało potężne zmiany w przyrodzie, ale

wkrótce wszystko wróciło do dawnego stanu, fale uspokoiły się, morze znowu
stało się gładkie, jakby nie pamiętało dramatu, który przed chwilą przeżyła tutaj
bogini.

O ile pierwsza część tego poematu ma wyraźnie narracyjny charakter, o tyle
drugi człon utworu zawiera refleksje na temat stosunku człowieka do natury i roli
jednostki w dziejach:

 
Niestety, praforma wydała nas na świat
kształty poczęte z niej żyją i umierają. Natura, czym ona jest?
Ma chyba jak my swoje niebo i piekło, aniołów i szatanów
podobnych do naszych. Wywyższa silnych a poniża słabych,
przypuszczam że ma swój, jak my Oświęcim. Człowiek dla 
natury jest tylko SS-manem niosącym śmierć.

 
Wydaje się, że związek tych refleksji z tamtą wymyśloną przez podmiot mó-

wiący sceną powrotu Afrodyty do morza polega na tym, że to niegościnna na-
tura zmusiła boginię do opuszczenia brzegu morskiego i odejścia. Człowiek jest
wrogiem Natury, niszczy ją i zabija. Gdyby żył z nią w zgodzie, tak jak biblijny
Dawid, którego bronią był zwykły kamień, nie byłoby wojen, atomowej zagłady
ani zagubionych w świecie kombatantów.

W trzecim, zamykającym segmencie poematu Iwaniuka powraca motyw mi-
tologiczny, niejako zaktualizowany i tworzący czytelną metaforę kojarzącą mitycz-
ny Olimp z komunistycznym krwawym i zbrodniczym totalitaryzmem :18

 
Afrodyta nie doszła do Olimpu
Ani bóstwo ani gołębie nie miały ochoty.

 
Nawet piękny Adonis nie czekał już na nią
Olimp obsadzony był przez dyktatorów i ich zauszników
Dokoła jednak kwitły czerwone anemony
Krew po niewinnie pomordowanych.

 
Anadiomena – powracająca do morza.

 
Afrodyta nie wróciła na Olimp, tak jak nie mogli wrócić do swojej ojczyzny

ci, którzy walczyli za nią i dla niej na tylu frontach II wojny światowej. Zawład-
nęli ich ojczyzną ci, którzy przelewali krew niewinnych ofiar, czerwoni dyktatorzy
i ich służalcy.

Zauważono słusznie, że w wierszu Do Ikara  podmiot liryczny został utoż-19

samiony z Ikarem, gdyż ich wspólnym losem jest samobójczy lot i śmierć w pło-
mieniach, wspólna jest także ich ojczyzna . Tak jak mityczny Ikar, który spłonął20
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Wacław Iwaniuk, Przeciw mitologii, w: idem, Nemezis idzie pustymi drogami, s. 52–53.21

Por. Stanisław Stabryła, Hellada i Roma..., s. 55.22

w słonecznym żarze i runął do morza, poeta-podmiot tego wiersza wzbija się w nie-
bo tylko po to, aby doświadczyć klęski i upadku – lub zwyciężyć. Ikar, „piękny
za życia i piękny po spaleniu”, jest w nim wciąż obecny i nie opuści go do same-
go końca:

 
Jesteś obecny we mnie i to mnie pociesza,
Piękny za życia, piękny po spaleniu.
Żywy po śmierci nie padniesz już więcej –
Wybrałeś dłuższą drogę od klęski do klęski.
Ja też może zakwitnę jak ty a może się spalę
Nie pierwszy i nie ostatni z ginącego szczepu.

 
Los Ikara jest jednak piękniejszy, bo przeznaczone mu jest piękne zmart-

wychwstanie w micie. Łączy ich jednak to, że obaj spóźnili się w locie i że obu
uwięził czas.

 
Szkoda mi ciebie spóźniłeś się w locie
Jak ja gdym się zatrzymał wśród minionych lat
Jesteśmy jak zegary. Czas uwięził nas
I nic oprócz pamięci. Nic oprócz pamięci.

 
Pozostanie po nich obu tylko pamięć, która będzie dowodem ich klęski

i śmierci. Ten Ikar utożsamiony z podmiotem lirycznym jest tak samo jak on tra-
giczny, zagubiony w bezmiarze czasu, który zamazał cel jego wędrówki.

Metafora mitologiczna, jaką w całości jest ten utwór Iwaniuka, pozwoliła
podmiotowi wypowiedzieć refleksje na temat własnego życia, które było podobne
do Ikarowego lotu i została po nim tylko pamięć.

 
Po wielu drogach szedłem. Dziś już nie wiem po co.

 
– kończy swój utwór Iwaniuk.

Polska rzeczywistość lat siedemdziesiątych ubiegłego wieku napełniała Iwa-
niuka, emigracyjnego poetę, skrajnym pesymizmem, niewiarą w możliwość zmia-
ny sytuacji w ojczyźnie, w odzyskanie niepodległości:

 
Kraj za kurtyną umiera na klęczkach
Czas jest odmienny i wrogi od wschodu
Widocznie dawna śmierć już ich nie nęciła.

 
Ten cytat z utworu Iwaniuka pt. Przeciw mitologii  z tego samego tomu21

Nemezis idzie pustymi drogami trafnie określa nastrój poety. Pegaz, mitologiczny
symbol natchnienia poetyckiego, wzlotów myśli i uczuć, nie mógł już towarzy-
szyć tej poezji klęski i smutku, bo nie chciał umierać razem z nią. Nieoczekiwa-
nie nadeszła chwila, kiedy Pegaz, a raczej wszystkie Pegazy tej poezji, zbuntowały
się i na przekór mitologii, na przekór prawom ustanowionym przez okrutnych
i bezwzględnych bogów wyrwały się z labiryntu pesymizmu i przygnębienia, wzle-
ciały ku słońcu wolności – i zwyciężyły . Ten triumf Pegazów, ich swobodny,22

podniebny lot zwiastuje ludziom nadzieję:
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Wacław Iwaniuk, Dedal, w: idem, Nemezis idzie pustymi drogami, s. 29.23

Jan Wolski, Wacław Iwaniuk..., s. 199.24

Maria Danilewicz-Zielińska, Szkice o literaturze emigracyjnej, Paryż: Instytut Literacki 1978,25

s. 306 zauważyła, że wojna i przeżycia wojenne ukształtowały Iwaniuka jako poetę. Podobne wnioski
formułuje Janusz Kryszak w eseju pt. Wacław Iwaniuk – poeta ciemnego czasu, w: Wacław Iwaniuk,
Zanim znikniemy w opactwie kolorów, Kraków: Wydawnictwo Literackie 1991, s. 8.

Wystarczy widać łut wiary i trochę silnej woli
By ślepym proroctwom spadła łuska z oczu.

 
Cieszmy się, ich zwycięstwo dodaje mi siły
Bo wbrew historii Pegazom się udało.

 
Wiara i wola zwycięstwa są silniejsze niż mity, które więżą dusze ludzkie,

napełniają je smutkiem i poczuciem klęski, nie pozwalają im wyzwolić się i zwy-
ciężyć. Zwycięstwo Pegazów, zerwanie przez nie pęt niewoli, ich lot ku słońcu
wolności przeczy determinizmowi mitów, przeczy głoszonemu przez nie kulto-
wi śmierci.

I jeszcze jeden „mitologiczny” wiersz Iwaniuka z tego samego tomu; Dedal .23

W formie epigramu poeta ukazał tu dramat człowieka, który zdołał pokonać
wszystkie przeszkody, wzbić się ponad ziemię i poczuć się wolnym, ale poniósł
klęskę wskutek przypadku, kaprysu losu:

 
a gdy poczuł się wolny i silny do lotu
gdy wzbił się i nabrał połysku
spadł – strącony chyba kaprysem
i tyleśmy go widzieli.

 
Upadek Dedala w tym wierszu to ostrzeżenie dla ludzi przed nadmiernym

zaufaniem do własnych sił, przed losem, na którego kaprysy jesteśmy zdani na-
wet w chwilach zwycięstwa, chociaż tego nie uświadamiamy sobie, nie chcemy
o tym wiedzieć. Dedal strącony z przestworzy jest tutaj symbolem słabości czło-
wieka, jego bezradności wobec losu. 

*

Odwołania do antyku w poezji Iwaniuka przybierają w większości formę re-
interpretacji motywów mitologicznych. „Kiedy sięga do mitologii, wybiera z niej
często te fakty i zdarzenia, które pozwalają wskazać analogie służące następnie
do porównywania świata tejże mitologii ze współczesnością” – stwierdza cytowany
już krytyk .24

Powyższy przegląd kilkunastu utworów Iwaniuka o tematyce antycznej po-
zwala przede wszystkim na wniosek, że motywy mitologiczne czy historyczne zo-
stały tu poddane aktualizacji dzięki zastosowaniu metody, którą określiliśmy jako
reinterpretację. Poeta, odwołując się do mitu greckiego czy do historii, stara się
odnaleźć w nich wzory czy symbole, które pozwalają zrozumieć historię swojego
narodu, jego dzieje i obecną sytuację, a także swoje własne życie i swój własny los.
Wymowa większości „antycznych” wierszy Iwaniuka jest zdecydowanie pesymi-
styczna, a nawet katastroficzna , decyduje o tym nie tyle sam wybór motywów, ile25

ich poetycka interpretacja. W świecie poetyckim, jaki tworzy w tych utworach
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Marek Zieliński, Iluminacja życia. Próba opisania poezji Wacław Iwaniuka, w: Wacław Iwa-26

niuk, Powrót. Wybór wierszy, Warszawa: Biblioteka „Więzi” 1989, s. 16 twierdzi, że poezja Iwaniuka
wyrosła ze strachu, z wykorzenienia, z losu emigranta, ale znajduje odwagę, by przezwyciężyć lęk,
odzyskać wiarę i na emigracji zbudować ojczyznę.

Iwaniuk, nie ma miejsca na szczęście, na radość istnienia, na pogodną akceptację
życia i losu ludzkiego .26
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Piszę o książce niezwykłej, tak jak niezwykły jest jej bohater i jej autorka. Jeśli
są jeszcze krytycy literaccy, którzy uważają, że do analizowanego tematu należy
podchodzić z emocjonalną rezerwą, by nie dać się ponieść zgubnej nieobiektyw-
ności, po przeczytaniu tej pięknej książki – pełnej uczucia i osobistej refleksji,
a zarazem spełniającej wszelkie wymogi dobrze pojętej analizy literackiej – po-
winni, jak sądzę, zmienić nieco zdanie.

Bohater książki był poetą, dramaturgiem, tłumaczem, krytykiem literackim
i nauczycielem akademickim; badaczką literatury polskiej, tłumaczką i poetką jest
jej autorka. Poeci w sposób szczególny postrzegają i opisują rzeczywistość, trud-
no zatem wyobrazić sobie lepszego „sprawozdawcę” życia i twórczości poety od
poetki, w podobny sposób promującej wiedzę o literaturze polskiej na tym sa-
mym brukselskim uniwersytecie, co bohater jej książki i, co bezcenne, rozmawia-
jącej z nim wielokrotnie o poezji. A jeszcze, dodajmy, znającej świetnie materię
języka, w jakim autor tworzył, i lekko się w tej materii poruszającej jako autorka-
-tłumaczka, także jego wierszy. Wszystkie te okoliczności i aura, w jakiej po-
wstawała książka, nadały jej szczególnego wymiaru. O tym, że biorąc ją do ręki,
wkraczamy w świat poety i jego poezji, po którym z wielką wrażliwością opro-
wadzać nas będzie poetka, świadczy pierwsza z licznych zamieszczonych tu fo-
tografii – pusta kartka (z pamiętnika?), u góry lakoniczne zdanie, pod fotografią
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podpis: „Pośród mnóstwa archiwalnych notatek – piękna, zagubiona kartka z za-
piskiem autora: «Dobrze jest być»”.

Książka Doroty Walczak-Delanois Poetyckie podwojenie. Marian Pankowski –
polski poeta języka francuskiego / Dédoublement poétique. Marian Pankowski –
poète polonais de langue française została opublikowana w wersji dwujęzycznej
w serii Polonica w Belgii – Belgica w Polsce. Osoby – źródła – teksty. Składa się
z dwóch części: biograficzno-krytycznej oraz przekładowej. Pierwsza podzielona
została na pięć rozdziałów: Biografia nie tylko poetycka, Spotkania autorskie –
spotkania translatorskie, Życie wierszem: poetyckie matryce Mariana Pankowskie-
go, Światy paralelne – „Kolor młodego modrzewia” i „Uścisk teraźniejszości” oraz
ostatni – Stany szczęśliwe. Druga część to przełożone na język polski dwa tomi-
ki wierszy Pankowskiego w układzie paralelnym francusko-polskim: Couleur de
jeune mélèze (1951) (Kolor młodego modrzewia) i Poignée du présent (1954)
(Uścisk teraźniejszości), przy czym czytelnik ma do dyspozycji także cenny ko-
mentarz objaśniający każdy z wierszy. Monografię w doskonały sposób dopełniają
fotografie, w większości z rodzinnego archiwum poety, ale także wykonane przez
autorkę, Indeks nazwisk autorów, redaktorów i twórców oraz przygotowana z wiel-
ką dbałością Poetycka bibliografia Mariana Pankowskiego, zestawienie, którego
wartość trudno jest przecenić.

Monografia Doroty Walczak-Delanois jest opowieścią o belgijskich losach Pan-
kowskiego, w której biografia poety – właśnie poety, choć Pankowski znany jest
przede wszystkim jako dramaturg i prozaik – w sposób szczególny i niezwykły
splata się z jego twórczością. Opowieścią napisaną z takim wyczuciem, wrażli-
wością, znajomością miejsc, faktów i szczegółów (może nie dla każdego krytyka
byłyby zauważalne i istotne jego niezwykłe poczucie humoru i arystokratyczne
maniery w życiu codziennym), osobistym wręcz zaangażowaniem (którego ślady
znajdziemy w samej narracji), że po skończonej lekturze, a nawet już w jej trak-
cie, jej bohaterowie stają się nam niezmiernie bliscy. Bohaterowie, nie bohater:
„[...] dwa poetyckie tomy oraz w ich perspektywie widziany autor – są głównymi
bohaterami niniejszej książki”, czytamy (s. 25).

Bycie poetą nie tylko warunkowało sposób, w jaki Marian Pankowski patrzył
na świat i go odbierał, ale także określało go w każdej dziedzinie życia, w każdej
działalności, jakiej się podejmował, i w każdej roli, jaką pełnił. Zdawał się pod-
kreślać na każdym kroku, że jest przede wszystkim poetą. Dorota Walczak-Delanois
chce „przekazać wiedzę nie tylko o jego początkach literackich, więc poetyckich,
ale także o jego mało lub w ogóle nieznanych tomach w języku francuskim”.
Obdarza je „szerokim kontekstem historycznym, literackim i krytycznym, żeby
czytelnik mógł w ten sposób odkryć autora-poetę-Pankowskiego i zdać sobie sprawę
z jego olbrzymiej roli w promocji literatury polskiej za granicą, jak i z charakteru
jego francuskich poezji” (s. 11). Jest wyczuloną na wszelkie niuanse znawczynią
i wielbicielką jego twórczości, umiejętnie prowadzi czytelnika po zakamarkach
poezji, śledząc uważnie jej ewolucję, pod kątem treści i narzędzi poetyckiego wy-
razu. Zwraca przy tym uwagę na zasługi brukselskiego poety w popularyzowaniu
polskiej poezji. Zadanie to realizował jako wykładowca uniwersytecki, prelegent,
tłumacz, a także krytyk literacki współpracujący z paryską „Kulturą” i z prestiżo-
wym frankofońskim czasopismem „Le Journal des Poètes”. Nie do przecenienia
jest przygotowana przez niego, gruntowanie przemyślana i dopracowana pierw-
sza antologia poezji polskiej po francusku (Anthologie de la poésie polonaise.
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Du XV  ou XX  siècles, choix et traduction Marian Pankowski, préface Daniele e

Beauvois, André Rache, Bruxelles 1961).
Pankowski tłumaczył polskich poetów na język francuski, ale przekładał też

własne wiersze z francuskiego na polski. Interesująca kwestia autoprzekładu, zja-
wiska, które przyciąga obecnie uwagę wielu badaczy (wystarczy wspomnieć Bożenę
Zaboklicką i jej obserwacje dotyczące przekładów Gombrowicza), także znalazła
tu miejsce. W przypadku Pankowskiego jest to o tyle bardziej zajmujące, że poeta
czasem dwukrotnie przekładał ten sam wiersz i w efekcie mamy trzy utwory –
francuski oryginał i dwie polskie wersje. Stosuje też autocenzurę, mając na uwa-
dze przyzwyczajenia językowe i obyczajowe. Autorka Poetyckiego podwojenia
bacznie przygląda się owym autoprzekładom i aktom autocenzury, podsuwając
w komentarzach do utworów wyjaśnienia pojawiających się różnic.

Autorka monografii z pełną humanizmu wrażliwością zwraca uwagę na to,
że brukselski poeta „dobrze opanowuje życie na granicy dwóch paralelnych
światów” (s. 66). Takie bytowanie zdaje się warunkować osiągnięcie pożądanej
poetyckiej pełni. „Poetycka tożsamość Pankowskiego – pisze autorka – kształto-
wana jest na równoległych, a często krzyżujących się osiach: robotnik–arystokrata
[odwołanie do robotniczego pochodzenia po ojcu], Sanok–Bruksela, przeszłość–
–teraźniejszość, świat więźnia i świat człowieka wolnego, tradycja–nowatorstwo,
poezja–proza, język polski–język francuski – to tylko niektóre z możliwych
światów paralelnych” (s. 66). Ta paralelność zakłada jednak częste krzyżowanie
się owych światów, a punkty przecinania się w sposób fascynujący odbijają się
w poezji.

Niezwykła jest obecność przyrody w poetyckiej twórczości Pankowskiego.
Wydaje się, że bycie w paralelnych światach potęguje możliwości doznawania
zapachów, kształtów i barw natury, tak jak osiągnięcie równowagi między równo-
ległymi, a w końcu przecinającymi się językowymi żywiołami przynosi w rezul-
tacie „ubogacenie własnej tożsamości” (s. 87). Autorka opowieści o życiu przez
pryzmat poezji, która jest zarazem opowieścią o poezji przez pryzmat życia, dobrze
rozumie tę szczególną sytuację.

Poetyckie podwojenie Mariana Pankowskiego Dorota Walczak-Delanois ro-
zumie jako „tożsamość polską i belgijską i takąż przynależność literacką” (s. 62).
Zwróćmy jednak uwagę na to, że poetyckie czy – szerzej – kulturowe podwojenie
dotyczy też jej samej i być może w tym tkwi tajemnica interesującej narracji, jaką
otrzymujemy. Tylko ten, kto sam zaznał i doznał owej podwójności, a zatem ją
czuje, jest w stanie ją wyrazić i tak pięknie, w sposób ciepły, a zarazem erudycyj-
ny, o niej opowiedzieć.

Pankowski, kreśląc w jednym z artykułów swój autoportret, pisał, że jest to
„podwójny portret profesora i pisarza” (cyt. s. 88). Tym razem chodziło nie tyle
o podwojenie poetyckie, ile o podwójną rolę społeczną. Te dwie role w sposób
oczywisty wzajemnie się warunkują i dopełniają, pomagając w osiągnięciu swego
rodzaju paradoksalnej pełni. Paradoksalnej dlatego, że ten „wymiar podwójności:
autorskiej i nauczycielskiej” (s. 87) naznaczony jest i radością, i niepokojem. Dorota
Walczak-Delanois jako „autorka podwójna” – profesor uniwersytetu i poetka –
weszła w rolę tłumaczki poezji autora podwójnego, „często stąpając po jego śla-
dach” i czując „podobne rozłamanie” (s. 88). Czytając paralelnie obie wersje wier-
szy Mariana Pankowskiego, nie miałam wątpliwości, że jest to najdoskonalsza
sytuacja przekładowa, z jaką rzadko mamy do czynienia. Bohaterów tej opowieści
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i jej autorkę w dokonały sposób połączyło poetyckie podwojenie. Stąd ten nie-
zwykły efekt. Rzadko tłumaczone wiersze i ich autor mają takie szczęście...
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INFORMACJE DLA AUTORÓW

Uprzejmie prosimy wszystkich Autorów przysyłających po raz pierwszy swoje teksty o dokład-
ne podanie imion, nazwisk, tytułów naukowych, miejsc afiliacji, adresów prywatnych i numerów
telefonów.

Teksty należy dostarczyć drogą mailową na adres: przegladhumanistyczny@uw.edu.pl

W celu zapobieżenia zjawiskom tzw. ghostwriting i guest autorship, w przypadku artykułów
napisanych przez więcej niż jednego autora, prosimy o staranne wymienienie wszystkich współauto-
rów oraz ich afiliacji.

Prosimy o dołączenie do tekstu artykułu bibliografii załącznikowej (według poniższego wzoru
zapisu), krótkiego (do 700 znaków) streszczenia w języku polskim lub angielskim oraz oświadczenia,
że tekst nie był publikowany ani nie został skierowany do druku w innym czasopiśmie lub tomie
zbiorowym.

Bibliografia załącznikowa:

Książka autorska

Kowalski Jan, Tytuł, wyd. 2, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe Scholar 1999.

Autor z redaktorem

Benardete Seth, Encounters & Reflections. Conversations with Seth Benardete, red. Ronna Burger,
Chicago: The University of Chicago Press 2002.

Zbiorówka (z redaktorem)

Ancients and Moderns: Essays on the Tradition of Political Philosophy in Honor of Leo Strauss,
red. Joseph Cropsey, New York: Basic Books 1964.

Tłumaczenie polskie

Bloom Allan, Umysł zamknięty. O tym, jak amerykańskie szkolnictwo wyższe zawiodło demokrację
i zubożyło dusze dzisiejszych studentów, przeł. Tomasz Bieroń, Poznań: Wydawnictwo „Zysk i S-ka”
1997.

Artykuł (rozdział itp.) w książce

Davidson Paul, Keynes and Money, w: Keynes, Money and Monetarism, red. Roger Hill, London:
Macmillan 1989, s. xx–xx.
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Prosimy o przestrzeganie następujących zasad przy przygotowywaniu tekstu:

    * Objętość artykułu nie powinna przekraczać 17 stron (30 000 znaków ze spacjami), recenzji –
6 stron (10 000 znaków ze spacjami).

    * Tytuły książek, rozdziałów i artykułów oraz zwroty obcojęzyczne należy wyodrębnić kursywą.

    * Tytuły czasopism oraz cytaty należy umieścić w cudzysłowie.

    * Przypis bibliograficzny powinien w sposób jednoznaczny odsyłać do przywoływanego źródła.

    * Przypis bibliograficzny powinien zawierać: imię i nazwisko autora, tytuł (kursywą), miejsce wy-
dania, wydawnictwo, rok wydania, stronę. W przypadku artykułów z czasopism: imię i nazwisko
autora, tytuł (kursywą), nazwa czasopisma (w cudzysłowie), rok wydania, numer, strona. Opis
bibliograficzny publikacji internetowej: imię i nazwisko autora, tytuł (kursywą), protokół dostępu
(miejsce, ścieżka, nazwa), data dostępu w formacie [dostęp 15.05.2015]. Przy pracach tłumaczo-
nych po tytule skrót przeł., imię i nazwisko tłumacza. Cytując to samo źródło, które było przywo-
łane w poprzednim przypisie, piszemy: Ibidem, s. Cytując utwór tego samego autora, co utwór
przywołany w poprzednim przypisie, zamiast imienia i nazwiska piszemy: Idem. Cytując źródło,
którego pełen opis bibliograficzny znalazł się w którymś z wcześniejszych przypisów, po imieniu
i nazwisku podajemy tylko skróconą wersję tytułu. Prosimy nie stosować przypisów w syste-
mie oksfordzkim. Wzory zapisów na stronie http://www.przegladhumanistyczny.pl/ w zakładce
Informacje dla autorów.

Każdy tekst nadesłany do redakcji jest recenzowany przez redaktora tematycznego. Artykuły
wstępnie zakwalifikowane przez redakcję do druku są następnie poddawane recenzji zewnętrznej.

W związku z procesem recenzyjnym przewidywany czas na decyzję o publikacji wynosi co naj-
mniej 4 miesiące.

Autor opublikowanego tekstu otrzymuje jego wersję elektroniczną oraz egzemplarz autorski
pisma.   

Redakcja nie zwraca tekstów niezamawianych.
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