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Kolonie wyobrażone, kolonialne sny.  
Polska idea kolonialna przed rokiem 1939

Na początku XXI wieku, kilkadziesiąt lat po ukazaniu się wpływowych i przeło-
mowych tekstów Frantza Fanona, kiedy zachodni Europejczycy spoglądali na swo-
ją przeszłość i kulturę z perspektywy postkolonialnej, w Polsce opiniotwórcza pra-
sa wprowadziła do dyskursu publicznego hasło „województwo irackie”, określając 
w ten sposób strefę okupacyjną w Iraku pozostającą pod polskim zarządem w latach 
2004–2008. Publicyści poważnie zastanawiali się, jakie korzyści można wyciągnąć 
z militarnego najazdu na bogate w ropę państwo. Wyrażano przekonanie o spełniającej 
się sprawiedliwości dziejowej – kolonie należały nam się od dawna. Skąd tak mocny 
i zdaje się bezrefleksyjny wykwit dyskursu kolonialnego w państwie, którego w apo-
geum europejskiej kolonizacji nie było na mapach i samo miało de facto status kolonii?

Odpowiedzi na to pytanie chcemy szukać w historii polskiej idei kolonialnej przed 
1939 rokiem, mocno splecionej z koncepcją tworzenia nowego państwa i kreowania 
nowoczesnego imaginarium narodowego. 

Koncepcja polskich kolonii nie pojawiła się znikąd – o ekspansji zamorskiej 
myślano w XIX wieku, upatrując w tym szansy dla odrodzenia Rzeczpospolitej lub 
chociaż nieskrępowanego ekonomicznego i kulturowego rozwoju poza zasięgiem za-
borców. Polski kolonializm miał być jedyny w swoim rodzaju. Nic dziwnego, że naj-
bardziej spektakularne koncepcje wprowadzenia go w życie formułowali rozczarowani 
powstaniami pozytywiści w rodzaju Bolesława Prusa, a współdzielący z nim pokole-
niowe doświadczenie Stefan Szolc-Rogoziński próbował owe idee realizować. Nawet  
Verne’owski kapitan Nemo początkowo miał być Polakiem. Jednocześnie sama kon-
cepcja stworzenia polskich kolonii nie mogła być pozbawiona przemocy, choćby „tyl-
ko” symbolicznej – jeśli mówimy o okresie czasach „narodu bez państwa”, czyli dzie-
jach Polski pod zaborami. W tym czasie wizje zamorskich kolonii siłą rzeczy istniały 
jedynie w porządku swobodnie rozwijanych wyobrażeń i snów, a brak sprawczości 
politycznej mógł być podstawą zwolnienia z odpowiedzialności etycznej i pozbawio-
nego naiwności rozumienia istoty procesów kolonizacyjnych. Jądro ciemności Josepha 
Conrada zostało opublikowane w 1899 roku i zdawać się mogło, że od konsekwencji 
tej lektury nie można uciec. Być może jednak samoświadomość społeczeństwa pol-
skiego była zupełnie na to odporna: częściowo dlatego, że jako społeczeństwo nie czy-
taliśmy ani Conrada, ani nawet autorów własnych; częściowo dlatego, że obraz „nas” 
jako ofiary historii okazał się ważnym wsparciem dla opowieści, w której „kolonizacja 
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po polsku” miała być inna, pozbawiona aparatu przemocy i – rzecz jasna – zawsze 
odbywać się w przestrzeniach pustych bądź zamieszkiwanych w sposób nikły.

Dwudziestolecie międzywojenne poszerzyło tę perspektywę: idea kolonialna miała 
szanse ziścić się jako praktyka. Ówczesny dyskurs kolonialny był niezbywalną częścią 
kreowania Polski wyobrażonej – wyśnionego międzynarodowego mocarstwa, militar-
nej i politycznej potęgi. Polski kolonializm zamorski nie został nigdy zrealizowany, 
zaowocował jednak licznymi tekstami literackimi, analizami, tekstami publicystycz-
nymi, stał się także elementem kultury popularnej oraz kanwą licznych społecznych 
performansów. 

Teksty składające się na opracowany przez nas numer tematyczny są studiami wy-
branych przypadków, analizującymi kolonializm w wąskim, klasycznym rozumieniu 
jako ekspansji (administracyjnej, demograficznej czy ekonomicznej) na terytoria za-
morskie. Śledzimy w nich krystalizowanie się polskiej idei kolonialnej oraz rozma-
ite połączenia, które czyniły kolonializm niezbywalnym czynnikiem nowoczesności 
państwa. Przyglądamy się instytucjonalizacji kolonialnych snów, pokazujemy, w jaki 
sposób pozapolityczna praktyka ludzi poszukujących nowych warunków życia za oce-
anem była wprzęgana w promocarstwową machinę propagandową. Rekonstruujemy 
projekt „czułego kolonizatora” i polskiej kolonizacji, która jakoby obejść się miała bez 
przemocy, oraz pokazujemy, w jaki sposób metaforyka kolonialna stała się zbiorem 
kategorii przydatnych do opisywania życia w ziszczonej utopii, którą była przecież od-
rodzona ojczyzna, mającą ten jednak feler, że wielu jej mieszkańców zostało uznanych 
za dzikich zdatnych do życia wyłącznie na bezludnej wyspie. Staramy się pokazać 
awangardowe gry z doświadczeniem tego, co egzotyczne, zrozumieć cały ten tropi-
kalny bzik. Analizujemy kształtujący się na styku epok język ekspercki i formowanie 
się odpowiedzi na pytanie, jak można pisać o doświadczeniu radykalnej odmienności 
i w jaki sposób dyskurs ekspercki utrwala okcydentalne hierarchie. Śledzimy między-
wojenne spektakle propagandowe i – wreszcie – przyglądamy się doświadczeniom 
i zapiskom kolonistów, dla których kolonialna ziemia obiecana okazała się mirażem, 
a życie w niej – życiem jednostajnym podporządkowanym ciężkiej pracy, często boleś- 
nie nieskutecznej. 

Zawarte w niniejszym numerze teksty pokazują, jak bardzo polska idea kolonialna 
wyrażała się w prymacie działań symbolicznych, i również, jak bardzo była uwikłana 
w szerszy, europejski dyskurs kolonialny. Wydaje się to o tyle istotne, że choć sym-
bolizm miał tu przewagę nad praktyką, a ewentualne dążenia polityczne do uzyskania 
kontroli nad różnymi terytoriami ostatecznie stały się częścią niespełnionego snu o po-
tędze II Rzeczpospolitej, to jednak lekceważenie tego uwikłania – czy wręcz kwestio-
nowanie go we współczesnym dyskursie publicznym, jak to miało miejsce w przypad-
ku części reakcji na laudację noblowską Pera Waesterberga na cześć Olgi Tokarczuk –  
pokazuje, iż jest ono głębsze i oddziałuje mocniej, niż mogłoby się wydawać. Nie 
jest to obserwacja ani nowa, ani odosobniona, o czym świadczą kolejne publikacje 
historyczne rekonstruujące różne aspekty dawnych kolonialnych snów, projekty na-
ukowe dotyczące wizualności kolonialnej w dwudziestoleciu międzywojennym czy 
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wreszcie zastosowanie metodologicznych teorii krytyki postkolonialnej do analizy 
polskiej historii społecznej oraz kulturowej. Dokładniejsze jednak przyjrzenie się, jaką 
rolę odgrywał fenomen wyobrażonych kolonii przed 1939 rokiem i czy rzeczywiś- 
cie – jak często się go określa – był on krótkotrwałą ciekawostką, mirażem, który wi-
dziano jako drogę do nowoczesności, jest niezbędne nie tylko dla opisu przeszłości, ale 
przede wszystkim dla refleksji nad współczesnymi przejawami obecności kolonialnego 
myślenia w polskim dyskursie publicznym. Mamy nadzieję, że niniejsze teksty staną 
się inspiracją do dalszych, multidyscyplinarnych badań, które pozwolą na pogłębione, 
wielowymiarowe analizy tych zjawisk. 

Małgorzata Litwinowicz-Droździel  
Jerzy Stachowicz  
Agnieszka Haska
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Morska woda, morska wola.  
Morze w polskim dyskursie kolonialnym 

Sea water, sea will. The sea in Polish colonial discourse

Małgorzata Litwinowicz-Droździel
Uniwersytet Warszawski, Polska 
e-mail: m.litwinowicz@uw.edu.pl 
ORCID: 0000-0002-2886-428

Abstract

The text is a brief discussion of the process of “taming” the Baltic Sea in the Polish 
public discourse of the interwar period. The author recalls the absence of the sea in 
the imaginary of Polish modernity and follows the turn that took place after regaining 
independence: in the new Polish state, the short Polish coast tasked with fulfilling many 
expectations and carrying many meanings. The Polish Baltic Sea was expected to be 
industrialized and recreational, modern and natural, local and imperial. The text also 
deals with the topic of Polish colonial plans, which the author interprets primarily as an 
attempt to “export poverty” and solve social problems through their physical expedition 
overseas.
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Polska otrzymała dostęp do morza na mocy Traktatu Wersalskiego, którego posta-
nowienia weszły w życie w roku 1920. Przypięczętowaniem nowego stanu rzeczy były 
symboliczne zaślubiny Polski z Bałtykiem; głównym celebransem uroczystości, która 
odbyła się 10 lutego 1920 roku w Pucku, był generał Władysław Haller. W obręb na-
szego kraju weszło ponad 140 km wybrzeża (licząc z Półwyspem Helskim mierzonym 
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z obydwu stron). Już samo ukonstytuowanie języka mówienia o dokonującym się tutaj 
procesie nie jest łatwe, bo z czym właściwie mieliśmy do czynienia? Odzyskaniem 
dostępu do morza czy jego uzyskaniem? Przyłączeniem Polski do Bałtyku czy może 
jednak odwrotnie? Dwudziestolecie międzywojenne było – to oczywiste przypomnie-
nie – okresem realizowanych z wielką intensywnością przedsięwzięć infrastruktural-
nych na wybrzeżu, ikoną tego pozostaje projekt i budowa portu w Gdyni oraz samego 
miasta, powstającego w błyskawicznym tempie. Było też czasem kształtowania nowej 
retoryki, czy lepiej byłoby powiedzieć – nowej opowieści o narodowej tożsamości 
i terytorium, które stać się miało nie tylko miejscem życia i pracy, ale też teatrem 
polskości. 

Podręczniki do historii przypominają, że do śmierci Władysława IV Polska była 
krajem dość silnie z morzem związanym, wykorzystującym morską przestrzeń jako 
obszar działania handlowego i wojennego. Śmierć Władysława IV to rok 1648 i – po-
sługując się pewnymi uogólnieniami – uznać możemy, że od tamtego czasu relacja 
Polski z morzem stopniowo się rozluźniała, traciło ono swoje znaczenie w polityce ze-
wnętrznej i wewnętrznej. O Rzeczypospolitej tracącej na trzy tempa niepodległość pod 
koniec wieku XVIII nikt już chyba nie myślał jako o kraju nadmorskim, jakkolwiek 
z morzem związanym. Nawet jednak w czasach świetności społeczeństwo polskie nie 
było społeczeństwem żeglarzy, morskie przeprawy i związana z tym wiedza nie były 
nigdy wyraziście obecne w narodowych narracjach, na poły zaś legendarny odkryw-
ca, Jan z Kolna, którego jako „naszego wielkiego żeglarza” chciałoby się powołać na 
świadka odwiecznej polskiej morskości, najprawdopodobniej był Duńczykiem. 

Dla ukształtowania nowoczesnej geografii symbolicznej Polaków najważniejszy 
jest wiek XIX. To czas gruntownej przemiany tożsamości narodowej i przechodzenia 
(nie zawsze zresztą skutecznego – o czym w zasadzie przekonujemy się do dzisiaj) 
od obywatelstwa definiowanego polityczne, czyli polegającego na przynależności do 
stanu szlacheckiego, ku tożsamości budowanej na przeświadczeniu o wspólnocie et-
nicznej i kulturowej. Problematyka historii, projektowanie wspólnych dziejów Pola-
ków jako (tylko do pewnego stopnia) inkluzywnej opowieści, upowszechnianej przede 
wszystkim przez druk i różne formy piśmienne, były ważnymi zwornikami nowej toż-
samości i to one, wcześniej niż obieg wizualny, budowały polskie imaginarium. Sądzę, 
że w tym procesie odegrały swoją rolę nie tylko opowieści o historycznych zdarze-
niach i umownie – „o królach i bohaterach”, tworzące zręby poszerzonej w stosunku do 
czasów i norm I Rzeczypospolitej wspólnoty narodowej, lecz (zwłaszcza od II połowy 
XIX wieku) także obrazy, pojawiające się na kartach ilustrowanych pism, krążące jako 
odbitki i pocztówki i układające się w rozmaite konstelacje widoków. Te pejzażowo-
-historyczne odkrycia (bo niejednokrotnie krajobraz był łączony z historycznością 
i traktowany jako świadectwo narodowego trwania) były lokowane w rozmaitych kra-
inach. Literatura romantyczna przyniosła nam kilka takich przestrzeni: puszcze Litwy 
i jej sielskie dworo-wioski, stepy Ukrainy stały się wyobrażeniową ojczyzną Polaków 
(skądinąd – ogromnie to ciekawe, że symbolicznymi matecznikami polskości stały 
się właśnie te przestrzenie, w których toczył się proces definiowania nowoczesnych 
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tożsamości narodowych – odpowiednio litewskiej, białoruskiej i ukraińskiej), odkry-
ła też – wraz z Sewerynem Goszczyńskim – monumentalny krajobraz górski, czego 
wyrazem pozostaje Dziennik podróży do Tatrów. Jak wiemy – wszystkie te trzy rodzi-
me krajobrazy, w których w nie całkiem możliwy do pojęcia sposób miał się osadzać 
i duch polski, i dramatyzm narodowej historii – staną się czynnymi toposami, które 
w praktyce wyobraźni (jeśli coś takiego, jak praktyka wyobraźni istnieje – a sądzę, że 
tak) odwiedzane, eksplorowane i zamieszkiwane będą przez cały wiek XIX, XX oraz 
fragment wieku XXI; w szkołach wciąż recytuje się wersy o „Litwie, ojczyźnie mojej”, 
a na weselach śpiewa o „zielonej Ukrainie” i marzeniu, by być tam pochowanym. 

Przykładów eksploracji i mityzacji krajobrazu jest w literaturze polskiej wieku 
XIX wiele, jednak morze pojawia się w bardzo nielicznych tekstach. Wystarczy przy-
pomnieć, że jeden z najsilniejszych morskich obrazów utrwalonych przez poczytną 
poezję romantyczną to jednak „suchego przestwór oceanu”. Można wziąć to odwoła-
nie nieco żartobliwie, można uznać je za emblematyczne; można z nim polemizować, 
przypominając, że mamy przecież w tym samym cyklu sonetów Mickiewicza Burzę 
morską, Juliusz Słowacki wywiódł swoje teorie genezyjskie z obcowania z oceanem 
w Pornic, a Henryk Sienkiewicz przeprawił się okrętem na inny kontynent. Wszystko 
to jest prawdą, choć zaznaczyć warto, że żadnym z tych mórz wpływających na we-
wnętrzny krajobraz najcelniejszych twórców wieku XIX nie był Bałtyk, i to konkretne, 
nie-aż-tak-znów odległe morze pozostawało w zasadzie przez cały wiek XIX prze-
oczone, jakby obce; wyobraźnia do niego nie lgnęła. 

Podobnie rzecz ma się z malarstwem: nie istnieje polskie XIX-wieczne malarstwo 
marynistyczne i nie ma tutaj znaczenia czy przyglądamy się nurtowi, który mogliby-
śmy nazwać archeologią ducha rodzimego, a którego wyrazistym i znanym zbiorem 
przykładów pozostaje malarstwo Caspara Davida Friedricha (Kredowe skały na Rugii, 
Morze lodu, Wschód słońca nad morzem i inne prace), czy też dzieła malarskie wyra-
stające z fascynacji lokalnym krajobrazem i kulturą; świetną reprezentacją tego prądu 
są dzieła monachijczyków, czerpiących jednak inspirację – znów – ze stepów Ukrainy 
czy barw Huculszczyzny. W rodzącym się w końcówce wieku XIX krajoznawstwie 
sprawy mają się podobnie: w wędrówkach łączących zainteresowanie środowiskiem 
naturalnym ze znakami historii pojawiają się rozmaite przestrzenie i ukształtowania te-
renu, ale Bałtyk nigdy do nich nie należy. Mentalnie w nim/nad nim nie mieszkaliśmy.

Dostęp do morza staje się palącą kwestią (z pewnym nadmiarem retorycznym po-
wiedzieć możemy, że można ją było ugasić wyłącznie słoną wodą) w dobie formowa-
nia niepodległego państwa, jego kształtu i polityk. 

Morze – miłością narodu i nadzieją młodych pokoleń – brzmi tytuł artykułu Zyg-
munta Landfisza w wydawnictwie podsumowującym działalność Ligi Morskiej i Ko-
lonialnej w obwodzie Lida w latach 1932–1937. W materiałach propagandowych do-
tyczących celów i sensu polskiej ekspansji kolonialnej zwraca uwagę siła i znaczenie 
wątku morskiego, organ Ligi zaś, która z czasem stanie się już nie Rzeczna, lecz Ko-
lonialna, nazywa się „Morze”. Od 1930 roku miesięcznik ten ukazuje się z dodatkiem 
„Pionier Kolonialny”. 
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Jeśli sięgniemy do numerów pisma, dostrzeżemy, że układ umieszczanych w nim 
artykułów jest oparty na zasadzie pewnej powtarzalności: właściwie każdy artykuł 
wstępny z „Morza” mówi o tym, że warunkiem państwowej siły Polski jest dostęp do 
morza i wykorzystanie związanych z nim okazji militarnych i handlowych. Oraz o tym, 
że polska świadomość morska jest niska, że trzeba pracować na rzecz jej zwiększania 
(w latach 30. wspomina się o tym, że „na tej niwie osiągnięto już pewne rezultaty”). 
W roku 1924 przypomina się słowa prezydenta Mościckiego o swobodnym oddechu 
narodu nad morzem, a popularyzowanie myśli o Polsce nad Bałtykiem nazywa się 
„ewangelią polskiej idei morskiej”, w dziesiątą rocznicę uzyskania dostępu do mo-
rza Eugeniusz Kwiatkowski przypomni o strategicznym znaczeniu akwenu („Morze” 
1930, nr 4), ale też o nieustającej potrzebie zwiększania „morskiej świadomości” 
w społeczeństwie. W tym samym numerze B. Krzywiec w tekście Frontem ku morzu 
zaznacza raz jeszcze, że poczucie istotności spraw morskich w społeczeństwie polskim 
było w momencie uzyskania dostępu do Bałtyku bardzo niskie i w zasadzie wciąż 
takie pozostaje, a właśnie LMiR stawia sobie zadanie podnoszenia tej świadomości. 
Publikowane w „Morzu” teksty zdają się każdorazowo podejmować próbę zagospoda-
rowania tematów, które były uznawane za najważniejsze. Jest to – jeśli weźmiemy pod 
uwagę 147 km wybrzeża, z czego tylko część to dostęp do otwartej wody – naprawdę 
długa lista intensywnych obowiązków, które miał wziąć na siebie ten niezbyt rozległy 
i dotychczas pozbawiany symbolicznych sensów krajobraz. 

Wracają więc kwestie strategiczne (geopolityczne znaczenie dostępu Polski do mo-
rza), które łączą się z kwestiami historycznymi, ilustrowanymi przez artykuły o mor-
skiej historii Polski (np. tekst Henryka Bagińskiego Kto zwycięży, „Morze” 1930, nr 4); 
one kierują uwagę ku stale obecnym wątkom kontrniemieckim i germanofobicznym. 
Pozwalam sobie rozróżnić tutaj te dwa określenia, które wydają się tożsame, i skomen-
tować to rozróżnienie tak: narracja kontrniemiecka dotyczyła polityki Niemiec, wdra-
żanej na terenie Prus Wschodnich i Wolnego Miasta Gdańsk. Z dzisiejszej perspektywy 
nawet przy najbardziej krytycznym oglądzie polskiego nacjonalizmu trudno jest te tek-
sty uznać wyłącznie za świadectwo polskiej ksenofobii: polityka i praca propagandowa 
Niemiec w latach 30. była polityką zawłaszczania i konfrontacji, a lęki wobec niej wy-
dają się raczej świadectwem przytomnego rozeznania spraw niż uogólnionego „lęku 
przed obcymi”. Towarzyszyły temu jednak orzeczenia świadczące o tym, że agresywna 
polityka Niemiec realizowana w międzywojniu jest manifestacją nieco tajemniczego 
bytu, którym jest „duch germański” (nie bardziej przecież tajemniczy od dowolnego 
odpowiednio animowanego ducha jakiegokolwiek narodu). Stąd zaś prowadziły nici 
łączące bieżącą sytuację polityczną z uogólnioną odwiecznością, czyli praktyka dys-
kretnego przepisywania bieżącej polityki w mitologię: w niej odwieczne były zarówno 
obecność Polski nad Bałtykiem, jak i germański czynny wobec tej obecności sprzeciw. 

Morze okazało się również jednym z katalizatorów opowieści o modernizacji. 
Jej ikoną pozostaje Gdynia – błyskawiczna budowa portu i miasta. Tempo przemia-
ny niewielkiej wioski w transatlantycki port i modernistyczne miasto może być dziś 
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komentowane – w zależności od preferencji ekopolitycznych – jako imponujące bądź 
przerażające. Mówi się również o nowo powstałych ośrodkach na Mierzei Helskiej 
(Jastrzębia Góra, Hallerowo, Nowa Wieść, Jurata), budowie asfaltowych dróg, które 
do tych miejscowości prowadzą, i o przemianie krajobrazu, którego architektonicznym 
elementem były niewielkie drewniane domki rybackie, przemienione dotknięciem 
nowoczesnego państwa polskiego w zelektryfikowane, komfortowe wille. „Wybrzeże 
przestało być pustkowiem” – konstatował Wacław Gajewski1 w tekście rejestrującym 
przemiany cywilizacyjne w nadmorskim pasie, przeciwstawiając osiągnięcia młodego 
państwa polskiego stanowi wyjściowemu, który wypada określić jako „nicość” („Cały 
pozyskany w 1919 roku brzeg morski to były piachy, nieużytki”), i podkreślając, że 
ponieważ polski odcinek wybrzeża jest niewielki – należy każdą piędzią gospodaro-
wać bardzo oszczędnie. Innymi słowy – wpisać w krótką linię brzegową możliwie 
wiele funkcji rozumianych na dwa sposoby: praktycznie oraz symbolicznie. Zago-
spodarować, eksploatować, ale też wyhodować tam właśnie nową opowieść i nowy 
pejzaż, które będą sprzyjać uspójnianiu narodowej wspólnoty. Problem środowiskowej 
ochrony wybrzeża nie będzie się pojawiał w narracjach kolonialnych, choć przyrodo-
znawstwo, idea ochrony ekosystemów, zakładania rezerwatów i parków narodowych 
to w dwudziestoleciu żywe części publicznych sporów i politycznych projektów.

Dostęp do morza oznacza też otwarcie dyskusji o monetyzacji i militaryzacji Bałty-
ku. Dla pierwszej najważniejsze było rybołówstwo i reorganizacja tradycyjnych sche-
matów pracy rybaków bałtyckich tak, by stała się ona częścią polityki ekonomicznej 
państwa, a nie jedynie lokalnym zatrudnieniem. Dla drugiej – zagadnienie marynarki 
wojennej, jej rozbudowy i funkcjonowania wobec realnych zagrożeń wojną, ale rów-
nież dla wyobrażeń Polski mocarstwowej. 

Dołożono jeszcze do tego funkcję rekreacyjną – niedostępny dotąd Bałtyk stać 
się miał celem nie tyle wymagających krajoznawczych peregrynacji, co wakacyjnych 
podróży, łatwiejszych znacznie dzięki linii kolejowej w szybkim tempie zbudowanej 
w pierwszej dekadzie niepodległości: wszystko, by wybrzeże stało się bardziej przy-
stępne. Jacek Rościszewski w Wędrówkach po naszym wybrzeżu przed wojną podkreś- 
lał dawny brak zainteresowania Polaków wyprawami nad morze i wskazywał właś- 
nie na komunikacyjną i infrastrukturalną niedostępność wybrzeża jako główną tego 
przyczynę. Jeżdżono ewentualnie do Sopotu (który autor nazywa „Sobotami”), cały 
Półwysep Helski dostępny był właściwie tylko pieszo lub furmanką, a nocleg można 
było znaleźć „kątem” jedynie w rybackich chałupkach. „Morze” w roku 1930 donosiło 
na przykład o budowie w Gdyni dużego domu wypoczynkowego dla stu rodzin robot-
ników kolejowych z „byłej dzielnicy pruskiej” z inicjatywy ministra transportu Alfon-
sa Kühna. O rosnącej dostępności i przyjazności wybrzeża świadczyć miały rozmaite 
teksty popularyzatorskie – jak mikroreportaż napisany przez dwie młode dziewczyny, 
które spontanicznie wyruszyły na kajakową wyprawę Wisłą do ujścia i aż na Hel, czy 

1 Władysław Gajewski, Regulacja wybrzeża, „Morze” 1930, nr 9.
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doniesienia o morskim wyścigu kolarskim (trasa Gdynia – Warszawa – Gdynia, łącznie 
prawie 950 km)2. 

W dwudziestoleciu pojawiają się także przewodniki, które akcentują przede 
wszystkim wyjątkowy charakter niepoddanego procesom industrializacji, naturalnego 
terenu Mierzei Helskiej – do takich należą np. Przewodnik po polskim wybrzeżu Jó-
zefa Staśki (1926), Widoki polskiego morza i półwyspu Władysława Toczyłowskiego 
(1932–1934), Przewodnik po wybrzeżu polskim Bernarda Chrzanowskiego czy też al-
bum Gdynia i morze polskie, do którego teksty napisał Stefan Żeromski, osiem kompo-
zycji barwnych sporządził Władysław Żaboklicki, wydał go zaś Jakub Mortkowicz, ca-
łość zaś była reklamowana w „Morzu” w numerze 6 z 1930 roku. W obieg czytelniczy 
wchodzą nowe teksty eksplorujące doświadczenie krajobrazu oraz historię i kulturę 
regionu: Urok morza Wacława Sieroszewskiego, Wiatr od morza Żeromskiego i jego 
Sambor i Mestwin, tudzież poemat prozą zatytułowany Międzymorze – i wydaje się, że 
to właśnie teksty Żeromskiego wprowadzają w pole wiedzy i wyobraźni czytelników 
wątki takie jak materialność i rytm pracy rybackiej wraz z całym jej słownikiem, a tak-
że kwestię historii i tożsamości Kaszubów. Mitologię morza zasila też Władysław Jan 
Grabski z Sagą o Jarlu Broniszu, osadzoną w średniowieczu opowieścią o starciach 
wikińsko-słowiańskich. Okazało się, że dość szybko można wypełnić lukę w polskim 
malarstwie marynistycznym: „Morze” z kwietnia 1930 roku donosiło o otwarciu Wy-
stawy Morskiej w Zachęcie (70 płócien, 34 autorów to znaczne liczby – jeśli mówimy 
o temacie malarskim wcześniej nieistniejącym). 

Morze przybliżać miały wydawane w dwudziestoleciu instruktaże w rodzaju Co 
każdy Polak o morzu swem wiedzieć powinien3. W tej akurat broszurze podjęte są dwa 
tematy: pierwszy to historyczne związki Polski z morzem oraz wielokrotnie odmienia-
na odwieczność/długotrwałość tego związku, wchodzącego w fazę kryzysu w połowie 
XVII wieku. Drugi to sygnalizowana już wcześniej „niewystarczająco morska” świa-
domość Polaków i konieczność pracy nad nią oraz objaśnienia dotyczące strategicznej 
funkcji morza. Do jej wzrostu przyczyniać się miał nie tylko obieg piśmienny, szeroko 
dystrybuowane słowo drukowane, lecz także rozmaite akty performatywne i społeczne 
celebracje. Wyraźnie odnotowany został np. pierwszy rejs morski prezydenta Ignacego 
Mościckiego z Gdyni do Tallina na transatlantyku Polonia4. Jak się jednak zdaje, duże 

2 Wisłą do morza i morzem na Hel, „Morze” 1930, nr 10, w tym samym numerze zdjęcie Wiktora 
Oleckiego, zwycięzcy wyścigu kolarskiego do morza zorganizowanego przez Warszawski Okręgowy 
Związek Kolarski (od Warszawy, 937 km), oraz nota o wyścigu.

3 Co każdy Polak o morzu swem wiedzieć powinien, praca zbiorowa. Inne przykładowe opracowania 
reklamowane w „Morzu” to np. Józef Szczepański, Powrót nad odwieczny nasz Bałtyk; Edward Słoński, 
Zaślubiny Polski z morzem.

4 „Morze” 1930, nr 4 donosi po otwarciu pierwszej polskiej linii transoceanicznej (powstało wtedy 
polsko-duńskie towarzystwo okrętowe pod nazwą „Polskie Transatlantyckie Towarzystwo Okrętowe, 
Linia Gdynia – Ameryka”), trzy statki kupione od Duńczyków: Polonia, Estonia (przemianowana na 
Pułaskiego) i Lituania (Kościuszko). O podróży prezydenta Mościckiego pisze się w numerze 8 z 1930, 
w numerze 9 z 1930 zaś mamy reprodukcję umieszczonej na Polonii tablicy upamiętniającej ten rejs. 
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społeczne znaczenie miało „praktykowanie morskości” intensywnie animowane przez 
Ligę, organizację liczną (w 1939 roku miała milion członków) oraz obecną w wielu 
miastach i miasteczkach Polski, także tych zdecydowanie odległych od morza. Kolejne 
numery pisma donoszą o zawiązywaniu się nowych oddziałów: Ozorków, Sokołów 
Podlaski, Rybnik… oraz o zgromadzeniach, obchodach i paradach. Szczególnie inten-
sywnie świąteczne zgromadzenia odbywały się w roku 1930, celebrowanym jako dzie-
siąta rocznica powrotu nad Bałtyk. W doniesieniach z tych obchodów uwagę zwracają 
dwa wątki: retoryka antyniemiecka oraz temat kolonii. Sprawozdanie z Dwutygodnia 
propagandowego LMiR5 to zbiór krótkich notek o zgromadzeniach i demonstracjach 
odbywających się w wielu miastach: w Łodzi, Częstochowie, Krakowie, Gdyni, Kuź-
nicy, Pucku, Wielkiej Wsi, Chorzowie, Wilnie, Łowiczu, Końskiem… Kalisz ma-
nifestował na ulicach miasta przywiązanie do prastarej Ziemi Pomorskiej, w Łasku 
kilkusetosobowe zgromadzenie obradujące „o sprawach morskich i zamorskich kraju 
przyjęło rezolucję protestującą przeciwko zakusom niemieckich nacjonalistów oraz 
wzywającą do dalszej intensywnej pracy na morzu”, do obrony Pomorza wszelkimi 
siłami zobowiązali się mieszkańcy Skarżyska. W notkach tych powtarzają się frazy 
o sprzeciwie wobec niemieckiej zachłanności / niemieckich zakusów / niemieckiego 
nacjonalizmu, o (zawsze!) jednomyślnie podejmowanych rezolucjach oraz o „spra-
wach morskich i zamorskich” państwa. 

Myślę, że to bardzo ciekawy proces – jak społeczeństwo, które określić by można 
jako „ledwo morskie”, słabo związane z morzem doświadczeniem czy choćby wy-
obraźnią – staje się społeczeństwem „zamorskim”. Przecież większość osób gromadzą-
cych się w czasie propagandowego „dwutygodnia” (czyli w dowolnie innych okolicz-
nościach animowanych przez Ligę) nigdy morza nie widziała – osobiście, w kalenda-
rzu czy na pocztówce, nigdy też zobaczyć go nie miała. Niewidziany Bałtyk rozlewa 
się jednak śmiało w ocean, ten zaś zdaje się prawdziwą obietnicą dotknięcia wymiaru, 
o którym się tutaj jeszcze nie mówiło; morze to militaryzacja, estetyzacja, rekreacja, 
monetyzacja oraz globalizacja: korzystanie ze szlaków, z którymi trudno porównywać 
osie lądowe, i dostęp do terytoriów, które zdają się czekającą na zagospodarowanie 
wolną, niczyją przestrzenią. Wiemy, że w wieku XX zasadniczo takich terytoriów nie 
było, nie było ich zresztą w stuleciach wcześniejszych; wiemy jednak również, że na 
tym zasadza się wielkie kolonialne złudzenie: że gdzieś jest jeszcze świat „do wzięcia”, 
w którym możliwe będzie to, co niemożliwe tutaj. Jeśli śledzimy retorykę kolonialną, 
tę przynajmniej, której używa się w „Morzu” i „Pionierze Kolonialnym”, dostrzeże-
my z łatwością, że przeplatają się w niej dwa wątki. Pierwszy to oczywiście wątek 
mocarstwowy, wątek silnego państwa (zresztą żywo obecny w nie tylko związanej 
ze „sprawami morskimi i zamorskimi” retoryce ówczesnego państwa polskiego) oraz 

Towarzyszył mu – co również zostało odnotowane – nieprzyjemny incydent w wykonaniu załogi nie-
mieckiego statku stojącego na redzie w Tallinie: w trakcie gali powitalnej zamiast bandery wciągnięto 
dziurawy kapelusz i stare buty.

5 „Morze” 1930, nr 10.

Księga PH 2 2022.indb   17Księga PH 2 2022.indb   17 2023-01-09   11:37:522023-01-09   11:37:52



Małgorzata Litwinowicz-Droździel18

podtrzymywania polskości w już istniejących społecznościach polonijnych. Drugi to 
wątek, który nazwałabym eksportem biedy. 

Przy okazji wątku mocarstwowego często podnoszony jest temat kolonii ponie-
mieckich. Argument, który pojawia się na łamach „Morza” i „Pioniera”, można by 
ująć następująco: ponieważ część obecnego państwa polskiego wchodziła w przeszło-
ści w obręb państwa niemieckiego, to zaś po I wojnie światowej zrzekło się terytoriów 
kolonialnych – „naturalnie” Polska powinna choć część z nich odziedziczyć. Wielkość 
ówczesnej Polonii to około 7 milionów osób; ta stosunkowo liczna populacja jest tak-
że przedmiotem zainteresowania, a powinna – jak sygnalizuje Liga – stać się jeszcze 
większym przedmiotem troski państwa, którego obowiązkiem jest tworzenie i wspie-
ranie zamorskich instytucji przeciwdziałających wynarodowieniu. W kolonizacji nigdy 
nie idzie o asymilację, to jasne. 

Choć zdajemy sobie sprawę z tego, jak odmienna jest współczesna wrażliwość, 
wyrastająca w dużej mierze z wiedzy antropologicznej oraz z tego, czego mniej więcej 
można się spodziewać po narracjach kolonialnych z dwudziestolecia międzywojenne-
go – uderzający jest w lekturze ton przyjmowany przez autorów „Morza” w tekstach 
o miejscach możliwych do osiedlenia. Jednym z nich jest Madagaskar. Edward de Mar-
tonne w artykułach o tej wyspie skupia się przede wszystkim na warunkach klimatycz-
nych i przyrodniczych, omawiając wady i zalety klimatu, ziemi, ukształtowania terenu, 
dostępności wody – wpisując się dobrze w kolonialną stylistykę prezentowania „ziemi 
niczyjej”, niezajętego terytorium. W końcowej części cyklu zauważa jednak miesz-
kańców: „ludność biedna i zacofana, nieogładzona przez kulturę”, wielokrotnie pisze 
o „dzikich tuziemcach”. Walkę Malgaszy z ekspedycją francuską komentuje, że (zwyk- 
le ulegli) przemienili się w „stado rozszalałych baranów”, a nowy francuski guberna-
tor wyspy, generał Gallieni, okazał się „mądrym i ostrożnym pacyfikatorem”, który 
oszczędzał życie tuziemców, bo miał ich „tylko poskromić”. Jedno z plemion – Saka-
lave – jest „mało cywilizowane, nie uznaje władzy i nadają się tylko na pastuchów”, ale 
„nawet dziki Malgasz jest dosyć gościnny”. Mieszkańcy Madagaskaru nie rozumieją 
idei pracy w zachodnim wydaniu, obce są im idee takie jak wzrost ekonomiczny czy 
szybkość. „Ludność posiada jednak dobry charakter, jest gotowa okazać przywiązanie 
białemu, który postępuje z nimi umiejętnie” – konstatuje autor – zapraszając swoich 
czytelników do zajęcia tak typowej dla kolonialnych narracji roli hegemonicznej, któ-
rej legitymacją jest przynależność do świata postępu i podboju, właściwą praktyką 
zaś – tworzenie hierarchicznych struktur oraz rozmaite formy poskramiania, nadzo-
rowania, oswajania „dzikich”, niezmiennie definiowanych jako ludzi żyjących jakąś 
odmianą „pod-życia” i społecznie niesamodzielnych6. 

Hegemoniczna narracja, powielająca mocarstwowe mity, zderzała się ze społeczną 
rzeczywistością dwudziestolecia międzywojennego. Mieczysław Fularski w artyku-
le otwierającym jeden z numerów „Morza” pisze, że emigracja nie jest wprawdzie 
zjawiskiem korzystnym dla Polski, ale koniecznym, ponieważ w kraju panuje prze-

6 Edward de Martonne, Madagaskar, „Morze” 1930, nr 5.
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ludnienie, a ludzie uciekają przed biedą i bezrobociem7. Nadzieja na uzyskanie no-
wych terytoriów, związana z projektem osuszenia bagien pińskich, okazała się płonna8, 
w związku z tym – twierdzi autor – rząd powinien czynnie szukać nowych miejsc 
osiedlenia, opiekować się emigrantami, tworzyć struktury państwa kolonialnego oraz 
szukać rządów i społeczeństw, które chętnie przyjmą emigrantów polskich. Wątek ten 
będzie wracał na łamach „Morza” wielokrotnie i można w nim widzieć wewnętrzny 
paradoks kolonialnej narracji, być może nie tylko polskiej: „sprawy zamorskie” oka-
zują się działaniem, które ma sprzątnąć sprzed oczu i wyekspediować za ocean liczne 
problemy społeczne, z którymi państwo nie jest w stanie sobie poradzić9. Omówienie 
najbardziej palących spraw społecznych II RP mogłoby się ułożyć w wielotomowy 
zbiór; dość przypomnieć, że dwudziestolecie to przede wszystkim krajobraz po woj-
nie ze wszystkimi tego konsekwencjami: złymi warunkami życia, biedą, powojenną 
przemocą. Dodać do tego możemy nikłość infrastrukturalną państwa, zwłaszcza na 
terenach wschodnich, konflikty etniczne (wynikające w dużej części z wewnętrznej 
polityki państwa polskiego), nierównomierną, a miejscami bardzo niską alfabetyzację; 
wszystko to zaognione przez czynniki globalne, spośród których najważniejszy był 
wielki kryzys przełomu lat 20. i 30. Potencjalnymi adresatami wezwań kolonialnych 
są przecież ci sami ludzie, którzy odpowiadali na konkursy pamiętnikarskie organizo-
wane przez Instytutu Gospodarstwa Społecznego: między innymi chłopi, bezrobotni 
czy robotnicy. Borykanie się z elementarnymi kwestiami życia codziennego to temat 
pojawiający się w wielu pamiętnikarskich świadectwach, będących nieraz zapisem 
desperacji, poczucia bezsilności i rozczarowania. Obcując z międzywojenną narracją 
kolonialną, mamy więc do czynienia z sytuacją, w której niemoc państwa i ogrom-
ne słabości jego polityki społecznej są przekuwane w retoryczny sukces: opowieść 
o koloniach, która pozwoliłaby „rozwiązać kwestię” tych, którzy na skutek swojego 
życiowego i klasowego położenia nie są w stanie opuścić kręgu bezrobocia i ubóstwa. 
Dodać możemy od razu: nie jest to dla tych grup nowość, bo wielka emigracja z ziem 
polskich zaczyna się w latach 90. XIX wieku10. Nie ma ona wtedy nic wspólnego 
ani z polityką mocarstwową (żadnego z państw zaborczych), ani też z ideą szerzenia 
i umacniania polskości. Celem podróżnych wyruszających w pierwszych falach emi-
gracyjnych do Stanów Zjednoczonych czy Brazylii było przede wszystkim uzyska-

7 Mieczysław Fularski, O aktywną politykę emigracyjną, „Morze” 1930, nr 4.
8 Interesujący, choć odbiegający od tematu jest ten splot, w którym postęp, cywilizowanie oznacza 

zawsze osuszanie bagien. Na ten temat zob. np. Jason W. Moore, Narodziny taniej natury, w: Antropocen 
czy kapitałocen. Natura, historia i kryzys kapitalizmu, red. Jason W. Moore, przeł. Krzysztof Hoffmann, 
Patryk Szaj, Weronika Szwebs, Poznań: Wydawnictwo Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej i Centrum 
Animacji Kultury w Poznaniu 2021 oraz Swamps and the New Imagination, red. Nomeda Urbonas, 
Giediminas Urbonas, Kristupas Sabolius, Cambridge, Massachusetts – London: MIT Press 2022.

9 Zob. np. Urszula Glensk, Historia słabych. Reportaż i życie w dwudziestoleciu (1918–1939), Kra-
ków: Universitas 2002; Andrzej Chwalba, 1919. Pierwszy rok wolności, Wołowiec: Czarne 2019

10 Zob. np. Martin Pollack, Cesarz Ameryki. Wielka ucieczka z Galicji, przeł. Karolina Niedenthal, 
Wołowiec: Czarne 2017, publikacje i zasoby Muzeum Emigracji w Gdyni i in.
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nie ziemi lub pracy i polepszenie położenia ekonomicznego własnego oraz rodziny. 
W listach emigrantów z tamtego czasu niezmiernie rzadko natrafiamy na słowo „pol-
skość” czy pojęcia pochodne. Bywa ona pewnym punktem odniesienia, tak jak w liście 
Aleksandra Kucińskiego, pisanym w roku 1891 z São Feliciano: „Nie jesteśmy podani  
[= poddani] jak opowiadali w Polszcze, że będziemy [w] podanistwie telko jesteśmy 
na wolności […]”11. 

Nie ma powodów, by sądzić, że życiowe motywacje emigrantów znajdujących się 
w złym położeniu ekonomicznym i poszukujących dla siebie możliwości, gdziekolwiek 
tylko one się rysowały, zmieniły się zasadniczo w dwudziestoleciu międzywojennym 
i stały częścią misji i ambicji państwa. Sądzę jednak, że dyskurs kolonialny przejmował 
te ludzkie doświadczenia, nadpisywał je i angażował do pracy właśnie na rzecz pol-
skiej idei mocarstwowej. W 1925 roku w Kurytybie odsłonięto pomnik Siewcy. Był on 
– jak czytamy w ukazującym się w tym mieście piśmie „Lud” – „ s y m b o l e m  p r a c y 
p o l s k i e j  w  B r a z y l i i ”  (rozstrzelenie oryg.), a muskularna sylwetka Siewcy była 
reprezentacją „Praojców” oraz dowodem na „siłę i mocarność naszej rasy” zdolnej do 
pokonywania natury i przemiany kniei w uprawne pola12. Poradniki wydawane dla 
emigrantów udających się w międzywojniu do Brazylii jednoznacznie pokazywały, że 
polska idea kolonialna przełożona na emigrancką praktykę to przede wszystkim spra-
wa ziemi: jej posiadania i uprawiania, a w sercu całego przedsięwzięcia jest obietnica 
posiadania gruntów rolnych, skierowana przede wszystkim w stronę tych, którzy we 
własnym kraju byli tej możliwości pozbawieni. Kolonizacja była pracą fizyczną, próbą 
uprawy ziemi, dostosowania się do klimatu i lokalnych warunków. W środowiskach 
emigracyjnych działały wprawdzie pisma i instytucje, które to doświadczenie pracy łą-
czyły z „utrzymywaniem i szerzeniem polskości” – i przypominały o cywilizacyjnych 
zadaniach emigrantów, o konieczności podtrzymywania języka i o tym, że niezbywal-
nym elementem polskiej tożsamości (zwłaszcza „na obczyźnie”) są katolickie praktyki 
religijne. Wydaje się jednak, że z perspektywy emigrantów zarówno ich motywacją do 
wyjazdu, jak i centrum, wokół którego zorganizowane było całe ich życie, była ziemia, 
rozumiana i traktowana jako ziemia własna, prywatna czy rodzinna, a nie jako za-
morska ekstensja ojczyzny. Proces przechwytywania tego doświadczenia jednak trwał: 
„Rolnik polski jest pierwszorzędnym materiałem pionierskim, co wykazał zresztą cho-
ciażby w Paranie. Pracowitość i zamiłowanie do roli stawia pioniera naszego w Paranie 
na czele innych kolonistów. Wytrwały podbój odwiecznych puszcz brazylijskich wy-
robił chłopu polskiemu u obcych za oceanem opinię jak najlepszą. Toteż obowiązkiem 
naszym jest wyciągnąć należyte konsekwencje z posiadania tak cennego materiału pio-
nierskiego” – pisał W. Rosiński w tekście Polski problem kolonialny13. Migrant staje 

11 Listy emigrantów z Brazylii i Stanów Zjednoczonych 1890–1891, do druku podali i wstępem 
opatrzyli Witold Kula, Nina Assorodobraj-Kula, Marcin Kula, Warszawa: Muzeum Historii Polskiego 
Ruchu Ludowego 2012, s. 207.

12 [brak autora], Na odsłonięcie pomnika „Siewcy”, „Lud” (Kurytyba), nr 12, 14 lutego 1925.
13 W. Rosiński, Polski problem kolonialny, „Morze” 1930, nr 5.
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się więc kolonistą, ludzie – „materiałem pionierskim”, a działający na rzecz samych 
siebie chłopi – „chłopami polskimi”, rodzajem eksportowego towaru, narodowej marki 
poważanej przez „obcych”. 

W swoich rozważaniach zatrzymuję się na roku 1930. Historia ta ma swoje ciągi 
dalsze – Liga Morska i Rzeczna stała się w tym właśnie roku Ligą Morską i Kolo-
nialną, a jednym z jej projektów w latach 1934–1936 był zakup ziemi w brazylijskiej 
Paranie i zakończona niepowodzeniem próba założenia tam osady Morska Wola. Cóż, 
morska wola okazała się morską chorobą (trudno uciec od tego niezbyt eleganckiego 
skojarzenia), ale tak czy inaczej – morze pozostaje bardzo ważną figurą kolonialnego 
snu, w którym proces przejmowania i nabywania terytoriów przeplata się z wewnętrz-
ną przemocą symboliczną: przejmowaniem doświadczenia wykluczonych i podpo-
rządkowywaniem go narodowej narracji. 
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Abstract

The article is an attempt to describe the „maritime turn” or „turn to the sea” in the 
interwar period in Poland from a spatial and visual point of view. The author argues 
that the Baltic Sea appears in the imagination of the majority of the country’s popula-
tion primarily through images, and that a careful investigation of popular visual media 
– outdoor advertising, but most importantly cinema – allows one to capture not only 
the propaganda and rhetorical dimension of imperial and maritime politics but also the 
basic remodeling of space that happened in Poland at that time. Using the example 
of the 1927 movie Call of the Sea (dir. H. Szaro) and in reference to other cinematic 
productions of the period, the article attempts to characterize the development of ways 
of showing/seeing and locating the sea on the map and in the social imagination. The 
key dimensions of this representations are low artistic quality and superficiality, which 
are interpreted here not in aesthetic terms, but as a testimony to how the sea was present 
in the lives of the majority of Polish society at that time – namely as decoration, back-
ground, fantasy, dream, joke, rather than the experience of a transoceanic journey or 
even seaside holidays.
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Był to rok, w którym pierwszy raz wypowiedziałem głośno, że pragnę zostać marynarzem. 
Z początku oświadczenie to pozostało niedostrzeżone, jak owe dźwięki rozlegające się poza skalą, 
do której są dostrojone ludzkie uszy. Zdawało się, że w ogóle nic nie rzekłem. Próbowałem później 
różnych intonacyj i udawało mi się niekiedy wywołać chwilowe zainteresowanie pełne zdziwienia, 
coś na kształt pytania: „Cóż to za dziwny hałas?”. A później mówiono: „Słyszałeś co ten chłopiec 
powiedział? To wybryk wprost niesłychany!”. 

Joseph Conrad, Ze wspomnień1

Zwrot ku morzu w Polsce dwudziestolecia międzywojennego – wyrażany hasłami 
takimi jak „polityka morska”, „świadomość morska”, „światopogląd morski”, a nawet 
„morski patriotyzm”, młodym wpajany przez „morskie wychowanie” – wraz z jego 
militarnym, a także kolonialnym obliczem, rozpatrywany jest zwykle jako zagadnienie 
ideologii politycznej. Takie rozumienie idei „Polski morskiej” nastawia przede wszyst-
kim na analizę treści wielomedialnych przekazów propagandowych i rekonstrukcję 
wizji świata zawartej w dyskursie morskim lat 20. i 30. XX wieku, a także lepiej lub 
gorzej skrywanych – znajdujących się w każdym razie pod powierzchnią komunikatów 
– założeń, pragnień i niewypowiadanych (również nieuświadomionych) celów poli-
tycznych. Tymczasem na zwrot ku morzu w polskim międzywojniu spojrzeć można 
również bardziej dosłownie: jako zasadnicze przekształcenie porządku przestrzennego. 
Oznaczać będzie wówczas serię operacji dokonywanych nie tylko w przestrzeni, ale 
również na przestrzeni – „radykalną reorientację kraju”, jak pisał Andrzej Szczerski2. 
Chodzi mi o zestaw działań zdecydowanie przedefiniowujących w wyobraźni społecz-
nej organizację przestrzeni na tak podstawowym poziomie, jak to, gdzie jest przód 
(front), a gdzie tył, gdzie centrum, a gdzie peryferie; gdzie początek i koniec oraz jak 
może w ogóle wyglądać granica (i czy może być płynna). To seria działań zmieniają-
cych dystanse, ich odczuwanie i miarę (również dosłownie: wprowadzenie nowego 
zestawu miar – morskich), nadających miejscom nowe barwy, a nawet wyznaczających 
nowe sposoby odczuwania i doznania zmysłowe (jak „wiatr od morza” czy nieuchron-
na choroba morska). 

W pierwszym przypadku – analizy powojennej propagandy morskiej – mowa bę-
dzie o takich na przykład celach „polityki morskiej”, jak budowa wizerunku mocarstwa 
i zapewnienie obywatelom poczucia bezpieczeństwa, jakie gwarantować miała silna 
flota wojenna i stabilna gospodarka przynajmniej częściowo oparta na handlu mor-
skim. Małgorzata Omilanowska przypomina również, że samo „Pomorze […] wyma-
gało wysiłku propagandowego także dlatego, że było regionem niezaliczanym do ziem 
etnicznie polskich w powszechnej świadomości społecznej, a jednocześnie regionem, 

1 Joseph Conrad, Ze wspomnień, przeł. Aniela Zagórska, Warszawa: Dom Książki Polskiej Spółka 
Akcyjna 1934, s. 70. 

2 Andrzej Szczerski, Gdynia – nasza brama na świat, w: idem, Modernizacje. Sztuki i architektura 
w nowych państwach Europy Środkowo-Wschodniej 1918–1939, Łódź: Muzeum Sztuki w Łodzi 2010, 
s. 231.
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w stosunku do którego istniały największe roszczenia niemieckie”3. A do tej przykła-
dowej listy zagadnień należy dodać analizy wątku kolonialnego, wcale niebłahej części 
dyskursu zwrotu ku morzu, zwłaszcza w latach 30. Idzie choćby o związane z fantazją 
kolonialną obietnice ekonomiczne; o przewrotne projekcje podziałów społecznych 
wewnątrz kraju, których ekranem staje się morze i odległe wyspy; o podwójną świa-
domość wynikającą z dekad „kolonialnych uwikłań”4: podlegania procesom quasi-
-kolonialnym ze strony zaborców z jednej strony5 i marzeń o własnych placówkach 
zamorskich, a także fantazji o różnych formach dominacji realizowanej między innymi 
w kluczu rasowym i genderowym, z drugiej strony. O możliwość rozpoznania przez 
niektóre grupy społeczne swojego losu w obrazie egzotycznego Innego albo o wy-
obrażania granic cywilizacji na niestabilnych obrzeżach polskiego społeczeństwa6. 
Wreszcie ogółem: o funkcjonowanie w dyskursie imperialno-kolonialnym, w języku 
i wyobraźni, które stanowią jeden z dominujących wówczas sposobów mapowania 
poznawczego. 

W drugim przypadku – analizy przestrzennej – mamy do czynienia z tak podstawo-
wymi kwestiami, jak dołączenie osi północ–południe do dominujących przez co naj-
mniej dwa stulecia wektorów wschód–zachód; przepisanie najogólniejszej odpowiedzi 
na pytanie „nad jakim morzem leży Polska?” (ani Śródziemnym – gdzie tak często 
pragnęła przynależeć cywilizacyjnie, ani Czarnym – jak chciała militarnie w marze-
niach z poprzednich epok)7; czy radykalna deflacja odległości w skali lokalnej (choćby 
Warszawa–Gdynia) i globalnej (nie tyle na trasie Warszawa–Paryż czy Londyn, ile 
raczej Gdynia–Sydney). Wszystkie te operacje na przestrzeni dokonywały się w za-
wrotnym tempie i trudno uznać je wyłącznie za efekt skutecznej propagandy, jeśli tę 
rozumieć jako zaplanowane, centralnie sterowane działania medialne8. To raczej splot 
ponadlokalnych decyzji geopolitycznych, krajowych wyborów gospodarczych i ide-

3 Małgorzata Omilanowska, Propaganda wizualna „Polski morskiej”, w: Polska nad Bałtykiem. 
Konstruowanie identyfikacji kulturowej państwa nad morzem 1918–1939, red. Dariusz Konstantynów, 
Małgorzata Omilanowska, Gdańsk: słowo/obraz terytoria 2012, s. 10. 

4 Lenny A. Ureña Valerio, Colonial Fantasies, Imperial Realities. Race Science and the Making 
of Polishness on the Fringes of the German Empire, 1840–1920, Athens: Ohio University Press 2019.

5 Kristin Kopp, Germany’s Wild East. Constructing Poland as Colonial Space, Ann Arbor:  
The University of Michigan Press 2012.

6 Kathryn Ciancia, On Civilisation’s Edge. A Polish Borderland in the Interwar World, New York: 
Oxford University Press 2021. 

7 Pytanie to rozważa Joanna M. Sosnowska, Nad jakim morzem leży Polska?, w: Polska nad Bał-
tykiem.

8 „Mamy w istocie do czynienia ze znakomicie przeprowadzoną na wielu poziomach kampanią 
propagandową, której zadaniem było przekonać polskich obywateli do słuszności ponoszenia gigan-
tycznych kosztów inwestycji podejmowanych nad morzem”. Małgorzata Omilanowska, Propaganda 
wizualna „Polski morskiej”, s. 10. „Idea kolonialna trak towana była jako element działalności politycz-
nej, ekonomicznej i społecznej, jako ważny aspekt działalności państwowej (choć nie zawsze państwa 
w rozu mieniu instytucji władzy)”. Marek Arpad Kowalski, Dyskurs kolonialny w Drugiej Rzeczypospo-
litej, Warszawa: DIG 2010, s. 265.
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ologicznych, konfliktów etnicznych i klasowych, rozwoju technologicznego, a także 
uczestnictwa mieszkańców nowo wykrojonego państwa w globalnej wyobraźni impe-
rialno-kolonialnej oraz zachodniej kulturze popularnej, odbieranej, ale i twórczo prze-
kształcanej i uzupełnianej w warunkach lokalnych. 

Tak zarysowane formuły interpretacji zwrotu ku morzu w polskim dwudziestoleciu 
międzywojennym w praktyce często trudno odróżnić i z pewnością warunkują się one 
wzajemnie. A jednak roboczo wzmacniam te różnice, by sprawdzać, czy choć o mili-
metr (raczej niż milę morską) przesuną one interpretację. „Przesuną” zresztą, raczej niż 
„pogłębią”. Wysuwam bowiem dwie hipotezy: o ile pierwsza formuła skupia się przede 
wszystkim na analizie dyskursu rozumianego na wzór tekstu (nawet gdy analiza doty-
czy obrazów, czyta je jak zestawy znaków składające się w paratekstowe wypowiedzi), 
o tyle badając tak radykalną i przyspieszoną przemianę przestrzeni, warto zwrócić się 
także ku obrazom, to bowiem w nich i za ich pomocą dokonała się znaczna część tych 
procesów. Po drugie, gdy krytyczna analiza dyskursu dąży do wyczytania niewyrażo-
nych wprost znaczeń, głębokich treści, skrywających się gdzieś pod powierzchnią cią-
gu znaków, druga formuła skupia się na powierzchni – na odległości, relacji punktów 
i płaszczyzn, formie, kształcie, fakturze, świetle, kolorze itd. 

Obrazy są dla zwrotu ku morzu warunkiem sine qua non: „większość obywateli 
mogła poznać morze jedynie w sposób zapośredniczony. Starano się wykorzystać no-
woczesne, atrakcyjne i dające złudzenie rzeczywistego poznania media, z których naj-
potężniejszym był wówczas film”9. Oczywiście zapośredniczony dostęp do morza da-
wały również reportaże i powieści, ale to media wizualne stały się głównymi nośnikami 
fantazji morskich i podstawowymi narzędziami, za sprawą których w ogóle możliwe 
stawały się wspomniane operacje na przestrzeni. Cytowana tu Agnieszka Chmielewska 
zwraca uwagę przede wszystkim na obdarzone efektem rzeczywistości filmy doku-
mentalne i wychodzące w oszałamiających nakładach pisma Ligi Morskiej i Rzecznej 
(później: Kolonialnej), ale podkreślić warto raczej wielość gatunków, systemów i cy-
kli krążenia obrazów oraz rozmaitość rejestrów wizualnych. Były to zarówno media 
tradycyjne i w dużej mierze performatywne (wystawy, parady, dekoracje czy przed-
stawienia teatralne), media wizualne o ugruntowanej pozycji, artystyczne i popularne 
(jak malarstwo i fotografia), jak i stosunkowo nowe formy na czele z wielkoformatową 
reklamą zewnętrzną (w postaci tablic lub murali, obok tradycyjnych plakatów), foto-
reportaże (i magazyny ilustrowane z ich graficznymi okładkami), infografiki (ale też 
rysunkowa karykatura), a może nade wszystko kino fabularne, które nie tyle realizowa-
ło zalecenia państwowej propagandy, ile raczej uczestniczyło w wytwarzaniu ogólnej 
kultury morskich fantazji i tym samym nowej konfiguracji przestrzennej10. Samo kino 

9 Agnieszka Chmielewska, Wizualne aspekty działalności Ligi Morskiej i Kolonialnej (1924–1928), 
w: Polska nad Bałtykiem, s. 60.

10 Zob. również: Kinga Siewior, Odkrywcy i turyści na afrykańskim szlaku. Fotografia w polskim 
reportażu podróżniczym XX wieku, Kraków: Universitas 2012; Adam Uryniak, Smak Orientu i inne 
przyjemności, w: idem, Ślad rzeczywistości. Polskie kino fabularne lat trzydziestych XX wieku, Gdańsk: 
Katedra 2020.
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to przecież medium nowe i podlegające w tym czasie ciągłym przemianom w tempie, 
które musiało zdawać się zawrotnym; medium ruchu i medium oparte na powierzchni 
(projekcji); medium ponadnarodowe nie tylko jako technika, ale również jako system 
obiegu obrazów (wykorzystujący między innymi sposoby działania dziś uznawane za 
niedopuszczalne, jak choćby wycinanie scen – głównie widoków przyrody – z filmów 
zagranicznych i wmontowanie ich w filmy polskie). I właśnie kino fabularne dwudzie-
stolecia w stopniu nieproporcjonalnym wobec innych mediów tego okresu – w tym 
innych mediów wizualnych – interesuje się morzem, nawet jeśli w wielu filmach wy-
stępuje ono zaledwie epizodycznie lub zdaje się pełnić jedynie funkcję tła czy sztafażu. 

„Mało znaczące zjawisko powierzchniowe” – tak mógłby określić to Siegfried Kra-
cauer11, który w tym samym okresie historycznym w słynnym tekście Das Ornament 
der Masse polecał czerpać wiedzę nie z „wyrafinowanych intelektualnie samoopisów” 
danej epoki, lecz właśnie z tego, co naoczne – „ze zjawisk stanowiących powierzch-
niową ekspresję […], takie zjawiska bowiem, generowane nieświadomie, dają bezpo-
średni wgląd w naturę epoki”12. Uwagę Kracauera zwracały popularne, błahe, powierz-
chowne sytuacje, w tym generalne układy i przeoczane detale przemysłu rozrywek. Jak 
pisali Tomasz Majewski i Agnieszka Rejniak-Majewska, według (przedwojennego) 
Kracauera, „popularne rozrywki to fantazje, w których społeczeństwo przygląda się 
samo sobie; nie są one jedynie – jak twierdził Adorno – odzwierciedleniem fałszu tego, 
co masowe, lecz formą przeżycia kolektywnych pragnień – reakcją na rzeczywiste 
doświadczenie”13. Dodać można: reakcją przynajmniej potencjalnie wywrotową, skoro 
masy mogą w takim widowisku zrozumieć same siebie i ocenić swoje miejsce w ma-
szynie kapitalizmu. Gdy mowa o powierzchni zjawisk, nie chodzi rzecz jasna o żadne-
go typu niezpośredniczone poznanie czy czystą naoczność, lecz o uważne spojrzenie na 
codzienność większości społeczeństwa, w tym kulturę rozrywki (zamiast na z pozoru 
dogłębne i wyrafinowane autoanalizy w języku klas dominujących), a w niej samej nie 
tyle (nie tylko) na prezentowane tam treści, ile na „powłokę zjawisk”14, formę, układ, 
materię, jakość i materiał, z którego zbudowana jest rzeczywistość. 

Krakauer mógłby patronować testowanemu tu podejściu do „zwrotu ku morzu” 
w polskim międzywojniu. Jako architekta zajmowała go przestrzeń; jako krytyka filmu 
i fotografii – obraz, ale też ogólniej to, co naoczne. Jako krytyka kultury zaś – analiza 
estetyk banalnych i przyziemnych. Metoda wyłożona najklarowniej w tekście poświę-
conym widowiskom tanecznym Tiller girls, w przypadku poruszanego tu tematu naka-

11 Siegfried Kracauer, Ornament z ludzkiej masy, przeł. Cezary Jenne, w: Wobec faszyzmu, red. 
Hubert Orłowski, Warszawa: PIW 1987.

12 Adam Lipszyc, Co zostaje z babci, czyli w poszukiwaniu materialistycznej teologii fotografii 
i filmu, „Widok. Teorie i Praktyki Kultury Wizualnej” 2013, nr 4; https://www.pismowidok.org/pl/ar-
chiwum/2013/4-ruinacja/co-zostaje-z-babci-czyli-w-poszukiwaniu-materialistycznej-teologii [dostęp: 
1.05.2022].

13 Tomasz Majewski, Agnieszka Rejniak-Majewska, „Herbarium czystych zewnętrzności”. Sie-
gfried Kracauer, Busby Berkeley, Sherrie Levine, „Estetyka i Krytyka” 2008/2009, nr 15/16, s. 71. 

14 Ibidem, s. 70. 
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zywałaby zapewne uważne przyjrzenie się nowym rozrywkowym gatunkom kinowym 
polskiego międzywojnia, takim jak film afrykański, film egzotyczny czy kolonialny 
i kino morskie. W nich zaś śledzenie nie tylko powtarzalnych wzorców narracyjnych 
oraz powracających figur, ale też relacji przestrzennych, pozycji ciał wobec siebie 
i wobec punktów orientacyjnych (w tym kamery). W przypadku zaś tych dzieł, które 
morze wykorzystują epizodycznie, w funkcji ozdobnika lub drugiego planu, niczym 
płaskiego malarskiego tła w parku rozrywki, któremu Krakauer poświęca w tym okre-
sie inny esej, polecałaby wpatrzeć się w nie uważniej, pytając o to, co widać na obrze-
żach akcji, z czego zbudowane są te widoki i jak mediują relacje społeczne. Przede 
wszystkim jednak w odniesieniu do wszystkich tych obrazów (Raumbilden – obrazów 
przestrzeni) metoda Krakauera żądałaby uzupełnienia – jeśli nie zastąpienia – pytań 
o fabułę, pytaniem o formę. 

I właśnie forma i styl obrazów morskich fantazji nie znajdują zwykle uznania hi-
storyków i historyczek sztuki. „Propaganda owa wykorzystywała przede wszystkim 
środki dość proste i tanie, czasami wręcz tandetne – pisze Małgorzata Omilanowska –  
wydaje się nieprawdopodobne, iż rzewne wierszyki prasowe, kiczowate pocztówki, 
zbite z dykty makiety okrętów wojennych, jeżdżące po torach warszawskich linii tram-
wajowych, albo ciągane po ulicach w dalekiej Kołomyi czy Równem, mogły do tego 
stopnia rozpalać wyobraźnię i emocje Polaków, którzy w większości morza nigdy nie 
widzieli i nie mieli w swoim życiu zobaczyć”15. Agnieszka Chmielewska przekonuje, 
że wykorzystanie nowych mediów i taktyk propagandowych nie współgrało w tym 
okresie z przekształcaniem języków wizualnych: „Analiza sfery wizualnej Ligi Mor-
skiej i Rzecznej w latach 1924–1928 pokazuje wyraźnie, że praca na rzecz moderni-
zacji państwa i społeczeństwa wcale nie musiała iść w parze ze zrozumieniem i wyko-
rzystaniem współczesnych tendencji modernistycznych w sztuce”16. W odniesieniu do 
filmu Małgorzata Hendrykowska pisze o „kiczu egzotycznym”17, Natasza Korczanow-
ska-Różycka o „kiczu melodramatycznym” kina kolonialnego, przypominając w tym 
kontekście także pojęcie „kina dla kucharek”18. Niska jakość artystyczna, miałkość 
fabuły, zgrzebność kostiumów i dekoracji oraz niezbyt wyszukany zestaw narzędzi fil-
mowych, ewentualnie czerpanie z języków przestarzałych – wszystko to składa się na 
dominującą ocenę estetyczną kinowych produkcji morskich i kolonialnych. Zarazem, 
jak zauważała Omilanowska, dla większości Polaków te właśnie obrazy, obok powie-
ści i prasy, stanowiły źródło wyobrażeń o nowej konfiguracji przestrzennej. 

W roku, w którym Krakauer opublikował esej Ornament mas, wyświetlano jedną 
z pierwszych polskich superprodukcji i zarazem pierwsze duże dzieło kina morskiego, 
symbolicznie otwierające polskie kino na morze: Zew morza w reżyserii Henryka Szaro. 

15 Małgorzata Omilanowska, Propaganda wizualna „Polski morskiej”, s. 13.
16 Agnieszka Chmielewska, Wizualne aspekty działalności Ligi Morskiej i Kolonialnej, s. 69.
17 Małgorzata Hendrykowska, Kicz egzotyczny w polskim kinie międzywojennym, w: Niedyskretny 

urok kiczu, red. Grażyna Stachówna, Kraków: Universitas 1997.
18 Natasza Korczarowska-Różycka, „Nie ma polski bez Sahary!”. „Kolonialne” filmy Michała  

Waszyńskiego, „Kwartalnik Filmowy” 2016, nr 92, s. 28, 37. 
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Zrekonstruowany z dwóch fragmentarycznych kopii dopiero dekadę temu obraz z roku 
1927 to utrzymana w melodramatoczno-awanturniczej konwencji historia indywidu-
alnego awansu „przez morze”, przedstawionego jako realizacja dziecięcego marzenia, 
zaszczepionego w chłopcu przez literackie fantazje. Stach, pochodzący z dzierżawiącej 
niewielki młyn chłopskiej rodziny, ma do dyspozycji wyłącznie morskie książki i wy-
obraźnię, gdyż strumyk napędzający koło młyńskie jest zapewne jedynym ciekiem, 
jaki ogląda w dzieciństwie – tak jak „surowa angielka Miss Phillips”, guwernantka 
opiekująca się córką właścicieli majątku, państwa Ostojskich, stanowi jedyny, choć 
uderzający, sygnał łączności tego miejsca ze światem imperialnych potęg morskich, 
świadectwo wpływów kulturowych docierających nawet głęboko w ląd Rzeczpospo-
litej. Inaczej niż młody Konrad Korzeniowski, którego morskie deklaracje brzmiały 
jego bliskim jak niezrozumiały szum – postać z pisanych po latach wspomnień Josepha 
Conrada jako morską inspirację książkową wskazująca Pracowników morza Victora 
Hugo – Stach nawet nie próbuje przekonywać najbliższych do swojego pomysłu pój-
ścia na morze i nocą ucieka z domu rodziców, by zaciągnąć się na statek. Niezależnie 
od różnicy klasowej i różnicy wieku, marzenie to musiało w kulturze polskiej jawić się 
jako nie w pełni racjonalne, tak w latach 70. XIX, jak jeszcze w latach 20. XX wie- 
ku. „W przypadku młodego człowieka, który wychowywał się setki kilometrów od 
morza wydawało się to pomysłem zupełnie niewiarygodnym” – komentuje biografka 
Conrada19. Opisywane przez Mayę Jasanoff rozpoznanie żeglarskiego powołania, o pół 
wieku wyprzedzające morskie przebudzenie kraju, dobrze oddaje pierwotne oddalenie 
odtworzonej po wojnie Polski od Morza Bałtyckiego. Bałtyk jest bowiem w latach 20. –  
i będzie przez całe dwudziestolecie – przede wszystkim fantazją. W dodatku począt-
kowo stanowi fantazję nie do końca czytelną, niezrozumiałą albo w najlepszym razie 
egzotyczną. 

W typowej już za chwilę w polskim kinie przedwojennym opowieści awansu przez 
morze, dokonanego dzięki osobistym przymiotom Stacha, ale też dzięki szansie, jaką 
dawać ma morze – obszar surowych zasad, ale i częściowo alternatywnej hierarchii 
społecznej, rzekomo bardziej przepuszczalnej – Bałtyk ma dwa oblicza. Pierwsze,  
handlowo-egzotyczne, reprezentują van Loos, chciwy gdański kupiec, właściciel stat-
ków, na których rangi oficerskiej dorabia się Stach, oraz modna, uwodzicielska i oto-
czona egzotycznymi przedmiotami córka van Loosa – Jola, w którą wcieliła się Nora 
Ney. Drugie oblicze, mocarstwowo-patriotyczne, reprezentuje polska flota narodowa 
oraz córka Ostolskich, z którą ostatecznie zwiąże się Stach. 

Pierwsze wyobrażenie – w Zewie morza jeszcze przedstawione co najmniej ambi-
walentnie – wraz z nasileniem się fantazji kolonialnych w latach 30. zostanie wzmoc-
nione i przemalowane w obraz jednoznacznie pozytywny. Niezmiennie Bałtyk w tej 
wersji graniczył będzie nie z krajami skandynawskimi (wyjątkiem będzie niezacho-
wany film Pod banderą miłości z 1929 roku, w reż. Michała Waszyńskiego, w któ-

19 Maya Jasanoff, Joseph Conrad i narodziny globalnego świata, przeł. Krzysztof Cieślik, Maciej 
Miłkowski, Poznań: Wydawnictwo Poznańskie 2018, s. 58.
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rym polski gapowicz na statku ze Sztokholmu do Gdyni ratuje tonącą córkę kapitana), 
lecz Tahiti (Czarna perła, reż. M. Waszyński, 1934), Brazylią (Szlakiem hańby, reż.  
M. Krawicz, A. Niemirski, 1929 oraz remake dźwiękowy Kobiety nad przepaścią, 
1938, reż. M. Waszyński, E. Chaberski), ze Stanami Zjednoczonymi (Karuzela ży-
cia, reż. B. Miciński, 1930) czy Indiami i Chinami (co sugerują dekoracje w domu 
van Loosa). Będzie przestrzenią wielonarodowej brygady (wśród której tylko w fil-
mie z 1927 roku spotkać można szlachetnego sternika imieniem Karlsen, okrutnego 
polskiego bosmana czy czarnego przemytnika – notabene najpewniej białego aktora 
noszącego blackface)20, olbrzymich możliwości (nagły awans Nadolskiego w Czarnej 
perle dokonuje się dzięki romansowi i skarbowi wykradzionemu ludności rdzennej), 
ale też wielkich niebezpieczeństw. Zaczynają się one zresztą już na plaży (zwłaszcza 
dla kobiet), tak jak feralnie miała zacząć się przygoda Polski z morzem, gdy rzucony 
przez Hallera w geście zaślubin narodu z Bałtykiem pierścień utknął na brzegu skutym 
lodem w połowie lutego21. W Kobiecie, która się śmieje (1931, reż. R. Ordyński) morze 
z miejsca wypoczynku zmieniało się w śmiertelne zagrożenie, co więcej: przypadkowy 
ratownik okazał się gwałcicielem (jak zły bosman, konkurent Stacha w Zewie morza), 
a stawką było nie tylko szczęście w związku, ale i reputacja, a zatem pozycja społecz-
na. W Karuzeli życia dziennikarz ratuje na plaży córkę amerykańskiego milionera (by 
na koniec ją poślubić), w Strasznej nocy na morzu ginie dziecko, Szlakiem hańby opo-
wiada o transatlantyckim handlu kobietami, a w omawianym Zewie morza w worku 
na dnie Bałtyku wylądować ma porwany przez przemytników Stach. Niebezpieczeń-
stwa są jednak ceną, jaką można (w przypadku mężczyzn) zapłacić za majątek i awans 
społeczny. Zresztą równorzędną wobec majątku nagrodą w realizowanym paralelnie 
schemacie męskiego dojrzewania na morzu jest zwykle kobieta (w wątku kolonialnym 
zdarza się, że jest to kobieta „egzotyczna”, jak stylizowana w ten sposób Jola, a przede 
wszystkim Tahitanka Moana z Czarnej perły). 

Drugie oblicze morza, które obok intratnej egzotycznej przygody dominować bę-
dzie w polskim kinie, a które Zew morza zapowiada, to obraz militarno-patriotyczny. 
Reprezentuje go zarówno potężna flota, jak i powrót do domu (nawet w egzotyczno- 
-kolonialnej Czarnej perle idzie ostatecznie o możliwość powrotu do kraju i inwesto-
wanie weń) i związanie się z Polką, najlepiej miłością z dzieciństwa lub przynajmniej 
sprzed lat (służby na morzu). W tym nurcie, którego zwieńczeniem jest Rapsodia 
Bałtyku (reż. L. Buczkowski, 1935), melodramat miesza się z homospołecznymi ry-
tuałami marynarzy i fetyszystycznymi reprezentacjami mocarstwa (stalowe, potężne 
okręty i działa), a oddzielny wątek stanowi niemieckie zagrożenie (Wiatr od morza,  
reż. K. Czyński, 1930). W tym nurcie Bałtyk jest też obszarem, który przynajmniej  

20 Na temat praktyki blackface w polskim międzywojniu piszę w tekście Słowiański „blackface”. 
Z archiwum wizualnego kompleksu kolonialnego międzywojnia, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 
2022, nr 3.

21 Podaję za: Hanna Faryna-Paszkiewicz, Co każdy Polak o morzu wiedzieć powinien? O różnych 
środkach propagandy morza w dwudziestoleciu międzywojennym, w: Polska nad Bałtykiem, op. cit.
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częściowo należy do terytorium kraju, na którym panują polskie wojska, którego mu-
szą strzec, a zarazem na którym czyha niebezpieczeństwo. 

„Banalna historia współzawodnictwa dwóch oficerów marynarki o serce pięknej 
kobiety zwracała na siebie uwagę głównie za sprawą nietypowego tła”22 – w ten spo-
sób historyk kina opisuje Rapsodię Bałtyku, a jego oceny odnieść można i do Zewu 
morza. W obu filmach najważniejsze może okazać się tło, albowiem, jak informują 
napisy, „łaskawy udział biorą [w nich] pp. oficerowie i szeregowi Marynarki Wojennej 
i Handlowej oraz Lotnictwa Morskiego”, a przede wszystkim ich sprzęt – w tym dru-
gim dziele oglądamy nawet „wodnosamoloty”. W obu filmach kamery ustawione są 
na okrętach, ukazując prawdziwe morskie plenery, jednostki wojskowe i porty handlo-
we. W pionierskim pod tym względem Zewie morza za sprawą monochromatycznych 
taśm filmowych, ale też, jak się wydaje nieprzygotowania operatorów do ukazywania 
tak nierozpoznanego jeszcze i nietypowego tła, daje to efekt w najlepszym razie śred-
ni. Płaski drugi plan, jednolite kolory wody i nieba oraz brak punktów odniesienia, 
w stosunku do których uwidoczniłoby się tempo statków, sprawiają, że ujęcia są po-
zbawione dynamiki i to nawet wówczas, gdy oglądamy pościg morski i dramatyczną 
walkę o życie jeńca. Dlatego ostatecznie oba filmy (drugi już nie tylko dźwiękowy, 
ale również nagrany na polichromatycznym filmie o wiele efektowniej ukazującym 
fale i morskie krajobrazy) skupiają się przede wszystkim na samych okrętach. W obu 
dziełach reprezentują one nie tylko siłę militarną, ale też nowoczesną technologię mo-
bilności – przede wszystkim skrócenie dystansu. By po latach na morzu odwiedzić 
rodziców, Stach udaje się tam (nie wiemy dokładnie, gdzie) samolotem, a na statek 
wróci już pociągiem, odjeżdżającym punktualnie co do sekundy. W Czarnej perle zło-
dzieje pędzący szaleńczo ze skradzionym skarbem zginą w wypadku samochodowym, 
dosięgnięci zresztą tahitańską klątwą. 

A jednak nawet samo kino morskie i egzotyczne dwudziestolecia – nie mówiąc 
o jego odbiorcach – nieczęsto pozwolić sobie mogło na takie wycieczki. Dobrym 
przykładem może być wspominana już Czarna perła, której akcja toczy się pomiędzy 
Tahiti a Gdynią i Warszawą. Luźno inspirowana takimi dziełami jak Moana Roberta J. 
Flacherty’ego (1926) i Tabu F.W. Murnaua (1931), kręconymi odpowiednio na Samoa 
i Bora-Bora, Czarna perła zmuszona jest stylizować warszawski odcinek Wisły na 
Morza Południowe23. Sceny romantycznego nocnego spotkania kochanków pod palmą 
filmuje się w studio w wyraźnie umownych dekoracjach, gdzie morskie fale w noc-
nym świetle księżyca naśladuje najpewniej polana wodą poła brezentu. Romantyczny 
obrazek przypomina przesłodzoną walentynkową pocztówkę w konwencji i z zacho-
waniem umowności scenografii średniej jakości atelier fotograficznego. Przyjąwszy 

22 Adam Uryniak, Ślad rzeczywistości, s. 119.
23 Na temat wędrówki motywów pomiędzy tymi trzema filmami przedstawiłem referat na konferen-

cji Association for Art History, Londyn, marzec 2022: Visual Construction of Racial Difference in 1930’s 
Cinema, na podstawie którego przygotowuję artykuł naukowy. Na temat Czarnej perły zob. również 
Oliwia Mimi Bosomtwe, „Czarna Perła”. Kino popularne między kolonializmem a nowoczesnością, 
„Kultura Popularna” 2016, nr 1 (47).
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tradycyjne kryteria oceny estetycznej, można by sarkastycznie stwierdzić, że jakość 
wizualna odpowiada tu prawdopodobieństwu fabuły, pełnej dramatycznych zwrotów 
akcji napędzanej przez takie siły, jak klątwa złamanego tabu czy knowania szajki zło-
dziei, stopniowo zacieśniającej pętlę wokół zamożnego już Nadolskiego. Z perspekty-
wy krytyki estetycznej, nie nastawionej na ich ocenę jakościową, lecz ciekawej form 
i kształtów, dokładnie to samo stwierdzenie nie brzmi już sarkastycznie. 

Palmy z tektury w paradach Ligi Morskiej i Kolonialnej, makiety statków, przy 
których można zrobić sobie zdjęcie, a nawet makiety dział nabrzeżnych albo niewiel-
kie żywe palmy w doniczkach na wystawach i krokodyle z papier mâché, przedsta-
wienia szkolne i spływy tratwami stylizowanymi na „dzikie”, przebieranki w mundury 
kolonialne, „środki dość proste i tanie, czasami wręcz tandetne”, w przewrotny być 
może sposób odpowiadają sposobowi uczestnictwa w światopoglądzie morskim i ko-
lonialnym. Nikogo raczej nie mamią ani nie mylą, nikt nie musi brać ich za prawdziwe, 
by wciąż działały, a nawet były sposobem działania – sposobem uczestnictwa w ide-
ologii morskiej i świadectwem przynależności do kultury dominującej (a niekoniecznie 
świadectwem silnego pragnienia przeprowadzenia się na odległą wyspę). To w obcho-
dach Święta Morza w oddalonych on niego o setki kilometrów miastach i miasteczkach 
Śląska czy Ziem Wschodnich, w paradach Ligi Morskiej i Kolonialnej odbywających 
się w ośrodkach oddalonych nawet od dużych rzek, w subskrypcjach morskich maga-
zynów i śledzeniu doniesień z planu filmowego Głosu pustyni24, wreszcie w wizytach 
w kinie, realizowała się idea morska w praktyce – w skali wielokrotnie przekraczającej 
liczbę ludzi, którzy mogli sobie pozwolić na spełnianie „patriotycznego” morskiego 
obowiązku i odbycie wakacyjnej wizyty na nadbałtyckiej plaży, nie wspominając na-
wet o rejsie turystycznym na inny kontynent (raczej niż do Szwecji…). 

O ile pierwszy przykład morskiego tła – Zew morza z 1927 roku – pokazywał, 
że nawet na poziomie wizualnym morze było w tym okresie Polsce czymś zupełnie 
nierozpoznanym, czego dopiero uczyć musieli się eksperci od widzenia, operatorzy 
i reżyserzy, i nie wystarczyło wyposażenie ich w odpowiedni budżet (zdjęcia we wła-
ściwej lokalizacji) i pomoc państwa (flota morska), o tyle drugi przykład – Czarna 
perła z 1934 roku – opowiada między innymi o (wymuszonej ekonomią) konwencji 
estetycznej, a więc umowie pomiędzy widzami a twórcami obrazu, z których ani jed-
ni, ani drudzy nie mają dostępu do świata morza, a zarazem chcą być częścią mor-
skiej kultury epoki. Trzeci przykład filmowego morsko-kolonialnego tła idzie najdalej 
w umowności drugiego planu, ale zarazem poddaje go refleksji. 

W niezwykłym filmie z 1938 roku, Strachy, w reżyserii Eugeniusza Cękalskiego 
i Karola Szołowskiego, zaangażowanym społecznie dramacie o trudnym losie tancerek 
rewiowych – temat jakże przystający do Kracauerowskich inspiracji metodologicznych 
– pejzaż morski i kolonialny jest już wyłącznie świadomie rozgrywaną przez twórców 
dekoracją. Dosłownie dekoracją i dekoracją o funkcjach metakomentarza – obrazową 

24 Artur Petz, Wołanie Sahary. Studium z produkcji i marketingu polskiego filmu egzotycznego, 
„Kultura Popularna” 2016, nr 4 (50).
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opowieścią o samej obrazowej dekoracji. Chodzi o uproszczoną teatralną scenografię, 
w której tańczą bohaterki filmu. Zespół młodych kobiet występuje zarówno w stoli-
cy, jak i na prowincji, wystawiając obrazki stanowiące warianty obu wymienianych  
wcześniej dominujących modeli morskich wyobrażeń: doświadczenia uporządkowa-
nego marynarskiego życia (w tle bezkresne morze i fragment pokładu okrętu) i drogi 
ku egzotycznym krainom („tubylcza wioska”; tancerki nakładają na ciała czarną farbę, 
by odgrywać dzikie pierwotne plemię – film naśladuje zapewne rzeczywiste spektak- 
le z epoki i wykorzystanie w nich makijażu blackface). Strachy odtwarzają zatem jedną 
z form praktykowania światopoglądu morskiego i kolonialnego – popularną tak w cen-
trum kraju, jak i na prowincji rozrywkę, która wybiera sobie sztafaż nieprzypadkowy, 
uproszczone i czytelne dla widzów tła i kostiumy „morskie”. Film z końca lat 30. 
odtwarza tym samym również umowność i codzienność istnienia obrazowego morza 
w życiu większości społeczeństwa – morza jako dekoracji, tła, zwrotu językowego, 
fantazji, marzenia, żartu raczej niż doświadczenia podróży transatlantykiem czy nawet 
moczenia nóg w Bałtyku. 

Morskie i egzotyczne krajobrazy, malowane dekoracje z tektury, kostiumy i ma-
kijaż oraz sceniczne uśmiechy kobiet zostają w Strachach skontrastowane z sytuacją 
życiową tancerek, niepewnością ekonomiczną, wyzyskiem, podleganiem męskiej 
dominacji, przemocy i społecznemu osądowi. Cękalski wykorzystuje wyobraźnię 
morską, by zbudować krytykę społeczną, przeciwstawiając propagandowe (w ujęciu 
sugerowanym w filmie – fałszywe) mamienia i rzeczywiste codzienne, przyziemne 
zmagania. Jednocześnie ukazuje, że pod koniec lat 30., wbrew ożywieniu postulatów 
kolonialnych wśród polityków po 1935 roku, względnemu sukcesowi Gdyni, rekor-
dowej liczebności Ligi Morskiej i Kolonialnej i nasileniu propagandy morskiej, dla 
większości społeczeństwa światopogląd morski pozostaje tekturowym tłem, tematem 
anegdoty czy wierszyka, a morze to wciąż raczej obraz z pocztówki niż z podróży 
handlowej lub wakacyjnej. 
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The paper examines science fiction literature as one of the sources of Polish colonial 
discourse. Polish SF literary colonies are not only the result of the intense ideological 
activity of the Maritime and Colonial League but – like many works of literature of the 
interwar period – are deeply rooted in the concepts of the 19th century. The literary col-
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Polska idea kolonialna kojarzona jest przede wszystkim z działaniami na rzecz 

uzyskania terytoriów zamorskich podejmowanymi w dwudziestoleciu międzywojen-
nym przez różne instytucje odrodzonego państwa, głównie przez Ligę Morską i Ko-
lonialną – jedną z największych organizacji pożytku publicznego w II RP. Koncepcja 
kolonii zamorskich jawi się przy tym nie jako realna inicjatywa geopolityczna, lecz 
przede wszystkim jako projekt nieziszczalny oraz fantastyczny. Problemy scalania 
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w nowe i nowoczesne państwo terenów, które przez cały okres „wytwarzania się 
nowoczesności”1 były rozdzielone pomiędzy trzy różne organizmy administracyjne, 
prowadzenie wojen i sporów z sąsiadami, wewnętrzne konflikty, brak woli politycznej 
kolejnych rządów oraz, po prostu, bieda nie pozwalały zrealizować buńczucznych 
zapowiedzi LMiK2. 

Idea kolonialna była również, a może należy powiedzieć, przede wszystkim, czę-
ścią wielkiego projektu modernizacyjnego umocowanego i „dziejącego się” w sferze 
symbolicznej, który nazwaliśmy z Agnieszką Haską „Polską wyobrażoną”, „w której 
potęga militarna przeplatała się z potęgą kolonialną oraz techniczną, zaś wszystko uzu-
pełniał nowy wzór polskości z elementami składowymi takimi jak hipermoralność, 
pracowitość i swoisty modernistyczny mesjanizm”3. Polska idea kolonialna działała 
o wiele silniej i wyraźniej jako performans (dni kolonisty), publicystyka (dodatki do 
gazet), ikonografia (plakaty) i (w mniejszym stopniu) literatura niż jako realne dzia-
łania dyplomatyczne i polityczne. Kolonialny obraz świata był obrazem świata no-
woczesnego, a posiadanie kolonii świadectwem modernizacji4. Kolonizator był, obok 
oficera i inżyniera-lotnika, jednym z bohaterów silnie obecnej w kulturze popularnej 
wizji nowoczesnej Rzeczpospolitej. Miał „nieść brzemię białego człowieka”, jednak 
w sposób zasadniczo inny niż Niemcy i Brytyjczycy. 

Jak zauważył Marek Arpad Kowalski, „ważnym czynnikiem inspirującym polski 
dyskurs kolonialny były dzieje kraju oraz episteme – «duch epoki». Polska – często 
pojawiał się ten argument – «straciła» XIX wiek; nie było jej na mapie”5. Dyskurs ko-
lonialny II RP łączył więc w wielu konkretnych przypadkach rewanżyzm i rasistowską 
mocarstwowość z wyobrażeniem o empatii, pracowitości i tolerancji. Można w nim 
odnaleźć postać specyficznego polskiego „czułego kolonizatora”, który jako koloniza-
tor skolonizowany doświadczył na własnej skórze przemocy kolonialnego imperiali-
zmu, przede wszystkim niemieckiego w Małopolsce, więc nie chce powtórzyć błędów 
własnego opresora.

1 Więcej: Małgorzata Litwinowicz-Droździel, Wiek XIX. Wynalazek. Wstępne rozpoznanie, w: Prak-
tyka – utopia – metafora. Wynalazek w XIX wieku, red. Joanna Kubicka, Małgorzata Litwinowicz-Droź-
dziel, Warszawa: Convivo i IKP UW 2016, s. 7.

2 Zob. Witold M. Orłowski, Inna Polska? 1918–2018: alternatywne scenariusze naszej historii, 
Poznań: Rebis 2018.

3 Agnieszka Haska, Jerzy Stachowicz, W poszukiwaniu nowoczesności, czyli Polska wyobrażona, 
„Kultura Popularna” 2015, nr 4 (46), s. 43.

4 Zob. Wacław Forajter, Kolonizator skolonizowany. Przypadek Sygurda Wiśniowskiego, Katowice: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego 2014, s. 64; Ania Loomba, Kolonializm/Postkolonializm, przeł. 
Natalia Bloch, Poznań: Wydawnictwo Poznańskie 2011.

5 Marek Arpad Kowalski, Dyskurs kolonialny w Drugiej Rzeczypospolitej, Warszawa: DiG 2009, 
s. 159.
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„Jedźcie tam, bo tam nasz, Polak, na czele stoi”

Skoro polska idea kolonialna tak mocno rozwijała się w sferze „przyszłości wy-
obrażonych”6, to warto spojrzeć na nią przez pryzmat literatury fantastycznonaukowej. 
Kolonie i kolonizacja dalekich obszarów to, jeśli uważnie się przyjrzymy, jeden z waż-
niejszych tematów fantastyki naukowej. Nie powinno to dziwić, skoro najpopular-
niejsze i prototypowe dzieła były pisane przez przedstawicieli imperiów kolonialnych, 
Jules’a Verne’a czy, potem, Herberta G. Wellsa. Prezentowały doświadczenie podróży 
i spotkania z inną kulturą i jej przedstawicielami w sposób zgodny z ówczesnymi wy-
obrażeniami. Fanatastyka naukowa w kulturze popularnej może być nawet dziś uznana 
za rezerwuar kolonizacyjnych pomysłów i swoista niszę, w której skryły się skompro-
mitowane i obnażone przez refleksję postkolonialną kategorie kolonialne7.

Nie ma się zatem co dziwić, że polska idea kolonialna mogła znaleźć wsparcie 
w literaturze fantastycznej, a polskie kolonie fantastyczne jako jedyne w pełni poka-
zały możliwości realizacji kolonialnego snu. W utworach literackich, które zaliczyć 
można do szeroko pojętej fantastyki naukowej, powstałych przed 1939 rokiem można 
bez trudu odnaleźć tropy, wątki kolonialne, rasowe, orientalizujące i mocarstwowe. 
Szczególnie wyraźnie widać to w powieściach fantastyczno-przygodowych. Kolonial-
ne wzory myślenia znajdziemy więc zarówno w utworach jawnie snujących fantazje na 
temat polskiej mocarstwowości bądź eksploatujących kolonialne lęki, przede wszyst-
kim przed seksualnością innego (osoby obcej rasowo) i „żółtym niebezpieczeństwem”, 
jak i w tekstach, które wydawałoby się są krytyczne wobec zastanej rzeczywistości czy 
poruszają zgoła inne tematy8. Powszechność wątków kolonialnych sensu largo w lite-
raturze polskiej nie jest jednak tematem tego artykułu. Moją uwagę zwróciły nieliczne 
teksty, których fabuła łączy się bezpośrednio z polska myślą kolonialną sensu stricto 
i które przedstawiają jakiś wariant tworzenia polskich kolonii na terenach zamorskich.

6 Zob. Richard Barbrook, Przyszłości wyobrażone. Od myślącej maszyny do globalnej wioski, przeł. 
Jan Dzierzgowski, Warszawa: Muza 2009.

7 Podbijanie obcych i zamieszkanych przez obcych „zaziemskich światów”, otwieranie kosmicz-
nych placówek handlowych i tworzenie międzyplanetarnych kompanii monopolizujących handel to 
wszystko praktyki, które wiele lat po upadku najważniejszych XIX-wiecznych imperiów kolonialnych 
były, często bezkrytycznie, obecne na kartach powieści SF. Kiedy już nie wypadało pisać pozytywnie 
lub neutralnie o kolonializmie ziemskim, kolonializm pozaziemski miał się świetnie, a idea „brzemie-
nia białego człowieka” i niesienia kaganka ze światłem cywilizacji osiągnęła nowy, kosmiczny wymiar 
(Star Trek jest, mimo wszystko, bardzo kolonialny). Im mniej refleksji, a więcej przygody, tym bardziej 
powieści SF realizowały kolonialno-orientalne schematy bezpośrednio kopiowane z opowieści o ziem-
skich podróżnikach. Edgar Rice Borroughs w Księżniczce Marsa przenosił po prostu motywy powieści 
o dalekich krajach na dalekie planety. W kosmosie do dziś można bezkarnie, bezceremonialnie uprawiać 
kolonializm.

8 Za przykłady mogą służyć choćby książki Marka Romańskiego, Wacława Niezabitowskiego czy 
Kazimierza Andrzeja Czyżowskiego; więcej w: Agnieszka Haska, Jerzy Stachowicz, Śniąc o potędze, 
Warszawa: Narodowe Centrum Kultury 2012, s. 61–71 i 151–159.

Księga PH 2 2022.indb   36Księga PH 2 2022.indb   36 2023-01-09   11:37:532023-01-09   11:37:53



Nowa Polska na pustyni i czuły kolonizator. Dwie literackie fantazje kolonialne... 37

Dwa najważniejsze, moim zdaniem, utwory fantastyczne ukazujące wizje spełnio-
nych marzeń o koloniach powstały przed 1918 rokiem, a potem były jedynie wznawiane 
i ewentualnie przerabiane. Nie są więc efektem intensywnej działalności ideologicznej 
LMiK, lecz – podobnie jak wiele późniejszych utworów literatury fantastycznej dwu-
dziestolecia – zakorzenione są mocno w koncepcjach XIX-wiecznych; raczej współ-
tworzyły polski dyskurs kolonialny dwudziestolecia międzywojennego niż stanowiły 
jego literacką reprezentację. Stanowiły pomost pomiędzy pozytywistycznymi koncep-
cjami założenia polskiej kolonii a działaniami firmowanymi przez LMiK. Pierwszym 
utworem jest słynne opowiadanie fantastyczne Bolesława Prusa Zemsta z 1908 roku. 
Szczególną uwagę zwracam jednak na powieść Edwarda Krügera Ludzie elektryczni 
wydaną w roku 1912 pod pseudonimem J. Kruk jako na utwór bardziej jednorodny ga-
tunkowo, przeznaczony dla młodszego i mniej wymagającego czytelnika, podejmujący 
i rozwijający temat pojawiający się wcześniej u Prusa. 

Utwory te pokazują, że wizja stworzenia polskiej kolonii nie jest, jak mogłoby 
się wydawać, ideą modernizacji Polski odzyskanej, ale zakorzeniona jest również 
w skrajnie odmiennych koncepcjach, takich jak rezygnacja i pogodzenie się z utratą 
niepodległości na zawsze oraz, również na zawsze, porzucenie terytorium – migracja. 
Związane to jest również z przekształceniem uchodźcy w pioniera, imigranta politycz-
no-zarobkowego w dzielnego kolonizatora. 

„Przerobić pustynię na urodzajne pola”

Próbując scharakteryzować literackie kolonie wyobrażone, warto zacząć od miej-
sca, w którym miałyby one powstać. Miejsca podkreślającego wyraźnie jak utopijna 
i fantastyczna była to wizja, a zarazem naiwna, nie do końca brana z jakichkolwiek 
doświadczeń kontaktu z dalekimi krainami, a raczej z ich już przetworzoną przez lite-
raturę, prasę i kolonialną naukę wersją.

Polskie literackie kolonie miały przede wszystkim powstawać w Afryce, ale nie 
miały bazować na wyzyskiwaniu tamtejszych bogactw naturalnych i podporządkowa-
niu sobie mieszkańców. Powstawać miały na ziemi „jałowej i niczyjej”. W Afryce 
mitycznej, wyobrażonej, ale także mającej wówczas konkretne znaczenie polityczne –  
kolonizowanej przez Niemców, tych samych, którzy wykorzeniali polskość w ziemi 
poznańskiej. Niemców, przeciw którym wymierzone były oba teksty. 

W opowiadaniu Prusa opisowi miejsca poświęcone jest właściwie jedno zdanie: 
„Z odczytu tego, najciekawszego, jaki słyszał kiedykolwiek, Miler dowiedział się, że 
uroczystość odbywa się w mieście Polonii, w Afryce, na terytorium niegdyś pustym 
i jałowym, a dziś bardzo bogatym, które Anglia ofiarowała poznańskim wygnańcom, 
ażeby utworzyli sobie nową ojczyznę, wolną”9. 

9 Bolesław Prus, Zemsta, w: Agnieszka Haska, Jerzy Stachowicz, Śniąc o potędze, s. 166.
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W powieści Krügera mamy do czynienia, jak zaznaczyłem, z rozbudowaną wersją 
wizji oglądanej przez bohatera opowiadania Prusa. Zemsta to krótkie opowiadanie, 
w którym polski emigrant Władysław Miler, po burzliwej debacie z rodakami w jednej 
z paryskich kawiarni, udaje się do jogina Ahamkary, który pokazuje mu wizję koloni-
zacji Afryki przez Polaków w roku 2008. Akcja Ludzi elektrycznych również zaczyna 
się w Paryżu, ale zamiast magicznej wizji przyszłości pokazuje realizację projektu ko-
lonizacyjnego zaproponowanego przez genialnego polskiego wynalazcę Kazimierza 
Halicza. Jakby dla podkreślenia związków z Zemstą pierwsze zdanie powieści Krügera 
przywołuje fikcyjny artykuł Kolonizacya Sahary z pierwszej strony dziennika „Matin”. 
Ten właśnie dziennik czytał bohater Zemsty, kiedy przyszło mu się spotkać z tajemni-
czym hinduskim magiem, i stanowi on swoista klamrę kompozycyjną: „Miler nagle 
ocknął się. W gabinecie nie było nikogo, gabinet zaś był ten, w którym rozmawiał 
z Czerskim i Goldbergiem. Na stoliku stała szklanka niewypitej lemoniady, na podło-
dze leżał numer «Matina»”10. 

W Ludziach elektrycznych „puste i jałowe” terytorium zyskuje nazwę i, mniej wię-
cej, jakąś lokalizację. W tej wersji polska kolonia znajduje się na granicy francuskiej 
strefy wpływów, lecz znów, co ważne, w miejscu przez nikogo niepożądanym: „Sahara, 
ta piaszczysta, bezpłodna Sahara zamienić się ma w krainę zdolną do uprawy, rodzącą 
zboża, wino, pokrytą zielenią. Wykwitną na niej ludne kolonje, miasta, – powstaną fa-
bryki i zakłady przemysłowe, które zajmą się eksploatacyą bogactw mineralnych, spo-
czywających w łonie ziemi, pod piaszczystą powierzchnią. Miljony ludzi, cierpiących 
biedę i głód, znajdą zarobek, znajdą chleb”11. Dzięki kolonizacji „biała plama na środku 
mapy Afryki zniknie, nie będzie tam krain, nieznanych podróżnikom, takich, do których 
nie dotarła noga Europejczyka”12. Biała plama to, o ironio, miejsce, w którym nie poja-
wił się biały człowiek, co jak widać jest w powieści wyrażone explicite. Bezpłodność, 
niezamieszkanie i niczyjość okazują się przy bliższym spojrzeniu tylko afrykańskimi 
fantazjami Europejczyka typowymi dla myślenia kolonialnego. Kontynent afrykański 
przedstawiany był w nich jako w dużej mierze nawet nie tyle pustynny, ile „pusty”, 
bo nieposiadający własnej kultury, niezamieszkały przez prawdziwych ludzi, ale przez 
„miejscowych”, którym człowieczeństwa odmawiano. „Domeną półzwierzęcych istot 
bytujących w lesie jest pustynia cywilizacyjna będąca zarazem dżunglą – sfera usytu-
owana poza granicami definiowanego przez «kulturę» świata ludzkiego”13. Kolonialna 
opozycja kultura–brak kultury, w której jedyna prawdziwa kultura to kultura europej-
ska, a brak kultury reprezentują „istoty” niemieszkające w miastach, leśni ludzie, ludzie 
pustyni, jest rzutowana (tworzy ich ramę) na pozostałe, związane z nią opozycje: czło- 
wiek – nieczłowiek, cywilizowany – dziki, zamieszkały – pusty. Afryka, choć zamiesz-

10 Ibidem, s. 169.
11 J. Kruk [Edward Krüger], Ludzie elektryczni. Powieść fantastyczna, Warszawa: „Świat” 1912, s. 5.
12 Ibidem, s. 6.
13 Anna Engelking, „Poleszuk” nieoswojony. Wokół funkcji chłopskości w konstruowaniu polskości, 

„Teksty Drugie” 2017, nr 6, s. 71.
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kała, pozostaje w „afrykańskich fantazjach” pozytywistów najbardziej pustym konty-
nentem14. Nieznane i puste, to nieskolonizowane, dzikie, to nieeuropejskie.

Problem ten szerzej analizuje Bartłomiej Szleszyński, który widzi w tekście Prusa 
ostatni wyraz jego „afrykańskiej fantazji”15, choć jeśli spojrzymy na entuzjazm, z ja-
kim Prus, Sienkiewicz i inni wsparli wyprawę Stefana Szolc-Rogozińskiego, można 
powiedzieć, że była to nawet swego rodzaju afrykańska gorączka, „bzik tropikalny”: 
„Zamieszanie związane z planowaną wyprawą stało się pretekstem do wyartykuło-
wania różnorakich, kryjących się w umysłach Polaków fantazji kolonialnych”16. Sam 
podróżnik, co prawda, we wstępie odczytu o planowanej wyprawie odwoływał się do 
„idei o zrzuceniu fałszywych poglądów na Afrykę, jako na ląd pusty i bezwodny”17, ale 
zaraz potem zaczynał snuć fantazje o „bajecznej terra incognita”, którą zamieszkuje 
„murzyn afrykański, t. j. jednostka oddzielna afrykańskiego ludu”18.

Teren, który chciał zbadać, czyli w języku kolonialnych podróżników „odkryć”, 
Szolc-Rogoziński nie był co prawda pustynią, ale był mityczną „pustą” krainą, tą 
właśnie, którą zamieszkują nie-ludzie: nie Europejczycy, lecz dzieci, istoty stojące na 
niższym stopniu ewolucji i łatwo poddające się woli „prawdziwego człowieka”. „Te-
rytoryum zachodnich jezior oprócz wązkiego wybrzeża zaludnionego już nieco nad-
psutymi, pseudo cywilizowanymi murzynami przedstawia zupełnie dziecięce plemio-
na niezbadanego wnętrza, które z tego względu po przebyciu terytoryum murzynów 
nadbrzeżnych, dość łatwo przystępnem się stanie”19. Dziecięcość owych rdzennych 
mieszkańców jest czynnikiem, który odbiera im człowieczeństwo, co Rogoziński 
stwierdza wprost, mówiąc o przyszłym dźwignięciu afrykańskich narodów z „długie-
go letargicznego snu do godności człowieka”. Człowieczeństwo jest więc tu w jakiś 
sposób jedynie potencjalne, a Ziemia nieodkryta jest niezamieszkała przez ludzi. Nie 
ma więc mowy o podboju, jest tylko odkrywanie, niesienie pomocy, kształtowanie 
i wychowywanie niższych kulturowo „dzieci”20.

Afryka Rogozińskiego jest Afryką fantastyczną, to „przestrzeń ziemi przeznaczona 
dla przyszłości, dla światła”21. W wizji podróżnika, jak później w książce Krügera, 
pustynia ma w przyszłości ustąpić oazie. Dotychczasowy obraz kontynentu: „zrósł się 
ze słowami Sahara, samum, piaski i pustynie. Ponury widnokrąg Sahary w imaginacji 

14 Bartłomiej Szleszyński, Kolonialne fantazje i kolonialne koszmary w „Zemście” Bolesława Pru-
sa, „Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza” 2014, rok 7 (49), s. 208.

15 Ibidem.
16 Ibidem, s. 209.
17 Odczyt Stefana Szolca-Rogozińskiego o ekspedycyi wyruszającej dla odszukania zachodnio-afry-

kańskich jezior, „Słowo”, nr 25, 1.02.1882, s. 1.
18 Ibidem.
19 Ibidem
20 Zob. Ania Loomba, Kolonializm, s. 75–77.
21 Odczyt Stefana Szolca-Rogozińskiego o ekspedycyi wyruszającej dla odszukania zachodnio-afry-

kańskich jezior, „Słowo”, nr 26, 3.02.1882, s. 1.
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naszej zawsze jeszcze rozpościera się na cały ląd”22. Jednak dzięki odkryciom polskiej 
wyprawy pustynia ma zostać „przekroczona” i zazieleniona, zmienić się w oazę, a Eu-
ropejczyk, Polak ma ujrzeć „inne przestrzenie Afryki żyznej, przestrzenie życia, prze-
strzenie przyszłości”23. Szleszyński określa właśnie tę wizję, mianem Afryki w wersji 
„light”24, a może nawet utopijnej drugiej Europy. W tej Afryce ma swoje miejsce od-
naleźć nowa Polska, kraj przyszłości, jak w snutych na początku XX wieku wizjach 
fantastycznych.

Można więc widzieć umiejscowienie literackich kolonii jako konsekwencję „afry-
kańskiej gorączki” i próbę opisania zwieńczonego sukcesem przedsięwzięcia podob-
nego do tego, które zorganizował Szolc-Rogoziński. Ale wizja kolonizacji, którą miał 
realizować polski podróżnik i jego mocodawcy, była opisana już wcześniej. „Fantazje 
afrykańskie” były właściwie jedną z odmian licznych pomysłów budowania Polski na 
uchodźstwie, nowej Polski. Koncepcja taka wydaje się mocno osadzona w myśli po-
zytywistycznej oraz traumach nieudanych powstań i bywa nazywana eskapistyczną25. 
Pierwsze tego typu koncepcje pojawiają się jednak wcześniej, wraz z tzw. Wielką Emi-
gracją we Francji. Realia coraz dłuższego przebywania na obczyźnie i związane z nimi 
poczucie niebezpieczeństwa utraty tożsamości przez urodzone na emigracji pokolenia 
powoduje, że w latach 40. XIX wieku pojawiają się projekty powołania do życia polskich 
społeczności w zamorskich krajach, np. Józef Alfons Portykowski proponuje założenie 
„Nowej Polski w Ameryce”26. Dla opisu fantastycznych kolonii istotniejszy wydaje się 
jednak późniejszy projekt. Dekadę przed wyprawą Szolc-Rogozińskiego z pomysłem od-
budowy państwa i narodu polskiego w postaci swoistej „kolonii bez metropolii” wystąpił 
w Paryżu piszący pod pseudonimami Polak i Korczak Piotr Aleksander Wereszczyński, 
który postulował założenie „Nowej Polski Niepodległej” na jednej z wysp Pacyfiku27. 
Oceania według opisu Wereszczyńskiego to również „ziemia niczyja” i „pusta”:

Lubo te wyspy położone są między równikiem a zwrotnikiem Koziorożca, jednak klimat ich 
dość umiarkowany, bo ochładzany wiatrami oceanu Spokojnego. Roślinność na nich potężna pod-
zwrotnikowa, dowodzi to że grunt urodzajny. Obfitość drzew chlebowych, kokosowych, muszkato-
wych, bananowych i wszelkich innych użytecznych rodzajów palm i t. p., oraz mnóstwo ryb i żółwi,  
a z czworonogich świń i kangurów, zabezpieczają osadników od głodu, nawet i nie pracujących wcale 
krajowców. Zapewne wyspy te są resztkami zatraconego raju ziemskiego!28

22 Ibidem.
23 Odczyt Stefana Szolca-Rogozińskiego o ekspedycyi wyruszającej dla odszukania zachodnio-afry-

kańskich jezior, „Słowo”, nr 27, 04.02.1882, s. 1.
24 Bartłomiej Szleszyński, Kolonialne fantazje, s. 210.
25 Zob. Leszek Sykulski, Wokół projektu politycznego Piotra Aleksandra Wereszczyńskiego. Przy-

czynek do historii eskapizmu polskiego, w: Dylematy polityczne Polaków w XIX i XX wieku, red. Tomasz 
Nodzyński, Warszawa: Śląskie Towarzystwo Naukowe im. Michała Grażyńskiego 2007, s. 63–74.

26 Ibidem, s. 63.
27 Piotr Aleksander Wereszczyński, List otwarty względem osady Polskiej niezależnej w Oceanii 

skreślił Korczak, Kraków 1875.
28 Piotr Aleksander Wereszczyński, Odezwa do Polaków i Polek, Paryż 1874, s. 2.
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Owe miejsca są „do wzięcia”, bo „do żadnego jeszcze mocarstwa nie należą”29, 
podobnie jak w przypadku późniejszych „fantazji afrykańskich” – owa „dostępność” 
i „pustka” są wyznaczane według logiki dyskursu kolonialnego. Rdzenni mieszkańcy 
nie są brani pod uwagę jako jego podmioty, bo nie pracują, nie rozwijają się: „te wyspy 
jak istny raj ziemski, krajowcy lękliwi i łagodni”30. 

Zarówno osada na jednej wysp Oceanii, jak i projekty kolonii afrykańskich czy 
pojawiające się równocześnie próby zakładania kolonii amerykańskich, z którymi to 
pomysłami polemizował sam Wereszczyński w swoich listach i odezwach, miały cha-
rakter w dużej mierze fantastyczny – były, jak pisał Szleszyński, fantazjami białych 
Europejczyków, którzy w dalekich miejscach widzieli spełnienie swoich marzeń31. Sy-
tuowali je poza granicami cywilizowanego, białego świata, poza terytoriami dostępny-
mi na mapach; podobnie jak w literackich fantazjach Prusa i Krügera. Polskie kolonie 
wyobrażone znajdowały się również poza historycznym czasem europejskiej cywili-
zacji, a więc dawały nadzieję na przekroczenie historycznych uwikłań, historycznego 
brzemienia-klątwy ciążącego na Polakach i przeskoczenia do czasów szczęśliwości. 
Polska kolonia miała więc być nie-miejscem, miejscem poza czasem i przestrzenią, 
miejscem szczęśliwym – utopią32. Dlatego najpełniejsza ich realizacja miała miejsce 
właśnie w literaturze łączącej myślenie utopijne i kolonialne – w literaturze fantastycz-
nonaukowej. Pustynna kolonia to miejsce poza czasem i przestrzenią: w przyszłości, we 
śnie, na bezbrzeżnej Saharze, która sprawia, że czas płynie inaczej, w nie-miejscach, 
pozbawionych swojej antropologicznej przeszłości33, aury, dzikich, a więc niczyich.

„Vivat gród elektryczny!”

Polskie kolonie literackie na pustyni miały być pozytywistycznymi utopiami opar-
tymi na nauce, pracy, kapitale i nowoczesnych technologiach. Zarówno u Prusa, jak 
i Krügera symbolem tej nowoczesności jest miasto. Odrodzona na pustyni Polska nie 
jest krajem odtwarzającym mit Rzeczpospolitej szlacheckiej ani państwem wolnych 
i postępowych rolników. Uprawa wyrwanej pustyni ziemi jest ważna, ale kolonia to 
miasto-państwo, co jeszcze bardziej podkreśla utopijność fantastyki kolonialnej34 i po-
tęgę nowoczesności. Supernowoczesne miasto na środku pustyni objawi się niczym 
miraż, fatamorgana, wizja: „Jak za dotknięciem różdżki czarodziejskiej, na piaskach 
pustyni nowe powstało miasto. Olbrzymie, potężne miasto, o setkach domów rozrzu-

29 Ibidem.
30 Piotr Wereszczyński, List otwarty, s. 14.
31 Bartłomiej Szleszyński, Kolonialne fantazje, s. 213.
32 Jerzy Szacki, Spotkania z utopią, Warszawa: Sic! 2000, s. 55.
33 Odnoszę się w tym miejscu, bardzo luźno, do koncepcji nie-miejsc Marca Augé.
34 Jerzy Szacki, Spotkania z utopią , s. 58, 61.
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conych wszędzie, z budynkami fabrycznemi, z zakładami przemysłowemi”35. Jedno-
cześnie miasto jest jednym z bardziej trwałych, powracających obrazów „przyszło-
ści wyobrażonych”36 i nowoczesności. Gestem modernizacji wielu postkolonialnych  
i postimperialnych państw było (i jest wciąż) przenoszenie stolicy unowocześniającego 
się państwa w nowe miejsce, często „puste i niczyje”, lub choćby zagospodarowywa-
nie i urbanizacja terenów peryferyjnych. Według Andrzeja Szczerskiego „Postępy mo-
dernizacji «na peryferiach» stawały się więc sposobem na legitymizację nowej władzy 
i budowanie lojalności obywatelskiej wśród miejscowej ludności, nic więc dziwnego, 
że przywiązywano do nich wielką wagę. Rozkwit peryferii służył także celom propa-
gandowym w polityce międzynarodowej, dowodząc, że nowe państwo potrafi dopro-
wadzić do awansu cywilizacyjnego zaniedbanych dotąd terenów”37. Bywa, że jest to 
działanie mające zrywać więź z kolonialną przeszłością i poczuciem podporządkowa-
nia. Dzisiejszym „miastem elektrycznym”, miastem przyszłości ma być przecież nie 
Nowy York, nie Londyn, lecz wyrastający z piasków pustyni Dubaj. Miasto w Zjedno-
czonych Emiratach Arabskich może zresztą służyć za przykład pokazujący, jak to wy-
obrażenie nowoczesności jest głęboko uwikłane w dyskurs kolonialny i wykorzystuje 
Saidowską koncepcję orientalizmu38, często w sposób subwersywny, jak powtarzany 
jest sam proces kolonizacji itp. Jest to jednak temat na zupełnie inny artykuł.

Dzięki wykorzystaniu nowych technologii i zdolności technicznych nowych Pola-
ków kolonie miały być niezależne od „dzikiego” świata zewnętrznego i potęgi obcych 
mocarstw. W elektrycznym mieście Krügera siłę rąk zastąpić miała elektryfikacja i au-
tomatyzacja: „W Elektropolis wszystkie funkcye speł nia elektryczność, ta przepotężna 
siła – czło wieka zadaniem jest tylko pilnować, by funk cye te swoje wypełniała należy-
cie, regulo wać je...”39.

Ludziom pozostawała jedynie praca twórcza i nadzorcza rozwijana zgodnie z ideą 
spółdzielczości: „wszyscy są równi i równemi rządzą się prawami, każdy obowiązany 
jest pracować i niezaniedbywać się w swej pracy; kto tylko zacznie się lenić, otrzymuje 
pierwsze ostrzeżenie, po trzech ostrzeżeniach zostaje wykluczony z liczby mieszkań-
ców miasta. Wszystko stanowi wspólną własność wszystkich, dla tego też ogół o ca-
łość wszystkiego dbać winien, lecz zyski, osiągnięte z pracy, stanowią własność po-
szczególnych jednostek”. Światło z elektropolis miało, dosłownie, oświecać okoliczne 
dzikie i jałowe tereny. Zamiast popadać w konflikty z Elektropolanami, wszyscy chętni 

35 J. Kruk, Ludzie elektryczni, s. 117.
36 Patrz: Richard Barbrook, Przyszłości….
37 „Postępy modernizacji «na peryferiach» stawały się więc sposobem na legitymizację nowej wła-

dzy i budowanie lojalności obywatelskiej wśród miejscowej ludności, nic więc dziwnego, że przywią-
zywano do nich wielka wagę. Rozkwit peryferii służył także celom propagandowym w polityce między-
narodowej, dowodząc, że nowe państwo potrafi doprowadzić do awansu cywilizacyjnego zaniedbanych 
dotąd terenów”, Andrzej Sczerski, Modernizacje. Sztuka i architektura w nowych państwach Europy 
Środkowo-Wschodniej 1918–1939, Łódź: Muzeum Sztuki w Łodzi 2010, s. 263.

38 Edward Said, Orientalizm, przeł. Monika Wyrwas-Wiśniewska, Poznań: Zysk i S-ka 2005, s. 85.
39 J. Kruk, Ludzie elektryczni, s. 129.
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zostaną przyjęci z otwartymi rękami i włączeni do nowej, elektrycznej cywilizacji. 
„W tej wizji nie ma miejsca na przemoc, podbój i wyzysk”40, zauważył Szleszyński, 
pisząc o koncepcji Polski w Afryce u Prusa, ale to samo można powiedzieć o powieści 
Krügera. Również w pierwotnej wobec literackich wersji koncpecji Wereszczyńskiego 
„forma rządu Nowej Polski Niepodległej miała być według niego republikańsko-de-
mokratyczna, z pełnymi prawami wyborczymi dla kobiet”41, a oświata nie tylko dar-
mowa i dostępna dla wszystkich, ale nawet przymusowa. Rozwój techniczno-naukowy 
polskiej kolonii łączył się tu zresztą z rozwiązaniami eugenicznymi – Wereszczyński 
proponował te osoby, którym nauka nie idzie, pozostawiać w stanie celibatu.

Fantastyczne kolonie, choć demokratyczne i oparte na spółdzielczości, miały po-
wstawać na zasadzie kolonialnego kapitalizmu opierającego się na powołaniu towarzy-
stwa akcyjnego finansującego wyprawę42, zawłaszczeniu „ziemi niczyjej”, a w końcu 
na powołaniu kolonii jako tworu, w którym zaciera się różnica między firmą handlową 
a organizmem politycznym. „A więc posiadamy wszystko, co jest nam potrzebne: ka-
pitały i teren do pracy. Pozostaje tylko wprowadzić w czyn pomysły moje, a […] Sa-
hara nowym zakipi życiem”43 mówi Halicz, ale kiedy kolonia już działa, ogłasza: „na 
zasadzie porozumienia się naszego z rządem rzeczpospolitej francuskiej, pod której 
protektoratem Sahara pozostaje, Elektropolis rządzić się będzie własnemi prawami”44. 

Eskapistyczny kolonializm wychodził z założenia, że „zważywszy położenie Pola-
ków w Europie, jak niedawno przeszłe tak i obecne, a z pewnością wnioskować można, 
że w niedalekiej przyszłości dni istnienia narodowości polskiej już są policzone”45, 
oraz że emigracja zarówno zarobkowa, jak i polityczna z ziem polskich będzie rosła 
i „niepodobna Polakom powstrzymać swych ziomków od takiego wychodźtwa; bo nie 
są w stanie usunąć przyczyn zmuszających ich do tego”46. Na takie spojrzenie, zwłasz-
cza u Wereszczyńskiego – z perspektywy Paryża i Petersburga – wpływały wydarzenia 
po upadku II cesarstwa spowodowanego wojną francusko-pruską: „Stosunki politycz-
ne polsko-francuskie można uważać za zamknięte z rokiem 1870”47, pisał Wilhelm 
Feldman, dodając: „został odblask legendy, szlący wdalekie czasy odgłos pieśni: Dał 
nam przykład Bonaparte. Odgłos tej pieśni w tej chwili był jednak zagłuszony tryum-
fem bezwzględnym Prus”48.

40 Bartłomiej Szleszyński, Kolonialne fantazje, s. 214.
41 Leszek Sykulski, Wokół projektu politycznego, s. 66.
42 Projekt Wereszczyńskiego uwzględniał też narodową składkę i doborwolny podatek od majątku 

najbogatszych Polaków, zob. ibidem.
43 J. Kruk, Ludzie elektryczni, s. 10.
44 Ibidem, s. 134.
45 Piotr Wereszczyński, Odezwa, s. 3.
46 Ibidem, s. 2.
47 Wilhelm Feldman, Dzieje polskiej myśli politycznej w okresie porozbiorowym, t. 2 (Od roku 1863 

do końca XIX w.), Kraków: „Książka” 1919; https://polona.pl/item/dzieje-polskiej-mysli-politycznej- 
w-okresie-porozbiorowym-t-2-od-roku-1863-do-konca,ODk3Njg4ODg/127/#info:metadata, s. 106

48 Ibidem.
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Koncepcja kolonizacji terenów zamorskich jako bezkrwawego odrodzenia Pol-
ski lub ostatniej możliwości ocalenia Polaków przed wynarodowieniem była zresztą 
dość poważnie (choć zwykle krytycznie) rozpatrywana przez różne opcje polityczne, 
a szczególnie dużo miejsca poświęcali sympatycy endecji49 i łączyła się właśnie z po-
czuciem wzrastania potęgi pruskiej. Pozostała zresztą jednym z ważnych czynników 
tworzących polską ideę kolonialną już po 1918 roku50. Literacka wersja pomysłów 
Wreszczyńskiego pojawiła się pod koniec pierwszego dziesięciolecia XX wieku rów-
nież jako głos w debacie dotyczącej niemieckiej kolonizacji Wielkopolski. Okoliczno-
ści publikacji dzieła Prusa w noworocznym numerze „Kuriera warszawskiego” zostały 
dokładnie opisane51. Warto jednak przypomnieć, że pisarz „skonstruował tę wizję jako 
diagnozę, poradę i pocieszenie w konkretnej sytuacji politycznej – na wieść o przygo-
towaniach sejmu pruskiego do uchwalenia ustawy o wywłaszczeniu Polaków z ziem, 
których byli prawnymi właścicielami”52. Tadeusz Budrewicz widział w utworze so-
czewkę, „która zbiera główne myśli wielkiego sporu ideowego między socjalizmem 
a endecją oraz próbami znalezienia trzeciej drogi w tym wyborze (dla jednych był to 
konserwatyzm, dla innych stronnictwo «realne»). Gdy się zestawi Zemstę z programa-
mi partii politycznych, publikacjami książkowymi i publicystyką prasową przełomu 
XIX i XX wieku, ujawnia się jej dialogowość na poziomie języka i idei”53. Ludzie elek-
tryczni również pokazują budowę afrykańskiej kolonii, którą zasiedlą „biedne dzieci 
nieszczęsnego Poznania, gnębione przez Niemców, zmuszone do poszukiwania chleba 
w obcych krajach”54.

„Byli za uczciwi, aby narzucać swoją władzę”? –  
fantazja o czułym kolonizatorze

Idea tworzenia kolonii zamorskiej wyartykułowana przez Prusa w Zemście została 
ostro skrytykowana przez Marię Konopnicką. Jednym z argumentów, podnoszonym 
przez pisarkę oraz pojawiającym w debatach odrzucających tak sformułowaną myśl 
kolonialną, był ten o „«przyrodzonym związku» człowieka z ziemią”55. Fantazje ko-
lonialne rzeczywiście całkowicie bądź częściowo porzucały „ziemię skąd nasz ród” 
jako sprawę najmniej istotną z punktu widzenia trwałości narodu polskiego. Piotr 

49 Zob. Paweł Fiktus, „Nowa Polska” w polskiej myśli kolonialnej do 1939 r., w: Acta Erasmiana, 
t. 2, red. Mirosław Sadowski, Piotr Szymaniec, Wrocław: Uniwersytet Wrocławski 2012, s. 107–124.

50 Ibidem. 
51 Zob. Tadeusz Budrewicz, Polska w roku 2008 – wizja Bolesława Prusa, w: Bolesław Prus: pisarz 

nowoczesny, red. Jakub A. Malik, Lublin: Wydawnictwo KUL 2009, s. 88.
52 Ibidem, s. 91.
53 Ibidem, s. 93.
54 J. Kruk, Ludzie elektryczni, s. 126.
55 Tadeusz Budrewicz, Polska w roku 2008, s. 94.
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Aleksander Wereszczyński podkreślał, że „ziemia bez ludu nic nie znaczy, a lud bez 
ziemi może przejść do innej i tam założyć sobie ojczyznę”56. Najważniejsze było więc 
znalezienie miejsca „gdzieby oni mogli pracą i przemysłem zdobyć sobie z łatwością 
dobrobyt i zamożność, przy zachowaniu narodowości jeszcze na długie wieki, i zwró-
cić zaliczkę, jeżeli takową otrzymali, oraz, gdzieby i nasze potomstwo mogło znaleźć 
dla siebie bezpieczny przytułek”57.

Można jednak spróbować inaczej spojrzeć na porzucenie idei genetycznego zwią-
zania narodu z ziemią, z terytorium. Ziemie polskie jawić się mogą jako przekleństwo 
zamieszkującego je narodu. Fantazja o powstaniu potężnego miasta Polonia lub miasta 
Elektropolis na krańcach świata jest fantazją imigrancką, która przekształcała ucieki-
niera, emigranta za chlebem, zbiega politycznego w kolonialnego pioniera58. Tę myśl 
można wywieść (co zresztą robili polscy pisarze opisujący wspólnoty narodowe poza 
granicami Polski59) choćby z niewątpliwie wciąż wówczas wpływowej definicji narodu 
zaproponowanej przez Maurycego Mochanckiego: „Ściśle rzecz biorąc: naród nie jest 
to zbiór ludzi zamieszkałych na przestrzeni określonej pewnymi granicami. Ale raczej 
istotą narodu: jest to zbiór jego wszystkich wyobrażeń, wszystkich pojęć i uczuć od-
powiadających religii, instytucjom politycznym, prawodawstwu, obyczajom, a nawet 
będącym w ścisłym związku z położeniem geograficznym, klimatem i innymi warun-
kami empirycznego bytu”60. Pasuje ona autorom kolonialnych fantazji. Nawet zastrze-
żenie, że ów „naród wyobrażony” jest związany ze środowiskiem, które go otacza, 
wydaje się współgrać. „Empiryczne warunki bytu” związane z terytorium nadawały 
Polakom pozytywne cechy, ale również ograniczały, nie dając rozwinąć skrzydeł wy-
kutemu w trudnych warunkach narodowemu charakterowi. Przeniesienie się w inne 
części globu mogłoby być uzdrawiające dla „polskości”. Dlatego ludźmi szczególnie 
dobrze odnajdującymi się w etyce i estetyce nowoczesności pustynnego miasta mieli 
być Polacy: „Życzeniem autora było, aby Polacy stali się w świecie takiej cywilizacji 
kadrą zarządzającą kapitałami i zasobami ludzkimi”61.

Utopie kolonialne są miejscami, gdzie Polak osiągnie wreszcie stan szczęśliwo-
ści i spełnienia niemożliwy do uzyskania tu i teraz, na historycznie polskiej ziemi. 
Zgodnie z pozytywistyczną wizją polskości: Polakom wystarczy oddać we władanie 
najgorsze nieużytki, a uczynią z nich krainę mlekiem, miodem i wynalazkami płynącą. 

Ta myśl, że Polak, by uwolnić swego ducha przedsiębiorczości i wynalazczości, 
musi wyjechać, jest zresztą obecna w dyskursie kolonialnym inspirowanym przez 

56 Cytat z listu Wereszczyńskiego do J.B. Rogojskiego za: Leszek Sykulski, Wokół projektu poli-
tycznego, s. 67.

57 Piotr Wereszczyński, Odezwa, s. 4.
58 Piotr Puchalski, Poland in Colonial World Order. Adjustmenst and Aspirations 1918–1939, New 

York–London: Routledge 2022, s. 24
59 Wacław Forajter, Kolonizator, s. 60.
60 Maurycy Mochnacki, O literaturze polskiej w wieku dziewiętnastym, w: idem, Rozprawy literac-

kie, oprac. Mirosław Strzyżeski, Wrocław: Ossolineum 2000, s. 213.
61 Tadeusz Budrewicz, Polska w roku 2008, s. 88.
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LMiK (i pojawia się do dziś jako publicystyczne uzasadnienie wielkich migracji Pola-
ków, np. do Wielkiej Brytanii po 2004 roku). Jej echo dostrzec można w mocarstwo-
wych hasłach II RP: „Sprawa kolonij bowiem przesta ła już być zagadnieniem czysto 
politycznem, a nabrała znaczenia pod  stawowego dla gospodarczego roz woju Polski. 
[…] Dla prężności polskiej trzeba wskazać ujście, polska myśl polityczna szuka go, 
my, pionierski zastęp Polski Nowej, to ujście wskazujemy. Jest nim przekucie, przebu-
dowa Polski lądowej na Polskę morską i kolonialną”62 – apelował w 1934 roku Michał 
Pankiewicz, jeden z czołowych propagatorów polskiej idei kolonialnej.

Zajmowanie „pustego miejsca”, w dodatku w sposób pokojowy, na drodze eko-
nomicznej (powoływanie towarzystwa eksploracyjnego, sprzedaż udziałów itp.) mia-
ło podkreślać etyczne różnice między Polakami a Niemcami. Ci ostatni, kolonizując 
Wielkopolskę, robili przecież dokładnie odwrotnie – podbijali terytorium zamieszkałe 
i dobrze prosperujące, a mimo to nie potrafili odnieść takiego sukcesu, jak literaccy 
nowi Polacy. W pomyśle ustanowienia polskiej kolonii ważne było wyjście poza naro-
dowe geograficzno-historyczne uwikłania i nacisk na brak konfliktu. Polacy mieli być 
pokojowymi, czułymi kolonistami: „Cechy charakterologiczne nowego Polaka to – 
w wizji pisarza – pracowitość, skromność, otwartość i życzliwość dla obcych oraz – co 
eksponuje – szacunek dla odmienności językowo-cywilizacyjnych”63. Polska kolonia 
miała powstać nie w wyniku podboju, lecz pokojowego przekazania terenów zbędnych 
dla kolonialnych mocarstw: Wielkiej Brytanii bądź Francji. 

Polak literacko kolonizujący Afrykę, a potem w latach 20. i 30. dokonujący ko-
lonizacji przestworzy w bardzo kolonialnych powieściach Kazimierza Czyżowskie-
go o Maćku królu powietrza czy Szalonym Lotniku, jest przekonany o własnej wy-
jątkowości i wyjątkowym losie łączącym go z kolonizowanym „innym”. „Warunki 
empirycznego bytu” pod zaborami miały wytworzyć swoistą kolonialną empatię, 
tak wyraźnie charakteryzującą Polaka, czułego kolonizatora, kolonizatora wcześniej 
skolonizowanego: otwartość, skłonność do kompromisu, szacunek dla odmienności, 
ale jednocześnie szacunek dla pracy i wykształcenia, spryt, biegłość w sztuce kapi-
talizmu64. Polacy mają doświadczenie bycia podbitymi, wygnanymi i poniżonymi, 
dlatego jako kolonizatorzy (wcześniej) skolonizowani mają etyczny mandat do osie-
dlania się na innych kontynentach. Potrafią zrozumieć inne narody i zaopiekować się 
nimi (oczywiście w domyśle, mniej cywilizowanymi). Projekt kolonizacji ukazujący 
się w utworach fantastycznych to niemalże projekt pacyfistyczny, w końcu bierze 
się z koncepcji unikania krwawych powstań, a nowa, zamorska Polska ukazywana 
jest w duchu broszury Józefa Polaka przygotowanej na Światowy Kongres Pokoju  
w 1928 roku: „Jeżeli Rzeczpospolita Polska w pewnych okresach swych dziejów skła-

62 Michał Pankiewicz, O Polskę kolonialną, „Morze” 1934, nr 8–9, s. 5–6.
63 Tadeusz Budrewicz, Polska w roku 2008, s. 88.
64 Warto na marginesie zaznaczyć, że literacki kolonizator ma płeć – jest mężczyzną lub młodym 

chłopakiem.
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dała się w części z narodów niepolskiego pochodzenia, to jednak […], było to następ-
stwem sojuszów raczej niż zwycięstw militarnych narodu polskiego”65.

Wizja pokojowego, czułego kolonizatora mogła jednak uwodzić jedynie tych, 
którzy byli myśleniem kolonialnym mocno przesiąknięci. Bohater opowiadania Pru-
sa widzi nową Polskę-kolonię dosłownie jako wizję przyszłości, odwiedzając indyj-
skiego „maga” goszczącego w Paryżu. Opisana sytuacja sama w sobie należała więc 
do porządku kolonialnego. Jogin był tyleż mędrcem, do którego szło się po radę, co 
orientalnym okazem „innego”, którego szło się oglądać niczym w zoo, muzeum etno-
graficznym czy „freak show”66. Można powiedzieć, że jest to kolonialna wizja szkatuł-
kowa: polski kolonializm „zrealizowany” objawia się w „cudownym zwierciadełku” 
należącym do „subalterna”, skolonizowanego nie-Europejczyka, który wykorzystuje 
swoją pozycję orientalnej atrakcji, by zarabiać na wierze Milera w niesamowitość ko-
lonialnych krain. Kolonizator skolonizowany i „zwykły” skolonizowany tworzą teatr 
odbić, który wydaje się ustanowioną przez Prusa nieświadomą prefiguracją spojrzenia 
postkolonialnego: patrząc na obcego, widzimy tylko odbicia własnych pragnień i po-
trzeb: niespełnione marzenie o koloniach. Nie ma tu mowy o wyjściu poza kolonialny 
dyskurs czy dostrzeżenie w nim czegoś obcego, sprzecznego z interesem Polski i kon-
cepcją polskiego narodu. Jest raczej próbą zbudowania swojej kolonialnej tożsamości 
inkorporującej doświadczenie bycia zniewolonym i skolonizowanym w celu lepszego 
zarządzania kolonią, skuteczniejszego rywalizowania z dotychczasowymi potęgami 
kolonialnymi. Polska otwartość na inne kultury to raczej otwartość wobec dzieci, które 
mogą wyrosnąć na nowych Polaków, a tolerancja obejmuje tylko te społeczności, które 
przyjmują europejskie zasady, podporządkowują się. Widać to wyraźnie w Ludziach 
elektrycznych. Pomysłodawca kolonii, Halicz, głosi równość i wolność, ale jednocześ- 
nie zupełnie ignoruje własne dążenia krajowców, którzy są tylko atrakcyjnym tłem 
dla przygód prawdziwego Polaka. Powieść Krügera, jak przystało na historię fantas- 
tyczno-przygodową, eksploatuje całe spektrum kolonialnych stereotypów. Fabuła, kie-
dy nie skupia się utopijnej wizji miasta na pustyni, osuwa się w schematy orientalnej 
przygody i odbiera wszelką moc sprawczą niebiałym. Nawet negatywni bohaterowie 
okazują się tylko pionkami w politycznej grze mocarstw kolonialnych. Jak się okazuje 
na końcu drugiego tomu, za atakami Beduinów i Tuaregów na elektryczne miasto sto-
ją niemieccy agenci. Rzeczywistość Algierii, bo tam zaczyna swoja przygodę Halicz, 
jest całkowicie „zorientalizowana”. Mieszkańcy Afryki nie mają żadnych pretensji do 
Francuzów, nie czują się uciśnieni, a jedynie wdzięczni. Są albo dzicy i niebezpiecz-
ni, albo honorowi i tajemniczy; oscylują między pokusą a grozą, spełniając wszelkie 
orientalne stereotypy. Ostatecznie dostajemy kolonialną opowieść SF w rodzaju Diuny 
Herberta połączonej z W pustyni i w puszczy Sienkiewicza. Halicz nie dość, że poko-
nuje knujących przeciwko niemu Niemców, to jeszcze zdławia powstanie Mahdiego 
i sam zostaje nowym mesjaszem, wprowadzając świat w nową erę.

65 Józef Polak, Krótki przyczynek do dziejów pacyfizmu w Polsce, Warszawa: Komitet Organizacyj-
ny XXVI Międzynarodowego Kongresu Pokoju 1928, s. 5. 

66 Wacław Forajter, Kolonizator, s. 109.
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Podsumowanie – lustro dwóch obcości

Utopijna wizja nowego państwa jako kolonii na „ziemi niczyjej” wpływała na pol-
ski dyskurs kolonialny nawet po 1918 roku, kiedy kolonialne fantazje zostały włączone 
do repertuaru nowoczesnej i mocarstwowej „Polski wyobrażonej”. Ludzie elektryczni 
wznawiani są w latach 30., w powieści dla młodego czytelnika Maciek I król powietrza 
Kazimierza Andrzeja Czyżowskiego tytułowy bohater leci supernowoczesnym samo-
lotem do Afryki i zostaje „murzyńskim królem”, a w filmie Dziewczyna szuka miło-
ści (1937) Romualda Gantkowskiego dla mężczyzny z robotniczej Woli są właściwie 
możliwe tylko dwie drogi awansu społecznego, stania się nowym człowiekiem: wyjazd 
do Morskiej Woli w Brazylii albo kształcenie się na inżyniera-lotnika. Polska nowo-
czesna i mocarstwowa przedstawiana była w dyskursie prasowym i kulturze popularnej  
właśnie jako kraj kolonizatorów i lotników. Wciąż jednak miał być to czuły koloniza-
tor: „Do pracy na Czarnym Lądzie winny być dopuszczane te przede wszystkim naro-
dy, którym jest to ze względów gospodarczych konieczne, a które swym pokojowym 
nastawieniem, tradycją kultury i umiejętnością współpracy w pełni na to zasługują. Do 
państw tych w pierwszym rzędzie należy Polska”67 .

Figura Polaka jako „czułego kolonizatora”, kolonizatora skolonizowanego, zaj-
mującego „pustynię” okazywała się bardzo użyteczna w tworzeniu tożsamości II RP. 
Nie tylko wspierała kolonialną „binarną opozycję między tym, co swojskie (Europa, 
Zachód, «my» ) i tym, co obce (Orient, Wschód, «oni»)”68, ale też wychodziła poza 
nią. Tym, co obce, okazywał się również zachodni kolonializm. Polska autokoncep-
tualizacja widziana z perspektywy lokalnej odmiany idei kolonialnej jawi się więc 
jako przeglądanie się w lustrach dwóch obcości, niemieckiej (zachodniej) i orientalnej  
(Rosja Lenina i Stalina jako Wschód), dających złudne przekonanie o wyjątkowości 
(nie po raz pierwszy) rodzimego doświadczenia, usprawiedliwiającego przemoc, choć-
by symboliczną, wobec kolonizowanych.
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An important element of the Polish colonial propaganda of the 1930s were the pioneers’ 
testimonies, which were not only a source of knowledge about the living conditions and 
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shaping the image of the colonizer as a modern hero of the independent Poland – and 
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Istotnym elementem polskiej propagandy kolonialnej lat 30. były relacje pionie-
rów, mające stanowić nie tylko źródło wiedzy o warunkach życia i krajach, gdzie za-
łożyli plantacje, ale przede wszystkim będące elementem kształtowania postaci kolo-
nizatora jako nowoczesnego bohatera odrodzonej Polski – a co za tym idzie, wzoru 
do naśladowania, którego wizerunek może być umieszczony na sztandarze szkolnego 
koła Ligi Morskiej i Kolonialnej1. Kwestia „walki o polski typ pioniera kolonialnego”2 
była jednym z tematów gorąco dyskutowanych w prasie tamtego okresu, a sam wize-
runek kolonizatora ulegał przemianom; dominującej początkowo romantycznej wizji 
pioniera-emigranta ujarzmiającego dziką przyrodę i „egzotyki olbrzymich miast wsi 
i osiedli pod skwarnym i palącym niebem kolonialnym”3 z biegiem czasu przeciwsta-
wiano często pozytywistyczny model Polaka-przedsiębiorcy, kupca, pracownika firm 
gospodarczo-handlowych czy marynarza floty handlowej, „sprzedającej nasze fabry-
katy za pośrednictwem polskich faktorów we wszystkich korzystnych dla tej sprzedaży 
portach”4. Relacje kolonizatorów drukowane na łamach czasopism wydawanych przez 
LMiK – „Morza” (od 1939 „Morza i kolonii”)5, „Szkwału”6 czy „Zewu Morza”7 –  
oprócz funkcji informacyjnej miały więc przede wszystkim charakter perswazyjny, 
pokazując codzienność owych nowoczesnych bohaterów masowej wyobraźni, którzy 
wbrew obcości i przeciwnościom losu, przyrody oraz polityki, dzięki determinacji 
i zdolnościom, próbują osiągnąć kolonialny sukces dla siebie i dla Ojczyzny. 

Hart kolonisty

W relacjach kolonizatorów pojawiają się trzy główne tematy. Pierwszym z nich są 
wskazówki praktyczne dla przyszłych kolonizatorów, w tym informacje geograficzne 
i wszelkie inne szczegóły, które mogłyby się przydać. Dla przykładu inżynier Wło-
dzimierz Szawernowski, który z przyjacielem architektem Kazimierzem Prószyńskim 
w 1930 roku wyjechał do Kamerunu, w listach drukowanych na łamach „Morza” po-
dawał wiele detali – począwszy od impresji na temat odwiedzanych miast i wiosek, 
w tym Duali („Miasteczko bardzo ładne, 800 Europejczyków”8) i cen w tamtejszym 

1 Posiadanie takiego sztandaru sugerował Edward Fiedler w Propagandzie kolonialnej w szkole pol-
skiej, Łowicz: skł. gł. Księg. Łowicka 1938, s. 10.

2 H.T., Kolonialne refleksje, „Czas” 1938, nr 113 (26 kwietnia), s. 3.
3 Wiktor Stanisławski, Młode pokolenie a problem kolonialny, „Dziennik Polski” 1938, nr 116  

(29 kwietnia), s. 7.
4 Ibidem. 
5 Czasopismo ukazujące się w latach 1928–1939, red. Henryk Tetzlaff, Janusz Lewandowski.
6 Wydanie A ukazujące się w latach 1934–1939, red. Henryk Sikorski.
7 Czasopismo ukazujące się w latach 1933–1937, red. Stanisław Zadrożny, Franciszek Ursus Siwił-

ło, Zygmunt Gorgot.
8 Włodzimierz Szawernowski, Listy z dalekich lądów [cz. I], „Morze” 1932, nr 1, s. 26.
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hotelu („droższy niż paryski, ale niestety jedyny. Pokój 30 fr., utrzymanie 40 fr. bez 
napiwków”9), przez listę poczynionych zakupów przed wyruszeniem w brusę, czyli 
interior („łóżko polowe, muskitiera [sic!], rondle, imbryk, kawa, herbata, konserwy, 
lampa, nafta, mąka, ryż, fasola, cukier itd.”10), aż do opisów lokalnej flory i fauny oraz 
warunków klimatycznych („Brzegi rzeki [Nyogo] są tak zalesione, że dalszych oko-
lic nie widać. Dużo starych drzew leży w wodzie, stanowiąc schrony dla kajmanów 
i krokodyli, których moc wygrzewa się na słońcu, ukazującem się dość rzadko, choć 
właśnie jest pora suszy. Dnie są dosyć ciepłe, ale w nocy marzniemy, nawet pod dwie-
ma kołdrami”11). W relacjach kolonizatorzy wiele miejsca poświęcają kwestii nie tylko 
warunków klimatycznych czy szczegółów geograficznych, ale też jakości lokalnych 
dróg, nierzadko porównując je z Polską. I tak, w Brazylii „[d]róg dobrych mało, prze-
ważnie drogi gruntowe, jak sucho to twarde i można śmiało jeździć. Za to, jak rozmięk-
ną po deszczach, nie daj Boże”12, w Angoli zaś nawierzchnia szosy z Lobito do Posto 
Quipeio miała być „wprost idealna”13 (a porównanie z ojczyzną „wypadło stano wczo 
na korzyść Afryki”14). 

Obok opisów warunków, które zastali na miejscu pionierzy, najwięcej jednak w re-
lacjach uwagi poświęca się przygotowaniu do kolonialnych podbojów. Rzecz jasna, 
pojawiają się tu konkretne wskazówki praktyczne; np. do Parany należało wziąć „cie-
płe okrycia, ubrania, płaszcze, bieliznę i pościel (pierzyny i kołdry). Bez kożuchów 
można się z powodzeniem obejść, ale przez jakieś 30 dni w roku, zwłaszcza wczes- 
nemi rankami, są pożądane”15. Uwagę zwraca się przede wszystkim na umiejętności 
kolonizatorów i stawiane przed nimi wymagania. Jak pisał w 1938 roku Kazimierz 
Armin, który spędził ponad trzy lata w Liberii, „Plantator musi znać się na wszystkim: 
powinien umieć zbudować dom czy magazyn, przeprowadzić pomiary miernicze, zbu-
dować most, wytyczyć drogę – słowem wiedzieć cały szereg rzeczy, które są związane 
z gospodarką plantacyjną. Podstawowe wiadomości z medycyny są również bardzo 
potrzebne”16. Widać tu wyraźne odróżnienie postaci polskiego emigranta-pioniera 
z przełomu XIX/XX wieku od nowoczesnego kolonizatora z lat 30. Ten pierwszy, wy-
jeżdżający za chlebem i pracą, nie był przygotowany do warunków życia w dalekich 
krajach, co pokazuje choćby spisana w 1925 roku przez Kazimierza Głuchowskiego 
opowieść plantatora Szymona K., wspominającego swoje początki emigracji zarobko-
wej do Brazylii na przełomie wieków: „Luda zwaliło się huk, a nic nie było przyspo-
sobione na to. […] Febra i inne choróbska trzebiły go, kiej ogień, co przez bór idzie, 

9 Ibidem.
10 Ibidem.
11 Ibidem.
12 Kraj piniorów – Brazylia, „Polska na Morzu” 1937, nr 12, s. 11.
13 Juliusz [Zygmunt] Gebethner, Wspomnienia polskiego kolonisty, „Morze i kolonie” 1938, nr 4, 

s. 21.
14 Ibidem.
15 Stanisław Wieloch, Warunki pracy w Paranie, „Morze” 1934, nr 11, s. 4.
16 Kazimierz Armin, W wolnej Republice Czarnych, „Morze” 1938, nr 4, s. 19.
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dzieciska zasię, że to słabe i mdłe, marły jak muchy. Naród na duchu padał i myślał, 
aby jeno do boru, na grunt. Ale gruntu nie dawali i nie dawali. […] Rozpierzchali się 
ludziska i marnieli po tych dalekich krajach”17. Emigrant zaczął więc swoją kolonialną 
egzystencję od najęcia się jako cieśla. „No ale się człek nie dawał. Rok za rokiem 
szedł w tej orce i trudzie. Męczył się naród, niejako marniał, ale kto przetrzymał, ten 
się zwolna dźwigał”18. Zgodnie jednak z funkcją perswazyjną dyskursu kolonialnego, 
opowieść Szymona K. jest paradoksalnie historią o sukcesie i awansie społecznym 
parobka spod Płocka, który ciężką pracą dorobił się własnej ziemi i domu w Brazylii 
oraz – co bardzo istotne – kultywuje polskość na obczyźnie („Moc nasza z ziemi idzie. 
Duch nasz z Polski jest”19). 

Późniejsi kolonizatorzy z okresu międzywojennego w odróżnieniu od emigran-
tów-pionierów mają być do swoich zadań lepiej przygotowani, a przynajmniej świa-
domi swoich ograniczeń, co zapewne – w odróżnieniu od emigrantów takich jak  
Szymon K. – wynikało z różnic klasowych; byli to większości przedstawiciele arysto-
kracji i inteligencji. Wspominany wyżej Szawernowski pisze wprost o własnej „nie-
znajomości miejscowych warunków”20. Ma jednak konkretne wyobrażenie, jak mają 
wyglądać jego kolonizatorskie początki; „Chcę się tak zawinąć, aby bez kontraktu po-
pracować jakieś trzy miesiące na plantacji, a jak się trochę poduczę, dam się wyrzucić 
i zacznę pracę na swojem. Tak podobno robią wszyscy”21. Swój pobyt w Kamerunie za-
czyna od objazdu po ewentualnych plantacjach, ale jego plan szybko uległ modyfikacji 
– po trwającej dwa miesiące podróży w poszukiwaniu odpowiedniej faktorii okazało 
się, że Francuzi niechętnie udzielają pozwoleń na uprawę ziemi, w związku z czym 
Szawernowski w oczekiwaniu na zgodę władz kolonialnych zarabiał polowaniem. 

Na marginesie, na łamach pism LMiK kolonializm jest przygodą raczej tylko dla 
mężczyzn, gdzie towarzyszące im kobiety występują rzadko, mimochodem i jako tło. 
Wspomnienia kobiet-kolonizatorek drukowano w prasie kobiecej22; co ciekawe, po-
jawiały się tam również teksty wyśmiewające ewentualną chęć pań do pionierstwa 
kolonialnego czy samego towarzyszenia mężom w podróży23. Zaznaczyć jednak nale-

17 Kazimierz Głuchowski, Pan Szymon z boru, „Pionier Kolonialny”, dodatek do „Morza” 1928,  
nr 3, s. 38. 

18 Ibidem.
19 Ibidem, s. 39.
20 Włodzimierz Szawernowski, Listy z dalekich lądów [cz. I], s. 25.
21 Ibidem.
22 Zob. Magdalena Bagińska, Polki i kolonie w Afryce w świetle prasy kobiecej okresu międzywojen-

nego, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Historica” 2018, nr 100, s. 97–115.
23 Przykładem może tu być artykuł wspominanego architekta Kazimierza Prószyńskiego Madame 

blanc, gdzie pisał m.in. „[…] Decyduje o wszystkiem istotna wartość kobiety. Przede wszystkiem przez 
dłuższy czas nudzi się ona strasznie nim znajdzie sobie odpowiednie miejsce w tych nowych warunkach 
bytu. Jeszcze gospodyni amatorka może sobie jako tako czas wypełnić pracą w domu. […] Klimat także 
nie sprzyja urodzie. Nadmierna otyłość lub przesadnie wiotka figura doprowadza panie do rozpaczy. 
Oczy podkrążone od upału, cera lśni od potu, a pomadka nie chce się trzymać na ustach. I bądź tu piękna 
w takich warunkach”; „Kobieta Współczesna” 1932, nr 17, s. 332.
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ży, że w dyskusjach prasowych pojawiały się też teksty, w których poruszano kwestie 
kolonialnych wymagań dla kobiet-pionierek. Przykładem może tu być artykuł Wik-
tora Stanisławskiego opublikowany na łamach „Dziennika Polskiego” w 1938 roku, 
gdzie autor wyliczał pożądane zdolności: „Jeśli chodzi o młode pionierki i towarzyszki 
tych pionierów, to należałoby od nich zażądać umiejętności pielęgnowania niemowląt 
i chorych, gospodarstwa domowego, rzeźnictwa, wyrobu serów i wina, dalej znajo-
mości księgowania, pisania na maszynie itp., z tym, że to wszystko nie zwalniałoby 
ich również od koniecznych umiejętności wiosłowania, pływania i używania broni”24.

Mimo wszystko najważniejszym elementem okazuje się hart kolonisty. W 1930 ro- 
ku w korespondencji z Rio de Janeiro jeden z najważniejszych przedstawicieli pol-
skiej idei kolonialnej, major Mieczysław Bohdan Lepecki pisał: „Niestety, nie ma boju 
bez ofiar. Nie wszyscy pionierzy polscy mają dość sił i hartu, aby wytrwać do końca. 
Niektórzy przekładają spokojną wegetację nad borykanie się z nieokiełznaną jeszcze 
przyrodą. Opuszczają oni pole walki i przenoszą się do Rio de Janeiro, San Paulo, Por-
to Alegre i innych wielkich miast brazylijskich”25, gdzie czekają ich głównie choroby 
i nędza. 

Rąbać trudno, siekiery pękają

Drugi z poruszanych w relacjach kolonizatorów tematów to trud codziennego ży-
cia pionierów. Mimo ostrzeżeń i przygotowań kolonialna ziemia obiecana okazuje się 
często mrzonką, a historie o szybkim sukcesie, którym kuszono pionierów – mira-
żem. Dobrze to podsumowywał Franciszek Łyp w publicystycznym tekście z 1930 ro- 
ku Niezwykłe korespondencje z Angoli: „Czy nareszcie skończymy z egzotycznością 
w artykułach o krajach egzotycznych? Czy mamy być stale dużemi dziećmi, wycią-
gającemi ręce do jakiejś fantastycznej hodowli strusi, którą inni już zarzucili, gdyż 
dzisiaj nikt się nie stroi w strusie piórka? Czy mamy «jeździć konno na zebrach», 
aby osadnicy nasi, zwiedzeni tym mirażem, gdy wyruszą z niedostatecznym kapitałem 
i wskutek tego wszystko, co posiadają, utracą, mieli potem «chodzić pieszo po że-
brach»?”26. Codzienność kolonialna to bowiem egzotyczna, ale monotonia. Zygmunt 
Gebethner, pionier kolonialny w Liberii, w 1938 roku pisał: „Tryb życia kolonisty 
jest bardzo jednostajny. O godzinie 6-tej rano budzi go tam-tam. kolonista przydziela 
czarnych robotników do pracy, która trwa do godz. 7-ej wieczór z godzinną przerwą 
na obiad”27. Z kolei Szawernowski pisał w listach: „Regime mamy taki: o godzinie 
4.30, gwiżdżemy na palcach pobudkę, naszą kawaleryjską, polską. Bractwo się zrywa 

24 Wiktor Stanisławski, Młode pokolenie a problem kolonialny, s. 7
25 Mieczysław Bohdan Lepecki, Wśród pokonanych pionierów, „Morze” 1930, nr 11, s. 26
26 Franciszek Łyp, Niezwykłe korespondencje z Angoli, „Morze” 1930, nr 12, s. 26.
27 Juliusz [Zygmunt] Gebethner, Wspomnienia polskiego kolonisty, s. 22.
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i ustawia w rzędzie przed casą. Wychodzę, robię apel obecności i maszeruję z nimi do 
koncesji, położonej o cztery kilometry od wioski murzyńskiej, gdzie mieszkamy […]. 
O godzinie 6 jesteśmy na miejscu roboty, pracujemy bez przerwy odpoczynkowej do 
12. Gwizdek, godzina przerwy obiadowej. O pierwszej gwizdek i do roboty, aż do 6. 
Obiad przynosi nam boy. Czasem mięso antylopy, czasem kurze jaja. Rozumiesz, że, 
co jest, to jemy”28. 

Owa monotonia kolonistów przedstawiana jest jednak jako walka – w pierwszej 
kolejności z przyrodą: „Lasu przyznano nam w pierwszej koncesji 90 hektarów. Są to 
drzewka o średnicy 50 cm. Rąbać trudno, siekiery pękają, ale się rąbie. Ciągle wzdy-
chamy do dynamitu; jakby to wspaniale było wysadzić takie pniaki prochem w po-
wietrze! Bo to mało, że są drzewa, ale i ljany, a pod tymi kolosami pełno pniaków 
[…]. Wiesz, jak stanąłem przed tym żywym murem drzew zwątpiłem przez chwilę, 
czy zdołamy brussie wyrwać miejsce pod plantację. […] Z lian i drzew, zewsząd sypią 
się owady, od najmniejszych czarnych i czerwonych mróweczek, do dwucentymetro-
wych termitów. Wszystko to gryzie i szczypie tak, że wyrywając je, wyrywam kawa-
łek naskórka. Wieczorem mam ciało obolałe, jakbym był zbity”29. Życie plantatora nie 
było proste, jeśli chodzi o ewentualne zbiory; co prawda kolonizatorzy w swoich rela-
cjach nie rozpisują się zbytnio o porażkach na tym polu – podważałaby one cały sens 
istnienia Ligi Morskiej i Kolonialnej; według propagandy zamorskie produkty miały 
przynieść przecież Polsce sukces ekonomiczny. Ze źródeł historycznych wiadomo, że  
np. uprawy kawy i kakao w Liberii nie przynosiły dobrych plonów30. Jedynie Armin 
napomyka enigmatycznie, że przeprowadzano „próby z rycynusem i orzechem ziem-
nym”, ale trzeba było je przerwać „ze względu na trudności”31. Z kolei Gebethner pisze, 
że co prawda na plony z upraw kawy trzeba czekać sześć lat, ale optymistycznie dodaje, 
że „Należy jednak przypuszczać, że już w niedługim czasie będziemy mieli w Polsce 
własną kawę, sadzoną przez polskich osadników”32. Zważywszy na to, że tekst ten po-
wstał w 1938 roku, a pierwsi osadnicy polscy w Angoli pojawili się osiem lat wcześniej, 
według propagandy LMiK ta „własna kawa” już powinna w tym czasie być dostępna 
w Polsce33. Ważnym elementem życia kolonizatorów są również polowania: jak pisał 
Armin, „Już sama gospodarka domowa sprawia pewien kłopot, większość bowiem 

28 Włodzimierz Szawernowski, Listy z dalekich lądów [cz. II], „Morze” 1932, nr 2, s. 25.
29 Ibidem.
30 Zob. Piotr Puchalski, Polityka kolonialna międzywojennej Polski w świetle źródeł krajowych i za-

granicznych...: nowe spojrzenie (1918–1945), „Res Gestae” 2018, nr 7, s. 91.
31 Kazimierz Armin, W wolnej Republice Czarnych, s. 19.
32 Juliusz [Zygmunt] Gebethner, Wspomnienia polskiego kolonisty, s. 22.
33 Nawiasem mówiąc, było blisko – jeden z kolonizatorów w Angoli, Tadeusz Dekański, w 1938 ro- 

ku nawiązał współpracę ze znaną warszawską firmą Pluton, która wstępnie zgodziła się na kupowanie 
„polskiej kawy”. Z powodów prawnych jednak umowy nie sfinalizowano przed wrześniem 1939 roku. 
Zob. Milena Skulimowska, Polish colonial aspirations in Africa: The Maritime and Colonial League 
in Angola and Liberia, c. 1920–1939, 2019, s. 159; https://kar.kent.ac.uk/80551/9/Milena%20PhD%20
thesis%20final%20draft%20after%20minor%20corrections.pdf [dostęp: 12.04.2022].
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produktów trzeba sprowadzać z Monrowii; resztę uzupełnia się z własnego gospodar-
stwa lub z polowań, które nie tylko stanowią rozrywkę, ale są wprost koniecznością ze 
względu na niemożność zakupienia świeżego mięsa”34. Opisy polowań to jednak ważny 
element w relacjach, nadający im – wbrew intencjom kolonialnej propagandy lat 30. 
– aspekt przygodniczo-awanturniczy. „Poluje się w nocy przy lampach elektrycznych, 
umieszczonych na głowie. Emocją takiego polowania jest to, że strzelając do zwierzyny, 
widzi się właściwie tylko oczy i zazwyczaj nie wiadomo, czy to, co się bierze za małą 
antylopę nie jest bawołem. Omyłka mogłaby być nieco ryzykowna”35.

Oczywiście, trudy kolonialnej codzienności są kwestią optyki piszących. Tu znów 
pojawia się kwestia pochodzenia i wykształcenia – dla inżyniera Szawernowskiego 
czy plantatora i późniejszego urzędnika Armina monotonne jest de facto codzienne 
zarządzanie pracą robotników czy włączanie się w te prace. Z kolei rolnik Sebastian 
Kostrzewa, osadnik z Morskiej Woli w Brazylii w liście do brata przedrukowanym 
w „Polsce na morzu” w 1937 roku pisał bardziej entuzjastycznie – trudność sprawia 
mu odmienność przyrody i warunków, nie codzienna praca: „Jeszcze nie mamy krowy, 
ale to dlatego, że nie mamy gdzie paść, bo tu w tych lasach, to nie ma takiej trawy jak 
w Europie, bo to jest cała przyroda inna. Tu się jada więcej mięsa niż nabiału i jajek 
Żydowi nie daje, tylko samemu je zjada, ja już jem ze swoją rodziną czwartą kwartę 
wieprza. Bo tak trzeba tu żyć. Ale chleb to jest najwięcej kukurydziany, bo to sieją naj-
więcej kukurydzy. A świni to się chowa tyle ile się chce. Jak ma 30 sztuk to jest mało, 
to biedny – mówią, dopiero po 100–150–200 sztuk – to jest gospodarz. Wszystko jest 
tutaj łatwiej, tylko się trzeba przyzwyczaić […]”36.

Autorytet białej rasy

Trzeci główny wątek w relacjach kolonistów to obraz ludności miejscowej. Ich 
opisy to katalog europocentrycznych, nacechowanych ewolucjonistycznie i charak-
terystycznych dla epoki stereotypów; nie ma mowy tu o jakimkolwiek spotkaniu 
z „innym”, a na pierwszym planie jest wyłącznie supremacja białych kolonistów nad 
tubylcami, będąca wyrażeniem porządku pojmowanego przez autorów jako naturalny. 
Jednym z filarów propagandy LMiK był mit „polskiego łagodnego kolonisty”, któ-
ry w skrócie wyraził następująco jeden z publicystów na łamach „Morza”: „Polacy 
posiadają zdolności kolonizacyjne, że potrafią sobie radzić metodami humanitarnymi 
z dzikimi plemionami, że potrafią działać i kierować tubylcami wśród najcięższych 
warunków klimatycznych”37. Mit ten jednak nie miał odzwierciedlenia we wspomnie-

34 Kazimierz Armin, W wolnej Republice Czarnych, s. 19.
35 Ibidem.
36 Osadnik polski w Brazylii, „Polska na morzu” 1937, nr 12, s. 7.
37 Kazimierz Jeziorański, Polskie tradycje kolonialne, „Morze” 1937, nr 9, s. 14.
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niach kolonialnych pionierów – rasistowski stosunek do miejscowej ludności rozpięty 
jest tu między paternalistyczną pobłażliwością a dehumanizacją i przemocą, sankcjo-
nowaną „autorytetem białej rasy”38.

Codzienność kolonizatorów w ich relacjach, zwłaszcza tych dotyczących Afryki, 
przedstawiana jest nie tylko jako walka z przyrodą, ale także z niechętną do pracy 
ludnością miejscową. „Odpowiednie dobieranie materiału ludzkiego i postępowa-
nie z nim”39 przedstawiane było w tekstach jako warunek dobrej organizacji pracy 
na plantacjach i zdecydowanie sprawiało wiele problemów według autorów. Ludność 
miejscowa w tekstach postrzegana była przede wszystkim jako leniwa i głupia. „Nie 
masz pojęcia, co to za leniwe dwunogi ci Murzyni”40 – narzekał w drukowanych na 
łamach „Morza” listach Szawernowski, a inni kolonizatorzy mu wtórowali. Gebethner, 
relacjonując rozmowę pewnego Angolczyka z katolickim księdzem, pisał: „Murzyn 
był przekonany o prawdzie tego, co wie, bo przecież to jest takie proste: zło to jest 
praca, do pracy zmusza biały – zły duch zmusił Murzyna do służenia białemu. Raj to 
jest próżniactwo i dużo, dużo «czopu» (jedzenia). Filozofia nieodparta i dla każdego 
Negra zupełnie rzeczywista”41. Z kolei Kazimierz Armin zauważał, że „Murzyni w Li-
berii przedstawiają dobry materiał roboczy, jedynie ci, którzy uczęszczają do szkół są 
nieco zdemoralizowani. Murzyn, nauczywszy się zaledwie sylabizować i nieco pisać, 
uważa się za istotę wyższą od swoich współbraci i wzięty do pracy na plantacji zwykle 
po trzech czy czterech dniach prosi o lepszą pracę, prośbę swą motywując tym, że jest 
«cywilay», ponieważ umie czytać i pisać. Naturalnie za lepszą pracę uważa taką, gdzie 
można jak najmniej pracować, a otrzymuje się lepsze wynagrodzenie”42. Ale z reguły 
tubylcy mieli być „beznadziejnie tępi; każdą rzecz trzeba im powtarzać po parę razy”43. 
Przekonanie o lenistwie nie było ograniczone do ludów tubylczych Afryki – w 1928 
roku w swojej relacji z Brazylii założyciel Związku Pionierów Kolonialnych Kazi-
mierz Głuchowski pisał: „jedyny typ pracowitego Brazyljanina, jedyny tubylec, który 
rano wstaje, wszędzie jest i wszędzie się wciśnie, to agent loteryjny”44.

Dla kolonizatorów kluczem do przekonania ludności miejscowej do wykonywania 
poleceń nadzorców jest przymus i przemoc. „Bez przymusu czarni nigdy by nie pra-
cowali”45 – pisał Kazimierz Prószyński w 1928 roku. Ten sam autor cztery lata później 
rozwijał tę myśl następująco: „W ogólnych zarysach można stwierdzić, że w «savoir 
vivre» Afryki dominującym momentem jest trzcinka. Nie chodzi tu może nawet o ból 

38 Kazimierz Prószyński, Kamerun dzisiejszy, „Morze” 1928, nr 10–11, s. 41. Szerzej na ten temat 
zob. Anna Kwiatek, Oswoić egzotykę. Obraz rdzennych mieszkańców Czarnej Afryki w publikacjach Ligi 
Morskiej i Kolonialnej, „Zeszyty Naukowe Towarzystwa Doktorantów UJ” 2011, nr 2, s. 23–49.

39 Kazimierz Armin, W wolnej Republice Czarnych, s. 19.
40 Włodzimierz Szawernowski, Listy z dalekich lądów [cz. II], s. 26.
41 Juliusz [Zygmunt] Gebethner, Wspomnienia polskiego kolonisty, s. 22.
42 Kazimierz Armin, W wolnej Republice Czarnych, s. 19.
43 Włodzimierz Szawernowski, Listy z dalekich lądów [cz. II], s. 26.
44 Kazimierz Głuchowski, Bo my, panie, twarde są…, „Morze” 1928, nr 8, s. 28.
45 Kazimierz Prószyński, Kamerun dzisiejszy, s. 41.
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fizyczny, bo do tego czarny się dawno przyzwyczaił i nie robi to na nim specjalnego 
wrażenia. Trzcinka jest po prostu symbolem pewnego autorytetu, usankcjonowanego 
odwiecznym zwyczajem. Jest to po prostu pewnego rodzaju regulator życia, tak jak 
u nas regulatorem ruchu ulicznego jest policjant”46. Prószyński otwarcie pisze o prze-
mocy zadawanej robotnikom przez niego i Szawernowskiego: „Wymierzamy bambu-
som sprawiedliwość”. Według autora bicie nie robi żadnej jednak krzywdy, gdyż skóra 
osoby karanej „jest tak odporna i tak amortyzuje ciosy, że tego rodzaju sprawiedliwość 
nie wzbudza żadnych protestów u podsądnego”47. Powód tej odporności ma być prosty: 
„Od dzieciństwa wymierzano mu w rodzinnej wiosce dobre lanie, więc poniekąd zżył 
się z tą koniecznością życiową”48. Kolonizator więc w swoim rozumieniu świata uspra-
wiedliwia stosowanie przemocy jako wykorzystanie istniejących według niego miej-
scowych zwyczajów oraz tym, że właściwie nie zadaje bólu. Otwarte zaś przyznanie 
się do tego pozwala przypuszczać, że nie było to postrzegane przez autora – i redakto-
rów pisma – jako coś nadzwyczajnego. Zresztą, Prószyński w dehumanizacji Afryka-
nów posunął się w swoich tekstach jeszcze dalej, pisząc: „Buszmen jest stworzeniem 
nieobliczalnem. Najbardziej przewidujący umysł białego nie jest w stanie pojąć, jakim 
perturbacjom ulegają zwoje mózgowe czarnej rasy”49. Z kolei według Franciszka Łypa 
Afrykanie to „ludzie pierwotni, o braku rozwiniętych subtelniejszych uczuć i odczuć, 
prości w swej logice i rozumowaniu”50. Te i inne cytaty są oczywiście egzemplifika-
cjami klasycznego europocentrycznego i ewolucjonistycznego przekonania o niższości 
kulturowej i biologicznej ludności miejscowej oraz misji cywilizacyjnej, którą ma do 
wypełnienia biały człowiek – nawet jeśli oznacza ona przemoc. Afrykanie, zgodnie 
z ówczesnym obrazem świata kolonialnego, mają być wręcz wdzięczni za ową misję. 
Jak pisała Maria Olga Tchórznicka, która w 1932 roku znalazła się w Nairobi, „Murzyn 
jest wdzięczny białym za to wszystko, co wnieśli do jego kraju […]. Murzyn – sługa 
z mina zawsze nieruchomą, poważny, żyje w przekonaniu, iż wszystko, co piękne, 
mądre i dobre jest przywilejem białego wielkiego pana”51. Notabene, w analogiach 
czynionych przez autorów znaleźć można także porównania ludności rdzennej Afryki 
do polskich Żydów: „Czy słyszeliście kiedy o tym, że w Afryce istnie je instytucja na-
ganiaczy? Instytucja nieco różna od tej, jaką oglądamy w niektórych miastach Europy 
w rozmaitych dziedzinach handlu, jaka istnieje i u nas w Polsce, że sięgniemy tylko po 
przykład do warszawskich Nalewek”52. 

W tekstach drukowanych na łamach czasopism LMiK dużo miejsca poświęcano 
opisom quasi-etnograficznym, które w teorii miały rozbudzać zainteresowania czytel-

46 Idem, Z puszczy Kamerunu, „Morze” 1932, nr 4, s. 26.
47 Ibidem.
48 Ibidem.
49 Ibidem.
50 Franciszek Łyp, Powieść z życia w Kongo Belgijskim, „Morze” 1933, nr 8–9, s. 44.
51 [Maria] Olga Tchórznicka, Nairobi – stolica Kenyi, „Morze” 1934, nr 1, s. 24.
52 Włodzimierz Szawernowski, Dzień na faktorii, „Morze” 1938, nr 4, s. 17.
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ników kulturami pozaeuropejskimi, w tym przełamywać stereotypy i wyobrażenia53. 
Również relacje kolonizatorów zawierają ten element – od opisów tradycyjnych stro-
jów, przez kulturę materialną, wzory kultury i rytuały. Tu jednak także, rzecz jasna, 
dominuje optyka europocentryczna, a opisy są z reguły egzotyzujące, powierzchowne 
i pełne niezrozumienia. Dla przykładu Zygmunt Gebethner pisał o ludności rdzennej 
Angoli: „Negr środkowo-afrykański w ścisłym tego słowa znaczeniu religii nie posia-
da. Nie wie, co to jest Bóg, jako człowiek niezmiernie lekkomyślny nie zadaje sobie 
nawet trudu wysunięcia koncepcji jakiegokolwiek bądź życia pozagrobowego. Jedy-
ną jego religią jest «strach», który przeniesiony w płaszczyznę wierzenia wyraża się 
w całkowitym uznaniu dla czarów i czarowników”54. Stereotypów nie przełamywały 
też teksty o rzekomym kanibalizmie gastronomicznym Afrykanów, utwierdzające mit 
o „dzikich”. Wątek ten pojawia się w relacjach, choć np. Prószyński pisał, że należy on 
do historii, a „Nieliczni czarni, którzy pamiętają stare, dobre czasy, chwalą sobie ten 
sposób odżywiania. Dziś radzi, nie radzi stali się wegetarianami”55. Czytelnicy „Morza” 
mogli jednak dowiedzieć się z miesięcznika, że niekoniecznie tak było: we wrześniu 
1932 roku w kronice „Przegląd kolonjalny” ukazała się notatka autorstwa Franciszka 
Łypa o publicznej egzekucji dwóch Kongijczyków za ludożerstwo. Pisząc o świadkach 
tego wydarzenia, Łyp konkludował: „Zapewne niejeden z nich westchnął na myśl, że 
tyle mięsa ludzkiego zmarnuje się dla niezrozumiałej fantazji białych. Przecież można-
by ich zjeść – i tak już nie żyją, po co więc niszczyć ich mięso, zakopując je do ziemi. 
Taka jest logika murzyńska”56. Są to zdania pisane przez jedną z głównych postaci pol-
skiego ruchu kolonialnego, członka Zarządu Głównego LMiK, pokazujące dobitnie, że 
intencje edukacyjno-propagandowe Ligi w przedstawianiu prawdziwego obrazu rdzen-
nej ludności były mrzonką – a w rzeczywistości teksty te powielały mity i wyobrażenia 
czytelników o zamorskich lądach oraz budziły poczucie wyższości wśród przyszłych 
kolonizatorów. To ostatnie wzmacniać miało także uznanie wśród kolonizatorów 
z większym doświadczeniem w tej materii – czyli Francuzów czy Anglików. „Cieszymy 
się jak dzieci, bo przejeżdżający szosą Francuzi podziwiają naszą robotę i mówią, że oni 
nie mieliby odwagi porwać się na coś podobnego”57 – pisał Szawernowski. 

Między sukcesem a rozczarowaniem

Analizowane w niniejszym tekście relacje kolonizatorów to więc typowe dla epoki 
europocentryczne zapisy zdobywców, z charakterystycznym egzotyzującym i rasistow-

53 Zob. Anna Nadolska-Styczyńska, Ludy zamorskich lądów. Kultury pozaeuropejskie a działania 
popularyzatorskie Ligi Morskiej i Kolonialnej, Wrocław: PTL 2005.

54 Juliusz [Zygmunt] Gebethner, Wspomnienia polskiego kolonisty, s. 22.
55 Kazimierz Prószyński, Kamerun dzisiejszy, s. 39.
56 Franciszek Łyp, Ludożerstwo w Kongo Belgijskiem, „Morze” 1932, nr 9, s. 28.
57 Włodzimierz Szawernowski, Listy z dalekich lądów [cz. II], s. 26.
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skim widzeniem świata, umacniające kulturowe stereotypy kolonizatora jako pana, 
który paternalistycznie – jeśli nie dehumanizująco – traktuje podległego mu „dzikie-
go”. Z jednej strony, życie kolonizatorów przedstawione jest jako walka – z przyrodą, 
klimatem i tubylczą ludnością, z drugiej zaś ich relacje niepozbawione są elementów 
narracji przygodowej i romantycznej. Wszystko to ma kształtować i utrwalać kolo-
nialne „marzenie o sile gospodarczej Polski, bez której nie będziemy mocarstwem”, 
w którym dzięki pracy na plantacjach i handlu surowcami „utrwalimy się na naszych 
stanowiskach – i wejdziemy do szeregów uznanych przez innych – ludzi, budujących 
nową Afrykę, Afrykę przyszłości. Ale równocześnie zbudujemy i nową Polskę: Polskę 
przyszłości!....”58. 

Nadrzędnym bowiem celem propagandy kolonialnej, realizowanej przez druko-
wanie tychże relacji, jest przedstawianie historii pionierów jako opowieści o polskim 
sukcesie. Postać kolonizatora wyłaniająca się z tekstów to nie tylko kultywator ziemi, 
wychowawca lokalnej ludności, ale przede wszystkim przedstawiciel Polski, symbol 
zaradności i uporu, pełen hartu, dla którego ciężka praca jest drogą awansu społeczne-
go – czy to od chłopa folwarcznego do plantatora w Brazylii czy od kresowego szla-
checkiego awanturnika do budowniczego kolonialnego imperium, owego bohatera do 
naśladowania dla szkolnych kół LMiK. Wspomnienia pionierów okazują się więc nie 
tylko źródłem informacji dla wszystkich przyszłych zdobywców i zapisem spojrzenia 
kolonizatorów na ich rzeczywistość, ale przede wszystkim propagandową opowieścią 
o polskości z obowiązkowym planowanym happy endem. Co prawda być może ostroż-
nie napomykano, że obecnie „warunki nie pozwalają na snucie wielkich i poważnych 
projektów”59, ale jednocześnie panowało przekonanie, że „plantatorzy mogą śmiało 
patrzeć w przyszłość wiedząc, że wysiłki ich pracy wydadzą owoce”60. Jak wiadomo, 
w zakończeniu historii polskich podbojów kolonialnych lat 30. happy endu jednak nie 
było. 
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In this text I propose to look at two texts by Janusz Korczak, King Matt the First and 
King Matt on the Desert Island. I treat the content of these two parts of Korczak’s dilogy 
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W niniejszym tekście proponuję przyjrzenie się dwóm tekstom autorstwa Janusza 
Korczaka – Król Maciuś Pierwszy1 i Król Maciuś na wyspie bezludnej2, kładąc jed-
nak większy nacisk na treść tej pierwszej pozycji. Traktuję je jako punkt wyjścia do 

1 Janusz Korczak, Król Maciuś Pierwszy, Warszawa: Towarzystwo Wydawnicze 1923. Dalej cyto-
wane: Król Maciuś.

2 Janusz Korczak, Król Maciuś na wyspie bezludnej, Warszawa: Nasza Księgarnia 1923.
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namysłu nad obecnością wątków kolonialnych, fantazmatycznych postaciach dzikich3  
i o zabiegu wprowadzenia tychże wątków do lektury kierowanej do dzieci. 

W roku 1923 ukazały kolejno drukiem Król Maciuś Pierwszy i Król Maciuś na wy-
spie bezludnej. Janusz Korczak4 był już wówczas doświadczonym i czytanym autorem 
– wcześniej opublikowano jego powieści oraz cykle opowiadań w odcinkach w prasie. 
Gros z nich poparte były wcześniejszymi badaniami terenowymi, gromadzeniem ma-
teriału faktograficznego, pracą z opisywaną grupą. Takim przygotowaniem poprzedził 
m.in. pracę nad publikacją Dzieci ulicy [1901]5. Podobnie Mośki, Jośki, Srule [1910] 
i Józki, Jaśki i Franki [1911] powstały na podstawie zapisu obserwacji z kolonii. Waż-
ne kwestie społeczne i wątki autobiograficzne mieszał zaś Korczak w Dziecku salonu 
[1906]. W latach poprzedzających wydanie dylogii o Królu Maciusiu powstały też Sła-
wa [1913], Bobo [1914] i – uważane dziś za jedne z najważniejszych tekstów w jego 
dorobku – Jak kochać dziecko. Dziecko w rodzinie [1919] i Jak kochać dzieci [1920]. 
W Królu Maciusiu Pierwszym i Królu Maciusiu na wyspie bezludnej Korczak snuje 
opowieść o małym chłopcu, który po niespodziewanej śmierci ojca musi zostać królem 
i stawiać czoła rozmaitym problemom. Maciuś mierzy się też z niezrozumieniem ze 
strony dorosłych ministrów – mentalnie niedopasowanych do zmiany, uważających 
chłopca za zbyt niedoświadczonego i niedojrzałego, aby mógł sprawować samodzielne 
rządy. Maciuś marzy o tym, by zreformować porządek władzy w państwie. Chciałby 
być królem wszystkich dzieci – zwrócić uwagę na ich problemy oraz potrzeby. Jego 
późniejsze dobre rządy zostaną zaś popsute właśnie przez zachłanność i uwstecznienie 
otoczenia. Wskutek serii niefortunnych wydarzeń Maciuś będzie zmuszony walczyć 
na froncie, zostanie też zdradzony przez kompana, cudem uniknie kary śmierci. Po 
powrocie do swojego kraju zastanie zaś kolejne piętrzące się problemy gospodarcze. 

3 Celowo używam kursywy, przytaczając niektóre hasła z lektury. Słowa czarny, dziki, Murzyn są 
dziś postrzegane jako zdecydowanie pejoratywne, rasistowskie itd. Zapisanie ich w cudzysłowie nieko-
niecznie pozwoliłoby uwypuklić ich idiomatyczność.

4 Janusz Korczak [Henryk Goldszmit] (22.07.1878/1879 – 5/6.08.1942), „Żyd-Polak, warszawiak; 
lekarz, pisarz i publicysta, pedagog, działacz społeczny. Ceniony ekspert w sprawach dzieci, pionier 
ruchu na rzecz ich praw. […] Po studiach medycznych i kilkuletniej pracy w szpitalu oraz stażach 
zagranicznych, od 1912 kierował wraz ze Stefanią Wilczyńską żydowskim Domem Sierot Towarzy-
stwa «Pomoc dla Sierot». [...] W 1919 współtworzył – na podobnych zasadach – Nasz Dom dla dzieci 
polskich. Członek stowarzyszeń edukacyjnych i społecznych (w tym powiązanych na przełomie XIX 
i XX w. z ruchem niepodległościowym), wykładowca instytucji kształcących pedagogów i pracowni-
ków opieki społecznej, prelegent i uczestnik kampanii społecznych. Twórca oryginalnej gazety młodych 
«Mały Przegląd» (zał. 1926); w latach 30. współpracownik Polskiego Radia i biegły sądowy. Żołnierz 
trzech wojen i świadek rewolucji; w latach 1939–42 uczestnik cywilnego oporu. Latem 1942 – gdy 
w getcie warszawskim trwała tzw. wielka akcja likwidacyjna – zginął zamordowany ze współpracowni-
kami i wychowankami Domu Sierot w niemieckim obozie zagłady w Treblince”, biogram za: Nasz Dom 
1929–2018. Historia miejsca, red. Marta Ciesielska, Teresa Skudniewska, Zuzanna Sękowska, Warsza-
wa: Zespół do Obsługi Placówek Opiekuńczo-Wychowawczych nr 2, 2018, s. 85.

5 Daty opublikowania książek podaję w nawiasie kwadratowym. Podaję również tytuły pierwszego 
wydania (publikacje były bowiem czasem wznawiane pod zmienionym tytułem).

Księga PH 2 2022.indb   63Księga PH 2 2022.indb   63 2023-01-09   11:37:542023-01-09   11:37:54



Zuzanna Sękowska64

Zmuszają go one do nawiązania stosunków z czarnymi i przyjęcia złota od jednego 
z przywódców ludożerców – od dzikiego króla Bum-Druma. 

W tym miejscu odwołam się do słownikowego rozumienia pojęcia „kolonializ- 
mu” – jako rozwinięcia i utrzymywania panowania politycznego i gospodarczego jed-
nych krajów nad innymi6. Wspomniany król Bum-Drum bardzo chce zawrzeć przyjaźń 
z młodym królem i w tym celu udzielić mu pożyczki w złocie. (Jak się okaże w drugiej 
części powieści: optyka Bum-Druma ulegnie zmianie i po serii kłopotów z wyrzutem 
będzie mówił: „Wymanił7 mi Maciuś tyle złota – skarżył się [...] – obiecał nauczyć 
czarne ǳieci wszystkiego. I co? Część zginęła w boju, część sieǳi w obozie dla jeń-
ców”8.) W największym więc skrócie Maciuś nawiązuje kontakty z niebezpiecznymi 
dzikimi, czarnymi, Murzynami, ludożercami (jak na kartach opowieści opisuje ich au-
tor) – głównie, a może przede wszystkim właśnie, dla korzyści ekonomicznych.

Najbardziej rozpowszechnionym obrazem kolonializmu wydaje się późny etap ko-
lonialny, czyli okres XIX-wiecznej ekspansji europejskiej w amerykańskich koloniach, 
jak i na terenie Indii oraz w Algierii; w kolejnych latach zaś na obszarach dotych-
czas nieobjętych dominacją państw starego kontynentu, czyli w Indochinach i Afryce. 
Właściwie ten najpóźniejszy etap – „państwowego” wymiaru kolonializmu – zdaje się 
najmocniej rezonować też z tematem konferencji „Kolonie wyobrażone, kolonialne 
sny – polska idea kolonialna przed 1939 rokiem”. Według ówczesnej (tj. przed 1939 
rokiem) doktryny na potęgę i pozycję państw ogromny wpływ miały posiadane prze-
zeń kolonie i wpływy z nich osiągane. W narracji politycznej w II RP kolonialne sny 
o potędze, próba napędzenia polskiej gospodarki po 1918 roku przedstawiane były 
jako szansa na pozbycie się nierówności i wyjście z zapaści gospodarczej, będącej spu-
ścizną pozaborową. Posiadanie kolonii postrzegano przy tym jako naturalny element 
polityki państwowej, potwierdzenie ambicji państwa i akt siły. „Łaknąca zamorskich 
kolonii II Rzeczpospolita zaraziła się bakcylem imperializmu typu zachodniego [...], 
stając się częścią «świata zwyrodniałego», którego symboliczną stolicą był Londyn”9, 
jak pisała Anna Czernow10 za Edwardem Saidem. Cytat ten prowokuje pytanie, na ile 
„kolonialna działalność” wiązała się wówczas ze samoświadomością „zwyrodniało-
ści”? I na ile krytyka ambicji zdobywców i rojeń o potędze była w stanie przebić się 
do otwartej dyskusji. 

6 Por. Encyklopedia PWN, hasło kolonializm; https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/kolonia-
lizm;3924014.html [dostęp: 20.04.2022].

7 Wymanić oznacza wyłudzić, wyciągnąć coś od kogoś. Co znamienne, choć dla moich rozważań 
niekoniecznie najbardziej istotne, w Słowniku języka polskiego pod redakcją Witolda Doroszewskiego 
słowo „wymanić” przedstawione jest jako synonim „wycyganić”. Zob. https://sjp.pwn.pl/doroszewski/
wymanic;5520810.html [dostęp: 20.04.2022].

8 Janusz Korczak, Król Maciuś na wyspie bezludnej, s. 3; https://wolnelektury.pl/media/book/pdf/
korczak-krol-macius-na-wyspie-bezludnej.pdf [dostęp: marzec 2022].

9 Anna Czernow, Korczakowskie dzieci błazny, s. 42, http://www.sbp.pl/repository/dokumen-
ty/2020/SBP_Korczak_ebook.pdf [dostęp: 10.10.2021].

10 Polska badaczka literatury dziecięcej i pism Janusza Korczaka.
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Z kolonialnymi wyobrażeniami łączy się też bogata ikonografia i mocno zarysowa-
ny bagaż kodów wizualnych; zrodzony z odprysków wizji zaczerpniętych z oficjalnej 
dokumentacji wypraw badawczych i zdobywczych, z fotografii, ale i z fantazmatycz-
nych przedstawień odległych rubieży i portretów ludów zamieszkujących krańce świa-
ta (często stylizowanych); wszystko powyższe silnie oddające egzotyzm i egzotyczne 
fantazje.

Wraz z wprowadzeniem do książki postaci Murzyna, czarnego Korczak wstawia 
do tekstu egzotyczne opisy, fantazmatyczne wyobrażenia owych dzikich i ich sposobu 
funkcjonowania we wspólnocie społecznej, obyczajów, garściami czerpie z obszerne-
go uniwersum kolonialnego i atlasu widoków, wizji i wyobrażeń – rysuje obraz wiosek 
wśród palm, odległych wysp i lądów zamieszkanych przez tubylców odprawiających 
tajemne rytuały; tubylców zachowujących się zupełnie odmiennie, w dużej mierze 
groźnych, czarnych ludożerców.

Zanim Król Maciuś dotrze do króla Bum-Druma, podróżuje między krajami i wy-
spami, spotyka się z różnymi innymi władcami (tzn. również królami czarnych) mniej 
lub bardziej „uświadomionymi”, reprezentującymi różne stopnie zasymilowania z za-
chodnimi wzorcami. Tak jak np. w tym opisie: 

[Ten] król miał dużo przyjaciół między dzikimi królami i zaprosił ich razem z Maciusiem. Tu 
Maciuś miał bardzo ciekawe bale, gdzie byli Murzyni, Chińczycy i Australczycy [pisownia oryginal- 
na – Z.S.]. Jedni byli żółci i mieli warkocze, inni znów czarni, i w nosie i w uszach nosili ozdoby 
z muszel i kości słoniowej. Maciuś się bardzo zaprzyjaźnił z tymi dzikusami, od jednego dostał cztery 
śliczne papugi, które mówiły, jak ludzie, od drugiego dostał krokodyla i węża boa w szklanej ogromnej 
klatce, a od trzeciego dwie nadzwyczaj ucieszne małpki tresowane, które umiały takie śmieszne sztuki, 
że Maciuś śmiał się, ile razy na nie spojrzał11.

Poza wspomnianym już odwołaniem do problematyki relacji ekonomicznych 
i dominacji jednej nacji nad drugą, Korczak gęsto przywołuje zagadnienia wyższości 
kulturowej i emancypacji. Czarnoskórzy nie zawsze są u Korczaka tylko dzikusami, 
zdarzają się również bardziej światli. Król ludożerców zaś, na ich tle, wydaje się szcze-
gólnie dziki: „Aż tu raz na naradę przychodzi Murzyn taki czarny, jakiego jeszcze nie 
było. Tamci Murzyni byli ubrani zwyczajnie i mówili europejskimi językami; oni tro-
chę mieszkali w Afryce, a trochę w Europie”12. Sama postać ludożercy13 wydaje się na-
wiązaniem przez Korczaka ironicznej relacji z rozpowszechnionym w Europie mitem 
dzikiego14 symbolicznie zawieszonego pomiędzy światem ludzi i zwierząt, jako istoty 
nie do końca możliwej do sklasyfikowania – ni to już nie zwierzę, ni to jeszcze nie czło-
wieka (istota groźna, tajemnicza, która ostatecznie okaże się „szlachetnym dzikim”).

11 Janusz Korczak, Król Maciuś, s. 45; https://wolnelektury.pl/media/book/pdf/krol-macius-pierw-
szy.pdf [dostęp: marzec 2022].

12 Ibidem, s. 51.
13 Czyli w powieści tego najgroźniejszego z Murzynów.
14 Choć i zamiennie czarnego.
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Bezpośrednie spotkanie z Bum-Drumem i jego plemieniem, po długiej podróży, 
przynosi opis absolutnego wytrącenia z ram kultury, rozpasania i szaleństwa obyczajo-
wego. „[...] jak dzikusy zachowywali się w ogonku, jak wrzeszczeli jak opętani, jakie 
robili miny, pijąc razem wódkę z piwem i winem. Szkoda czasu i nieprzyjemnie na-
wet czytelnikom o takich okropnościach opowiadać. Dość będzie, jeśli wspomnę, że 
czterech rozszarpali i zjedli na surowo: nawet piór z włosów nie wyjęli – gorzej niż 
tygrysy”15. Jest on, ów dziki, istotą z pogranicza światów i porządków, istotą poza cza-
sem; jak zauważa przywoływana Czernow (w tekście Korczakowskie dzieci błazny16), 
Korczak świadomie użył schematu przypisywania dzikim praktyk kanibalistycznych 
oraz rozwiązłości obyczajowej i seksualnej17. 

Cechy zezwierzęcenia wyrażane będą też przez zmianę pozycji ciała z wyprosto-
wanej lub siedzącej (tzn. siedzenia na krześle) do pozycji bliskiej chodowi zwierząt –  
poruszania się na czworakach, żałobnego bujania (również na czworakach), fikania 
koziołków do tyłu itd.18 Dzikość w korczakowskim Królu Maciusiu jest utożsamiana 
z wizją dosłownie „małpiej” sprawności. Chociażby w scenie walki z udziałem księż-
niczki Klu-Klu (córki króla Bum-Druma). Porusza się ona małpimi susami, zaczepia-
jąc rękami o gzyms, zawieszając się na chwilę, przeskakując i wymierzając ciosy – to 
oczywista zoomorfizacja. Zresztą samo zaproszenie od Bum-Druma uwzględniało 
strzelanie do Klu-Klu jako główną rozrywkę. 

Podejście takie wcale nie odbiega od ówczesnych naukowych narracji (dominują-
cych jeszcze przecież w czasie wydawania Króla Maciusia, choć był to już moment 
badań plemion szczątkowych, po wybuchu XIX-wiecznej fascynacji. Narracji o nieod-
ległej postaci ewolucyjnej niektórych „ras” i „nacji” oraz małp19. Jak wiadomo z histo-
rii antropologii, wiek XVIII przyniósł dość „romantyczną” wizję badawczą. Havelock 
Ellis w słowie wstępnym do Życia seksualnego dzikich Bronisława Malinowskiego 
pisze: 

Wiek ten, specjalnie w swojej francuskiej odmianie, wiąże się z odkryciem „człowieka pierwot-
nego”, którego najdoskonalsze wcielenia znajdywano w nowych rajskich światach Ameryki i Oceanii. 
Wielu francuskich podróżników i misjonarzy (wśród nich znajdowało się również wielu znakomitych 
i bardziej trzeźwych żeglarzy angielskich i innych narodowości) było wprost zachwyconych i oszoło-

15 W drugiej części przygód Maciusia również kakofoniczna, rykliwa muzyka oznajmia przybycie 
Murzynów. „Początek był doskonały. Król ludożerców wyjechał na spotkanie z całym dworem. Na przo-
dzie szła muzyka. Ale to była taka straszna orkiestra, aż uszy mało nie popękały. Zamiast trąb mieli jakieś 
rogi, piszczałki, zamiast bębnów jakieś kotły. Hałas był okropny. A przy tym tak wrzeszczeli, że po ciszy 
pustyni można było zwariować”.

16 Anna Czernow, Korczakowskie dzieci błazny, s. 42.
17 Zob. ibidem, s. 57.
18 Co prawda tutaj Czernow upatruje karnawałowej symboliki, odwróconego porządku – wyrażone-

go poprzez susy i kozły do tyłu. Tego nie da się pominąć, czytając Króla Maciusia krytycznie. Ale wy-
daje mi się, że samo zaburzenie kontroli nad fizycznością ma również aspekt dalece pozakarnawałowy.

19 Zob. np. Edward Loth, Badania antropologiczne nad mięśniami Murzynów, Warszawa: nakł. To-
warzystwa Naukowego Warszawskiego 1913. Por. wyniki badań w tymże opracowaniu.
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mionych przedziwnymi zwyczajami i obyczajami, częstokroć fantastycznymi i pełnymi uroku, które 
się przesuwały przed ich zdumionymi oczyma20. 

Korczakowska Klu-Klu przemawia niezrozumiałym idiolektem – mówi „po mu-
rzyńsku”21. To gardłowe sylabizowanie jest również bliższe dźwiękom wydawanym 
przez zwierzęta. Na sam koniec opisu Klu-Klu dodać należy, że Maciuś przy pierw-
szym spotkaniu myli kudłatą główkę księżniczki z główką zwierzątka, identyfikując 
ją najpierw jako istotę nieludzką. Klu-Klu w swojej dzikiej dziewczyńskości nie jest 
archetypiczną księżniczką.

Wiele z tych podobieństw do zwierząt i zachowań może być odczytywanych jako 
groteskowy, komediowy obraz. Choćby wtedy, gdy Murzyni-ludożercy nieopatrznie 
pożarli królową, „[...] Przepraszają, liżą nos i uszy [Maciusia – przyp. Z.S.]”22. W sytu-
acji fatalnej pomyłki tubylcy znowu fikają żałobne koziołki – wyrażając swoje emocje 
poprzez nieujarzmione podrygi cielesne. Zachowują się jak psy, łaszą się i liżą twarz 
Maciusia. „Nie wiedzieli: myśleli, że można [zjeść królową – przyp. Z.S.]. Przecież 
zjedli tylko żonę rybaka i Kampanellę. Gotowi są ponieść karę według praw białych. 
Niech ich ukarzą jak zbrodniarzy. No, nie wiedzieli. Stało się”. Widać więc wyraźnie, 
że Korczak puszcza oko do odbiorcy. Umownym puszczeniem oka przez autora książki 
będą też rozpaczliwe westchnienia ministrowej na wieść o podróży Maciusia do ludo-
żerców, wprowadzające element komizmu: „Maciuś jedzie w gości do kró-la lu-do-żer-
-ców. Rozumiesz? Do najdzikszych Murzynów z całej Afryki”23 oraz: „Kto podpisze 
manifest, kto otworzy sejm, jak Maciuś bęǳie zjeǳony, w brzuchu tego ǳikusa? Za 
rok już mogą go zjeść, ale teraz on jest potrzebny koniecznie”24).

Podobnie syn króla Bum-Druma został przedstawiony jako niemal nagi, ubrany 
jedynie w muszle i ozdoby kościane, używający niezrozumiałego języka ludożer-
ca, który bez ludzkiego mięsa „nie mógł żyć dłużej niż tydzień” i przywiózł ze sobą  
(w wielkiej tajemnicy) beczkę solonych murzynów i to mięso skrycie podjadał; zapasy 
zaczęły się jednak kończyć i spieszył się, by wracać. Praktyki kanibalistyczne splatają 
się zresztą z wizją rozbuchanej obyczajowości. 

O cywilizowaniu ludożerców (zamiennie z cywilizowaniem czarnych) czytamy 
w Królu Maciusiu i w Królu Maciusiu na wyspie bezludnej dość często. „Najstarszy 
kapłan ǳiki ogłosił takie stare podanie: Przyjdzie czas, kiedy ludożercy się zmienią. 

20 Havelock Ellis, Słowo wstępne, w: Bronisław Malinowski, Życie seksualne dzikich, przeł. Józef 
Chałasiński, Andrzej Waligórski, Warszawa: Państwowe Wydawnictwo Naukowe 1984, s. 103. Czar-
noskórzy i dzicy u Korczaka są jednocześnie przerażający i fascynujący. Co prawda w drugiej części 
przygód Maciusia, gdy idą za Maciusiem na rękach, ten wstydzi się i chciałby, by inni królowie nie 
widzieli, że ma takich znajomych. Opis przerażających praktyk Korczak zamieszcza również w takim 
kształcie: „I przed wyjazdem Murzyni już tak się wzmocnili, że rozpalili ogniska i tańczyli strasznie 
dziki wojenny taniec”. 

21 Jak zapisze Korczak.
22 Janusz Korczak, Król Maciuś na wyspie, s. 31. 
23 Idem, Król Maciuś, s. 52.
24 Ibidem.
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[...] – i biały człowiek, który się stanie królem wszystkich czarnych królów. I wtedy 
Murzyni przestaną być ludożercami i zaczną się uczyć od białych ich różnych sztuk 
i mądrości”25. Pożeranie innych było traktowane w plemieniu, do którego trafił Ma-
ciuś, jako wyraz nobilitacji. W jednym z opisów zachowań ludożerców czytamy, że 
ci, którzy zostali wybrani do bycia pożartymi, rozradowani tańczyli dziki taniec. Ci 
zaś, którzy nie zostali przeznaczeni do zbiorowej konsumpcji, pogrążali się w smutku 
i chodzili na czworakach. 

W dwóch częściach Króla Maciusia Korczak zamieszcza wiele opisów obrzędów 
plemiennych, związanych z rytuałami przejścia, z przypieczętowaniem układów krwią, 
obietnicami pojenia krwią własną (na wypadek, gdyby zabrakło wody), ale i z ponosze-
niem kary – z tą najsurowszą włącznie (tzn. z karą śmierci). I tak oto np. jednym z waż-
niejszych momentów zawiązania narracji jest rytuał spalenia i samospalenia. Rytuały 
dzikich w ogóle jawią się Maciusiowi jako tajemne, groźne i niezrozumiałe. W toku 
tych rytuałów naczelny kapłan staje się postacią przerażającą, nie tylko z pogranicza 
świata ludzi i zwierząt, ale i metafizycznym pośrednikiem – o wielu twarzach i kończy-
nach; kuglarzem, który zręcznie zabawia, wiruje, ale i popisuje się sztuką iluzjonistycz-
ną. Jest szamanem albo istotą wydartą w ogóle światowi ludzkiemu, materialnemu.

Król Bum-Drum wybiera śmierć poprzez uroczyste spalenie („wybrał ogień”). 
Wraz z królem otrutych ma zostać jego sto żon. Rytualne spalenie zostaje przerwane 
przez przybycie „wielkiego ptaka” – czyli aeroplanu. (Lotnik określony został przez 
Korczaka jako „dwie ręce i oko ptaka”26).

Po dojściu Maciusia do władzy ludożercy decydują się jednak przyjąć postęp w ro-
zumieniu zachodniej cywilizacji: pobierać nauki, pisać oraz „[...] nie będą do nosa 
kładli muszli i kości i ubierać się będą tak, jak wszyscy luǳie”. Przede wszystkim 
jednak ludożercy nie chcieli już nigdy więcej jeść ludzi. Maciuś poleca przysłać stu 
Murzynów, którzy zostaną nauczeni szycia, wytwarzania obuwia i sztuki murarskiej. 
Słowem: biali przyniosą czarnym światło cywilizacji. „Poślemy im gramofony, żeby 
się nauczyli ładnych melodii, najprzód poślemy trąby, bębny i flety, potem skrzypce 
i fortepiany. Nauczymy ich naszych tańców – i poślemy im szczotki do zębów i my-
dło. – Jak się przyzwyczają, może przestaną być tacy czarni”27. Spotkanie z czarnymi 
w Królu Maciusiu jest, poza wszystkim, też opowieścią w swym zamyśle inicjacyjną – 
przedstawia rytuał przejścia: chłopca, Maciusia, wstępującego na tron wszystkich czar-
nych. „Najstarszy kapłan dobrowolnie się spalił, wielki ptak spłonął, a Maciuś został 
królem nie tylko wszystkich ludożerców, ale wszystkich czarnych królów”28. W Królu 
Maciusiu wyraźne są literackie próby nadania rytu „plemiennej” legendy opowieści, 
Tak, jak w przywołanym fragmencie o przybyciu aeroplanu, postrzeganego jako wielki 

25 Ibidem.
26 Tu zdaje się pobrzmiewać echo kargizmu.
27 Choć dalej Król Maciuś dodaje: „Choć prawdę powieǳiawszy, nie szkoǳi wcale, że oni inaczej 

wyglądają”.
28 Ibidem, s. 76.
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ptak. Banalizacja, podkreślenie braku wiedzy technologicznej i podstawowej wiedzy 
o świecie, stylizacja językowa opowieści na przekaz ustny, wszystkie te zabiegi mają 
zbliżyć opowieść do tubylczego bajania. W dialogach Korczak niezmiennie stosuje 
elipsę, starając się najprawdopodobniej oddać żywy charakter wypowiedzi dziecięcej. 

Co ciekawe, opowieść o Maciusiu została bardzo krytycznie zrecenzowana pod 
względem językowym w „Poradniku Językowym” z marca 1923 roku. Felicja Kra-
kowska ostro krytykuje sposoby operowania składnią i wydźwiękiem niektórych słów 
u Korczaka, zarzucając mu „Zbyt może daleko idące naśladowanie stylu dziecinnego”29.

Korczak, pisząc dylogię o Maciusiu, pragnął przyjąć optykę dziecka, być może 
zbliżyć się do poziomu świadomości małego odbiorcy, jak i wytłumaczyć rodzicom, 
opiekunom trudności ze zrozumienia zawiłego świata przez dzieci. Dla lepszego zo-
brazowania, że epatowanie opisami dziś uważanymi za szokujące lub niepoprawne 
było pewnego rodzaju strategią narracyjną, przytoczę fragment pt. Bajka-narody z in-
nej (przywoływanej już) ważnej pracy Korczaka Dziecko w rodzinie:

Murzyn jest czarny, żeby się nie wiedzieć jak mył. Język nie jest czarny, zęby też nie. To nie jest 
djabeł: niema ani rogów ani ogona. Ich dzieci też są czarne. Oni są okropnie dzicy: jedzą ludzi. Oni nie 
wierzą w Boga, tylko w żaby. Przedtem wszyscy wierzyli w drzewo, byli głupi; Grecy wierzyli także 
w głupstwa, ale byli mądrzy, to dlaczego wierzyli? Murzyni chodzą rozebrani po ulicy i wcale się nie 
wstydzą. Oni kładą w nos muszle i myślą, że to ładnie; dlaczego im nie powiedzą, żeby tego nie robili? 
Szczęśliwi są: jedzą figi, daktyle i banany, mają małpy, nie uczą się wcale, mały chłopak zaraz idzie 
na polowanie. [...] – Czy jak jakbym się cały wysmarował atramentem, to murzyni by mnie poznali? 
Dziecko z trudem godzi się z wiadomością, która nie może mieć praktycznego zastosowania. Ono 
chciało by zrobić też, spróbować, a przynajmniej widzieć zblizka30.

Dziś ten język, poza anachronicznym brzmieniem, szokuje bezpośredniością 
opisów. To jednak, jak wspomniałam już wcześniej, mocno uświadomiona strategia 
twórcza Korczaka. Sądzę, że w zrozumieniu tej „strategii” może pomóc wypowiedź 
tłumaczki późniejszej książki Janusza Korczaka pt. Kajtuś Czarodziej Antonii Lloyd-
-Jones i jej refleksja dotycząca zapisków sporządzonych na temat treści (książki, nie 
przekładu) Kajtusia...31 przez Kingę Dunin: 

To, co Kinga Dunin chciała chyba powiedzieć, to to, że Kajtuś Czarodziej jest książką swoich 
czasów, napisaną w 1933 roku, kiedy wartości też były inne. Opis czarnoskórego boksera nie jest 
zresztą jakoś nieprzychylny – choć bokser przedstawiony jest jako ktoś prosty, o małpich rysach, to 
jego rozterki wobec małego adwersarza ukazują jego wielkie serce. Sposób pokazania przez Hergé 
murzynów w Tintinie w Kongo, też napisanym w latach 30., był w późniejszych czasach na podobnej 

29 Zob. Felicja Krakowska, Janusz Korczak, Król Maciuś pierwszy, 1923, „Poradnik Językowy” 
1923, nr 3–5, s. 18–20.

30 Janusz Korczak, Jak kochać dziecko. Dziecko w rodzinie, Warszawa–Kraków: Towarzystwo Wy-
dawnicze 1919, s. 88–89.

31 Zob. Mikołaj Gliński, Kajtuś, Kaytek, Korczak – wywiad z tłumaczką Antonią Lloyd-Jones,  
https://culture.pl/pl/artykul/kajtus-kaytek-korczak-wywiad-z-tlumaczka-antonia-lloyd-jones [dostęp: 
20.04.2022].
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zasadzie oskarżany o rasizm, choć kiedy komiks powstawał, te protekcjonalne wyobrażenia o Afryka-
nach nie były w imperialnej Europie uznawane za coś niedopuszczalnego32.

Sądzę, że właśnie tu tkwi sedno sprawy – by zrozumieć Maciusia właśnie jako „książ-
kę swoich czasów”.

Gdyby zaś pod sylwetkę dzikich „podstawić” sylwetkę dziecka (dzieci pojawiają się 
oczywiście w lekturze fizycznie – jako jej pełnoprawni bohaterowie; mowa tu o dzie-
ciach z jednego kręgu kulturowego, dzieci wychowanych w duchu cywilizacji europej-
skiej), to uzyskamy radykalny opis istoty wytrąconej z porządku kulturowego i cywili-
zacyjnego, istoty próbującej zrozumieć, nauczyć się, istoty, której potrzeby są pomijane 
lub komentowane zdawkowo i bagatelizowane. Okazuje się wówczas, że nie tylko mała 
Klu-Klu jest na swój sposób dziwna, ale dziwni staną się kompani Maciusia – dzieci 
wychowane w standardach cywilizacji zachodniej, przebywające w swojej grupie. 

To, że Król Maciuś jest traktowany przez ludożerców jak swój, że zaprzyjaźnia się 
z nimi i traktuje ich jak partnerów (przyjaźń z Klu-Klu), jest moim zdaniem metaforycz-
nym ukazaniem losu dziecka – jako niezrozumiałego dzikiego, którego dorośli obawiają 
się, boją się jego pokrętnej, odwróconej logiki świata, logiki nieraz szokującej dosłow-
nością spostrzeżeń i opisów tychże spostrzeżeń. Korczak dowodzi, że z całym tym 
bagażem dziwactw i niezbornością świata wewnętrznych przeżyć dziecko jest przede 
wszystkim samodzielną i świadomą jednostką (co dziś brzmi jak truizm!). O tym dorośli 
zbyt łatwo zapominają, deprecjonując właśnie dziecięcą inność, odmienność. W innych 
pismach Korczak zapisze: „Zawsze jak dorosły się krząta, to dziecko się plącze, dorosły 
żartuje, a dziecko błaznuje, dorosły płacze, a dziecko się maże i beczy, dorosły jest 
ruchliwy, dziecko wiercipięta, dorosły smutny, a dziecko skrzywione, dorosły roztarg- 
niony, dziecko gawron, fujara. Dorosły się zamyślił, dziecko zagapiło. Dorosły robi coś 
powoli, a dziecko się guzdrze. Niby żartobliwy język, a przecie niedelikatny”33.

Król Maciuś Pierwszy był pisany w czasie, w którym pojęcie praw dziecka – jako 
znormatywizowanego aktu prawnego – dopiero się wykuwało. Deklaracja Praw Dziec-
ka zostanie przyjęta w 1924 roku. Dzieci, z całym wachlarzem zachowań irracjonalnych 
z perspektywy dorosłego, niezrozumiałych kodów, fizycznych aktywności (fikołki, po-
ruszanie się na czworakach, swobodne zmiany pozycji ciała) i z wachlarzem niezro-
zumiałych kodów słownych są w świecie dorosłych małym-dzikim żyjącym w stanie 
natury, zawieszonym pomiędzy, w sferze przejściowej: „Ach, znów być dzieckiem 
niewinnem, które wierzy, ufa, nie myśli. Ach, być dorosłym nareszcie, uciec od wieku 
«przejściowego», być jak oni, jak wszyscy. Ach, klasztor, cisza, rozmyślania nabożne”34. 

Niech też za przykład głębszego niezrozumienia posłuży mimowolna banalizacja 
przekazu dziecięcego sprowadzona nieumyślnie do gry (w reklamie prasowej) między 

32 Ibidem.
33 Janusz Korczak, Kiedy znów będę mały, w: idem, Fragmenty utworów, Warszawa: Nasza Księ-

garnia 1978, s. 181.
34 Idem, Jak kochać dziecko. Dziecko w rodzinie, s. 141.
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dwoma tytułami: Bajki Murzynów afrykańskich35 i Wspomnienia z maleńkości dzieci 
Naszego Domu w Pruszkowie. Dwie te pozycje były reklamowane w prasie jako zna-
komity prezent na gwiazdkę. Co ważne, wskazać należy, że Wspomnienia z maleńko-
ści... [1924] są zbiorem opowiadań i wspomnień dziecięcych spisanych przez Marynę 
Falską w zakładzie opiekuńczo-wychowawczym. Książkę tę Korczak opatrzył wstę-
pem i gorąco popierał jej powstanie. To zabawny fakt, że bajania dzikusów/czarnych 
zestawione zostały w reklamie prasowej z opowiadaniami dziecięcymi. Bo czy były 
adresowanymi do dzieci – z perspektywy dzisiejszej – można mieć wątpliwość. Co 
prawda brutalność opowieści dzieci we Wspomnieniach z maleńkości... porównywalna 
jest do tej, którą Korczak raczy młodych odbiorców w Królu Maciusiu.

Można by w tym miejscu zatrzymać się na chwilę i postawić kolejne pytanie, czy 
brutalizacja opowieści – pisanie o śmierci, beznogich kadłubach, rozszarpanych cia-
łach, oberwanych kończynach, ludzkim mięsie – jest w ogóle na miejscu? Dziś szcze-
góły te mogą wywoływać co najmniej poczucie ambiwalencji w dorosłych odbiorcach, 
a co dopiero u młodych czytelników. Patrzeć należy jednak z perspektywy uwzględ-
niającej percepcję ówczesnego odbiorcy. Zauważyć warto, że Król Maciuś Pierwszy 
został wydany w roku 1923. W historii dzieciństwa – myślę tu o dzieciństwie dość 
szeroko, nie tylko jako czytanym poprzez pryzmat doświadczeń wyłącznie polskich 
dzieci – lata te są poprzecinane dramatycznymi wydarzeniami konfliktów zbrojnych 
(ledwie zakończona I wojna, wojna polsko-bolszewicka, przechodzenie z frontu na 
front). Dzieci wówczas widziały więcej36. Były świadkami okaleczeń i ran, zaznajo-
mione z widokiem inwalidów wojennych. Co jednak zdaje się ważniejsze, to trudy 
codzienności nie były obce dzieciom: niejednokrotnie doświadczały one ubóstwa, 
głodu, chłodu i śmierci najbliższych (czy to pracowników, którzy umierają wskutek 
wypadków w pracy, czy to śmierci wskutek choroby – gruźlicy, hiszpanki) itd. Jeżeli 
nie dotyka to bezpośrednio samych odbiorców lektury Korczaka, to są one (dzieci, 
mali odbiorcy) świadkami niedoli i trudów życia innych dzieci z obszarów biedy i wy-
kluczenia. Wizje pełne brutalności i zła nie są więc doświadczeniem dalekim od świa-
domości i oczu ówczesnego dziecka. 

Jest więc czytanie Króla Maciusia refleksją o dzieciństwie zakotwiczoną w pejza-
żu iście kolonialnym. W opowieści tej hasło „dziki” przenika się z „dzieckiem”.

Na kartach Króla Maciusia – powieści o dzieciach i adresowanej do dzieci – Kor-
czak prowokuje refleksję o dziecięcej podmiotowości i relacji dzieci–dorośli. Jest też 
Król Maciuś opowieścią o plemieniu dzieci – tej niedostrzeganej grupie, która dopiero 
we Wspomnieniach z maleńkości przemówi „językiem własnym”37.

35 Prawdopodobnie chodzi o przekład niemieckiej książki Tony von Held, Maerchen und Sagen der 
afrikanischen Neger w przekładzie Jadwigi Borensteinowej z 1922 roku.

36 Okazuje się jednak, że obrazy wojny namacalnej i bliskiej wracają. Dziś, tj. w kwietniu 2022 ro- 
ku – gdy wojna toczy się tuż za polską granicą i przy zalewie jej obrazów, w świetle powtarzanych 
przez dzieci pytań o to, czy wojna przyjdzie do naszego kraju – lektura Króla Maciusia uderza z jeszcze 
większą siłą. 

37 Jak napisze Korczak we wstępie do tego wyboru historii poczynionego przez Marię Rogowską-
-Falską.
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Abstract

The Polish avant-garde, as is well known, was eager to activate colonial and racial 
fantasies. For example, the figure of the “white Negro” was used by the Futurists as 
a figure signaling – at first glance invisible, but real – foreignness, non-privilegedness 
and anti-systemicity. “The Negro” in the Futurist narrative was an unidentified Other. 
His only distinguishing feature was his racial identity associated with a state of uncivi-
lization. From the perspective of today’s sensibilities, shaped by years of development 
and application of postcolonial theories, this was an ambiguous figure: politically and 
ethically suspect. In this text, I argue that in order to understand it well and avoid pre-
sentist readings, it is necessary to see, if only in a brief and selective approximation, 
the discursive field of the scientific press and journalism of the time. The avant-garde 
and, more specifically, Witkacy’s tropical fantasies were provocations whose scale and 
nature may escape the modern viewer. Therefore, based on the sketchily reconstructed 
discursive background of the Polish interwar period, and the issues of race and Europe-
an colonialism present in it, I will attempt to reach the meaning of these provocations at 
that time and understand the perverse game that the Polish avant-garde undertook with 
these themes. And against this background – to show the uniqueness of Witkacy, who, 
unlike his avant-garde contemporaries, showed the political nature of the opposition 
of civilization and savagery, complicating the colonial imaginary of his own era and 
formulating catastrophic predictions for the European future.
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Ani moja współpracowniczka ‒ pisał w przedmowie do Mister Price’a czyli bzika tropikalnego 
Stanisław Ignacy Witkiewicz ‒ ani ja nie byliśmy nigdy w Rangoon. Ja znam trochę inne tropikalne 
miasta portowe. Ponieważ rzecz miała się dziać w tropikach (trudno byłoby zaiste umieścić całą tę 
kompanię w Zakopanem lub Rabce, a nawet w Warszawie), a marzeniem moim było właśnie zwie-
dzenie Rangoonu, postanowiliśmy za wspólną zgodą przenieść akcję do tego miasta. Nazwy ulic są 
fantastyczne ‒ ale mniejsza o to. Chyba nikogo to nie obrazi. Co do samej choroby, „tropikalnego 
bzika”, opinie są podzielone. Jedni uważają go za czyste urojenie, chorobę wymyśloną przez kolonial-
nych Europejczyków-sadystów dla usprawiedliwienia zbrodni dokonywanych przez nich na ludziach 
kolorowych lub nawet na przedstawicielach tzw. „wyższej” rasy białej. Inni wierzą w rzeczywistość 
tego obłędu, traktując go na równi z paranoją lub „dementia praecox”. Na podstawie osobistych do-
świadczeń przychylamy się do ostatniego mniemania. Bzik tropikalny jest faktyczną groźną chorobą 
nerwów w tropikach, powstającą pod wpływem szalonej temperatury, o jakiej żaden upał ukraiński 
bladego pojęcia dać nie może, następnie pod wpływem pieprznych potraw, alkoholu i ciągłego widoku 
nagich, czarnych ciał1. 

Jak wiadomo, kolonialne i rasowe fantazje uruchamiali także polscy futuryści. 
Figura „białego mużyna” była wykorzystywana przez nich jako figura sygnalizująca 
niewidoczną na pierwszy rzut oka, ale rzeczywistą obcość, nieuprzywilejowanie i an-
tysystemowość. „Mużyn” w narracji futurystycznej był niezindentyfikowanym bliżej 
Innym. Jedynym jego wyróżnikiem była tożsamość rasowa związana ze stanem nie-
ucywilizowania. Z perspektywy dzisiejszej wrażliwości, wypracowanej wieloletnimi 
rozwinięciami i aplikacjami teorii postkolonialnych, była to figura dwuznaczna: poli-
tycznie i etycznie podejrzana. Jednak aby dobrze ją zrozumieć i uniknąć prezentystycz-
nych odczytań, trzeba zobaczyć, choćby w skrótowym i wybiórczym przybliżeniu, pole 
dyskursywne ówczesnej prasy i publicystyki naukowej. Futurystyczne odwołanie się 
do „mużyńskości”, a zwłaszcza Witkacowskie fantazje tropikalne były prowokacjami, 
których skala i charakter może umykać współczesnemu odbiorcy. Dlatego na podsta-
wie szkicowo nakreślonego tła dyskursywnego polskiego międzywojnia, związanego 
z problematyką rasy i europejskiego kolonializmu, chciałabym spróbować dotrzeć do 
ich ówczesnego znaczenia i zrozumieć przewrotną grę, którą podejmowała z tymi wąt-
kami polska awangarda. A na jej tle dowieść szczególności Witkacego, który w prze-
ciwieństwie do współczesnych sobie awangardystów pokazuje polityczny charakter 
opozycji cywilizacji i dzikości, komplikując wyobrażenia kolonialne własnej epoki 
i formułując katastroficzne prognozy europejskiej przyszłości.

1 Stanisław Ignacy Witkiewicz, Mister Price czyli bzik tropikalny, w: idem, Dramaty, t. 1, Warsza-
wa: PIW 2016, s. 531.
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Przeciw cywilizacji: „murzyńskie tańce” futurystów

Jak wiadomo, polska i szerzej ‒ europejska awangarda brała żywy udział w anty-
kolonialnych wystąpieniach politycznych i artystycznych. Równolegle jednak czerpała 
ze sztuki niezachodniej w sposób dziś postrzegany jako politycznie niepoprawny. Przy-
kładowo, surrealiści francuscy występowali przeciwko francuskiej polityce kolonial-
nej, angażując się w demonstracje polityczne. Ale też żywo interesowali się ówczesną 
francuską etnologią związaną z polityką kolonialną jako jej instytucjonalnym zaple-
czem i ‒ co więcej ‒ nie widzieli w tym nic nagannego2. Polska jako kraj wyłączony 
z kolonialnej ofensywy, lecz niepozbawiony kolonialnych mrzonek, był także polem 
działania, choć znacznie słabszych, fantazji, których jedną z konkretyzacji była Liga 
Morska. Nic dziwnego, że Witkacy, odbywszy już w 1914 roku sławetną podróż z Bro-
nisławem Malinowskim do Australii, czynił inne kontynenty scenerią dla dramatów 
mających ewokować europejskie fantazje na temat „egzotyczności”. Tropikalna egzo-
tyka była w jego tekstach polem erotycznych i moralnych wykroczeń. Stanowiła do-
menę kobiecości, nieokiełznanej natury, demonizmu, a także zła tkwiącego w jednost- 
ce. Cywilizacja ‒ jako „tylko udawanie” ‒ była kontrastowana z obcością prezento-
waną stosownie do kolonialnych stereotypów podsycanych przez ówczesną literaturę 
podróżniczą i kulturę popularną. Cywilizację ukazywano jako sieć czysto formalnych 
konwencji, w okowach których ludzie stali się mechanicznie działającymi „kółkami 
zegara”. Wyzwolenie z nich mogło jednak oznaczać bycie skolonizowanym przez to, 
co dotychczas uchodziło za niebezpiecznie inne i obce, naturalne lub nienormatywne. 

Konwencjonalność i powierzchowność ucywilizowania miały systematycznie od-
słaniać skandalizujące wystąpienia futurystów, zarówno europejskich, jak i polskich, 
nawet jeśli nie dotyczyły one wprost problematyki kolonialnej. Czytelnik polskojęzycz-
nej prasy jeszcze przed odzyskaniem niepodległości, 4 lipca 1913 roku, mógł przeczy-
tać w „Kurierze Poznańskim” o sławetnym wystąpieniu Marina Marinettiego, w czasie 
którego zwolennicy i przeciwnicy futurystów zaczęli się lżyć, oblewać wodą, w końcu 
zaś wdali się w bójkę, z której sam Marinetti „nic sobie nie robił”3. Uczestnicząca we 
florenckich wystąpieniach futurystów w 1914 roku Maria Sławińska stwierdzała, że 
trudno wyrobić sobie zdanie na temat tej sztuki, skoro na widowni wybucha wrzawa, 
podczas której na Marinettiego, Papiniego i innych lecą, poza kwiatami, jajka, kartofle 
i warzywa, a jego recytacjom towarzyszą gwizdy, wycia i automobilowe syreny4. 

Celowo wzniecane prowokacje futurystyczne ukazywały cywilizację jako powierz-
chowną, kruchą sieć nieuwewnętrznionych całkowicie norm. Ich destabilizacja pod-

2 Zob. James Clifford, O surrealizmie etnograficznym, przeł. Monika Sznajderman, w: idem, Kło-
poty z kulturą. Dwudziestowieczna etnografia, literatura i sztuka, przeł. Ewa Dżurak i in., Warszawa: 
Aletheia 2000, s. 38. 

3 Krzysztof Jaworski, Kronika polskiego futuryzmu, Kielce: Uniwersytet im. Jana Kochanowskiego 
2015, s. 33.

4 Cyt. za ibidem, s. 45.
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czas skandalizujących wystąpień artystów miała na celu ukazać to, co tkwi pod cienką 
powierzchnią kontrolowanego życia społecznego. W tym samym mniej więcej czasie 
Norbert Elias postanowił zająć się procesami cywilizowania, w ramach których ‒ jak 
twierdził ‒ tresura afektywno-cielesna uskuteczniana przez warstwy dominujące dopro-
wadziła do stworzenia fikcji wewnątrzsterownego, kontrolującego siebie podmiotu no-
woczesnego. Jeśli, zgodnie z rozpoznaniem ówczesnej socjologii, cywilizacja zachod-
nia była domeną nie tyle transcendentnych wartości, ile raczej społecznie wytworzo-
nych norm, kolonializm mógł zacząć być postrzegany jako fakt polityczny niemający 
żadnego moralnego uzasadnienia. Rzecz jasna, Witkacy nie interesował się socjologią 
lub filozofią polityki, a tym bardziej filozoficzną krytyką systemu kolonialnego. Trudno 
jednak nie zauważyć, że tym, co uważał za istotowe, przedkulturowe doświadczenie 
jaźni, był niemający źródeł społecznych lęk metafizyczny. Mógł on być stłumiony przez 
cywilizację, ale nigdy nie mógł być przez nią ukojony. „Im większa sztuczność ‒ powie 
jeden z bohaterów Witkiewiczowskiej Janulki, córki Fizdejki ‒ tym mniejszy lęk”5.

Rzecz jasna, jeśli chodzi o kontekst polskiego międzywojnia, ambiwalencje fan-
tazjowania o egzotyce i granicach cywilizacji jako bytu bądź geopolitycznego, bądź 
społecznego nie były wpisane tylko i wyłącznie w teksty Witkacego. Także dadaizu-
jące i skandalizujące wystąpienia polskich futurystów ‒ określanych w prasie jako 
twórcy „Sodomy słowa”6 ‒ rozgrywały się pod hasłem „wieczoruw białyh mużynuw”. 
Jak opisywał później „najbardziej groteskowy wieczór poetycki” w Polsce Aleksander 
Wat, już sam plakat reklamujący to wydarzenie, na którym „rozwalona na pustyni naga 
brązowa samica” zaciskała „w pięściach wyfraczonych dżentelmenów w cylindrach”, 
miał dawać „przedsmak dreszczyków, niejako masaż z podtropikalnych podniet”7. 
„Murzyńskie tańce” finalizowały całość tego wydarzenia. Wykonywał je Anatol Stern 
jako „nagi człowiek”. Będąc, według Wata, gwoździem całego programu, ubrany je-
dynie w „gazową przepaskę” symbolizującą listek figowy, uległ tremie, więc opaski 
nie spalił. Nie zmienia to faktu, że całość uznano za „niesmaczną parodię”. Jak odno-
towywał Stanisław Łubieński w 1919 roku, był to akt „zezwierzęcenia” czyniący „ze 
świątyni miłości giełdę pieniężną miłości i obniżenia najwyższych ideałów”8. 

Przeciw „bzikowi tropikalnemu”: Witkacy i Malinowski

Antykolonialna postawa autora Pożegnania jesieni była w jego tekstach literac-
kich bardzo wyraźna. Witkacy dostrzegał zbrodnie wpisane w eksploatację polityczną 

5 Stanisław Ignacy Witkiewicz, Janulka, córka Fizdejki, w: idem, Dramaty, Warszawa: PIW 1979, 
s. 29. 

6 Grabski, „Kurier Warszawski”, 07.06.1919. Cyt. za Krzysztof Jaworski, Kronika polskiego futu-
ryzmu, s. 71.

7 Cyt. za ibidem, s. 67.
8 Cyt. za ibidem, s. 46–47.
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i gospodarczą kolonii świata zachodniego. Nie zmienia to jednak faktu, że bycie w tro-
pikach kojarzył z aurą szaleństwa, gwałcenia przyjętych konwencji i nieokiełznanego 
używania jedzenia, seksu i alkoholu, czyli z całym spektrum stereotypów sugerują-
cych nieumiarkowany, eksploatacyjny stosunek do kolonialnej rzeczywistości. Fakt 
ten pozwala rzucić nowe światło nie tylko na tekst Witkacego, ale także dzienniki oso-
biste jego przyjaciela ‒ Bronisława Malinowskiego ‒ sławetnego Lorda Nevermore  
z 622 Upadków Bunga, którego wyprawy oraz charyzmatyczna wyobraźnia etnolo-
giczna przenikały do Witkacowskich tekstów. Wielokrotnie opisywane i komentowane 
w literaturze przedmiotu karcenie się Malinowskiego w jego zapiskach osobistych za 
erotyczne myśli, obserwowanie ciał trobriandzkich kobiet przyrównywanych do do-
brze zbudowanych zwierząt, skrupulatne notowanie wypitych napojów alkoholowych 
i spożywanych posiłków oraz wynikającego z nich samopoczucia były, być może, wy-
nikiem głęboko uwewnętrznionych przekonań o niebezpieczeństwie tego, co Witkacy 
w swoim idiolekcie określał mianem „bzika tropikalnego”. Praktyki samodyscyplinu-
jące twórcy teorii funkcjonalnej były interpretowane zazwyczaj, zwłaszcza w litera-
turze anglosaskiej, jako efekt profesjonalnego bycia w terenie; narzucenie sobie roli 
akademickiego uczestnika, a zarazem obserwatora badanej rzeczywistości. Być może 
jednak u podstaw praktyk Malinowskiego leżał nie tyle profesjonalizm, ile głęboko 
cielesny, afektywny lęk przed tropikalnym „zbzikowaniem”; rozluźnieniem gorsetu 
cywilizacyjnych norm oraz głęboko zmysłowym zanurzeniem w świecie, który po-
strzegany jest jako nieokiełznany świat natury będący zakładnikiem opisywanej przez 
Brunona Latoura konstytucji nowoczesnej9. Z bzikiem tym, jak wiadomo, Malinowski 
walczył za pomocą regularnych spacerów i gimnastyki: bezwzględnie higienicznego, 
skrupulatnie odnotowywanego reżimu zarządzania własnym ciałem oraz własną zmy-
słowością. Być może to właśnie strach przed dezintegracją własnej tożsamości skłaniał 
Malinowskiego do regularnej kontemplacji estetycznej trobriandzkich widoków; do 
systematycznego oglądania rzeczywistości tropikalnej z bezpiecznej i zapoznanej po-
zycji obserwatora odległego krajobrazu. Pozycji związanej z bezpiecznym nawiasem 
wyłączającej ciało malarskiej kontemplacji.

Wiadomo, że ważnym epizodem poprzedzającym wyjazd naukowy Malinowskie-
go było fiasko jednej z brytyjskich wypraw akademickich, którego bohatera w atmo- 
sferze skandalu ściągnięto z powrotem do Europy po tym, jak porzucił profesjonalne 
bycie w terenie, wysyłając swoim opiekunom naukowym fotografie, na których ubra-
ny w tubylcze przepaski oddawał się we własnym mniemaniu rdzennym praktykom  
tubylców, potem zaś zaprzestał jakiejkolwiek systematycznej korespondencji i prze-
syłania jakichkolwiek świadectw terenowych. Casus ten, szybko zatuszowany, nie-
ujawniany w większości ówczesnych tekstów antropologicznych, wywołał w brytyj-
skim środowisku akademickim duży skandal. Na kartach zapisków Malinowskiego 
nie znajdziemy żadnej wzmianki na temat tego incydentu, choć najprawdopodobniej 

9 Bruno Latour, Nigdy nie byliśmy nowocześni. Studium z antropologii symetrycznej, przeł. Maciej 
Gdula, Warszawa: Oficyna Naukowa 2011.
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niezwykle systematyczna naukowa korespondencja Malinowskiego z jego mentorem, 
czyli Charlesem Georgem Seligmanem, była podyktowana tym, że Malinowski bardzo 
chciał pokazać, że nie idzie śladem swego poprzednika i że żaden „bzik tropikalny”, 
w związku z nienaganną, naukową i osobową dyscypliną, mu nie grozi.

Co ciekawe, z zachowanych świadectw nieszczęsny poprzednik Malinowskiego ‒  
antropolog, którego kariera szybko zakończyła się po tym, jak ściągnięto go siłą do 
kraju ‒ nie był wcale postrzegany jako ten, który zaprzeczył regułom profesjonalnego 
bycia w terenie. Jego przypadek wiązano nie z brakiem profesjonalizmu, ale ze skrajną, 
ocierającą się o konieczność medycznej interwencji, patologią. Więcej ‒ z perwersją 
polegającą na spektakularnym, niezrozumiałym, ocierającym się o szaleństwo aktem 
osobowej i społecznej dezintegracji. Perwersyjność ‒ bo tak kwalifikowano sławet-
ny przypadek ‒ miała polegać nie na próbie enkulturacji do kultury badanej. Skandal 
opierał się na przekonaniu, że nie chodzi tu o chęć wtopienia się w kulturę obcą, lecz 
o poddanie się nieokiełznanej, de facto nieludzkiej domenie działania niedających się 
racjonalnie kontrolować impulsów i instynktów. Innymi słowy, posiłkując się ów-
czesną wyobraźnią, przenikającą zarówno teksty Witkacego, jak i przekonania jego 
przyjaciela Malinowskiego, „bzik tropikalny” wydawał się wówczas czymś więcej 
niż wypadnięciem z profesjonalnej roli. Był także czymś więcej niż literacką fantazją 
obrazowaną w takich propozycjach ówczesnej literatury, jak Jądro ciemności Josepha 
Conrada. Być może przemilczanych lub tuszowanych przypadków „bzika”, czyli róż-
norodnych form porzucania własnej tożsamości profesjonalnej, społecznej i biogra-
ficznej, było w początkach terenowej antropologii znacznie więcej, ich zaś opis ciągle 
czeka na rozległe badania archiwalne z zakresu kulturowej historii nauki.

„Czarne dzielnice” i zwyrodnienie rasy: w kręgu polskich fantazji 

Z tematem tropików i egzotyki wiązał się ściśle problem rasy. Problem ten był 
w polskim, ale także w europejskim międzywojniu najmocniej obecny w dyskursach 
formułowanych głównie przez eugeników, ale nie tylko. Po I wojnie światowej pro-
blematyka rasowa była obszernie reprezentowana w prasie europejskiej, stając się za-
rzewiem licznych panik moralnych. Jedną z nich była opisana przez Macieja Górnego 
w Wielkiej Wojnie profesorów panika wywołana przez niemiecką opinię publiczną, 
związana z w kwestią „czarnej hańby”, czyli gwałtów dokonywanych rzekomo na nie-
mieckich kobietach przez kolorowych żołnierzy Ententy prezentowanych w nacjona-
listycznych kampaniach propagandowych jako „dzikie bestie pozbawione wszelkich 
hamulców moralnych”10. Przyszłość ‒ grzmieli niemieccy lekarze ‒ może oznaczać 
„mulatyzację i syfilizację naszego narodu” oraz to, że „nad brzegami Renu zamiast 
jasnych pieśni białych, rosłych, bogatych duchowo, zdrowych Niemców o pięknych 

10 Maciej Górny, Wielka wojna profesorów: nauki o człowieku (1912–1923), Warszawa: Instytut 
Historii PAN 2014, s. 102.
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twarzach, zabrzmią chrapliwe dźwięki tłustych, szarych, szerokogębnych, półzwierzę-
cych, syfilitycznych, tępych Mulatów o niskich czołach”11. 

W Polsce dyskurs rasistowski związany z ludźmi pochodzącymi z europejskich 
kolonii nigdy nie przybierał tak radykalnych i masowych postaci, choć temat rasy poja-
wiał się w różnorodnej, zwłaszcza reportażowej publicystyce. W 1920 roku w konser-
watywnym „Tygodniku Ilustrowanym” w artykule poświęconym Ameryce kolorowej 
Zdzisław Dębicki odnotowywał z niejaką nostalgią, że „Ameryka czerwonoskórych 
Indian należy do przeszłości” i że „ta piękna rasa dzikich ludzi jest od dawna w okresie 
zwyrodnienia” w związku z wyniszczeniem spowodowanym przez alkohol i suchoty 
przywiezione do Nowego Świata przez kolonizującą te tereny cywilizację europej-
ską12. Jeśli chodzi o Afroamerykanów, Dębicki rozsądnie zauważał, że z biegiem czasu 
ich rola polityczna będzie rosła. Zwracał też uwagę na to, że choć w południowych 
stanach „praw obywatelskich […] nikt nie odmawia czarnym”, to „na tym wszystko 
się kończy. Murzyn, chociaż jest równym w prawach z innymi obywatelami, stoi poza 
towarzystwem i w stosunkach nie jest tolerowany tak dalece, że żaden Amerykanin 
nie odważyłby się przejechać przez miasto w samochodzie razem z Murzynem. Chy-
ba że ten Murzyn jest jego groomem albo szoferem”. W cytowanym artykule próba 
względnie bezstronnego opisu amerykańskich stosunków rasowych kończyła się jed-
nak ostatecznie przywołaniem głosu „amerykańskiego przyjaciela” dziennikarza. Ten 
tłumaczył ponoć Dębickiemu, że biali Amerykanie muszą bronić się „przed zwyrodnie-
niem”13. Co więcej, autor przyznawał mu rację, stwierdzając, że jest w jego stanowisku 
dużo słuszności, „Murzyn” bowiem ‒ jak kategorycznie stwierdzał ‒ „nie wytrzymuje 
współzawodnictwa z białym”.

Gdyby ‒ głosił wspomniany anonimowy Amerykanin ‒ związki Murzynów z białymi kobietami 
były tolerowane, wówczas doszlibyśmy bardzo szybko do niebezpiecznej degeneracji. Mieszanina 
czarno-biała jest złą mieszaniną. I nie idzie tu wcale o cechy fizyczne, ale, bodaj znacznie więcej, 
o stronę umysłową i duchową. Rasa czarna jest bezwarunkowo niższą od rasy białej. Inteligencja 
Negra jest mała, zdolności jego są ograniczone. Przekazywanie takich cech potomstwu, które przy 
równouprawnieniu korzystałoby z pełni praw obywatelskich, wcale nie jest pożądane dla Ameryki. 
Dość mamy już mieszańców biało-czarnych, pochodzących ze związków ojca białego z matką czarną. 
Są to ludzie nieszczęśliwi, którzy nie należą ani tu, ani tam. Czy wolno nam więc w imię współczucia 
dla „człowieka”, który jest fikcją wobec praw natury, ustalającej wyraźny przedział pomiędzy jedną 
rasą a drugą, przysparzać naszemu krajowi takich nieszczęśliwców? Dążymy przecież do tego, aby 

11 Gisela Lebzelter, Die Schwarze Schmach. Vorurteile – Propaganda – Mythos, „Geschichte und 
Gessellschaft” 1985, vol. 11, nr 1, s. 52, cyt. za Maciej Górny, Wielka Wojna profesorów, s. 211. Zob. 
też: Agnieszka Więckiewicz (Sobolewska), Obrazy czarności. Wyobraźnia imperialna i różnica rasowa 
w kulturze niemieckiej XIX i XX wieku, Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego 2020, 
zwł. rozdz. III, Polityka wrogości. „Czarna hańba” i zwrot przeciw estetyzacji w fotomontażach Hannah 
Höch, s. 101–119.

12 Zdzisław Dębicki, Ameryka kolorowa, „Tygodnik Ilustrowany”, 04.09.1920, nr 36, http:// 
retropress.pl/tygodnik-illustrowany/ameryka-kolorowa/ [dostęp: 14.04.2022].

13 Ibidem.
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zapewnić każdemu maximum zadowolenia i szczęścia, a skoro doświadczenie uczy nas, że czysta rasa 
biała ma na lądzie naszym więcej warunków do osiągnięcia tego zadowolenia i szczęścia, niż rasa 
czarna lub mieszańcy, możemy się rozgrzeszyć i na zarzuty czułostkowej Europy odpowiedzieć po 
męsku: a jednak słuszność jest po naszej stronie14.

Nawet w liberalnych „Wiadomościach Literackich” w sensacyjnym reportażu 
z Ameryki Aleksandra Janty-Połczyńskiego poświęconym Chicago ‒ mieście słusznie 
wówczas kojarzonym z wysoką przestępczością, z „terrorem gangsterów”, określanym 
w „Słowie” jako „najbardziej grzeszna wieża Babel ze wszystkich metropolii”15 ‒ opi-
sywano czarne dzielnice jako enklawy przestępczego światka, „matecznik występku 
i zbrodni”16. W reportażu publicysty pojawiały się obrazy domów publicznych, a także 
hoteli, w których białe, bogate kobiety oddają się płatnym, czarnoskórym kochankom 
i do którego chodzą liczni „amatorzy czarnego mięsa”17. Niezależnie od rzeczywistego 
związku przestępczości ze społecznym wykluczeniem Afroamerykanów, skojarzenie 
seksualnego zepsucia i rozpasania towarzyszyło opisowi wejścia w „czarne” dzielnice, 
a tym samym podsycać mogło określone stereotypy18. 

Stereotypy te były obecne także w popularnych książkach młodzieżowych, w któ-
rych kolonizację Afryki przedstawiano jako wynik „chciwości”, ale nie Europejczy-
ków, a rdzennych jej mieszkańców. W książce Ferdynanda Antoniego Ossendowskie-
go ‒ uczonego, podróżnika i niezwykle poczytnego pisarza ‒ Afryka. Kraje i ludzie  
z 1934 roku ciemnoskóry Egipcjanin Mohammed zostaje tłumaczem powieściowego 
mentora, profesora René Mauniera, ponieważ „nie narzuca się natrętnie, nie skamle 
płaczliwym, niewolniczym głosem”19. Uczony wydaje się chłopcu „dobry i sprawie-
dliwy”. To, że nie jest Anglikiem, jest jego dodatkowym walorem. Mohammed skarży 
się, że „z każdym rokiem coraz bardziej stajemy się niewolnikami białych! Pracujemy 
na ich plantacjach, tracimy swoje pola, we wszystkim zależymy od Anglików. Mogą 
zagłodzić nas, mogą pozbawić ubrania, obuwia i najpotrzebniejszych rzeczy! Nie mo-
żemy tego znieść dłużej!”20. W odpowiedzi chłopiec słyszy od profesora, że winę za 
to ponoszą wyłącznie jego pobratymcy. To Egipcjanie, zazdrośnie strzegąc wiedzy 
najwyższych kast, nie oświecając ludu, przestali być potęgą, stając się narodem „nie-
wolników” żyjących w nędznych lepiankach i posługujących się drewnianym pługiem. 
To Egipcjanie bezmyślnie, nie troszcząc się o swój kraj, sprzedawali ziemię białym 
przybyszom, bo ich „opętał zły duch chciwości” nakazujący sprzedawać „ziemię ‒ kar-
micielkę”21. Zgodnie z przywołaną narracją, chciwość i brak samoopanowania nakazy-

14 Ibidem.
15 Tajemnice świata podziemnego w Chicago, „Słowo”, 13.01.1935, nr 12. 
16 Aleksander Janta-Połczyński, Chicago, „Wiadomości Literackie”, 20.06.1935, nr 26 (606), http://

retropress.pl/wiadomosci-literackie/chicago-2/ [dostęp: 14.04.2014].
17 Ibidem. 
18 Ibidem.
19 Ferdynand Antoni Ossendowski, Afryka. Kraje i ludzie, Warszawa: Gebethner i Wolf 1934, s. 7.
20 Ibidem, s. 11.
21 Ibidem, s. 12.
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wały Egipcjanom, zdaniem Mauniera, porzucać „skromne życie dla zbytku, chociaż na 
korzystanie z niego nie mieli czasu”22. 

Profesor z książki Ossendowskiego nie ma wątpliwości, że Egipt poddany od 1914 
roku protektoratowi Brytyjczyków poniósł słuszną karę za własną zapaść cywilizacyj-
ną. Co więcej, twierdzi on, że wyzwolenie się z niewoli białych ludzi jest w zasięgu 
Egipcjan, o ile tylko zdecydują się dokonać cywilizacyjnego skoku, który ma zawszą 
tę samą, zgodną z zachodnioeuropejską modernizacją trajektorię. „Gdy młodzi Fel-
lachowie i Koptowie ‒ pouczał Mohammeda profesor ‒ będą się garnęli do wiedzy 
i potrafią budować tamy na Nilu, użyźniać ziemię, walczyć z chorobami, uczyć dzieci 
wieśniaków i mieszczan, porozumiewać się z białymi ludźmi, jak równy z równym, 
wtedy ani Anglicy, ani nikt inny nie odważy się sięgnąć po plony ziemi egipskiej, 
nie będzie uważał was za niewolników! Wiedza wyzwala ludzi z poddaństwa, wiedza 
podnosi człowieka i ludy, mój mały!”23.

Dobrym świadectwem obecności problematyki rasowej na gruncie polskim była 
także publicystyka Zofii Daszyńskiej-Golińskiej24. Autorka ta była zaangażowana 
w ruch spółdzielczy, działania na rzecz kontroli urodzeń oraz w formułowanie wytycz-
nych dla polityki populacyjnej młodego państwa. Jej socjalistyczne zaplecze nie wy-
kluczało akceptacji dla kolonializmu, co było ‒ jak przypominał Tony Judt w swoich 
Rozważaniach o wieku XX ‒ częstą postawą europejskiej, socjaldemokratycznej lewicy 
przed II wojną światową, która postulat budowy państwa opiekuńczego projektowała 
wyłącznie na kraje europejskie, pomijając podległe Europie kraje zamorskie25. W Za-
gadnieniach polityki populacyjnej z 1927 roku Daszyńska-Golińska bez ogródek po-
dejmowała temat „niższości fizjopsychicznej klas ubogich” oraz mniejszej żywotności 
z jednej strony społeczności „dzikich”, z drugiej ‒ ludzi niewykształconych i pracują-
cych fizycznie. W książce tej można było znaleźć odwołania do francuskiego dzieła 
Medycyna umysłu Maurice’a de Fleury z 1900 roku. Jego autor twierdził, że „mniejszą 
śmiertelność klas posiadających przypisać trzeba przyczynom psychicznym. Wielka 
ilość odbieranych przez wyższe klasy wrażeń podnosi ich żywotność. Przy tej samej 
objętości ciała, powiada, dziki zawsze będzie mniej dzielnym od człowieka cywili-
zowanego, chłop prędzej ustanie od mieszczucha, analfabeta okaże się słabszym od 
artysty, ponieważ intelektualista, mieszczuch i artysta są nasyceni wrażeniami, które 
ich niekiedy męczą, ale zwykle podnoszą ich żywotność”26. De Fleury ‒ cytowany 
jako autorytet przez polską publicystkę ‒ z pełnym przekonaniem powoływał się na 

22 Ibidem.
23 Ibidem, s. 15–16.
24 Publicystykę Zofii Daszyńskiej-Golińskiej omawiam szerzej w książce: Marta Rakoczy, Władza 

liter. Polskie procesy modernizacyjne a awangarda, Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskie-
go 2022, s. 227–257.

25 Tony Judt, Timothy Snyder, Rozważania o wieku XX, przeł. Paweł Marczewski, Warszawa: Dom 
Wydawniczy Rebis 2021.

26 Zofia Daszyńska-Golińska, Zagadnienia polityki populacyjnej, Warszawa: nakł. Księgarni Ferdy-
nanda Hoesicka 1927, s. 270.
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przypadek katastrofy okrętu Ville de St. Nazaire. To właśnie wówczas ‒ jak czyta-
my w Zagadnieniach polityki populacyjnej ‒ „podczas strasznych godzin spędzonych 
na łodziach ratunkowych najpierw utraciły siłę i poddały się rozpaczy dusze proste.  
Murzyni, majtkowie z umysłem tępym i nieukształconym, najpierw pomarli albo do-
stali obłędu. Tym czasem szefowie najinteligentniejsi i najbardziej wykształceni, za-
chowali nadzieję i energię do końca”27. 

Zofia Daszyńska-Golińska nie wyprowadzała z przywoływanych dyskursów jed-
noznacznych postulatów na temat polityki rasowej, kolonialnej czy klasowej. Ale pod-
kreślała ‒ za francuskimi antropometrami ‒ że „u robotników i w ogóle u ludzi zajętych 
pracami mechanicznymi, które nie wywierają żadnego wpływu na inteligencję, twarz 
jest zasadniczo nieczynna. Oko bez wyrazu, usta zwykle na pół otwarte, jakby dla 
ułatwienia oddechu, który zdaje się być jedyną potrzebą osobnika”28. Praca fizyczna 
jawiła się tu jako nie tylko niewymagająca żadnych kwalifikacji intelektualnych, ale 
też jako taka, która ma negatywne konsekwencje biologiczne zarówno dla fizjonomii, 
jak i poziomu umysłowego. Podejmowany zawód oraz „nędza fizjologiczna i ekono-
miczna” ‒ jak twierdzili przywołani autorzy francuscy ‒ odbija się na twarzy licznymi 
„anomaliami” w postaci „podanego w tył” czoła, „asymetrii twarzy”, „niekształtności 
uszu” i „wielkich szczęk”, które wśród „klas zamożniejszych” występują znacznie rza-
dziej. Ponieważ przywołane „zwyrodnienia spotykają się zarówno u dorosłych, jak  
i u dzieci”, nie zostaje tu wykluczone „przekazywanie dziedziczne”29. 

„Typy rasowe” Witkacego 

Dyskurs rasowy powracał często na kartach dramatów Witkacego, zwłaszcza 
w prologach, w których Witkacy prezentował postaci dramatu za pomocą metafory 
sięgającej do mocno zakorzenionych w europejskiej nauce tradycji fizjonomicznych: 
łączących rysy nie tylko z osobowością, rasą i klasą, ale też kondycją moralną i intelek-
tualną. Dlatego postaci Witkacego często były klasyfikowane przez tzw. typy rasowe. 
Rysy twarzy miały jednoznacznie konotować nie tyle indywidualną osobowość, ile 
społeczną ‒ etniczną, rasową i klasową ‒ tożsamość. Kategorie „typowości” i „rasowo-
ści” pojawiały się w każdym niemalże Witkiewiczowskim prologu. Oznaczały bycie 
reprezentantem nie tylko jakiejś rasy, ale bycie reprezentantem „rasy wyższej”, zwią-
zanej z pochodzeniem arystokratycznym. Rasowość oznacza tu zarazem klasowość. 
To, co biologiczne, ściśle splatane jest z tym, co społeczne, i z tym, co jednocześnie 
determinuje typ osobowości. Dlatego kobiety „wściekle rasowe” są z reguły demonicz-
nymi, perwersyjnymi arystokratkami. 

27 Ibidem.
28 Ibidem, s. 271.
29 Ibidem.
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Co jednak najciekawsze, biologiczna wyższość, agresja i demonizm były kojarzone 
przez Witkacego, zwłaszcza w odniesieniu do kobiet, z psychiczną i cywilizacyjną dege-
neracją. Rasowość jako uprzywilejowanie nie oznaczała pozycji w awangardzie zachod-
niej cywilizacji rozumianej jako Eliasowska domena autorefleksyjności. Nie oznaczała 
kontroli instynktów i popędów. Wręcz przeciwnie: rasowe uprzywilejowanie oznaczało 
sytuację, w której rozum i samokontrola zostają porzucone na rzecz eksperymentów 
zmysłowych związanych z wybujałym seksem, używkami i stopniowym pozbywaniem 
się wszelkich ograniczeń natury moralnej. Innymi słowy, „bzik tropikalny” u Witkace-
go nie jest kategorią chorobową wywołaną wyłącznie przez przebywanie w tropikach, 
w kontakcie z lokalnymi kulturami. To choroba klasy, a jednocześnie cywilizacji, której 
klasa ta stanowić miała, zgodnie z popularnymi ówcześnie stereotypami, kulturowy, 
polityczny i społeczny filar. Kolonializm nie oznacza tu polityki władzy sprawowanej 
nad podlegającymi hegemonii zachodniej społecznościami egzotyzowanymi. Figury 
rasowości i kolonizowania jako metafory literackie stają się u Witkacego metaforami 
wewnętrznej choroby toczącej kulturę zachodnią, przenikającej jej mało oczywiste do-
meny, niekoniecznie związane z obcością rasową, geograficzną lub etniczną. 

Obecne u Witkacego, wpisywane w rozwiniętą cywilizację obrazy dekadencji, ze-
psucia ‒ ilustrowanego głównie przez seksualne rozpasanie ‒ powracają w literackich 
eksperymentach polskich futurystów. Choć ‒ jest to ważne przesunięcie ‒ perwersję 
i zdziczenie wpisują oni nie tyle w warstwy arystokratyczne ‒ jak Witkacy, ile miesz-
czańskie, silnie związane z ówczesnym kapitalizmem. Tym, co łączy awangardę i ów-
czesny ruch eugeniczny w zastanawiającym splocie wspólnych wątków i podobnych 
wartościowań, jest fakt, że kwestie upadku i degrengolady są w obu przypadkach ‒ 
w narracjach zarówno eugenicznych, jak i awangardowych ‒ wiązane często z wizjami 
zdeprawowanej, ludzkiej seksualności. Seksualność staje się politycznie i społecznie 
istotna, zależna od uwarunkowań klasowych i postrzegana jako coś, co stanowi jedną 
z osi sporu o kształt przyszłej cywilizacji. Innymi słowy, zarówno w narracjach awan-
gardowych, jak i tych, które awangarda poddawała ostrej krytyce, seks nabiera nowych 
znaczeń. Staje się częścią myślenia o rzeczywistości społecznej w kategoriach wyraź-
nie biopolitycznych; domeną dramatycznego artykułowania i kumulowania się napięć 
społecznych; polem opisów pełnych przemocy, gwałtu i zniewolenia. Seks jest także 
podstawowym zagadnieniem biopolityk nowoczesności. Postrzegany jako fenomen 
dający klucz do istoty indywidualności, stanowi „szyfr” jednostki, w którym wyraża 
ona swoje ukryte, prekulturowe potrzeby i pragnienia. Staje się on także „przedmiotem 
operacji politycznych, posunięć ekonomicznych […], kampanii ideologicznych, re-
alizowanych pod hasłami moralności lub odpowiedzialności”. Seksualność w ramach 
biopolityki ‒ twierdził Michel Foucault ‒ jest miernikiem sił społeczeństwa, „jego  
politycznej energii i biologicznej żywotności”30. Jako miernik może ukazywać wszel-
kie problemy społeczne. Tym, co nowoczesne i biopolityczne, jest fakt, że problemy 

30 Cyt. za Thomas Lemke, Biopolityka, przeł. Tomasz Dominiak, Warszawa: Wydawnictwo Sic! 
2010, s. 48. 
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te ukazuje się głównie za pomocą metaforyki sanitarnej, którą rządzi wyobrażenie  
„czystości” i „choroby”. Choroba zaś jest postrzegana jako coś, co tkwi w ciele spo-
łecznym jako jego gnijący lub wrzodziejący organ31. 

Zagadnienia te, na gruncie polskiej awangardy, ujawniał Bruno Jasieński w de-
monicznych wizjach „miasta jako fabryki ludzi”, które podejmowali też wizualnie 
tacy artyści europejscy jak George Grosz ukazujący zinstytucjonalizowaną przemoc 
i degenerację Republiki Weimarskiej za pomocą zgniłozielonej kolorystyki oraz kary-
katuralnego konturu kreślącego rozpadające się twarze mieszkańców miast. O perwer-
syjnym mieście i jego nocnym życiu obrazowanym, między innymi, przez weneryczne 
owrzodzenia Jasieński pisał następujące strofy: „Po burdelach, hotelach, po chambre 
garnie/ Tysiącem tłoków w rytmie krwi/ Pracuje gigantyczne Dynamo/ Na kilometry 
sienników rozparło się Miasto ‒/ Wielki, parzący się kurnik./ Bęǳie miał jutro robotę/ 
Ze swoją armią krościastą/ Dyżurny lekarz skórnik./ Po poczekalniach, po lecznicach/ 
Przepastnych, jak lejki,/ Po ambulatoriach szpitali ‒/ Długie, pstre, nieskończone ko-
lejki,/ Jak wielka taśma słucka./ Czarny robociarz i biały bankier/ Z bĳącym sercem/ 
Czekali./ ‒ N-tak… Twardy szankier…/ ‒ Sprawa luǳka…”32. 

Podobnie opisywał miasto Anatol Stern piętnujący w 1927 roku powieść sentymen-
talną jako powieść mieszczańską, do której odbiorców zaliczał „tłum rozwydrzonych 
snobów, rozwścieczonych erotycznie dziewczynek i bezsilnych, zjełczałych, topiących 
swe żale w szklance czarnej kawy inteligentów”33. Literatura krytykowana w esejach 
krytycznych Sterna była owocem świata określanego mianem „lupanaru”, a dokładnie 
„czarnych oparów”34; „oparów wojny, po której zostało kilkanaście milionów trupów 
i kalek, ale która nie zerwała ani jednego spośród tysiąca więzów niesprawiedliwości, 
która nie zbudziła w piersi społeczeństw żadnego zdrowego ideału”35. 

U Witkacego było inaczej, a o jego inności nie decydowały jedynie katastrofizm 
i głęboki sceptycyzm wobec idei postępu i rewolucji społecznej. W Mister Price’ie 
albo bziku tropikalnym szerokie szczęki ‒ sugerujące w przywołanych już dyskur-
sach antropometrycznych i fizjonomicznych zarazem dzikość i agresję właściwą dla 
rasy czarnej albo klas ludowych ‒ Witkacy przypisywał przedstawicielom zachodniej 
cywilizacji, często właśnie Anglikom zaangażowanym w politykę kolonialną. Sama 
fizyczna charakterystyka postaci była u Witkacego, jak się wydaje, próbą subwersyw-
nego przechwycenia dyskursów z jednej strony antropometrycznych i kolonialnych, 
z drugiej zaś awangardowych. 

Przywołajmy charakterystykę bohaterów innego dramatu, a mianowicie Tumo-
ra Mózgowicza. Ich opisami rządzą przede wszystkim relacje klasowe i rasowe: 

31 Szerzej piszę o tych procesach, a także o poniżej omawianych tekstach Brunona Jasieńskiego, 
Anatola Sterna i malarstwie George’a Grosza w książce: Marta Rakoczy, Władza liter, s. 258–259.

32 Bruno Jasieński, Miasto. Synestezja, w: idem, But w butonierce, Fundacja Nowoczesna Polska, 
https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/but-w-butonierce-miasto.html [dostęp: 14.04.2022].

33 Anatol Stern, Głód jednoznaczności i inne eseje, Warszawa: Czytelnik 1972, s. 96.
34 Ibidem.
35 Ibidem.
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pozycje władzy związanej ze społecznym i geopolitycznym pochodzeniem. Stąd: 
 „BALANTYNA FERMOR” to „panna. (Right Honorable Miss Fermor). Córka Hen-
ryka Fermor, VI-tego Earla of Ballantrae. Lat 32. Piękna, majestatyczna blondynka; 
zdrowa, rasowa i bardzo ponętna”; „PROFESOR ALFRED GREEN z M. C. G. O. (Em. 
Si. Dżi. Eu. Mathematical Central and General Office.)” ‒ „Blondyn w binoklach. Typ 
bardzo angielski. Lat 42. Wygolony zupełnie”; „IBISSA (Izia) hrabianka KRZECZ-
BORSKA” to z kolei „córka Rozhulantyny i Romana Krzeczborskiego. Lat 18. Ruda, 
oczy niebieskie. Bardzo rasowa i wściekle wprost ponętna, demoniczna dziewczynka. 
Podobna jak dwie krople wody do ojca”36. 

Z kolei „LORD ARTHUR PERSVILLE” określany był przez Witkacego jako: 

4-ty syn księcia Osmond (przyszły Duke of Osmond, Marquis of Broken Hill, Viscount of Duris-
deer, Master of Takoomba-Falls) największy demon z Central and General Mathematical Office i naj-
większy z bezkarnych zbrodniarzy: tak zwany „King of Hells”, król piekieł i szulerni ‒ (Amfibologja 
liczby mnogiej od Hell). Lat 33. Najtęższy geometra na kuli ziemskiej. Uczeń Hilberta. Król mody. 
Ubrany w kostjum żakietowy i cylinder, laska w ręku. Twarz młodzieńcza niezwykłej piękności. Ogo-
lony, oczy czarne. Silny brunet, coś między prawdziwym lordem, a typem z karnych kolonji. Ruchy 
wytworne. Oczy nigdy się nie śmieją, podczas gdy prześlicznie zarysowane, pełne usta, osadzone 
w delikatnych, lecz potwornej siły szczękach, mają uśmiech trzyletniej dziewczynki. Poza tem jest to 
człowiek, (o ile człowiekiem nazwać go można) wzbudzający najpiekielniejszą zazdrość i zawiść na 
całym globie37. 

Rasie białej, a także wykształconym klasom wyższym powiązanym ze światem 
akademickim, przypisana jest tu wyraźnie zbrodniczość i degeneracja, która nie wyklu-
cza zdrowia, urody, intelektualizmu i estetyzmu, a wręcz przeciwnie, jest z nimi ściśle 
związana. Oczywiście, nie oznacza to, że uwaga Witkacego koncentruje się w sposób 
bezwzględnie afirmujący na egzotyzowanym Innym. Dalsze postacie dramatu ‒ obce 
klasom wyższym ze względu na profesję, rasę lub pochodzenie etyczne, tworzyły już 
tylko scenerię dla odysei cywilizacyjnej degeneracji uosabianej głównie przez Euro-
pejczyków. To zatem, między innymi:

STARY RADŻDŻA PATAKULO. Stary Malaj z siwą brodą, lat 60. Przepaska na biodrach.
MALAJE ZE STRAŻY. Ubrani jak Tengah, z lancami.
DWAJ INNI, w czerwonych turbanach z lancami.
TŁUM MALAJÓW.
2 BIAŁYCH LUDZI w kakowych ubraniach i hełmach.
6 LUDZI z załogi krążownika. Ubrani biało, po marynarsku.
2 AGENCI GREENA ‒ bezosobowe istoty.
4 TRAGARZY w niebieskich fartuchach. Zupełnie bezosobowe postacie z brodami38.

36 Stanisław Ignacy Witkiewicz, Tumor Mózgowicz, Fundacja Nowoczesna Polska, https://wolne-
lektury.pl/media/book/pdf/tumor-mozgowicz.pdf [dostęp: 14.04.2022], s. 5.

37 Ibidem.
38 Ibidem, s. 6.
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„Dzicz” versus „hiperkulturalne manekiny”:  
smutne prognozy Witkacego

Jak widać, kolonialna wyobraźnia Witkacego była wyraźnie ambiwalentna. Z jed-
nej strony odwracał on wektory i wartościowania wpisane w popularne stereotypy 
zachodniego, kolonialnego imperializmu. Z drugiej strony świat egzotyki miał u niego 
charakter bezosobowy, pozbawiony wyraźnych jakości społecznych i kulturalnych. Był 
polem zmagań europejskich związanych z narcystyczną autorefleksją nad własnym, cy-
wilizacyjnym usytuowaniem. Tym, co różniło Witkacego od polskich futurystów, był 
głęboko sceptyczny stosunek do myślenia biopolitycznego, któremu ci artyści w swo-
ich tekstach, częściowo przynajmniej, ulegali. Futurystyczne metafory „uzdrawiania 
społeczeństwa”, z którego przede wszystkim należy usuwać „chore”, „gnijące”, „zjeł-
czałe”, „perwersyjne” treści, sugerowały, że nowe formy uspołecznienia spowodują 
gruntowną, organiczną przemianę człowieka. Z przemiany tej wykluczone musiały być 
jednostki, które poprzednie formy uspołecznienia uczyniły trwale chorymi, budzącymi 
już nie etyczną litość, lecz organiczny wstręt. 

Marzenie o burzeniu tychże form to marzenie, pod którym wydawał się podpisy-
wać później Anatol Stern. Analiza anarchistyczno-nihilistycznych wątków wczesnych 
powieści Ilii Erenburga, którym Stern przypisywał „trujący czar”, kończyła się zapo-
wiedzią „zniszczenia więzów” uspołecznienia, czyli przywiązania do „własnej pary 
bucików, rodziny, sądu, konstytucji”39. Trudno nie odnieść wrażenia, że Stern piszący 
o Erenburgowskiej wizji zniszczenia „podzielonego na tysiące cel więzienia o nazwie 
Europa”; zniszczenia, które doprowadzi do powstania „oczyszczonego miejsca dla 
czystego człowieka, który przyjdzie”, był równie dyskusyjny. Zdrowie oznaczało dla 
niego przyszłość i czystość: tak fizyczną, jak moralną40. Tymczasem Witkacy był arty-
stą, który ideę czystego człowieka i wielkiej, cywilizacyjnej odnowy wyraźnie kom-
promitował. Pogłębiająca się dekadencja imperialistycznej Europy ‒ w jego wizji ‒ nie 
może zostać zastąpiona przez nic innego niż przez kulturę nowego imperialistycznego 
barbarzyństwa. Kolonializm był w ujęciu twórcy Szewców dziełem nie tyle Europy, 
ile każdej cywilizacji. Żadna formacja kulturowa i historyczna, jego zdaniem, nie była 
wolna od ryzyka kolonialnych zapędów.

Wątek ten został najdobitniej rozwinięty w dramacie poświęconym explicite impe-
rializmowi i kolonizacji, czyli w Janulce, córce Fizdejki. Akcja dramatu dzieje się we 
współczesnej Litwie zawłaszczanej przez Neo-Krzyżaków. Wszystkie figury wpisywa-
ne w stereotypy społecznego ewolucjonizmu legitymizującego politykę kolonialną Eu-
ropy do drugiej połowy XX wieku zostały tu odwrócone. Litwa to de facto kosmopo-
lityczny, dekadencki świat wysoce rozwiniętej intelektualnie i kulturalnie cywilizacji, 
rządzonej przez alkoholika zagubionego w filozoficznych dywagacjach i otoczonego 
dworem złożonym z wielonarodowej arystokracji, której niektórzy przedstawiciele 

39 Anatol Stern, Głód jednoznaczności i inne eseje, s. 91.
40 Marta Rakoczy, Władza liter, s. 260.
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zbijają majątki na podejrzanych interesach. Światem polityki ostatecznie nie rządzą 
wartości, lecz chciwość elit i działająca na ich korzyść, bo związana z wysokimi nakła-
dami finansowymi, technologiczna skuteczność. Kolonizacja Litwy nie ma nic wspól-
nego z konfrontacją zaawansowania naukowego i technologicznego świata koloniza-
torów ze światem kolonizowanych reprezentujących rzekomą niższość cywilizacyjną. 

W dramacie tym Witkacy odwraca wszelkie wpisane w nowoczesny europocen-
tryzm wektor i utożsamia opartą na wyspecjalizowanej, zmechanizowanej technolo-
gii cywilizację z ekspansją „zbydlęcenia”. Dramat ten demontuje ewolucjonistyczną 
i esencjalistyczną dychotomię cywilizacji i barbarzyństwa. Podważa wpisywane w nią, 
rzekomo obiektywne wartości: siły, postępu oraz wiedzy. W Janulce, córce Fizdejki 
Witkacemu zależy przede wszystkim na tym, by dychotomię kultury i zbydlęcenia po-
kazać jako narzędzie polityki przemocy wobec słabszych, których słabość nie wynika 
wcale z ich rzekomej dzikości lub barbarzyństwa, lecz z kulturalnego „zaawansowa-
nia”. W świecie Witkacego wygrywają barbarzyńcy jako ludzie czynu, nie zaś myśli. 
Nie są oni jednak „Innymi”. Stanowią raczej produkt finalny kultury produkującej na 
niższych etapach „hiperkulturalne manekiny o nadbudowach psychicznych”41. Specja-
liści modernizujący społeczeństwo przyszłości powodują uwiąd „lęków metafizycz-
nych” będących jednocześnie warunkiem człowieczeństwa. Innymi słowy, Janulka, 
córka Fizdejki pokazuje dzikość jako mit ekspansywnej cywilizacji, która sankcjonuje 
jej politykę kolonialną i wyznacza Obcemu z góry ustaloną pozycję. 

Witkacy sugeruje, że przyszłe byty geopolityczne będą całkowicie zależne od 
konstruowanej opozycji „dziczy” i „najwyższej kultury”, która będzie legitymizować 
politykę „nowych państw” nowoczesności. Jak powie Wielki Mistrz: „Nowe państwo 
największej ǳiczy, złączonej z najwyższą kulturą, jest pewnikiem przyszłej rzeczy-
wistości. Nie ma kultury bez ǳiczy jako kontrastu”42. „Pojęcie władzy ‒ powie w in-
nym miejscu ‒ implikuje pojęcie miazgi”43. Zarówno „kultura”, jak i „dzicz” są ka-
tegoriami relatywnymi, bo instrumentalnymi wobec projektowanej polityki. Gubiący 
się w neurotycznych dywagacjach Mistrz przejmuje władzę nad Litwą, żyjąc obsesją 
„wzięcia za łeb zbydlęconych przez socjalizm mas”44 i zawojowania socjalistycznych 
krajów wokół. „Otoczeni pierścieniem socjalistycznych republik ‒ głosi ‒ zginąć mu-
simy, o ile nie stworzymy czegoś diametralnie przeciwnego. Zbydlęcenie nie doszło 
tam tak wysoko jak u nas. Tam masy wierzą jeszcze w przyszłość”45. Ostatecznie jed-
nak dochodzi do wniosku, że „Jedno jest tylko udowodnionym, że posiadając koleje, 
telefony, pancerniki, waterclosety i gazety luǳie mogą być takimi samymi bydlęta-
mi, jakimi byli poddani twoich przodków w puszczach XII wieku ‒ to jest szalona  
prawda ‒ czyli, że mimo nieodwracalności zdobyczy kulturalnych cykliczność jest 

41 Stanisław Ignacy Witkiewicz, Janulka, córka Fizdejki, s. 312.
42 Ibidem, s. 278.
43 Ibidem, s. 295.
44 Ibidem, s. 309.
45 Ibidem, s. 287.
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prawem absolutnym”46. Ani litewska, chyląca się ku końcowi, nieudolna monarchia, 
ani głoszący nowe hasła Neo-Krzyżacy, ani „zbolszewizowane republiki” wierzące 
w postęp i przewrotnie określane w dramacie mianem „puszcz” i „pierwotnych dzi-
czy”, wśród których ukrywają się litewski kniaź i neokrzyżacki mistrz, nie są bytami 
wolnymi od kolonialnego naznaczenia. 
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Abstract

The text focuses on the analysis of themes related to Indigenous Americans in the 
best-selling novel by Alfred Szklarski. The image of Native Americans presented in it 
is ambivalent. On the one hand, Szklarski, replicating epic tropes, refers to the theme of 
“vanishing Indians” from the turn of the 19th and 20th centuries and expresses regret 
for the lost past. On the other hand, he situates them in the context of Wild West shows 
and “ethnographic exhibitions”, which, during the time depicted in his book, expressed 
the triumph of Western knowledge and strength over “wildness”.

Keywords

Apache, Navajo, adventure novel, Wild West Show, ethnographic exhibition, vanishing 
Indians 

Ramą wydarzeń przedstawionych w trzecim tomie Przygód Tomka Alfreda Szklar-
skiego jest monumentalna przeszłość Indian Równin, nawiedzająca niczym widmo po-
wieściowe przedstawienie. Fantom ten materializuje się w postaci wodza Czarnej Bły-
skawicy, który wkracza na scenę powieści jako spętany sznurami jeniec przywleczony 
na ranczo szeryfa Allana. Tajemnicza postać tubylca, ukazanego przez wuja Sally 
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w kategoriach wichrzyciela, który zaprzysiągł śmierć wszystkim białym i który „mąci 
spokojne umysły okolicznych Indian”1 (TWŚ 30), staje się pretekstem do rozmowy 
o historii amerykańskich autochtonów. Allan deklaruje wobec nich niechęć oraz wro-
gość, uważając, że powinni ustąpić przed postępem i porządkiem, pozostali rozmówcy 
zaś, przede wszystkim młody Wilmowski, wyrażają w stosunku do tubylców sympatię, 
podziwiają ich heroizm i odnoszą się krytycznie do działań rządu amerykańskiego. 
Z kolei mit bohaterskich, ale należących do minionych już czasów Indian powróci 
w scenie spotkania Polaka z ukrywającymi się w odludnym kanionie, dowodzonymi 
przez Czarną Błyskawicę buntownikami, którzy, ubrani w tradycyjne stroje, wyglądali 
„jak wykute z kamienia posągi dawnych wojowniczych mieszkańców Ameryki” (TWŚ 
119). Użyty w tym miejscu epitet jest znaczący, gdyż podkreśla, że teraźniejszość pełni 
wtórną funkcję, a najistotniejszy charakter ma obraz czasów minionych, znany jednak 
nie tyle z opracowań historycznych, ile z utworów literackich2. 

Nie ulega bowiem wątpliwości, że ostatni wolni Apacze i Nawahowie pojawiający 
się w powieści głośno szeleszczą papierem. Nie chodzi w tym miejscu jedynie o zasyg- 
nalizowaną przez autorkę Łowców kultur3 łatwość identyfikacji z Indianami, którzy 
w obrębie dziewiętnastowiecznej kultury polskiej mieli stabilną reprezentację4, ale 
o zależność ukształtowania fabuły oraz postaci tubylców od wzorców zaczerpniętych 
z klasycznych powieści przygodowych: utworów Thomasa Mayne’a Reida, Jamesa 
Fenimore’a Coopera i Karola Maya. Na przykład perory Apaczów przypominają wy-
powiedzi bohaterów Ostatniego Mohikanina, a wątek przyjęcia Tomka do plemienia 
i jego relacji z Czarną Błyskawicą ewokuje perypetie Old Shatterhanda, który stał się 
Apaczem, szlachetnie postąpiwszy wobec Winnetou i jego ojca – przywódców odłamu 
Mescalero. Powieść zresztą tych zapożyczeń nie kryje: wierzchowiec, którego dosiada 
Tomek podczas wyścigu, nazywa się Nil’chi („wiatr”), podobnie jak koń indiańskiego 
herosa z utworów Maya: Ilstchi („wiatr”). Różnica polega w obu przypadkach jedynie 
na transkrypcji słowa pochodzącego z języka Nawahów, które, poza sensem podstawo-
wym, odsyła również do znaczeń sakralnych5. Z kolei rezerwat Mescalerów, do które-

1 Alfred Szklarski, Tomek na wojennej ścieżce, ilustrował Józef Marek, Katowice: Wydawnictwo 
Śląsk 1983, s. 30. Kolejne cytaty z tej pozycji lokalizuję w tekście, oznaczając skrótem TWŚ. Następu-
jące po nim cyfry arabskie oznaczają numery stron. 

2 „[F]ikcję czyta się (również) jako wiedzę”. Dirk Uffelmann, Polska literatura kolonialna. Od sar-
matyzmu do migracji poakcesyjnej, przeł. Jacek Dąbrowski et al., Kraków: Universitas 2020, s. 277 i n. 

3 Monika Żółkoś, Łowcy kultur. Cykl powieści o Tomku Wilmowskim w świetle myśli postkolonial-
nej, w: Studia postkolonialne nad kulturą i cywilizacją polską, red. Krzysztof Stępnik, Dariusz Trze-
śniowski, Lublin: Wydawnictwo UMCS 2010, s. 354, 356. 

4 Zob. np. Anna Kołos, Indianie wyobrażeni w polskim piśmiennictwie XIX wieku, w: Od Syberii 
po Amerykę. Geografia wyobrażona polskich romantyków, red. Anna Kołos, Tomasz Ewertowski, Kamil 
Szmid, Poznań: Wydawnictwo „Poznańskie Studia Polonistyczne” 2013; Izabela Surynt, Badania post-
kolonialne a „Drugi Świat”. Niemieckie konstrukcje narodowo-kolonialne XIX wieku, „Teksty Drugie” 
2007, nr 4; Wacław Forajter, I ty zostaniesz Indianinem, w: tegoż, Kolonizator skolonizowany. Przypadek 
Sygurda Wiśniowskiego, Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego 2014. 

5 Zob. James Kale McNeley, Holy Wind in Navajo Philosophy, Tuscon: University of Arizona Press 
1981. 
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go trafia młody Polak, stanowi dramatyczny obraz ruiny świetności plemienia, kojarzo-
nego przez europejską publiczność literacką z „czerwonoskórym gentelmanem”. Poza 
tym i co najistotniejsze, Czarna Błyskawica ginie w podobnych okolicznościach jak 
Apacz, to znaczy ratując białych przed Indianami. W trzecim tomie Winnetou śpieszy 
na pomoc osadnikom z Helldorfsettlement porwanym przez „barbarzyńskich” Ogel-
lallajów (Siuksów Oglala), i podczas walki otrzymuje śmiertelną kulę. Jego odejściu, 
podczas którego ocaleni śpiewają pieśń Ave Maria, towarzyszy deklaracja nawrócenia 
na chrześcijaństwo. Z kolei indiański rebeliant, poczuwając się do długu wdzięczno-
ści wobec młodego Wilmowskiego i jego australijskiej przyjaciółki, zostaje zabity 
podczas wyprawy mającej ją uwolnić z niewoli Indian Pueblo. Zgonom obu wodzów 
towarzyszą tony epickie6. Old Shatterhand po śmierci przyjaciela snuje następującą 
refleksję: „Jak niezwykły był z niego człowiek! A teraz, zgasł, zgasł, tak nagle! Tak 
samo wygaśnie wkrótce cała jego rasa, której on najszlachetniejszym był synem”7. Na 
kartach Tomka na wojennej ścieżce epickość, rozumiana jako cecha opowieści o bez-
powrotnie odchodzących w przeszłość ludziach i tradycjach, ujawnia się natomiast nie 
tylko w scenie zgonu zaprzysięgłego wroga białych ludzi, który oddał życie za Polaka 
i Sally, ale też stanowi osnowę całego tekstu, na której, niczym na wielobarwnej, in-
diańskiej derce, spleciono nitki układające się w kompletną opowieść. 

Pean ku czci odchodzącego świata Dzikiego Zachodu (ostatnie bizony8, ostatni 
„prawdziwi” Indianie) jest zresztą uzasadniony chronologicznie: akcja trzeciej czę-
ści cyklu toczy się w drugiej połowie 1904 roku. W okresie od lat pięćdziesiątych  
XIX wieku do początku lat dziewięćdziesiątych przyspieszył proces wymuszonej ad-
ministracyjnie migracji plemion i zamykania tubylców w rezerwatach. Obowiązująca 
od 1887 roku ustawa Dawesa doprowadziła do odebrania rdzennym mieszkańcom kon-
tynentu około 90 milionów akrów ziemi, która została zasiedlona i zagospodarowana 
przez białych osadników. Kilka lat przed akcją utworu linia pogranicza, przesuwająca 
się przez całe stulecie coraz bardziej na zachód, znalazła ostateczny kres na Zachodnim 
Wybrzeżu. Publicznie ogłoszono, że nie ma już więcej ziemi do zagospodarowania, 
a możliwości ekspansji na kontynencie się wyczerpały. Jedenaście lat przed pobytem 
protagonistów w Nowym Meksyku Frederick Jackson Turner dowodził w eseju Fron-
tier in American History, że dynamika pogranicza i sceny konfrontacji cywilizacji 
z dzikością ukonstytuowały zbiorową świadomość Amerykanów9. Późniejszy prezy-
dent, Theodore Roosvelt, podjął nieco wcześniej pracę nad wielotomowym dziełem 
The Winning of the West – jednym z najważniejszych tekstów dziewiętnastowieczne-
go nacjonalizmu amerykańskiego, w którym, posługując się ideą supremacji białych 

6 Występowały już one u bodaj pierwszego pisarza, spoglądającego z nostalgią na zmierzch świata 
Indian, czyli Coopera. 

7 Karol May, Winnetou: czerwonoskóry gentelman. Powieść podróżnicza z ilustracjami, t. 3, Lwów‒
Warszawa: „Przez Lądy i Morza” 1910, s. 389. 

8 Zob. TWŚ 170. 
9 Por. Jürgen Osterhammel, Historia XIX wieku. Przeobrażenie świata, przeł. Izabela Drozdowska-

-Boering et al., red. nauk. i posłowie Witold Molik, Poznań: Wydawnictwo Poznańskie 2013, s. 427. 
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Amerykanów, przedstawił ekspansję jako konieczność ujawniającą witalność i potęgę 
nowego narodu. Jego praca została od początku do końca sformułowana w kategoriach 
„walki ras”. Jak zauważył Gary Gerstle: 

Roosvelt uważał podbój Indian i zdobycie Zachodu za „wielki, epicki wyczyn w historii naszej 
rasy”. Nieustanny marsz na Zachód był „historią ludzi, którzy się odważyli i dokonali wielkich czy-
nów, […] zapisem niekończących się wyczynów zbrojnych zwycięstwa za zwycięstwem w nieustan-
nej walce z dzikim człowiekiem i dziką naturą”. Wojna mająca na celu eksterminację Indian stworzyła 
„Amerykanów”10.

Tymczasem w sztuce coraz częściej pojawiała się refleksja o „znikających” India-
nach11: 

[...] malarz George Catlin, a później fotograf Edward Curtis, usiłowali za pomocą pędzla i aparatu 
udokumentować „ducha przeszłości” i „znikającą rasę”, zanim ostatecznie przeminą. Curtis wybrał 
zdjęcie The Vanishing Race na inicjalną fotografię dużego projektu przedstawiającego rdzennych 
Amerykanów, który tworzył przez kilkadziesiąt lat w różnych częściach kontynentu […]. Podpis pod 
fotografią brzmi: „Myślą, którą obraz ma przekazać, jest to, że Indianie jako rasa, ogołoceni już ze 
plemiennej siły i pozbawieni pierwotnego stroju, przechodzą w ciemność nieznanej przyszłości […]”. 
Curtis dodaje również, że „obraz wyraża tak wiele z myśli, które zainspirowały całe dzieło” […] 
i dlatego wybrał go jako pierwszy z serii12. 

Problematyka ta znalazła także odzwierciedlenie w materiałach reklamowych oraz 
świadectwach widzów i dziennikarzy popularnych Wild West shows, spośród których 
największą estymą cieszyły pokazy Buffalo Billa (właśc. Williama Cody’ego) od-
noszące gigantyczne sukcesy na całym świecie. Oprócz zwyczajnych, szarych ludzi 
oglądali je np. królowa Wiktoria i papież Leon XIII, a w 1906 roku cyrk Cody’ego 
zawitał do Galicji, gdzie dał spektakle w Przemyślu, Rzeszowie, Tarnowie, Krakowie, 
Białej (dzisiaj Bielsku-Białej) i Cieszynie. Publicysta „Głosu Rzeszowskiego” tak pisał 
w przeddzień przyjazdu wielonarodowej trupy do miasta: 

10 Gary Gerstle, Theodore Roosevelt and the Divided Character of American Nationalism, „The 
Journal of American History” 1999, vol. 86, nr 3, s. 1283. [Wszystkie tłumaczenia, o ile nie zaznaczono 
inaczej, moje – WF]. 

11 Był to temat równie nośny jak niezgodny ze stanem faktycznym: Indianie wcale nie zniknęli 
wówczas z powierzchni planety, a dzisiaj, mimo licznych zawirowań historycznych w wieku XX, ich 
populacja w Stanach Zjednoczonych przekracza 6 milionów osób. Niewątpliwie jednak jego rosnącą 
popularność w sztukach przedstawiających należy wiązać z wyczerpywaniem się dotychczasowego 
paradygmatu rdzennego Amerykanina jako wolnego (szlachetnego lub bestialskiego) „dzikusa”, co 
wiązało się z wydarzeniami historycznymi, o których piszę dalej. Jednocześnie należy zastrzec, że, pi-
sząc „Indianin”, zdaję sobie sprawę z heterogeniczności sposobów życia amerykańskich autochtonów 
w okresie przednowoczesnym i odnoszę się do najbardziej popularnego na przełomie wieków stereotypu 
literackiego, który utożsamiał Indianina z zamieszkującym Równiny nomadą.

12 Bartosz Hlebowicz, „They Stepped on Their Toes”. Reception of the Buffalo Bill’s Wild West and 
Congress of Rough Riders of the World in Polish Press of Galicia, 1906, „Acta Ethnographica Hungari-
ca” 2019, nr 1 (64), s. 164. 
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Nie ma nic bardziej przygnębiającego w świecie, jak widzieć zanik rasy ludzkiej, posiadającej 
najszlachetniejsze rysy charakteru. Indyanie Północnej Ameryki byli niegdyś szczęśliwym i kwitną-
cym narodem. […] Indyanie, którzy przedstawiają jeden z najbardziej pociągających punktów na 
wystawie „Wild-West” (Dzikiego Zachodu) pułkownika Cody, są potomkami plemion, które zamiesz-
kiwały północną część kontynentu amerykańskiego […]. Interesującemi jest wiele ich prastarych zwy-
czai i przywyknień, które zachowują od niepamiętnych czasów, co jest tem bardziej zadziwiające, że 
spostrzedz możemy w naszych czasach szybki zanik wszelkich tradycyi u wszystkich cywilizowanych 
narodów13. 

Młody Wilmowski spędza wakacje w Nowym Meksyku nie tylko po to, by podre-
perować zdrowie po dramatycznym finale wyprawy afrykańskiej i spędzić czas z Sally. 
Dostaje również od Carla Hagenbecka zlecenie zwerbowania grupy Indian, „którzy 
za odpowiednim wynagrodzeniem zgodziliby się brać udział w przedstawieniach cyr-
kowych” (TWŚ 6). Jak pisze Alina Dana Weber, tryumfalne tournée Buffalo Billa po 
Niemczech, jak również gigantyczna popularność utworów Maya, sprawiły, że pokaza-
mi zainteresowali się dyrektor ogrodu zoologicznego w Dreźnie Hans Stosch-Sarrasani 
i właśnie Hagenbeck, słynący już od wielu lat z wystaw etnograficznych przedstawiają-
cych przedstawicieli tak zwanych ludów „pierwotnych”14. Historyczny właściciel ham-
burskiego zoo (w odróżnieniu od powieściowego pracodawcy Polaków, istniejącego 
głównie w sferze presupozycji tekstu) w 1885 roku po raz pierwszy zaprezentował 
publiczności północnoamerykańskich Indian, którymi byli przedstawiciele plemienia 
Bella Coola (Nuxalk) z północno-zachodniego wybrzeża Stanów Zjednoczonych. 
Przedsięwzięcie to, nie zyskawszy spodziewanego zainteresowania, zakończyło się 
fiaskiem – Niemcy chcieli bowiem oglądać wyłącznie „prawdziwych” Indian, znanych 
z literatury bohaterskich jeźdźców z Równin, a mieszkańcy Kolumbii Brytyjskiej ko-
jarzyli im się nie z amerykańskimi autochtonami, ale z Polinezyjczykami15. Dlatego 
dyrektor Tierparku zaczął od 1910 roku sprowadzać do Europy Lakotów z rezerwatu 
Pine Ridge. 

W tym kontekście wątek nabiera niepokojącej ambiwalencji, wpisując się przede 
wszystkim w procesy zmierzające do dehumanizacji Indian i sprowadzenia ich dzie-
dzictwa wyłącznie do atrakcyjnego kostiumu i zręcznej gestyki w trakcie masowego 
spektaklu. Problem jednak wydaje się bardziej złożony, a interpretacja logiki tekstu, 
która prowadzi do sukcesu protagonisty, to znaczy: zaangażowania Indian, swoistych 
bytów reliktowych, w których w niezmienionej formie przechowały się owe „prastare 
zwyczaje i przywyknienia”, do pokazów w Europie, może obrać dwa kierunki. Zgod-
nie z ustaleniami dwudziestowiecznych teoretyków literatury, pierwsze z odczytań 

13 [b.a.], Buffalo Bill’s Wild West, „Głos Rzeszowski” 1906 nr 29, s. 2 (pisownia oryginalna). Zna-
jomość tej notki zawdzięczam doktorowi Bartoszowi Hlebowiczowi, któremu chciałbym w tym miejscu 
serdecznie podziękować.

14 Alina Dana Weber, Blood Brothers and Peace Pipes: Performing the Wild West in German Festi-
vals, Madison: University of Wisconsin Press 2019, s. 227. 

15 H. Glenn Penny, Kindred by Choice. Germans and American Indians since 1800, Chapel Hill: 
University of North Carolina Press 2015, s. 57. 

Księga PH 2 2022.indb   93Księga PH 2 2022.indb   93 2023-01-09   11:37:562023-01-09   11:37:56



Wacław Forajter94

chciałbym nazywać „interpretacją”, a drugie, pomijając jednak negatywne konotacje 
terminu, określić jako „nadinterpretację”16. Pierwsza z nich, nawiązująca do ustaleń 
Umberta Eco, będzie odnosić się całościowo do systemu powieściowej reprezentacji 
i w jej ramach podejmę próbę rekonstrukcji fenomenu nazwanego przez włoskiego 
semiotyka intencją tekstu17. Druga natomiast przy wykorzystaniu narzędzi historiogra-
ficznych oraz krytyki europocentryzmu zmierza do wyznaczenia konstelacji zjawisk, 
odzierających tekst z jego dziecięcej naiwności. Nie przynależąc bezpośrednio do 
sieci znaczeń determinowanych przebiegiem fabuły i stosunkiem narratora do świata 
przedstawionego, pozwalają one lepiej zrozumieć ideologiczne implikacje opowieści, 
ukazać coś, co roboczo można nazwać nieświadomością tekstu, postrzeganą jednak nie 
tyle kategoriach treści wypartych, ile tych, które literackie przedstawienie, między in-
nymi przez wzgląd na wiek projektowanego odbiorcy i poetykę powieści przygodowej, 
zakładającą konieczność happy endu, w ogóle nie wzięło pod uwagę.

Inicjując pierwsze z odczytań, pragnąłbym odwołać się do wspomnienia Szklar-
skiego z chicagowskiego cyrku, w którym jako dziecko oglądał pokazy z Dzikiego Za-
chodu. Nie przeceniając zbytnio pisarskiej wskazówki jako niebezpiecznie zbliżającej 
się do potępionej przez autora Imienia róży „intencji autora”, a także zdając sobie spra-
wę z retoryczności wypowiedzi oraz defektów ludzkiej pamięci, chciałbym ją mimo 
wszystko wykorzystać, by wyznaczyć granice lektury:

Często chodziłem do Coloseum, gdzie gwoździem programu były występy prawdziwych Indian. 
Brawurowa, mistrzowska jazda Indian, oryginalne stroje, wspaniała indiańska tresura mustangów, huk 
broni palnej i ostry zapach prochu zapierały dech w piersiach widzów. Było to przecież zaledwie w nie-
wiele lat po osławionej bitwie pod Little Big Horn, w której Indianie z narodu Dakotów i Cheyenni 
pod wodzą Siedzącego Byka i Szalonego Konia zadali miażdżącą klęskę VII pułkowi kawalerii USA, 
dowodzonemu przez żądnego sławy generała Custera. Wówczas też jeszcze zwano pogranicze mek-
sykańskie wiecznie płonącą granicą, ponieważ wojowniczy Komancze, po wycofaniu się z terenów 
Stanów Zjednoczonych do Meksyku, od czasu do czasu niepokoili nadgraniczne osady. Niezwykłe 
opowieści o pierwotnych mieszkańcach rozległych puszcz i bezkresnych prerii amerykańskich budziły 
nie tylko w chłopcach tęsknotę za wielką przygodą i podziw dla bohaterów wydarzeń kresowych18.

Już w tym miejscu ujawniają się podstawowe komponenty wizji Dzikiego Zachodu, 
który przeniknął na karty Tomka na wojennej ścieżce: brak upraszczającego podziału 
na białe i czarne charaktery, mimo iż sympatia pisarza wyraźnie lokowała się po stronie 
autochtonów, postrzeganie oporu przedstawicieli różnych plemion z Równin wobec 
amerykańskiej ekspansji nie jako serii zatomizowanych, odległych od siebie czasowo 

16 Zob. Umberto Eco, Richard Rorty, Jonathan Culler, Christine Broke-Rose, Interpretacja i nadin-
terpretacja, red. Stefan Collini, przeł. Tomasz Bieroń, Kraków: Znak 1996. 

17 Umberto Eco, Nadinterpretowanie tekstów, w: Umberto Eco, Richard Rorty, Jonathan Culler, 
Christine Broke-Rose, Interpretacja i nadinterpretacja, s. 63 i n. 

18 Alfred Szklarski, Tomek wśród prawdziwych Indian, „Panorama” 1968, nr 51/52. Cyt. za: Stani-
sław Frycie, Literatura dla dzieci i młodzieży w latach 1945–1970, t. 1: Proza, Warszawa: Wydawnictwa 
Szkolne i Pedagogiczne 1978, s. 175, 177.
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i przestrzennie zdarzeń, ale jako prowadzonej systematycznie wojny, romantyczny mit 
rdzennych Amerykanów, tryumfujący nad zróżnicowaniem etnograficznym19, wymiar 
kompensacyjny oglądanej na scenie lub odtwarzanej podczas lektury „przygody” i, co 
jest szczególnie istotne w przypadku trzeciego tomu cyklu o młodym Wilmowskim, 
nieobecność negatywnej oceny udziału Indian w masowych spektaklach. W tej opty-
ce losy zbuntowanych Apaczów po śmierci Czarnej Błyskawicy wydają się naturalną 
konsekwencją ich wcześniejszego życia, co wynika z żelaznego układu fabularnej se-
kwencji zdarzeń. Składają się na nią następujące epizody: zadanie zlecone Tomko-
wi, perypetie prowadzące do spotkania ze zbuntowanymi Indianami, którzy, żyjąc 
w pierwotnych warunkach dziczy, bodaj najlepiej spełniają oczekiwania europejskich 
widzów związane z pragnieniem oglądania „autentycznych” północnoamerykańskich 
tubylców, wyprawa na ratunek Sally, śmierć wodza i konieczność ucieczki zdema-
skowanych rebeliantów poza granice Stanów Zjednoczonych. Antagonizmy między 
białymi oraz ich zdeklarowanymi wrogami, jakimi byli rozsiewający zarzewie buntu 
towarzysze Czarnej Błyskawicy, łagodzi lekcja etyczna, której bezkompromisowemu 
wcześniej przywódcy Apaczów udziela Tomek, bezinteresownie ratując go z drama-
tycznych opałów. W scenie śmierci wodza ponownie ujawnia się intertekstualne ode-
słanie do wizji Far Westu wykreowanej przez Maya, ale wątek konwersji zastępuje 
świecki, skrojony pod młodego czytelnika z Polski Ludowej humanizm: Winnetou na 
chwilę przed śmiercią wyznaje nawrócenie, Czarna Błyskawica natomiast potwierdza 
słuszność nauk udzielonych mu przez białego piętnastolatka20: najistotniejszą warto-
ścią jest przyjaźń (TWŚ 200), wykluczająca negatywne, oparte w tym przypadku na 
rasowych przesłankach afekty (TWŚ 130), ponieważ, jak głosi moralne credo cyklu, 
„nie wolno dzielić ludzi na dobrych i złych zależnie od koloru skóry” (TWŚ 130).

Na przełomie wieków spośród bardzo licznych autochtonów biorących udział 
w Wild West shows najbardziej rozpoznawalni, a co za tym idzie przynoszący najwięk-
sze zyski białym przedsiębiorcom, byli przedstawiciele ludu Lakota znani ze zwycię-
stwa nad oddziałem Georga Amstronga Custera w bitwie nad Little Bighorn (1876). 
W 1885 roku sensacją sezonu stały się na pokazach Buffalo Billa występy pogromcy 
amerykańskiego generała  ̶  Siedzącego Byka. Mniej więcej w tym samym czasie sza-
man Wovoka z ludu Pajutów doświadczył wizji, w której Bóg o imieniu Hesunanin 
(„Nasz Ojciec”) zapowiedział nadejście nowej, szczęśliwej epoki. By urzeczywistnić 
ten cel, Indianie powinni jednak spełnić kilka warunków, przede wszystkim wyrzec 
się jakichkolwiek wojen i konfliktów, odstąpić od picia alkoholu i zacząć regularnie 
praktykować rytuał zwany Tańcem Ducha. Zgodnie z tą synkretyczną, łączącą wątki 
chrześcijańskie z elementami rdzennych wierzeń, odmianą millenaryzmu po unice-

19 W powieści o Tomku Wilmowskim Apacze i Nawahowie, mimo kilku aluzji do historii obu ple-
mion, są nie tyle ukazani w swej kulturowej wyjątkowości, ile uosabiają rozpoznawalną na pierwszy rzut 
oka figurę „Indian z Równin”. 

20 Dorosły tubylec edukowany przez młodego Europejczyka stanowi symptomatyczny przykład zo-
rientowanej eurocentrycznie czy wręcz kolonialnie pedagogiki, którą na gruncie polskim zapoczątkował 
Staś Tarkowski z powieści Henryka Sienkiewicza. 
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stwieniu białych prześladowców w apokalipsie wyłoni się nowy porządek, przywra-
cający utraconą harmonię pomiędzy człowiekiem i przyrodą. W 1889 roku nowy kult 
był już szeroko rozpowszechniony wśród Szoszonów, Czejenów, Indian Kiowa, Pau-
nisów i Lakotów, organizujących, zgodnie z zaleceniami Wovoki, co sześć tygodni 
kilkudniowe spotkania, w trakcie których wyznawcy tłumnie oddawali się tańcu, by 
przyspieszyć narodziny nowego świata21. Mimo że Taniec Ducha miał charakter pa-
cyfistyczny22, wywołał zaniepokojenie rządowej administracji. W konsekwencji zimą 
1890 roku doszło do tragedii: 15 grudnia podejrzewany o propagowanie nowej religii 
Sitting Bull został zabity przez indiańskich policjantów, a dwa tygodnie później doszło 
do rzezi kilkuset Lakotów nad potokiem Wounded Knee w rezerwacie Pine Ridge. 

Już „kilka miesięcy później około stu Siuksów, w tym także tych, którzy przeżyli 
masakrę nad Wounded Knee, dołączyło do trupy Buffalo Billa podczas jej drugiej trasy 
po Europie, a w 1903 roku uczestniczyli w trzeciej z nich o nazwie Buffalo Bill’s Wild 
West and Congress of Rough Riders of the World”23. Przyczyny stojące za ich decyzją 
o udziale w tym i innych podobnych przedsięwzięciach były zróżnicowane. Wśród 
nich znajdowały się również takie, które wynikały z polityki rządu Stanów wobec tu-
bylczych wichrzycieli. W konsekwencji wydarzeń z 1890 roku

trzydziestu Lakotów, uważanych przez armię za liderów ruchu mogących powodować napięcia, 
zostało uwięzionych i przewiezionych do Fortu Sheridan w [okolicach] Chicago. Generał Nelson Mi-
les, osobisty przyjaciel Williama Cody’ego odpowiedzialny za zduszenie rebelii Tańca Ducha, był 
zdania, że mogliby oni dołączyć do europejskich występów Cody’ego w Europie24. 

Wojskowy miał bowiem nadzieję, że

dłuższy pobyt w Europie pozwoli im zasymilować się z światem białego człowieka, i że poprzez 
obserwację „zasięgu, siły i liczby białej rasy” zrozumieją bezcelowość dalszego oporu…25

W ten porządek częściowo wpisuje się udział Siedzącego Byka, zachęcanego do 
przyjęcia oferty showmana przez agenta rządowego mającego nadzieję na pozbycie 
się kłopotliwego przywódcy, ale pobudki stojące za decyzją wodza miały najprawdo-
podobniej charakter dużo bardziej złożony. Ich częściowej, dość wiarygodnej rekon-
strukcji podjęła się Deanne Stillman, według której Indianin pragnął poznać potęgę 
białego człowieka, by zrozumieć powody jego dominacji i własnej klęski oraz aby 
przekazywać własną prawdę o rdzennych Amerykanach26. Inni autochtoni dołączali do 

21 Informacje o Wovoce podaję za: Andrzej Szyjewski, Etnologia religii, Kraków: Zakład Wydaw-
niczy Nomos 2008, s. 608‒610. 

22 Inaczej jest w powieści Szklarskiego, gdzie wiąże się on z wypowiedzeniem wojny i stanowi 
wyraz nienawiści do prześladowców. 

23 Bartosz Hlebowicz, „They Stepped on Their Toes”, s. 153. 
24 Ibidem, s. 159. 
25 Ibidem, s. 159‒160. 
26 Deanne Stillman, Blood Brothers. The Story of the Strange Friendship between Sitting Bull and 

Buffalo Bill, New York: Simon and Schuster 2017, s. 98. 
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pokazów z bardziej prozaicznych powodów, przede wszystkim ze względu na panujące 
w rezerwatach, najbiedniejszych miejscach na terenie Stanów Zjednoczonych, nędzę 
i głód spowodowane nieprzestrzeganiem przez rząd postanowień traktatowych:

Zdaniem Ernesta W. Jemarka, który zastąpił [Charlesa H.] Burke’a na stanowisku superintendenta 
[rezerwatu w Pine Ridge] od około stu pięćdziesięciu do dwustu lakockich artystów było „skłonnych 
do podróżowania za niewielkim lub przy zerowym wynagrodzeniu po kraju, tak długo jak regulowano 
by ich wydatki związane z podróżą i zapewniano wołowinę” […]. A perspektywa podróżowania po 
Europie musiała być dodatkowym czynnikiem stymulującym27. 

Rozpaczliwe warunki egzystencji i uzależnienie Indian od agentów, przybierające 
nierzadko skrajne formy, doprowadziły do sytuacji, że najprawdopodobniej najwięk-
szy dopływ pieniędzy, jakimi dysponowali w tamtym okresie mieszkańcy rezerwatów, 
pochodził właśnie z niewygórowanych honorariów, które otrzymywali wykonawcy, 
a przywilej mobilności stanowił dla indiańskich artystów odtrutkę na codzienną rze-
czywistość, w której bez zgody urzędnika nie mogli wykonać nawet jednego kroku 
poza granice wyznaczonego terytorium28. Dodatkowo Wild West shows dawały „szansę 
na noszenie tradycyjnych strojów, demonstrowanie jeździeckiego kunsztu i wykony-
wanie plemiennych tańców w czasach, gdy praktyki te były potępiane i zakazane w re-
zerwatach”29. Tak więc niektórzy rdzenni Amerykanie poprzez udział w spektaklach 
i oferowane przez to zatrudnienie profity byli w stanie wynegocjować dla siebie ob-
szar autonomii niedostępnej na terytoriach wyznaczonych im przez rząd USA. Jeden 
z Lakotów zatrudnionych przez Buffalo Billa, Luther Stojący Niedźwiedź (Standing 
Bear), pisał też o zdobytej podczas podróży wiedzy na temat stosunku białych do In-
dian, która, w połączeniu z wykształceniem, pozwoliła mu po powrocie zaangażować 
się w walkę o prawa współplemieńców30. Korzyści te miały jednak o tyle relatywny 
charakter, o ile dotyczyły funkcjonujących w dramatycznych warunkach mieszkańców 
rezerwatów. W Przygodach Tomka kwestia przedstawia się inaczej: towarzysze Czar-
nej Błyskawicy to uciekinierzy, którzy w górskiej kryjówce restytuują praktyki wol-
nych autochtonów z przeszłości. Europa, jak milcząco zakłada tekst, stanie się dla nich 
schronieniem, w obrębie którego będą swobodnie mogli kultywować dawne formy 

27 Bartosz Hlebowicz, „They Stepped on Their Toes”, s. 154. Ciekawy przypadek stanowi wypo-
wiedź szamana Czarnego Łosia (Black Elk), wyłamująca się spośród bardziej przyziemnych motywacji 
innych Siuksów Oglala: „[Dołączyłem do show z nadzieją], że może poznam jakiś sekret Wasichu [bia-
łych], który jakoś pomoże moim ludziom. Może gdybym mógł zobaczyć wielki świat Wasichu, zrozu-
miałbym, jak połączyć świętą obręcz [sacred hoop] i sprawić, by w jej centrum znów zakwitło drzewo”, 
John G. Neihardt, Black Elk Speaks: Being the Life Story of a Holy Man of the Oglala Sioux, Lincoln: 
University of Nebraska Press 1988, s. 214‒215. Cyt. za: Ryan E. Burt, „Sioux Yells” in the Dawes Era: 
Lakota „Indian Play”, the Wild West, and the Literatures of Luther Standing Bear, „American Quarterly” 
2010, vol. 62, nr 3, s. 624. 

28 Por. Ryan E. Burt, „Sioux Yells” in the Dawes Era, s. 627. 
29 Ibidem, s. 626. 
30 Ibidem, s. 628.
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życia. Innych scenariuszy powieść w ogóle nie bierze pod uwagę – literatura młodzie-
żowa zawiera bowiem czytelne residuum baśniowe, a gatunek ten, zdaniem Brunona 
Bettelheima, „dodaje otuchy, budzi nadzieje na przyszłość i zapewnia, że wszystko 
dobrze się skończy”31. 

Podsumowując tę część rozważań, można stwierdzić, że logika sekwencji zdarzeń 
ukazanych w powieści Szklarskiego ma motywację realistyczną, znajdując umocowa-
nie w wiedzy historycznej o przyczynach popularności pracy na pokazach cyrkowych 
wśród wyzutych z ziemi i tożsamości tubylców. Indiańscy buntownicy mogą dalej wal-
czyć i zginąć albo przyjąć ofertę Tomka i jego pomocną dłoń wskazującą majaczące 
w oddali „imperium rozrywki”32 Hagenbecka. Logika sekwencji jest bezlitosna, ponie-
waż nie pozostawia trzeciej drogi: dalej tylko śmierć albo Europa umożliwiająca dalsze 
życie w mniej naturalnych, ale, ze względu na specyfikę zajęcia, pozwalających dalej 
wykorzystywać nabyte w świecie dzikiej przyrody umiejętności, warunkach. W tym 
miejscu, na granicy starego i nowego, stanowiącego zarazem kres tekstu i czytelniczej 
wiedzy o dalszych losach Palącego Promienia i jego towarzyszy, kończy się interpreta-
cja „niewinna”, pozostająca w zgodzie z literą utworu, eksplorującego do końca motyw 
znikania Indian, jakich znamy z przeszłości i heroizujących ich powieści, świadomego 
jednak nieuchronności historii (TWŚ 203). 

Przechodząc do drugiej wizji interpretacyjnej, mającej ukazać niebezpieczny po-
tencjał zakończenia opowieści, należy dokonać eksperymentu myślowego i wyobrazić 
sobie Indian osieroconych po śmierci przywódcy i ściganych przez kawalerię Stanów 
Zjednoczonych nie jako stworzone ze słów postaci literackie, ale jako rzeczywistych 
autochtonów wyruszających w drogę za ocean. W ten sposób przekroczymy cienką 
linię pomiędzy fikcją a rzeczywistością, granicę, która uniemożliwiała dotychczas 
przedstawienie kontekstów wikłających powieściowy plot w maszynerię kapitali-
stycznego spektaklu, zamieniającego egzotycznych Innych w etnograficzne kurioza: 
nieobliczalne, na wpół ludzkie istoty, budzące fascynację, lęk, ciekawość i pożądanie: 
„Kiedy nasza rola w przedstawieniu dobiegła końca, pojechaliśmy do wioski, gdzie 
goście mieli okazję zobaczyć, jak żyjemy”, napisał w autobiografii Luther Stojący 
Niedźwiedź33. Również pracodawca Wilmowskiego ma nadzieję, że Tomkowi uda się 
sprowadzić do Europy „oryginalny obóz indiański” (TWŚ 6), co brzmi niewinnie, ale, 
analogicznie jak słowa Siuksa, ewokuje fenomen „ludzkiego zoo”, opisanego również 
na gruncie polskim34, czyli formy wystawy ukazującej rdzennych mieszkańców kolonii 

31 Bruno Bettelheim, Cudowne i pożyteczne. O znaczeniach i wartościach baśni, przeł., wprowa-
dzeniem, objaśnieniami i posłowiem opatrzyła Danuta Danek, Warszawa: Agencja Wydawnicza Jacek 
Santorski & Co – W.A.B. 1996, s. 54. 

32 Określenie pożyczam od Erica Amesa. Zob. Eric Ames, Carl Hagenbeck’s Empire of Entertain-
ments, Seattle: University of Washington Press 2008. 

33 Luther Standing Bear, My People the Sioux, New York: Houghton Mifflin Company 1928, s. 255. 
Cyt. za: Bartosz Hlebowicz, „They Stepped on Their Toes”, s. 154. 

34 Zob. szczególnie: Staged Otherness. Ethnographic Shows in Central and Eastern Europe, 1850–
1939, red. Dagnosław Demski, Dominika Czarnecka, Kamila Baraniecka-Olszewska, „East Central  
Europe” 2020, vol. 47, z. 2‒3. 

Księga PH 2 2022.indb   98Księga PH 2 2022.indb   98 2023-01-09   11:37:562023-01-09   11:37:56



„Posągi dawnych mieszkańców” i imperium rozrywki. Ambiwalencja obrazu Indian... 99

na tle scenografii usiłującej odtworzyć ich naturalne warunki życia. Instytucje te spro-
wadzały ich do czystej powierzchni, zamieniając w obrazy, przez które mogły prze-
pływać fantazmaty barbarzyństwa, brutalnej energii, niebezpieczeństwa i lubieżności. 
Jeden z autorów The Routledge Handbook of Dehumanization wymienia Hagenbecka 
jako największego i najbardziej znanego w świecie Zachodu promotora zjawiska35. 
Jego zdaniem

wystawy [Niemca] skutkowały animalizacją wystawianych istot ludzkich, o czym świadczyły nie 
tylko znane ze źródeł pisanych i wizualnych reakcje białej publiczności, ale przede wszystkim reak-
cje samych „obiektów”, choć z reguły bardzo trudno uchwycić ich głosy36. […] Istnienie fizycznych 
barier, wybiegów, a czasem krat czy nawet klatek między białą publicznością a czarnymi „gospoda-
rzami”, nawet jeśli byli oni ulokowani w […] „kolonialnych wioskach”, podkreślało dystans i różnicę, 
a także przywoływało strukturę zoo37. 

Nie ulega wątpliwości, że powieściowi Apacze i Nawahowie, powracając po po-
kazach do obozu, z pewnością także ulokowanego w pobliżu hamburskiego Tierparku, 
również byliby wystawiani w podobnych warunkach, zrównujących ich z pokazywa-
nymi obok słoniami, żyrafami i tygrysami. Opłacani przez Hagenbecka, musieliby 
realizować zaplanowane scenariusze, inscenizując zgodne z europejskimi skryptami 
wiedzy sceny z życia „dzikich”, przewidziane przez niemieckiego kuratora. Byliby 
też narażenia na liczne obciążenia psychiczne i niedogodności związane z odmiennym 
środowiskiem kulturowym oraz klimatem i na pewno doświadczaliby często skrajnie 
negatywnych afektów, jak poczucie poniżenia, resentyment czy otwarty gniew. Przede 
wszystkim jednak zostaliby wydani na pastwę spojrzeń, które nie dostrzegałyby w nich 
takich samych ludzi, lecz, słynących co prawda z odwagi i brawury, ale zupełnie niedo-
pasowanych do wymogów współczesnego życia dzikusów.

Kolejnym aspektem uprzedmiotowienia Indian przedstawiających przeszłość Far 
Westu były role, jakie odgrywali na scenie. Na przykład w alegorycznym, wczesnym wi-
dowisku Cody’ego zatytułowanym Dramat cywilizacji rdzenni Amerykanie reprezen-
towali barbarzyństwo ustępujące przed postępem38 zgodnie z oficjalną wykładnią ame-
rykańskiego ekspansjonizmu, doskonale dostrzegalną chociażby w kompozycji obrazu 
American Progress Johna Gasta z 1872 roku. Nie ulega wątpliwości, że Siedzący Byk, 
najsłynniejszy przywódca Indian i symbol szaleńczej odwagi Siuksów, „w niewiele lat 

35 Por. Guido Abbattista, Dehumanizing the Exotic in Human Exhibitions, w: The Routledge Hand-
book of Dehumanization, red. Maria Kronfeldner, London–New York: Routledge 2021, s. 85.

36 Głosy Indian północnoamerykańskich, zaangażowanych w ten przemysł, nie były tak odosobnio-
ne jak Afrykanów czy mieszkańców Oceanii. Niewątpliwie najsilniej z nich wybrzmiały oceny Luthera 
Stojącego Niedźwiedzia, który przeszedł drogę od sumiennego ucznia Indian Carlisle School i artysty 
realizującego oczekiwania białego widza do działacza zaangażowanego w redefinicję podmiotowości 
Indian dotkniętych kulturowym i ekonomicznym spustoszeniem (por. też dalej). Na jego temat zob. Ryan 
E. Burt, „Sioux Yells” in the Dawes Era, passim. 

37 Guido Abbattista, Dehumanizing the Exotic in Human Exhibitions, s. 87.
38 Bartosz Hlebowicz, „They Stepped on Their Toes”, s. 157‒158. 
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po osławionej bitwie pod Little Big Horn”39 jeżdżący wokół sceny objazdowego cyrku 
uosabiał w pewnym sensie całkowity tryumf cywilizacji, zamieniającej niedawnych 
wrogów w bezpieczne obrazy tego, co minione. Rdzenni mieszkańcy Równin przestali 
być amorficznym zagrożeniem, stając się standardowym wyposażeniem największych 
wówczas w Stanach Zjednoczonych i Europie kombinatów rozrywki. Dramatyzm tego 
fenomenu, jakim się stało obrócenie ich w widowisko, jak nikt w literaturze polskiej 
ujął Henryk Sienkiewicz na kartach Sachema, gdzie lęk, który intencjonalnie wzbudza 
w widzach Czerwony Sęp, okazuje się zaplanowanym elementem występu40. Podob-
ny zabieg marketingowy ze strony Buffalo Billa stanowiło reklamowanie Siedzącego 
Byka, jako „zabójcy Custera”, co nie było do końca prawdą, ale przyczyniło się do 
gigantycznego wzrostu popularności spektaklu41 i zwiększenia dochodu ze sprzedaży 
biletów. Widzów z reguły nie interesowała tożsamość egzotycznych jeźdźców, ich oby-
czaje, duchowość czy kultura materialna oprócz widowiskowego, emblematycznego 
kostiumu, a jedynie zręczność i szybkość w wykonywaniu skomplikowanych układów 
choreograficznych i wystawianiu malowniczych scen.

Proces ten znalazł zwieńczenie we wczesnym przemyśle filmowym sparodiowa-
nym przez Eco w eseju Jak być Indianinem. Hlebowicz pokazuje, jak często świat 
cyrku przenikał się z uniwersum kina, wskazując, że często ci sami autochtoni brali 
udział zarówno w spektaklach z Dzikiego Zachodu, jak i trafiali na plany filmowe 
takich wytwórni, jak 101 Ranch czy Bison Moving Company42. Wśród nich był także 
występujący między innymi z Tomem Mixem i Douglasem Fairbanksem Luther Stoją-
cy Niedźwiedź, który w późniejszych książkach, My People Sioux (1928) i Land of the 
Spotted Eagle (1933), w radykalny sposób zakwestionował funkcjonujące w szerokim 
obiegu reprezentacje autochtonów, przede wszystkim zaś role, jakie groszowi litera-
ci, sprytni showmani, a później reżyserzy i producenci, wyznaczyli im w wymyślonej 
przez siebie historii pogranicza43. W westernach z okresu kina niemego amerykań-
skich tubylców nieodmiennie bowiem obsadzano w rolach czarnych charakterów lub 
statystów występujących w scenach akcji jako bezmyślna masa barbarzyńców, któ-
rzy atakują bezładną grupą, wydają nieartykułowane okrzyki i widowiskowo spadają 
z koni po strzałach heroicznych obrońców białych dziewic. W tym miejscu po raz 
kolejny należy przywołać postać Cody’ego, który poprzez wypracowywaną przez lata 
formę widowiska z Dzikiego Zachodu ustanowił „wizualną gramatykę” dla „jednego 
z najbardziej zakorzenionych kolonialnych mitów w historii amerykańskiej kultury 
popularnej”: białych padających ofiarą Indian z Równin44. W ten sposób realizowała 

39 Por. przyp. 22.
40 W noweli Sienkiewicza również pojawia się topos „ostatniego Indianina”, jedynego pozostałego 

przy życiu przedstawiciela niegdyś potężnego plemienia. Najciekawszą analizę utworu zaproponował 
Dirk Uffelmann. Zob. Dirk Uffelmann, Polska literatura kolonialna, s. 185‒221.

41 Por. Bartosz Hlebowicz, „They Stepped on Their Toes”, s. 157. 
42 Ibidem, s. 154. 
43 Richard E. Burt, „Sioux Yells” in the Dawes Era, s. 629. 
44 Ibidem, s. 621. 
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się mitologia „odwróconego podboju” (termin Richarda White’a), zgodnie z którą na 
kartach dime novels i w filmach dochodziło do przekształcenia zdobywców w ofia-
ry, zwycięzców w przegranych45. Podobnie jednak jak we wszystkich wcześniejszych 
wizualnych i piśmienniczych realizacjach idei Manifest Destiny (Objawionego Prze-
znaczenia) Indianie, reprezentujący dzikość w fazie schyłku, nieodmiennie i tutaj ustę-
powali nowoczesnemu społeczeństwu oraz jego wartościom46. 

Lektura zakończenia Tomka na wojennej ścieżce, bezpośredniej konsekwencji 
przyjętego układu fabularnego, może więc podążać dwoma równoległymi torami, 
z których każdy podkreśla odmienne implikacje powieściowej reprezentacji: pierwszy 
z nich koncentruje się na podziwie wobec zapośredniczonej przez literackie stereotypy 
przeszłości Indian oraz nostalgii spowodowanej upadkiem ich świata, drugi zaś wska-
zuje na niebezpieczne koneksje opowieści z projektem imperialnym oraz przemysłem 
masowej rozrywki, w którym oswojeni Inni odgrywali dzikość na scenie, służąc przy-
jemności uprzywilejowanej kulturowo i historycznie widowni. Wbrew pozorom, wątki 
te nie są wobec siebie rozbieżne, ale na kartach utworu splatają się ze sobą, tworząc 
dwuznaczną wizję rdzennych Amerykanów w tekście Szklarskiego, który, wyposa-
żony w narzędzia etnograficzne, powróci do problematyki indiańskiej kilkanaście lat 
później, próbując w trylogii Złoto Gór Czarnych oddać sprawiedliwość protagonistom 
dramatu, jaki rozegrał się w Stanach Zjednoczonych w XIX wieku.
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Abstract

Among rich collections of different provenance kept at the Museum of Man in Wrocław 
(Poland), there are c. 70 human skulls acquired in an illegal and unethical way by German 
comparative anatomist and physical anthropologist Hermann Klaatsch (1863−1916) 
during his fieldwork in Australia (1904−1907). The paper is an introductory interven-
tion into the topic, aimed at presenting how the call for decolonizing the museum sector 
may refer to museum objects kept in a country such Poland that did not have its own 
colonies. The argumentation is focused on reconstructing the history of the Klaatsch 
collection and the contemporary international context which may affect its future. This 
story addresses both the global approach to engaging with colonial pasts and Poland’s 
historical particularities connected with the aftermaths of the Second World War.

Keywords

decolonization, human biology, human remains, museum, restitution

Dzisiaj w Polsce (I) 

W lutym 2021 roku Małgorzata Omilanowska, polska historyczka sztuki, wice-
minister kultury (2012–2014), a następnie minister kultury w rządach Donalda Tuska 
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(2014) i Ewy Kopacz (2014–2015), udzieliła wywiadu Emilii Dłużewskiej z „Gazety 
Wyborczej” na temat wyzwań związanych z dekolonizacją i restytucją zbiorów muzeal-
nych1. Pretekstem do rozmowy był świeżo wówczas ogłoszony zamiar rządu Holandii 
w sprawie odgórnego wspierania i promowania zwrotów eksponatów muzealnych, któ-
re przed laty zostały zagrabione prawowitym właścicielom w byłych koloniach zamor-
skich tego państwa. Większa część wywiadu była poświęcona następstwom tej decyzji 
(i podobnych kroków podejmowanych w innych państwach europejskich, z Francją na 
czele2) dla przyszłości sektora muzealnego na świecie, szczególnie w świetle ochrony 
konserwatorskiej restytuowanych muzealiów i warunków ich udostępniania zwiedza-
jącym. Istotnym wątkiem rozmowy były także dylematy etyczne związane z zasięgiem 
stosowania procedur zwrotowych. Jak zauważyła Omilanowska, 

[w]ażną kwestią jest to, na ile szeroko będziemy rozumieć wejście w posiadanie dzieła sztuki 
w sposób bezprawny. Pozyskanie wielu artefaktów wiązało się z jakimś rodzajem transakcji. Wiele 
dzieł sztuki z byłych kolonii trafiło do muzeów europejskich i amerykańskich nie w efekcie grabieży, 
ale zakupów, które z dzisiejszej perspektywy są moralnie dwuznaczne. Zachodni archeolodzy czy 
kolekcjonerzy wykorzystywali przewagę wiedzy i pozycji w stosunku do miejscowej ludności, by ku-
pować je grubo poniżej ich ówczesnej wartości. To bardziej problem etyczny niż prawny. W szerszym 
rozumieniu dotyczy nie tylko kolonii.

W tym kontekście była minister kultury przekonywała, że o ile, istotnie, „problem 
nieustalonej proweniencji jak najbardziej nas dotyczy”, to wyzwaniem dla polskich 
muzeów są przede wszystkim zbiory pochodzące z „rabunków wewnętrznych”. Obok 
„niewyjaśnionych wojennych depozytów” mamy tu do czynienia ze zbiorami, o których 
wiadomo, że pozyskano je w efekcie „komunistycznej nacjonalizacji” nieruchomości 
i ruchomości przedstawicieli zamożniejszych klas społecznych (przede wszystkim, ale 
nie tylko, warstwy ziemiańskiej), ale też grabieży „mienia opuszczonego i poniemiec-
kiego”3, w tym majątku własnych obywateli (m.in. Żydów polskich, którzy zginęli 
w Zagładzie lub wyemigrowali z Polski), jak i mienia publicznego i prywatnego prze-
jętego po Rzeszy Niemieckiej i Wolnym Mieście Gdańsku, w sytuacji gdy majątek ten 
znalazł się w powojennych granicach Polski.

1 Dekolonizacja w europejskich muzeach. „Inne kraje pójdą w ślady Holandii i Francji”. A co 
z Polską?, wywiad Emilii Dłużewskiej z Małgorzatą Omilanowską, „Gazeta Wyborcza”, 11.02.2021, 
https://wyborcza.pl/7,112588,26773651,dziela-sztuki-sa-sprzedawane-dziedziczone-rabowane-przemy-
cane.html [dostęp: 30.09.2022].

2 Decyzja polityczna w tej sprawie, wyrażona przez prezydenta Emmanuela Macrona w listopadzie 
2017 roku, poprzedziła prace nad słynnym raportem Felwine Sarr i Benedicte Savoy The Restitution of 
African Cultural Heritage. Toward a New Relational Ethics, ogłoszonym publicznie w 2018 roku, który 
stanowi zbiór rekomendacji dla samej Francji i wzór naśladowania dla innych państw, które chciałyby 
implementować do swojej polityki kulturalnej problematykę restytucji zbiorów postkolonialnych. Ra-
port dostępny jest online: http://restitutionreport2018.com/sarr_savoy_en.pdf [dostęp: 30.09.2022].

3 Dekret z dnia 8 marca 1946 r. o majątkach opuszczonych i poniemieckich (Dz.U. z 1946 nr 13, 
poz. 87).
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Tym razem oszczędzono czytelnikom temat, który zwykle pojawia się, gdy o re-
stytucji zbiorów wypowiadają się przedstawiciele obecnych (ale i przeszłych) polskich 
władz państwowych: wątek dzieł sztuki utraconych w Polsce przez (prywatnych i pu-
blicznych) kolekcjonerów w wyniku II wojny światowej. Podobnie jak inne roszczenia 
o zadośćuczynienie za zniszczone lub zrabowane podczas wojny mienie, wątek ten nie 
tylko przykrywa drażliwą kwestię zawłaszczeń dokonywanych na mieniu poniemiec-
kim, które trafiło w czasie wojny i po wojnie w polskie ręce (nielegalna cyrkulacja dóbr 
kultury zachodziła w obie strony), lecz także ustawia Polskę i Polaków w globalnej 
matrycy kolonizujących i kolonizowanych po etycznie pożądanej stronie, tj. w gro-
nie poszkodowanych i domagających się rekompensaty, w domyśle: niewinnych ofiar. 
Dzięki temu nasze usytuowanie w globalnym systemie restytucji staje się analogiczne 
do pozycji dawnych kolonii, a w roli dawnych kolonizatorów-łupieżców obsadza się 
polskich sąsiadów – przede wszystkim Rosję i Niemcy4, czasem także Szwecję5. 

Poprzednik Omilanowskiej na stanowisku ministra kultury Bogdan Zdrojewski 
szczególnie walczył o rewindykację polskich dóbr kultury z Rosji6, a ministerstwo 
za jego kadencji rozwijało przedsięwzięcia popularyzujące tematykę strat wojennych 
(m.in. projekt Muzeum Utracone7). Z kolei następca Omilanowskiej, stojący od 2015 ro- 
ku na czele resortu kultury wicepremier Piotr Gliński, doprowadził do uchwalenia 
przez polski parlament wiosną 2017 roku ustawy o restytucji narodowych dóbr kultu-
ry8 i podniósł pozycję jednostki zajmującej się odzyskiwaniem utraconych dzieł sztu-
ki do rangi odrębnego departamentu (utworzony w styczniu 2022 roku Departament  

4 Zob. Marek Kozubal, Na tropach wojennego rabunku Niemców i Rosjan, „Rzeczpospolita”, 
2.01.2022, https://www.rp.pl/historia/art19248811-na-tropach-wojennego-rabunku-niemcow-i-rosjan 
[dostęp: 30.09.2022].

5 Dotyczy tego m.in. Interpelacja nr 15342 w sprawie restytucji dóbr kultury utraconych przez 
Polskę w latach 1655–1660, złożona przez posła Zbigniewa Girzyńskiego w marcu 2013 roku, https://
www.sejm.gov.pl/sejm7.nsf/interpelacja.xsp?typ=INT&nr=15342 [dostęp: 30.09.2022].

6 Zob. np.: Minister Kultury i Dziedzictwa Narodowego z wizytą w Rosji [data publikacji: 
24.02.2012], strona internetowa Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego, http://www.
mkidn.gov.pl/pages/posts/minister-kultury-i-dziedzictwa-narodowego-bogdan-zdrojewski-z-wizyta- 
w-rosji-2758.php [dostęp: 30.09.2022]; MKiDN: Polskie dobra kultury w Rosji to nie dzieła zdobyczne 
[data publikacji: 24.06.2013], https://dzieje.pl/aktualnosci/mkidn-polskie-dobra-kultury-w-rosji-nie-
-dziela-zdobyczne [dostęp: 30.09.2022].

7 Muzeum utracone, https://muzeumutracone.pl/ [dostęp: 30.09.2022].
8 Chodzi o Ustawę z dnia 25 maja 2017 r. o restytucji narodowych dóbr kultury (Dz.U. z 2017, poz. 

1086). Zasadniczo celem tej ustawy była implementacja nowej dyrektywy Unii Europejskiej w spra-
wie zwrotu dóbr kultury wyprowadzonych niezgodnie z prawem z terytorium państwa członkowskiego  
(Dz. Urz. UE. L 159 z 28 maja 2014 r.), ale okazję tę wykorzystano również do uporządkowania tej 
materii w polskich przepisach. Jak czytamy w przygotowanym przez Ministerstwo Kultury i Dziedzic-
twa Narodowego uzasadnieniu do projektu ustawy, wcześniej zagadnienie restytucji dóbr kultury nie 
było bowiem uregulowane w Polsce w sposób kompleksowy i jednolity, a fragmentaryczne regulacje 
i pojedyncze przepisy dotyczące ochrony dziedzictwa kulturowego – rozproszone w różnych ustawach 
– nie tworzyły spójnego systemu. Zob. https://legislacja.rcl.gov.pl/docs//2/12282700/12339502/123395
03/dokument221846.pdf [dostęp: 30.09.2022].
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Restytucji Dóbr Kultur, powstał z przekształcenia wzmocnionego kadrowo Wydziału 
ds. Strat Wojennych, który działał wcześniej przy innych departamentach jako komórka 
zatrudniająca 3–5 osób); choć kierowany przez niego resort prowadzi – tak jak za rzą-
dów poprzedników – kilkadziesiąt postępowań restytucyjnych w kilkunastu krajach, to 
w działaniach Glińskiego, tak jak w polityce partii rządzącej, co jakiś czas daje o sobie 
znać szczególna obsesja na punkcie rzekomo należnych Polsce reparacji wojennych od 
Niemiec9. Wspólnym mianownikiem polityki restytucyjnej zarówno Zdrojewskiego, 
jak i Glińskiego była jej nieubłagana jednokierunkowość: chętnie wypowiadali się na 
temat dzieł utraconych z polskich kolekcji i o działaniach podejmowanych na rzecz ich 
odzyskania, zgodnie milczeli natomiast o takich obiektach, które powinny być zwró-
cone przez Polskę innym. 

Omilanowska jako minister kultury również wpisywała się w podobną politykę, 
tak jakby domaganie się rozliczeń od innych przy jednoczesnym wypieraniu własnych 
przewin w tej samej kwestii było jakąś niezrozumiałą polską racją stanu. Jak czytamy 
w relacji prasowej z listopada 2014 roku, na otwarciu organizowanej wówczas w Kra-
kowie konferencji eksperckiej na temat zwrotu zagrabionych dzieł sztuki Omilanow-
ska, jako aktywna polityczka, wypowiadała się następująco:

Specyfika polska w kwestii restytucji wydaje się szczególna. Ciągnie się za nami historia po-
niesionych strat [koniec cytatu w mowie niezależnej – przyp. ŁB]. […] Minister kultury zaznaczyła 
również, kierując swoje słowa do ekspertów z całego świata, że Polska nie była krajem, który rabował, 
a co za tym idzie, oczekiwania innych państw, że u nas kryją się tajemnice, są zupełnie bezpodstawne. 
Podkreśliła, że państwo polskie nigdy nie brało udziału w takich zorganizowanych akcjach. – Przede 
wszystkim jesteśmy krajem, który został skrzywdzony – mówiła10.

Nieco ponad sześć lat później Omilanowska jako ekspertka, w cytowanym wyżej 
wywiadzie dla „Gazety Wyborczej”, nie próbowała już odwracać uwagi od kolonial-
nego uwikłania polskiego muzealnictwa listą polskich strat wojennych ani przemilczać 
problemu restytucji obiektów z polskich muzeów. Odpowiadając na pytanie Emilii 
Dłużewskiej o „rozliczenia zewnętrzne” Polski z podmiotami zagranicznymi, przywo-
łała jednak inny często powielany argument obrońców polskiej niewinności w sporach 

9 Ogłoszonym 1 września 2022 roku rezultatem prac parlamentarnego Zespołu ds. Oszacowania 
Wysokości Odszkodowań Należnych Polsce od Niemiec za Szkody Wyrządzone w trakcie II Wojny 
Światowej, którym kieruje poseł Arkadiusz Mularczyk, jest Raport o stratach poniesionych przez Polskę 
w wyniku agresji i okupacji niemieckiej w czasie II wojny światowej 1939–1945, t. 1–3, red. Konrad 
Wnęk, Polska Fundacja Narodowa, Warszawa 2022, https://straty-wojenne.pl/ [dostęp 30.09.2022].

10 „Polska nie była krajem, który rabował” [relacja z międzynarodowej konferencji eksperckiej 
„Zrabowane – odzyskane. Dobra kultury – przypadek Polski”, Kraków, 12–14.11.2014], https://wy-
darzenia.interia.pl/raporty/raport-restytucja/konferencja/news-polska-nie-byla-krajem-ktory-rabowal,-
nId,1551115 [dostęp: 30.09.2022]. Więcej na temat konferencji zob. Zrabowane – odzyskane. Dobra 
kultury – przypadek Polski, strona internetowa Międzynarodowego Centrum Kultury w Krakowie, 
https://mck.krakow.pl/konferencje/zrabowane-odzyskane-dobra-kultury-przypadek-polski [dostęp: 
30.09.2022].
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o dekolonizację polskich muzeów: „Nie mamy takich problemów, które mają kraje 
Zachodu, bo nie mieliśmy kolonii. Kolekcji sztuki pozaeuropejskiej mamy w Polsce 
relatywnie niewiele, powstawały głównie po wojnie, w wyniku zakupów”11 – i, nie-
stety, w sferze niedopowiedzenia pozostało, czy powojenne zakupy polskich muze-
alników były moralnie bardziej jednoznaczne niż zakupy kolekcjonerów z imperiów 
kolonialnych, o których w tej samej rozmowie Omilanowska wypowiadała się, jak 
pamiętamy, krytycznie. O ile jednak wielu polskich muzealników chętnie powtarza, 
że nie ma mowy o dekolonizacji bez dawnych kolonii, by unieważnić, oddalić albo 
wręcz zamknąć dalszą dyskusję na temat swojej (współ)odpowiedzialności za dalsze 
losy kolekcji pozaeuropejskich z polskich muzeów, o tyle Omilanowska wykorzystała 
tę myśl, by otworzyć ją na nowe pytania, których dotąd bodaj nikt szerzej w polskim 
dyskursie publicznym nie stawiał:

Można się zastanawiać, na ile poniemieckie zbiory mają „czyste” pochodzenie. Jeśli hipotetyczna 
kolekcja sztuki jakuckiej utworzona w XIX w. w Berlinie trafiłaby do muzeum archeologicznego np. 
w Łodzi, to czy powinniśmy ją zwracać Niemcom, czy Jakutom, a może zostawić sobie?12

Krótka publicystyczna forma rozmowy opublikowanej w ogólnopolskim dzienniku 
nie byłaby w stanie udźwignąć dalszych rozważań na ten temat, więc trochę przeteo-
retyzowane i akademickie, a trochę prowokacyjne i wywrotowe pytanie wybrzmiało 
przede wszystkim jako zasygnalizowanie problemu, a nie sugerowanie jego rozwiązań. 
Problem ten został ubrany przez Omilanowską w kostium domniemanej fikcji: może 
nie chciała wskazywać żadnego faktycznego przykładu podobnych zaszłości, a może 
po prostu go nie znała. 

Tymczasem co najmniej jeden taki – jak najbardziej faktyczny – przykład da się 
wskazać. Nie chodzi jednak, oczywiście, o przeniesioną z Berlina do Łodzi kolekcję 
sztuki jakuckiej, lecz o kolekcję czaszek ludzkich zgromadzoną na początku XX wieku 
przez niemieckiego badacza zatrudnionego na uniwersytecie w Breslau, a dziś prze-
chowywaną w muzeum powołanym przez Uniwersytet Wrocławski, który kontynuuje 
tradycje tamtej uczelni. Historia tej osobliwej kolekcji ukazuje, że wezwanie do de-
kolonizacji w sektorze muzealnym pozostaje uprawnione i adekwatne również wobec 
muzealiów zgromadzonych w kraju takim jak Polska: który nie miał własnych kolonii 
i sam był narażany na grabieże ze strony innych państw. 

Przedwczoraj w Australii

Wśród pokaźnych zbiorów o różnorodnej proweniencji przechowywanych w Mu-
zeum Człowieka we Wrocławiu znajduje się kolekcja kilkudziesięciu ludzkich czaszek 

11 Dekolonizacja w europejskich muzeach…
12 Ibidem.
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pozyskanych przez Hermanna Klaatscha (1863–1916) podczas jego badań terenowych 
w Australii. Klaatsch był absolwentem i wykładowcą Uniwersytetu w Heidelbergu, 
dobrze wykształconym niemieckim lekarzem, anatomem porównawczym i antropolo-
giem fizycznym. Spędził trzy lata (1904 –1907) na podróżach wzdłuż wybrzeży Austra-
lii (przy czym najwięcej czasu i uwagi poświęcił badaniom terenowym w północnych 
rejonach stanu Queensland i pracom studialnym w Sydney, natomiast australijskiego 
interioru nie odwiedził wcale)13, wierząc – jak większość innych antropologów-ewo-
lucjonistów jego czasów, z Edwardem Burnettem Tylorem (1832–1917) na czele – że 
w wyniku badań prowadzonych wśród społeczności zbieracko-łowieckich może uzy-
skać wgląd we „wczesny”, „niższy”, „dziki” czy też po prostu pierwotny (primitive) 
stopień rozwoju ludzkości pod względem zarówno fizycznym, jak i kulturowym. 

Wedle tego poglądu, wspieranego również przez koncepcje socjologiczne Herberta 
Spencera (1820–1903), teoria ewolucji obejmowała nie tylko rozłożone w czasie po-
wstawanie kolejnych gatunków rodzaju Homo, lecz także wyjaśniała (i wartościowała) 
współczesne badaczom – weryfikowalne empirycznie dzięki obserwacjom prowadzo-
nym w różnych zakątkach globu – zróżnicowanie ludzkości pod kątem fenotypu (kolor 
skóry i budowa anatomiczna miały świadczyć o przynależności do rasy) i, co ważne, pod 
względem społeczno-kulturowym (różnice sposobu życia miały świadczyć o zdetermi-
nowanym biologicznie zacofaniu lub rozwoju cywilizacyjnym poszczególnych ras). 
Poszczególni badacze spierali się co do szczegółów, skądinąd czasem dość istotnych; 
sam Klaatsch odrzucał np. pogląd o pochodzeniu człowieka od małp człekokształt-
nych (anthropoid apes; hominoids), twierdząc, że ludzie i małpy człekokształtne miały 
wspólnego przodka, podobnego bardziej do ludzi niż do małp14. Zarazem wspólnym 
mianownikiem podobnych mniemań było założenie, że współcześni Europejczycy 
(a poza Europą – osadnicy będący potomkami Europejczyków) stanowią najbardziej 
„rozwiniętą”, „dojrzałą”, „dorosłą” formę ludzkości, natomiast poszukiwania wcześ- 
niejszych stadiów jej rozwoju należy prowadzić wśród społeczności rdzennych w od-
ległych, skolonizowanych terytoriach zamorskich (im dalej od Europy – tym większa 
szansa na odnalezienie kultury pierwotnej; im bardziej izolowana kultura pierwotna –  

13 Na temat przebiegu badań terenowych Hermanna Klaatscha w Australii i rezultatów tej wyprawy 
zob.: Brigitte Stehlik, Hermann Klaatsch and the Tiwi, 1906, „Aboriginal History” 1986, nr 10, s. 59–77; 
Corinna Erckenbrecht, The Politics of Time: Hermann Klaatsch in the Wet Tropics and the Fate of His 
Ethnographic Collection in Europe, „Memoirs of the Queensland Museum. Culture” 2016, nr 10, temat 
numeru: Transactions and Transformation: Artefacts of the Wet Tropics, North Queensland, redakto-
rzy gościnni: Shelley Greer, Rosita Henry, Russell McGregor i Michael Wood, s. 93–106 oraz Corinna 
Erckenbrecht, Carsten Wergin, Hermann Klaatsch and His Collection of Human Remains from (North)
West Australia, w: Der Ruf des Schneckenhorns. Hermann Klaatsch (1863–1916) Ein Heidelberger  
Wissenschaftler in Nordwestaustralien, red. Carsten Wergin, Corinna Erckenbrecht, Heidelberg:  
heiBOOKS – Universitätsbibliothek Heidelberg 2018, s. 101–115. 

14 Podsumowanie poglądów Hermanna Klaatscha na temat ewolucji człowieka – zob. Matthew  
R. Goodrum, Hermann Klaatsch (1863–1916), w: Online Biographical Dictionary of the History of Pa-
leoanthropology, red. Matthew R. Goodrum, 2016, https://docplayer.org/72942561-Hermann-klaatsch.
html [dostęp: 30.09.2022].
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tym większa nadzieja, że można na jej podstawie wnioskować o początkach kultury 
ludzkiej jako takiej, której przeżytki przetrwały w niezmienionym kształcie). 

Oryginalnym wkładem Klaatscha w tak rozumianą teorię ewolucji rodzaju ludz-
kiego, wypracowanym we współpracy z Ottonem Schoetensackiem (1850–1912), 
antropologiem z Uniwersytetu w Heidelbergu, było – jak to rekonstruuje niemiecka 
antropolożka Brigitte Stehlik – ogłoszona w 1903 roku koncepcja „australoidalnych 
korzeni całej ludzkości” i, co za tym idzie, traktowanie aborygeńskich Australijczy-
ków (Aboriginal Australians) jako „pierwotnego (primaeval) plemienia ludzkości”15. 
Do takich wniosków skłaniać miały Klaatscha wyniki analizy porównawczej budowy 
anatomicznej czaszek: z jednej strony różnice między budową czaszki człowieka nean-
dertalskiego i „współczesnego”, z drugiej strony podobieństwa czaszek ludzkich z Au-
stralii do czaszek obu wymienionych typów16. W takim ujęciu populację aborygeńskich 
Australijczyków charakteryzowała w oczach Klaatscha dojmująca ambiwalencja: byli 
jednocześnie bardzo wartościowi (poznawczo) i bardzo zacofani (cywilizacyjnie). I tak 
też stosunek badacza do badanych pozostawał niejednoznaczny. Z jednej strony nie-
miecki antropolog kreował wyidealizowany wizerunek zastanej w Australii populacji, 
budowany na pozytywnych wrażeniach emocjonalnych i zmysłowych, sformatowa-
nych wedle sentymentalno-romantycznych klisz, podszytych nutką pobłażliwości i nie 
całkiem zdrowej fascynacji innością. Nawet jeśli zauważymy, że według dzisiejszych 
standardów ta idealizacja bywała bliska egzotyzacji, orientalizacji czy seksualizacji, 
to dostrzegamy w niej także przejawy podziwu i szacunku. W sprawozdaniu ze swojej 
podróży opublikowanym w 1907 roku na łamach miesięcznika Niemieckiego Towa-
rzystwa Antropologii, Etnologii i Prehistorii Klaatsch pisał na przykład:

Widok ciała dorosłego mężczyzny sprawia estetyczną przyjemność, jego postawa jest dumna. 
[…] Kiedy widzisz przechadzającego się czarnego człowieka z jego wyprostowaną postawą, z gło-
wą ozdobioną piórami, z włócznią w prawej ręce, to nie sposób oprzeć się wrażeniu, że masz przed 
oczami „dzikiego dżentelmena”, króla w królestwie otaczającej przyrody, do której jest tak dobrze 
przystosowany17.

15 Brigitte Stehlik, Hermann Klaatsch and the Tiwi, s. 60.
16 Zob. ibidem oraz Corinna Erckenbrecht, Carsten Wergin, Hermann Klaatsch and His Collection, 

s. 102. Z innych opracowań wiemy jednak, że Klaatsch – być może modyfikując własne przekonania pod 
wpływem dalszych badań – w pewnym momencie uznał, że do powstania współczesnych ras ludzkich 
prowadziły odrębne drogi ewolucyjne (zob. Matthew R. Goodrum, Hermann Klaatsch (1863–1916)). 
W skrócie: linia „ludzka” prowadziła przez człowieka kromaniońskiego do człowieka „współczesnego” 
(białego), natomiast azjatycka grupa małp człekokształtnych rozpadała się na dwie gałęzie – zachodnią, 
reprezentowaną przez goryle, człowieka neandertalskiego (gatunek wymarły) i rasy negroidalne (czar-
ne), oraz wschodnią, reprezentowaną przez orangutany, człowieka aurignaciańskiego (gatunek wymarły) 
i rasy mongoidalne (żółte). W tym kontekście doszukiwanie się pokrewieństwa na podstawie analiz po-
równawczych budowy czaszki między aborygeńskimi Australijczykami a człowiekiem „współczesnym” 
przestaje mieć jakikolwiek sens nawet na gruncie teorii samego Klaatscha. 

17 Hermann Klaatsch, Ergebnisse meiner australischen Reise, „Korrespondenz-Blatt der Deutschen 
Gesellschaft für Anthropologie, Ethnologie und Urgeschichte” 1907, nr 9–12. Cytat i opuszczenie za 
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Z drugiej strony Klaatsch, niczym kolonizator-grabieżca z najgorszych stereoty-
pów, był w czasie badań w Australii oddany łapczywemu zbieraniu jak najwięcej się 
da, bez jasnych procedur selekcji i głównie z myślą o własnych korzyściach. Wedle 
Brigitte Stehlik, która w 1986 roku na łamach wydawanego w Canberrze rocznika 
naukowego „Aboriginal History” podsumowała rezultaty tamtej ekspedycji, Klaatsch 
podczas pobytu w Australii pozyskał około 2300 artefaktów etnograficznych, a ponad-
to „zebrał ogromną ilość danych” – pochodzących zarówno z pomiarów fizycznych 
aborygeńskich Australijczyków, jak i obserwacji terenowych – co do których sam był 
przekonany, że ich opracowanie zajęłoby mu wiele lat18. Na nieczynnej już (ale zarchi-
wizowanej) stronie internetowej projektu badawczego „Objects of Possession: Artefact 
Transactions in the Wet Tropics of North Queensland, 1870–2013” mogliśmy prze-
czytać, że Klaatsch – początkowo zainteresowany anatomią i antropologią fizyczną – 
„zwrócił się w stronę kolekcjonowania artefaktów kulturowych jako sposobu [zapew-
nienia sobie] wsparcia finansowego ze strony niemieckich muzeów etnologicznych 
[…], które były zainteresowane gromadzeniem nowych artefaktów etnograficznych 
do swoich [wówczas] zalążkowych kolekcji”19. Ta ocena, powtarzana także w innych 
opracowaniach, być może jest zbyt jednostronna i wymaga zniuansowania, bo skądi-
nąd wiadomo, że spośród pozyskanych w Australii artefaktów kulturowych Klaatsch 
zachował dla swoich potrzeb około 400 obiektów, nie mógł więc ich zbierać wyłącz-
nie z wyrachowania – jako przedmioty swoich przyszłych transakcji finansowych 
z niemieckimi muzeami20. Niemniej faktem pozostaje, że dzięki zleceniom z muzeów 
z Hamburga, Kolonii i Lipska Klaatsch mógł kontynuować najbardziej ekscentryczną 
część swojej wyprawy, polegającą na wyszukiwaniu i zbieraniu dziesiątków ludzkich 
szczątków (przede wszystkim czaszek, ale też innych części szkieletu, całych szkiele-
tów, a nawet mózgów), często wykopywanych wprost z grobów albo preparowanych 
z osób niedawno zmarłych jeszcze przed ich złożeniem do grobu. 

Sam Klaatsch w jednym ze sprawozdań ze swojej podróży opisywał rozkopywa-
nie grobów na wyspie Melville’a (Yermalner21) w archipelagu Tiwi u północnych wy-
brzeży Australii, gdzie spędził dwa tygodnie jesienią 1906 roku22, w następujący spo-
sób: „Szczęśliwie, pozostaliśmy niezauważeni przez czarnych [ang. the blacks, niem. 

angielskim tłumaczeniem w: Brigitte Stehlik, Hermann Klaatsch and the Tiwi, s. 61. Przekład na język 
polski – ŁB.

18 Zob. Brigitte Stehlik, Hermann Klaatsch and the Tiwi, s. 61.
19 Prof. Dr. Hermann Klaatsch, strona internetowa projektu „Objects of Possession: Artefact Trans- 

actions in the Wet Tropics of North Queensland”, https://espaces.edu.au/arcresearch-space/collectors/
klaatsch/prof-dr-hermann-klaatsch [dostęp: 20.10.2020]. Printscreen w archiwum autora.

20 Zob. Corinna Erckenbrecht, The Politics of Time, s. 101.
21 Nazwa nieobecna na oficjalnej stronie wysp Tiwi, obecna w anglojęzycznej Wikipedii i Encyklo-

pedii PWN, natomiast w polskiej Wikipedii i na stronie internetowej Muzeum Miejskiego w Żorach – 
które posiada w depozycie artefakt z tej wyspy – zapisana, najprawdopodobniej błędnie, jako Yelmalner.

22 Ekspedycja trwała od 17 września do 1 października 1906 roku. Por. Brigitte Stehlik, Hermann 
Klaatsch and the Tiwi, s. 64.
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schwarzen] podczas naszego przedsięwzięcia bezczeszczenia grobów [grave violating 
enterprise]”23. Najwyraźniej więc zdawał sobie sprawę, że działał nieetycznie – a przy-
najmniej tak to przedstawiał swoim zachodnim czytelnikom. 

Rozkopując groby i dezintegrując zwłoki, Klaatsch działał też niezgodnie z miej-
scowym prawem24, a obchodził je z pomocą lokalnych pomocników, takich jak np. 
misjonarze katoliccy z Beagle Bay, za zgodą których mógł powiększyć swoją kolekcję 
o głowę, ręce i stopy odcięte od zwłok czternastoletniej dziewczynki właśnie zmarłej 
na syfilis. W nigdy nieopublikowanym prywatnym liście do Schoetensacka z grudnia 
1905 roku, do którego dotarli niedawno niemieccy antropolodzy Corinna Ercken-
brecht i Carsten Wergin, Klaatsch komentował, że „żaden protestancki misjonarz nie 
zgodziłby się na to”, był zarazem zaskoczony „liberalnym” podejściem duchownych 
katolickich i na tyle wdzięczny za nie, że jak żartował, był nawet gotowy przejść na 
katolicyzm („przynajmniej na parę dni”)25. Odcięte części ciała dziewczynki zostały 
wysłane do Niemiec w opakowaniu oficjalnie opisanym jako zawierające okazy żab 
i jaszczurek, a misjonarze przygotowali pogrzeb dziewczynki w taki sposób, by nikt 
z lokalnej społeczności nie zorientował się, że zwłoki są niekompletne26.

Pozostawione przez Klaatscha opisy znieważania zwłok i naruszania spokoju 
miejsc pochówku pozostawiają wrażenie, że traktował swoją ekspedycję do Australii 
jako tajemniczą, być może czasem niebezpieczną, ale przede wszystkim ekscytującą 
przygodę:

Młody Melvillian, który nam towarzyszył i który mówił trochę po angielsku, przekazał nam na-
stępujące informacje: jak wskazują [złożone do grobu (?) – przyp. ŁB] naczynia na wodę, pochowano 
tu kobietę, a ponieważ w [umieszczonym na drewnianym nagrobku słupowym – przyp. ŁB] koszu 
z kory były wywiercone otwory, musiała zostać przebita włócznią [speared]. Na moją sugestię doko-
pał się rękami do szkieletu. Robiąc tylko bardzo mały otwór, trafił dokładnie w czaszkę; musiał odgad-
nąć lokalizację na podstawie jakiegoś niewidocznego dla mnie znaku [a sign which was not apparent 
to me]. Martwą osobą była bardzo młoda dziewczyna, która nie mogła mieć więcej niż jedenaście lat 
i prawdopodobnie padła ofiarą miłosnej tragedii27.

Klaatsch podczas podróży po Australii robił też inne dziwne (jak powiedzieliby-
śmy dzisiaj) rzeczy: odcinał fragmenty nagrobków słupowych, by zabrać je ze sobą 
do Niemiec (całe nagrobki nie zmieściłyby się do łodzi, którą podróżował); dokony-
wał pomiarów anatomicznych na aborygeńskich więźniach osadzonych w zakładach 
penitencjarnych w różnych regionach Australii; fotografował się z ludzkimi czasz-
kami niczym z trofeami myśliwskimi; upierał się przy tworzeniu – i wywiezieniu  

23 Cyt. za angielskim tłumaczeniem tej relacji, opracowanym w: Brigitte Stehlik, Hermann Klaatsch 
and the Tiwi, s. 69.

24 Zob. Corinna Erckenbrecht, Carsten Wergin, Hermann Klaatsch and His Collection, s. 104.
25 Ibidem s. 106.
26 Por. ibidem, s. 107. 
27 Cyt. za angielskim tłumaczeniem tej relacji, opracowanym w: Brigitte Stehlik, Hermann Klaatsch 

and the Tiwi, s. 69.
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z Australii – własnej kolekcji ludzkich szczątków szkieletowych (czy też, jak się wciąż 
czasem powiada, „ludzkiego materiału szkieletowego”; sam Klaatsch posługiwał się 
pojęciem „kolekcji osteologicznej”28), mimo że miał okazję wnikliwie zapoznać się 
z już istniejącymi na miejscu kolekcjami tego typu (prywatny zbiór W.E. Rotha, ko-
lekcje muzealne w Brisbane, Hobart i Sydney); podejmował w końcu tak osobliwe 
przedsięwzięcia badawcze, że nawet innym jemu współczesnym badaczom wydawały 
się one zwykłą „stratą czasu i pieniędzy” (m.in. chciał badać odciski stóp wymarłego 
gatunku ptaków, uznając je za ślady stóp ludzkich29). 

Być może był ekscentrykiem, być może chciał za takiego uchodzić, by móc po-
zwolić sobie na więcej niż wypadało innym, a być może to nam wygodnie tak o nim 
myśleć.

Przedwczoraj w Niemczech

Po powrocie do Niemiec Klaatsch został mianowany profesorem anatomii, an-
tropologii i etnografii w specjalnie utworzonym dla niego instytucie na uniwersytecie 
w Breslau – ale następstwo czasowe nie pokrywa się tu z wynikaniem: nie tyle za-
wdzięczał awans uznaniu zasług w badaniach terenowych, ile raczej zakończył bada-
nia w Australii na wieść o tej nominacji. Pełnił tę funkcję przez niespełna 10 lat aż do 
nagłej, przedwczesnej śmierci w 1916 roku. Charakterystycznym rysem jego zainte-
resowań – widocznym zarówno podczas badań w Australii, jak i w późniejszej pracy 
nad uporządkowaniem ich wyników  – było łączenie antropologii fizycznej z kulturo-
wą, co znalazło odzwierciedlenie zarówno w profilu powierzonego mu instytutu, jak 
i w fakcie, że oprócz stanowiska zajmowanego na uczelni był w Breslau jednocześnie 
kuratorem zbiorów Instytutu Anatomicznego i dyrektorem nowo utworzonego Mu-
zeum Etnograficznego30. Świadectwem tych fascynacji łączących biologię i etnografię 
człowieka były także dwie osobiste kolekcje, które Klaatsch przywiózł z Australii 
do Breslau, aby wykorzystywać je do własnych celów badawczych i dydaktycznych: 
kolekcja kilkudziesięciu czaszek ludzkich (i innych szczątków szkieletowych) oraz 
wspomniana wcześniej kolekcja około 400 artefaktów etnograficznych31. 

Jednak po objęciu profesury w Breslau Klaatsch większość czasu poświęcał ba-
daniom paleontologicznym nad odkrywanymi wówczas tu i ówdzie w Europie ska-
mielinami (fossils) tzw. wczesnego człowieka, w których – wraz ze współpracowni- 

28 Zob. Corinna Erckenbrecht, Carsten Wergin, Hermann Klaatsch and His Collection, s. 105.
29 Zob. Brigitte Stehlik, Hermann Klaatsch and the Tiwi, s. 62.
30 Zob. Matthew R. Goodrum, Hermann Klaatsch (1863–1916) oraz Corinna Erckenbrecht, Carsten 

Wergin, Hermann Klaatsch and His Collection, s. 25.
31 Pozostałe artefakty kulturowe trafiały, wysyłane sukcesywnie prosto z Australii jeszcze w trakcie 

ekspedycji, do niemieckich muzeów etnograficznych w Hamburgu, Kolonii i Lipsku, natomiast oka-
zy mózgów ludzkich Klaatsch pozyskiwał na rzecz zamawiającej je Akademii Nauki w Berlinie. Zob.  
ibidem, passim.
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kami – dopatrywał się okazów nieznanych wcześniej gatunków człowieka. Odnaj-
dywane szkielety miały być w tym ujęciu pozostałościami po wymarłych gatunkach, 
takich jak Homo mousteriensis czy Homo aurignacensis, odrębnych zarówno od  
człowieka neandertalskiego, jak i człowieka „współczesnego”.

Można powiedzieć, że Klaatsch dosłownie poświęcił życie poszukiwaniom odpo-
wiedzi na pytanie o początki ludzkości i kultury ludzkiej, choć szukał ich w sposób, 
który dzisiaj możemy oceniać jako mało produktywny poznawczo i co najmniej kon-
trowersyjny, jeśli nie bulwersujący, etycznie. Jego śmierć w wieku 52 lat – spowo-
dowana najprawdopodobniej problemami zdrowotnymi po przebytej malarii, na którą 
zachorował jeszcze podczas podróży po Australii – przerwała prace nad uporządko-
waniem i interpretacją przytłaczającej ilości danych badawczych zebranych podczas 
tamtej ekspedycji. Za życia zdążył ogłosić jedynie niewielką część tego, nad czym 
pracował w kontekście aborygeńskich Australijczyków. Były to, z jednej strony, pisane 
na bieżąco listy z podróży do Australii i wstępne sprawozdania z przeprowadzonych 
badań (publikowane w latach 1905–1908), a z drugiej – dwie niewielkie publikacje 
przedstawiające częściowo opracowane wyniki badań, wydane w 1911 i 1913 roku32. 
Jego najważniejsza praca, zatytułowana Der Werdegang der Menschheit und die Ent-
stehung der Kultur (Ewolucja ludzkości i pojawienie się kultury), została opublikowa-
na pośmiertnie dzięki staraniom jego współpracowników33, ale całościowa, bardziej 
wyczerpująca monografia na temat rdzennej ludności Australii i jej kultury, nad którą 
także pracował, nigdy nie została ukończona i wydana. 

Po śmierci Klaatscha jego stanowisko na uczelni pozostawało nieobsadzone przez 
wiele lat – aż do 1933 roku, gdy objął je osławiony Egon von Eickstedt (1892–1965), 
jeden z głównych nazistowskich teoretyków podziału rasowego ludzkości, twórca „ra-
sowych formuł diagnostycznych” (niem. Eickstedtsche Rassenformeln) wykorzysty-
wanych w III Rzeszy do wdrażania ustaw norymberskich34, zainteresowany „higieną 
rasową” i eugeniką35. Niechlubna kariera następcy Klaatscha tłumaczy poniekąd, dla-
czego historia samego Klaatscha przez długie lata pozostawała w cieniu jako rzadziej 
opisywana, a przez to słabiej znana i wzbudzająca mniej kontrowersji. Tymczasem jego 
osobiste kolekcje – etnograficzna i, zwłaszcza, „osteologiczna” – pozostały w Breslau 
długo po jego śmierci, niezależnie od wydarzeń wielkiej historii (dwie wojny świato-
we, dojście Hitlera do władzy, zmiana przynależności państwowej i wymiana ludności 
miasta), jak i zmian organizacyjnych oraz kadrowych na samej uczelni36.

32 Zob. Brigitte Stehlik, Hermann Klaatsch and the Tiwi, s. 61.
33 Jest to zarazem jedyna publikacja Hermanna Klaatscha odnotowana w katalogu Biblioteki Naro-

dowej w Warszawie i dostępna dla jej czytelników.
34 Egon von Eickstedt, Wikipedia [edycja niemiecka], https://de.wikipedia.org/wiki/Egon_von_

Eickstedt [dostęp: 30.09.2022].
35 Zob. Joanna Lamparska, Tajemnice dolnośląskich mumii, wpis na blogu Joannalamparska.pl 

z 1.04.2015, https://joannalamparska.pl/tajemnice-dolnoslaskich-mumii/ [dostęp: 30.09.2022].
36 Kolekcja etnograficzna Klaatscha w 1932 roku trafiła do wyodrębnionego wówczas Instytutu Et-

nologii w Breslau. Zob. Corinna Erckenbrecht, Carsten Wergin, Hermann Klaatsch and His Collection, 
s. 103, przypis 5.
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Wczoraj w Polsce

Kolekcja etnograficzna Klaatscha pozostała we Wrocławiu do 1953 roku, gdy zbio-
ry te przeniesiono do Państwowego Muzeum Etnograficznego w Warszawie. Dzisiaj 
muzeum to przechowuje 312 spośród 379 przekazanych wówczas obiektów37. Artefak-
ty zebrane przez Klaatscha stanowią większość liczącej nieco ponad 400 muzealiów 
kolekcji australijskiej warszawskiego muzeum, która mimo skromnych rozmiarów jest 
zarazem największą kolekcją obiektów z Australii w Polsce38.

Kolekcja szczątków ludzkich natomiast do dziś nieprzerwanie – nie licząc krót-
kiego wojennego epizodu, gdy w obliczu nacierającej na Festung Breslau Armii Ra-
dzieckiej uczelniane zbiory ewakuowano z miasta – znajduje się we Wrocławiu. Po 
wojnie ludzkie czaszki z kolekcji Klaatscha, podobnie jak wiele innych zbiorów uni-
wersyteckich, wróciły z miejsc schronienia do   miasta, które zostało wówczas włączone 
do Polski w jej nowych, powojennych granicach, objęte przymusowymi wysiedlenia-
mi ludności niemieckiej i przemianowane na Wrocław. Na fali tych dramatycznych 
przekształceń w sierpniu 1945 roku Universität Breslau został przejęty przez władze 
polskie jako Uniwersytet Wrocławski, a przedwojenne niemieckie zbiory anatomiczne 
tej uczelni, które przetrwały wojnę, zostały połączone z celowo sprowadzanymi do 
Wrocławia podobnymi kolekcjami z innych instytucji w Polsce. 

W pierwszych powojennych dekadach Wrocław stał się stolicą polskiej antropo-
logii39, gdzie kontynuowano tradycje analogicznej stolicy przedwojennej – Lwowa40. 
Oprócz Zakładu Antropologii Uniwersytetu Wrocławskiego, powstałego pod kierow-
nictwem doktora Karola Stojanowskiego w 1946 roku z przekształcenia wcześniej-
szych analogicznych jednostek Universität Breslau kierowanych przez Klaatscha i von 
Eickstedta, w mieście znalazł także siedzibę nowo utworzony w grudniu 1952 roku 
autonomiczny Zakład Antropologii Polskiej Akademii Nauk41, który w okresie PRL 
„szybko urósł do największego antropologicznego ośrodka badawczego w Polsce”42  
(w 2016 roku włączono go w struktury Instytutu Immunologii i Terapii Doświadczal-
nej im. Ludwika Hirszfelda PAN43). 

37 Zob. Corinna Erckenbrecht, The Politics of Time, s. 103.
38 Zob. ibidem, s. 102.
39 Zob. Historia Katedry [Antropologii Uniwersytetu Przyrodniczego we Wrocławiu], strona in-

ternetowa Zakładu Antropologii Uniwersytetu Przyrodniczego we Wrocławiu, http://antropologia.upwr.
edu.pl/historia-katedry/ [dostęp: 30.09.2022].

40 Zob. Tadeusz Bielicki, Tadeusz Krupiński, Jan Strzałko, Historia antropologii w Polsce, „Prze-
gląd Antropologiczny” 1987, t. 53, z. 1–2, s. 11.

41 Historia Zakładu Antropologii, strona internetowa Zakładu Antropologii we Wrocławiu Polskiej 
Akademii Nauk [zarchiwizowana], https://web.archive.org/web/20160403220940/http://antropologia.
wroclaw.pl/o-nas/historia-zakladu [dostęp: 30.09.2022].

42 Zob. Tadeusz Bielicki, Tadeusz Krupiński, Jan Strzałko, Historia antropologii w Polsce, s. 12.
43 Polska Akademia Nauk Zakład Antropologii we Wrocławiu [komunikat], strona internetowa 

Polskiej Akademii Nauk, https://instytucja.pan.pl/index.php/jednostki-naukowe/pomocnicze-jednostki-

Księga PH 2 2022.indb   114Księga PH 2 2022.indb   114 2023-01-09   11:37:572023-01-09   11:37:57



Poniemiecka kolekcja czaszek ludzkich z Australii w polskim muzeum: czyje dziedzictwo? 115

Założycielem i pierwszym kierownikiem (1953–1956) Zakładu Antropologii PAN 
był antropolog Jan Mydlarski (1892–1956), przedwojenny uczeń lwowskiej szkoły 
antropologicznej Jana Czekanowskiego (1882–1965) i jeden z wielu jej powojennych 
wrocławskich kontynuatorów, od 1949 kierownik Zakładu Antropologii Uniwersytetu 
Wrocławskiego, a u szczytu kariery również rektor tej uczelni (1951–1953), równocześ- 
nie przewodniczący Polskiego Towarzystwa Antropologicznego, kierownik Komitetu 
Antropologicznego PAN i redaktor naczelny obu polskich czasopism antropologicz-
nych (tj. „Przeglądu Antropologicznego” oraz „Materiałów i Prac Antropologicz-
nych”)44. Jak oceniają autorzy artykułu Historia antropologii w Polsce z 1987 roku, 
„było szczęściem dla polskiej antropologii, że człowiek, który w owych burzliwych 
czasach skupił w swym ręku tak wiele ważnych funkcji, był również autentycznym, 
pierwszej klasy naukowcem i człowiekiem o niekwestionowanej uczciwości”45. Za-
razem pobieżny rzut oka na listę powojennych publikacji Mydlarskiego – takich jak 
Mapa antropologiczna ludności Karpat (1947) czy Drogi i bezdroża rozwoju człowieka 
(1951) – każe dzisiaj laikowi przemyśleć jeszcze raz, czy poczynania i przygody łowcy 
czaszek z Australii należy złożyć na karb jego osobistej ekscentryczności, czy jed-
nak nie wpisują się w samo sedno dyscypliny, która co prawda sama ewoluowała, ale  
„w imię nauki” jeszcze przez wiele dziesięcioleci notorycznie dehumanizowała ludzi.

Dzisiaj w Polsce (II)

Po raz pierwszy o kolekcji ludzkich czaszek z Australii zgromadzonych przez 
Hermanna Klaatscha i przechowywanych w Muzeum Człowieka we Wrocławiu do-
wiedziałem się w 2018 roku z ówczesnej strony internetowej tej placówki właściwie 
przez przypadek – bo w poszukiwaniu informacji o godzinach otwarcia wystawy tego 
muzeum. Można tam było wtedy przeczytać, w zakładce dotyczącej historii zbiorów 
i sposobów ich zabezpieczenia podczas i po II wojnie światowej, następujące informa-
cje (zachowuję pisownię oryginalną):

Wczesną wiosną 1946 roku, dzięki życzliwości prof. von Eickstedta, udało się odnaleźć część 
ocalałych zbiorów niemieckich. […] Informacje uzyskane od prof. von Eickstedta pozwoliły również 
trafić na słynny zbiór egzotycznych czaszek Herman[n]a Klaatscha, wywieziony w ostatnich miesią-
cach wojny i ukryty w wieży zamku w Bobrowicach Śląskich. Zbiór ten odnaleziono w październiku 

-naukowe/archiwa-biblioteki-muzea-i-inne/1679-polska-akademia-nauk-zakad-antropologii-we-wroca-
wiu [dostęp: 30.09.2022].

44 Por. Tadeusz Bielicki, Tadeusz Krupiński, Jan Strzałko, Historia antropologii w Polsce, s. 11–12. 
„Materiały i Prace Antropologiczne” pierwotnie ukazywały się w latach 1953–1965 jako seria wydaw-
nicza (nr 1–70), następnie w latach 1965–1990 jako czasopismo (nieregularnik) z nadanym numerem 
ISSN (nr 71–111). 

45 Ibidem, s. 12.
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1946 roku. Na skutek złych warunków przechowywania z ogólnej liczby 400 czaszek udało się urato-
wać jedynie 140 czaszek, z tego 80 australijskich i 60 afrykańskich. Zbiory muzealne Katedry Biologii 
Człowieka są wykorzystywane do prac naukowych i działalności dydaktycznej46.

Właściwie każde zdanie z powyższego cytatu wymaga komentarza. Chciałbym 
jednak zacząć od tego, co zwróciło moją uwagę przy pierwszej lekturze – sformu-
łowania „słynny zbiór egzotycznych czaszek”. Mając dzisiejszą wiedzę o sposobach 
pozyskiwania elementów tej kolekcji, uznaję słowo „słynny” za skrajnie nieadekwat-
ny; wypadałoby raczej powiedzieć: „osławiony” albo „okryty złą sławą”. Wtedy jed-
nak taki a nie inny dobór słów intrygował mnie z innego powodu: cóż to bowiem za 
„słynny zbiór”, skoro nigdy wcześniej nie słyszałem ani o nim, ani o jego twórcy?  
I, faktycznie, w Polsce o Klaatschu i jego czaszkach mówiło się i pisało dotąd bardzo 
mało, więc do zweryfikowania informacji podanych w przytoczonym tekście potrze-
bowałem opracowań australijskich i niemieckich. To dzięki publikacjom niemieckich 
badaczy wiem na przykład, że Klaatsch nigdy nie był w Afryce i raczej nie interesował 
się czaszkami z tego kontynentu, a cała jego kolekcja ludzkich szczątków pozyskanych 
w Australii „wyjściowo liczyła 95 obiektów pochodzących od pojedynczych osób”47, 
a dzisiaj – dzięki trwałemu oznakowaniu – da się zidentyfikować to, co z niej zosta-
ło w zbiorach Muzeach Człowieka. Taką pracę wykonała w 2006 roku antropolożka 
z Uniwersytetu w Heidelbergu Corinna Erckenbrecht, która podała, że liczba cza- 
szek z kolekcji Klaatscha zgromadzonych współcześnie we Wrocławiu nie przekracza  
70 sztuk48. Pozostałe ukryte czaszki „z ogólnej liczby 400”, w tym te „uratowane” 
w 1946 roku (60 „afrykańskich” i być może 10 „australijskich”49), pochodziły zatem 
prawdopodobnie z innych zabezpieczonych w tym samym miejscu schronienia zbiorów, 
które z działalnością kolekcjonerską Klaatscha nie miały bezpośrednio nic wspólnego. 

Jeśli chodzi o miejsce ukrycia zbiorów z Breslau, w informacji na stronie interne-
towej muzeum doszło do jeszcze innej frapującej pomyłki: miejscowość Bobrowice 
Śląskie, gdzie „dzięki życzliwości prof. von Eickstedta” rzekomo odnaleziono „słynny 
zbiór” Klaatscha, najzwyczajniej w świecie nie istnieje. Istnieją natomiast Bobrowice 
(siedziba gminy w dzisiejszym województwie lubuskim) i Bobrowniki Śląskie (część 
miasta Tarnowskie Góry w dzisiejszym województwie śląskim), ale w żadnej z nich 
nie ma zamku z wieżą ani zamku bez wieży, ani nawet wieży bez zamku. Inny, jak się 
okazuje również mylny, trop podsuwają publikacje Joanny Lamparskiej, dziennikarki, 

46 Historia i zbiory Muzeum Człowieka, strona internetowa Katedry Biologii Człowieka Uniwer-
sytetu Wrocławskiego, https://www.antropo.uni.wroc.pl/muzeum_czlowieka/historia-i-zbiory-muzeum-
-czlowieka/ [dostęp: 10.08.2018]. Printscreen w archiwum autora.

47 Corinna Erckenbrecht, Carsten Wergin, Hermann Klaatsch and His Collection, s. 105.
48 Por. ibidem, s. 103.
49 Według Haliny Milicerowej, która w połowie lat 50. XX w. opracowała zachowane czaszki ludz-

kie z kolekcji Klaatscha, istotnie we Wrocławiu przechowywano wówczas dokładnie 80 czaszek (zob. 
Halina Milicerowa, Crania Australica, Materiały i Prace Antropologiczne, t. 6, Wrocław: PWN 1955). 
Być może do 2006 roku ok. 10 czaszek z tej kolekcji uległo zniszczeniu lub zagubieniu. 
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podróżniczki i pisarki, która śledzi „tajemnice Dolnego Śląska” i „zbiera informacje 
o zaginionych w czasie II wojny światowej zabytkach i dokumentach”50. W poście Ta-
jemnice dolnośląskich mumii opublikowanym w 2015 roku na prywatnym blogu51, jak 
i w późniejszej o trzy lata książce Ten dom ma tajemnicę. Skarby i sekrety Dolnego Ślą-
ska Lamparska utrzymuje, że miejscem ukrycia owych 400 czaszek (które tak jak Mu-
zeum Człowieka w całości przypisuje do kolekcji Klaatscha), mógł być pałac w Bobo-
licach pod Kamieńcem Ząbkowickim – o tyle sensowna to kandydatura, że faktycznie 
w tym miejscu Niemcy pod koniec II wojny światowej przechowywali eksponaty 
ewakuowane z muzeum etnograficznego w Berlinie, mogliby więc ukryć tutaj zbiory 
z Breslau52. Problem polega jednak na tym, że ten budynek – czteroskrzydłowy baro-
kowy pałac z wewnętrznym dziedzińcem, kryty dachami dwuspadowymi z sygnaturką 
(małą wieżyczką) nad skrzydłem zachodnim – pod względem architektury z trudem 
daje się dopasować do opowieści o odnalezieniu czaszek „w wieży zamku”53. Czyżby 
kilkaset, albo choćby kilkadziesiąt, ludzkich czaszek udało się pomieścić w niewielkiej 
sygnaturce? I jaki miałoby to sens dla ochrony tej kolekcji? Architektonicznie do opisu 
miejsca ukrycia zbiorów Klaatscha pasowałby raczej średniowieczny zamek warowny 
w Bobolicach na Szlaku Orlich Gniazd, ale topograficznie to miejsce nie ma sensu 
jako kryjówka zabytków ewakuowanych z Breslau przed zbliżającym się ze wschodu 
frontem wojennym: miejscowość jest położona ok. 180 km na wschód od Wrocławia 
w Jurze Krakowsko-Częstochowskiej. Najprawdopodobniej chodziło więc o jeszcze 
inne miejsce: Wieżę Książęcą w Siedlęcinie pod Jelenią Górą54. Jak podaje Wikipedia, 
obowiązującą do dziś nazwę Siedlęcin nadano w listopadzie 1946 roku, a w roku 1945 
miejscowość tę nazywano Borowicami, Sobięcinem i właśnie Bobrowicami55. 

Krytycznej refleksji wymaga wreszcie język stosowany przez muzeum w tym opisie 
i kryjące się za nim trupy w szafie (czaszki w muzealnym magazynie). Z jednej strony, 
uderza dziwna komitywa narratora z Egonem von Eickstedtem. Czy można, pisząc o na-
zistowskim rasiście, pominąć ten szczegół, że był nazistowskim rasistą, a jedyną wska-
zaną w tekście jego cechą, nie licząc tytułu profesorskiego zastępującego imię, uczynić 
jego „życzliwość”? A jeśli tak – to co chciał tą życzliwością osiągnąć i co osiągnął? 
Czy w zamian za zgodną współpracę z polskimi kolegami po fachu liczył na uniknięcie 

50 Zob. Joanna Lamparska, Tajemnice dolnośląskich mumii, informacja o autorce na marginesie 
strony.

51 Ibidem.
52 Zob. Joanna Lamparska, Ten dom ma tajemnicę. Skarby i sekrety Dolnego Śląska, Wrocław: Asia-

-Press 2018, rozdział Czaszki do zwrotu, czyli tajemnice pałacu w Bobolicach, s. 81–99.
53 Na temat architektury pałacu w Bobolicach zob. np. KK, Systematycznie, konsekwentnie i z pla-

nem – pałac w Bobolicach rok po roku wraca do świetności, portal informacyjny SudeckieFakty.pl, 
https://sudeckiefakty.pl/systematycznie-konsekwentnie-i-z-planem-palac-w-bobolicach-rok-po-roku-
-wraca-do-swietnosci/ [dostęp: 30.09.2022].

54 Wiadomość zawdzięczam Joannie Lamparskiej, która dotarła do niej już po opublikowaniu swo-
jej książki Ten dom ma tajemnicę…

55 Siedlęcin, Wikipedia [edycja polska], https://pl.wikipedia.org/wiki/Siedlęcin [dostęp: 30.09.2022].
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odpowiedzialności za zaangażowanie uprawianej przez siebie nauki w propagandę po-
lityczną i zbrodnie ludobójstwa? A może mamy tu do czynienia z neokolonialną relacją 
władzy (i/lub autorytarnym rysem osobowości) i życzliwa postawa niedawnego koloni-
zatora z „rasy panów” wynikała z tego, że uznał on swoje podporządkowanie wobec sil-
niejszych od siebie zwycięzców wojny i przyjął rolę skolonizowanego? Z drugiej stro-
ny, język opisu czaszek wydaje się (niezamierzenie) opresywny i nieempatyczny wobec 
jednostek i społeczności poszkodowanych przez praktyki kolekcjonerskie Klaatscha: 
dlaczego czaszki są opisywane jako „egzotyczne”, czy faktycznie można powiedzieć, 
że w 1946 roku je „uratowano” i co to znaczy, że są „australijskie” lub „afrykańskie” –  
czy chodzi o jakąś hipostazowaną cechę tych czaszek, czy zapisany w inwentarzu muze-
alnym kontynent, na którym pozyskano poszczególne okazy? O tym, że są to zapewne 
nieintencjonalne, nieuświadomione mikroagresje słowne, a nie przemyślany sposób 
artykulacji museum’s voice, świadczy jeszcze jeden wymowny szczegół: literówka 
w imieniu Hermanna Klaatscha. Tekst musiał powstawać w pośpiechu i niektóre jego 
partie chyba nie zostały należycie przemyślane.

Niektóre ze wskazanych tu problemów można było rozwiązać, odpowiednio reda-
gując tekst (np. zamiast „australijskie czaszki” można napisać „czaszki Australijczy-
ków” albo „czaszki z Australii”), inne wymagałyby pewnie ponownego sprawdzenia 
źródeł (gdzie właściwie odnaleziono czaszki po wojnie i jak ta miejscowość nazywa 
się dzisiaj?) albo staranniejszych badań proweniencyjnych (kiedy, na jakiej podstawie 
i w jakich okolicznościach do zbioru Klaatscha przypisano czaszki z Afryki?). Mu-
zeum Człowieka wybrało jednak inne, bardziej radykalne rozwiązanie: zrezygnowało 
z zamieszczania na swojej stronie internetowej informacji na temat przeszłości swoich 
zbiorów. Jedyne więc miejsce, w którym – cóż, że nieporadnie – muzeum opowiadało 
o swojej historii i „chwaliło się” kolekcją Klaatscha, przeszło do historii.

Nie zmieniły się natomiast dwie rzeczy. Po pierwsze, mówienie o „słynnym zbiorze 
egzotycznych czaszek Hermanna Klaatscha” nadal pozostaje na najbardziej elementar-
nym, dosłownym poziomie nieporozumieniem. Ten zbiór nie jest słynny, bo nie jest, 
przynajmniej w Polsce, szerzej znany, a nie jest szerzej znany, bo nigdy się o nim zbyt 
dużo nie pisało i bodaj nigdy nie był prezentowany na wystawie muzealnej (w Mu-
zeum Człowieka ani jakimkolwiek innym). Nie licząc publikacji Joanny Lamparskiej, 
od dawna56 nikt – o ile mi wiadomo – nie napisał po polsku o działalności Klaatscha 
i historii jego kolekcji (czy choćby pojedynczych obiektów), które znajdują się obecnie 
w Polsce, ani jednego tekstu bardziej obszernego (i bardziej wnikliwego) niż przytacza-
ne wyżej wzmianki ze strony internetowej Muzeum Człowieka. A jeśli ktoś napisał coś 
podobnego – to w taki sposób, by nie wymieniać nazwiska kolekcjonera (próbka stylu: 
„Eksponat przejęty w 1953 roku z Zakładu Etnografii Uniwersytetu Wrocławskiego, 
stanowił część przedwojennej niemieckiej kolekcji ówczesnej katedry etnologii”57).

56 Zob. przypis 49.
57 Koszyczek z nasionami [opis eksponatu], strona internetowa Muzeum Miejskiego w Żorach, 

https://polskiepoznawanieswiata.pl/pl/eksponaty/przedmioty-codziennego-uzytku_uniq_oS7uz7tY/
6-17-koszyczek-z-nasionami.html [dostęp: 30.09.2022].
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Na słabą rozpoznawalność Klaatscha jako badacza pozostającego w cieniu czarnej 
legendy swojego okrytego złą sławą następcy nałożyły się tutaj niedostatki współczes- 
nej infrastruktury pamięci. Muzeum Człowieka – zaszyte głęboko w strukturze uni-
wersyteckiej i od kilku lat zamknięte dla publiczności – pozostaje jednym z najmniej 
„widocznych” muzeów uczelnianych w naszym kraju. Otwarto je w 2002 roku jako 
wspólne przedsięwzięcie Zakładu Antropologii PAN i Zakładu (wówczas Katedry) 
Biologii Człowieka Uniwersytetu Wrocławskiego. Do pracy w muzeum oddelegowa-
no dwoje pracowników administracyjnych Zakładu Biologii Człowieka UWr, których 
bezpośrednim przełożonym jest kierownik Katedry/Zakładu, na co dzień pochłonięty 
pracą badawczą, dydaktyczną i administracyjną na uczelni, a nie ochroną muzealiów 
i edukacją muzealną. I choć jest często zapraszany do ogólnopolskich mediów głów-
nego nurtu, gdzie wypowiada się m.in. na temat pandemii, przeludnienia czy historii 
rozwoju ludzkiej mowy (był także jednym z ekspertów w rozrywkowym reality show 
o aranżowanych małżeństwach), to bodaj nigdy nie opowiadał w nich o podległym 
sobie muzeum.

Jednocześnie Muzeum Człowieka, choć realizuje program lekcji muzealnych 
(dzisiaj gościnnie w pomieszczeniach Zakładu Biologii Człowieka UWr), pozosta-
je niewidoczne zarówno dla indywidualnych zwiedzających, jak i dla muzeologów 
i muzealników, w tym dla przedstawicieli innych muzeów uczelnianych. Uniwersytet 
Wrocławski jest dzisiaj chyba najsilniej zmuzealizowaną szkołą wyższą w Polsce – do 
Stowarzyszenia Muzeów Uczelnianych należą aż cztery placówki muzealne działające 
w strukturze tej uczelni (oprócz Muzeum UWr również muzeum geologiczne, minera-
logiczne i przyrodnicze), nie ma wśród nich jednak Muzeum Człowieka. O Muzeum 
Człowieka nie wspominają także publikacje muzeologiczne, na czele z przekrojową 
monografią Anny Nadolskiej-Styczyńskiej Pośród zabytków z odległych stron. Mu-
zealnicy i polskie etnograficzne kolekcje pozaeuropejskie58, choć w tym przypadku 
na ewentualną niewiedzę o istnieniu tej placówki nakładać się może profil książki, 
obejmujący „kolekcje etnograficzne”. Współczesne rozejście się – pod niemal każ-
dym względem (przedmiotu badań, metod badawczych, odpowiedzialności społecznej, 
wrażliwości etycznej, skłonności do krytycznych rewizji) – etnografii (antropologii 
kulturowej) i biologii człowieka (antropologii fizycznej), jak najdalsze od modelu, 
któremu hołdował Klaatsch, byłoby zatem jeszcze jednym powodem, dlaczego jego 
kolekcja nie mogła i nie może być „sławna”: bo nie jest do końca traktowana jak rów-
noprawna innym kolekcja muzealna.

Drugie, co nie zmieniło się do dzisiaj od momentu, gdy po raz pierwszy trafiłem 
na wzmiankę o kolekcji czaszek Klaatscha, to fakt, że nadal jak dotąd nie zwiedzi-
łem wystawy Muzeum Człowieka. Na początku na przeszkodzie stały skrajnie nie-
dogodne godziny otwarcia i mało przyjazna strona internetowa, z czasem doszły ko-
lejne powody: zamknięcie muzeum dla zwiedzających w marcu 2020 roku z powodu  

58 Anna Nadolska-Styczyńska, Pośród zabytków z odległych stron. Muzealnicy i polskie etnograficz-
ne kolekcje pozaeuropejskie, Toruń: Wydawnictwo Naukowe UMK 2011.
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pandemii COVID-19, przedłużający się remont dotychczasowej siedziby i wreszcie 
wciąż niedokończona przeprowadzka do nowej lokalizacji – gmachu mieszczącego już 
uniwersyteckie Muzeum Przyrodnicze, które jednak na każdym kroku podkreśla swoją 
odrębność od Muzeum Człowieka. Dość wspomnieć, że w lutym 2022 roku najważ-
niejszym newsem w aktualnościach na stronie internetowej Muzeum Przyrodniczego 
był komunikat zaczynający się od słów: „Z uwagi na liczne pytania pragniemy poinfor-
mować, iż Muzeum Człowieka nie jest częścią Muzeum Przyrodniczego. W związku 
z tym nie ma możliwości zwiedzania wystawy antropologicznej poprzez zakup biletu 
wstępu do naszego muzeum”59. Komunikat ten był zresztą przedwczesny, bo wystawa 
Muzeum Człowieka w nowej siedzibie nie była wówczas – i nadal nie jest – jeszcze 
gotowa na przyjęcie zwiedzających. Z powodów wymienionych powyżej nie zała-
pałem się też na zwiedzanie, gdy Muzeum Człowieka zajmowało kilka pomieszczeń 
w zabytkowym, lecz zaniedbanym budynku Collegium Anthropologicum w prestiżo-
wej lokalizacji w sąsiedztwie historycznego gmachu głównego (Collegium Maximum) 
Uniwersytetu Wrocławskiego. Dawna siedziba muzeum, już niemal wyremontowana, 
znajdzie wkrótce nowych użytkowników (podobno administrację uniwersytecką), cze-
go najbardziej widomym znakiem było skucie z fasady wyrytej w kamieniu inskrypcji 
„Collegium Anthropologicum”, którą zawsze uznawałem za integralną część tej histo-
rycznej budowli. 

Muzeum Człowieka jest więc w starym miejscu niechciane jako przeszłość,  
a w nowym – niechciane jako przyszłość. Gdy ustawicznie musi zajmować się sobą 
i swoim (nie)istnieniem, być może z horyzontu znikają inne problemy, choćby pytanie 
o to, co zrobić z poniemiecką kolekcją ludzkich czaszek z Australii. Odpowiedź na to 
pytanie wciąż pozostaje w zawieszeniu, mimo że do dyskusji na ten temat włączyła się 
swego czasu Ambasada Australii w Polsce, która podobno już w 2008 roku wystąpiła 
do polskich władz z wnioskiem o zwrot przechowywanych we Wrocławiu szczątków 
ludzkich ze zbiorów Klaatscha60. 

Dzisiaj w Niemczech i Australii 

O ile kolekcja czaszek Hermanna Klaatscha przechowywana we Wrocławiu jest 
prawie niewidoczna zarówno dla historii akademickiej, jak i publicznej w Polsce, 
o tyle autorzy z Australii i Niemiec podjęli niedawno – w kontekście restytucji Szcząt-
ków Przodków (Ancestral Remains) – temat działań kolekcjonerskich Klaatscha w Au-
stralii. 

59 Strona internetowa Muzeum Przyrodniczego Uniwersytetu Wrocławskiego [aktualności], mu-
zeum-przyrodnicze.uni.wroc.pl, [dostęp: 2.02.2022]. Printscreen w archiwum autora.

60 Zob. Joanna Lamparska, Ten dom ma tajemnicę, s. 98.
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W ostatnich latach australijscy badacze, aktywiści i przedstawiciele społeczności 
prowadzili wiele projektów poświęconych historii kolekcjonerstwa i wzywali do repa-
triacji obiektów muzealnych, w tym szczątków ludzkich. W kanałach komunikacji co 
najmniej dwóch takich przedsięwzięć bezpośrednio wspomina się o działalności Klaat-
scha. Obok wymienionego wcześniej projektu „Objects of Possession…”, jest to inicja-
tywa „Return Reconcile Renew”, która przywołuje historię plądrowania grobu doko-
nanego przez Klaatscha i jego asystenta w perspektywie dokumentowania tzw. wczes- 
nej rodzimej reakcji (early Indigenous response) na usuwanie szczątków przodków:

W Queensland niemiecki antropolog Herman[n] Klaatsch wykopał grób w nocy i poinformował, 
że jego asystent został później z tego powodu zabity, podczas gdy on sam został przepędzony [chased 
away] z rejonu Normanton przez ludzi, którzy wołali na niego „Diabeł! Diabeł!” z powodu jego dzia-
łalności związanej z grabieżą grobów61.

Równolegle w proces restytucji szczątków ludzkich zaczęły angażować się nie-
mieckie instytucje i organizacje różnego szczebla. Dość wspomnieć, że już w 2013 
roku Stowarzyszenie Muzeów Niemieckich (Deutscher Museums Bund) opracowało 
pierwszy zbiór rekomendacji dotyczących opieki nad szczątkami ludzkimi (nie tylko 
tymi o proweniencji kolonialnej) w kolekcjach muzealnych, zaktualizowany i ponow-
nie wydany w lipcu 2021 roku62, a w lutym 2022 roku stowarzyszenie Decolonize Ber-
lin opublikowało, przy wsparciu Senatu Berlina, raport We Want Them Back. Scientific 
Report on the Presence of Human Remains from Colonial Contexts in Berlin (Chcemy 
je z powrotem. Raport naukowy o obecności szczątków ludzkich z kontekstów ko-
lonialnych w Berlinie)63. Jedną z pierwszych instytucji w Niemczech, które podjęły 
skuteczne działania na rzecz restytucji szczątków ludzkich, był szpital uniwersytecki 
Charité w Berlinie, który już 26 kwietnia 2013 roku przekazał delegacji australijskiej 
szczątki szkieletowe 33 aborygeńskich Australijczyków. Wszystkie one trafiły do Ber-
lina w latach 1872–1911 i po wielu latach zostały zwrócone, ponieważ

życzeniom Rdzennych Australijczyków [Indigenous Australians], aby pośmiertne szczątki ich 
przodków zostały pochowane w rodzimej ziemi [native soil], przyznano wyższą wartość niż jakakol-

61 Explainer: What was the Indigenous Response to the Removal of Ancestral Remains?, strona in-
ternetowa projektu „Return Reconcile Renew”, https://returnreconcilerenew.info/ohrm/biogs/E002100b.
htm [dostęp: 30.09.2022]. 

62 Zob. Guidelines. Care of Human Remains in Museums and Collections, German Museums Asso-
ciation, Berlin 2021, https://www.museumsbund.de/wp-content/uploads/2021/07/dmb-leitfaden-umgan-
g-menschl-ueberr-en-web-20210625.pdf [dostęp: 30.09.2022].

63 Zob. We Want them Back. Scientific Report on the Presence of Human Remains from Colonial 
Contexts in Berlin, red. Adel Oworu, Merel Fuchs, Anab Awale, Coordination Office of Decolonize Ber-
lin e.V., Berlin 2022, https://decolonize-berlin.de/wp-content/uploads/2022/02/We-Want-Them-Back_
english-web.pdf [dostęp: 30.09.2022]. Informację o powstaniu tego raportu zawdzięczam Ludomirowi 
Franczakowi.
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wiek potencjalna przyszła wartość naukowa, jaką historyczne kolekcje antropologiczne takich ludz-
kich szczątków mogą wciąż mieć64.

Opisując cały proces restytucji, Charité wspomniała o Hermannie Klaatschu jako 
jednym z wielu niemieckich naukowców, którzy odwiedzali Australię i byli zaanga-
żowani w wywożenie stamtąd ludzkich szczątków. Władze Charité nie napomknęły 
jednak o zbiorach Klaatscha przechowywanych we Wrocławiu, które z niemieckiego 
punktu widzenia wydają się dziś „problemem kogoś innego” (a przynajmniej „nie na-
szym biznesem”, w który nie chcą się mieszać), a które po restytucji szczątków „berliń-
skich” do Australii pozostają prawdopodobnie ostatnią kolekcją muzealną w Europie 
zawierającą szczątki ludzkie pozyskane przez Klaatscha. 

Inaczej postąpili Corinna Erckenbrecht i Carsten Wergin w tekście Hermann Kla-
atsch and His Collection of Human Remains from (North)West Australia i towarzyszą-
cej mu notce Klaatsch’s Collections in the Context of Anatomy Research and the Ethics 
of Collecting, którzy na marginesie refleksji o niepublikowanych wcześniej źródłach 
(głównie osobistych zapiskach i prywatnych listach) odnoszących się do praktyk ko-
lekcjonerskich Klaatscha podczas jego ekspedycji do Australii (i tego w jakim świetle 
stawiają one kolekcjonera), w dosyć bezpośredni sposób dali do zrozumienia, że naj-
wyższa pora na ruch polskich władz w sprawie restytucji szczątków z Wrocławia do 
Australii:

Klaatsch zabrał swoją kolekcję szczątków ludzkich ze sobą do Breslau, gdzie otrzymał profesurę 
w 1907 roku. Obecnie kolekcja ta należy do Uniwersytetu Wrocławskiego, a więc jest własnością 
Polski. Współczesne badania proweniencyjne i drobiazgowe badania dokumentów historycznych Kla-
atscha z [jego podróży do] Australii aktywnie pomagają dochodzić roszczeń do restytucji i, na tyle 
na ile jest to możliwe, zadośćuczynić wyrządzonym krzywdom [to right what has been wronged ]65.

W konkluzji swojego tekstu autorzy artykułują przesłanie, pod którym mogliby się 
podpisać zapewne wszyscy badacze krytycznie zaangażowani w problematykę rosz-
czeń restytucyjnych i dekolonizacji muzeów. Cytuję je poniżej w całości, ponieważ – 
jak na razie – próżno szukać podobnych głosów wśród polskich badaczy i muzealników 
pracujących ze szczątkami ludzkimi (nie tylko tymi pozaeuropejskiego pochodzenia).

Analiza notatek, wpisów do pamiętnika i listów Klaatscha tworzy […] obrazowe sprawozdanie 
z działalności sieci naukowców, pastorów, misjonarzy, pracowników więzień i szpitali, polityków, le-
karzy i sędziów policyjnych [police magistrates], którzy pracowali ramię w ramię „w imię nauki”, aby 
pomóc mu w uzyskaniu ludzkich szczątków. Ta sieć pozwoliła Klaatschowi zabrać zmarłych rdzen-

64 Restitution of Australian Human Remains, strona internetowa szpitala uniwersyteckiego Charité 
w Berlinie, https://anatomie.charite.de/en/ueber_den_faecherverbund/human_remains_projekt/restitu-
tion_of_australian_human_remains/ [dostęp: 30.09.2022].

65 [Corinna Erckenbrecht, Carsten Wergin], Klaatsch’s Collections in the Context of Anatomy Re-
search and the Ethics of Collecting, w: Der Ruf des Schneckenhorns. Hermann Klaatsch (1863–1916) 
Ein Heidelberger Wissenschaftler in Nordwestaustralien, red. Carsten Wergin, Corinna Erckenbrecht, 
Heidelberg: heiBOOKS – Universitätsbibliothek Heidelberg, 2018, s. 99.
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nych mieszkańców z dala od ich domów, rodzin i potomków, ich tradycji pogrzebowych i świętych 
miejsc do europejskich instytucji medyczno-naukowych i muzeów, gdzie ich szczątki stały się obiek-
tami badań. Obecnie badania proweniencji i repatriacja obejmują trudne zadanie odwrócenia tego 
procesu i ponownego zre-humanizowania tego, co zostało wcześniej niesłusznie „uprzedmiotowione”.

Sieć badaczy, antropologów, kuratorów muzealnych, tłumaczy, polityków i dyplomatów, we 
współpracy z Rdzennymi potomkami [Indigenous descedants] i władzami mogą teraz aktywnie dążyć 
do przywrócenia sprawiedliwości w najszerszym możliwym zakresie. Tylko wtedy i tylko w takiej for-
mie współpracy, analiza kolekcji szczątków ludzkich Hermanna Klaatscha mogłaby prowadzić dalej 
w stronę pojednania66.

Jutro w Polsce

Erica Lehrer zauważyła w opublikowanym w 2020 roku rozdziale w tomie zbio-
rowym Across Anthropology. Troubling Colonial Legacies, Museums, and the Cura-
torial, że w Polsce „kolonializm (i pole towarzyszących mu spuścizn – szczególnie 
w muzeach) jest ogólnie postrzegany jako problem kogoś innego”, podczas gdy polska 
debata publiczna koncentruje się na innych tematach odzwierciedlających szczególne 
doświadczenia historyczne kraju, takich jak feudalizm i system pańszczyźniany, roz-
biory przez sąsiednie mocarstwa regionalne w XIX wieku oraz „II wojna światowa, 
pół wieku rządów komunistycznych i utrzymująca się i (czasem oficjalnie) tłumiona 
trauma Holokaustu”67. W rzeczywistości – co przyznają coraz częściej sami muzealni-
cy – jest w Polsce wiele obiektów muzealnych, które choć mieszczą się w perspekty-
wie typowych polskich doświadczeń historycznych (takich jak przejęcie niemieckich 
zbiorów muzealnych), to jednocześnie są bardzo problematyczne pod względem ich 
uwikłanej kolonialnie proweniencji (np. ze względu na sposób pozyskania) i/lub dzie-
dzictwa kolonialnego, które ucieleśniają (m.in. teorie i polityki rasowe). Czy zatem 
historia przechowywanej w polskim muzeum uczelnianym we Wrocławiu kolekcji 
ludzkich czaszek pozyskanych w nieetyczny sposób przez niemieckiego antropologa 
w Australii mogłaby być przełomowa dla polskiego myślenia o pożądanych kierunkach 
restytucji obiektów muzealnych i globalnym rozkładzie winy i niewinności? Z dwóch 
powodów obawiam się, że niestety nie.

Po pierwsze, przypadek zrabowanych ludzkich czaszek wydaje się tak bezsporny 
etycznie, że opieszałość polskich władz w kwestii ich restytucji może zachęcać muze-
alników opiekujących się innymi znajdującymi się w Polsce muzealiami poddanymi 
niegdyś wymuszonym przemieszczeniom własności do przyjęcia postawy wyczekują-

66 Corinna Erckenbrecht, Carsten Wergin, Hermann Klaatsch and His Collection, s. 110.
67 Erica Lehrer, Material Kin. „Communities of Implication” in Post-Colonial, Post-Holocaust 

Polish Ethnographic Collections, w: Across Anthropology. Troubling Colonial Legacies, Museums, 
and the Curatorial, red. Margareta von Oswald, Jonas Tinius, Leuven: Leuven University Press 2020,  
s. 293–294.
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cej. Opiekunowie zbiorów o, w ich mniemaniu, mniejszym ładunku moralnym i emo-
cjonalnym niż ludzkie szczątki (np. artefaktów etnograficznych) być może będą chcieli 
wstrzymać się z zaangażowaniem w procedury zwrotowe do czasu rozstrzygnięcia tej 
„najpoważniejszej” sprawy – jako precedensowej dla kolejnych przypadków. 

Po drugie, jak to już zostało powiedziane, kolekcja czaszek przechowywana 
w Muzeum Człowieka nie jest do końca traktowana jak kolekcja muzealna (minister 
Omilanowska mogła naprawdę nigdy o niej nie słyszeć) i wykracza poza (albo kompli-
kuje) ramę dekolonizacji muzeów. Naukowe uprzedmiotowienie ludzkich szczątków, 
z którym mamy tu do czynienia, nie wynika bowiem (przynajmniej już dzisiaj) przede 
wszystkim z trwałości nie-od-uczonych przekonań ewolucyjnych, rasowych lub kolo-
nialnych, lecz jest, niestety, wypracowanym standardem traktowania „materiału szkie-
letowego” jako materiału badawczego i dydaktycznego, niezależnie od miejsca jego 
pozyskania. Dość powiedzieć, że Muzeum Człowieka ma aktualnie w swojej ofercie 
warsztaty dla uczniów szkół podstawowych (!) i średnich, które „odbywają się z wyko-
rzystaniem ludzkich szczątków pochodzących z wykopalisk dolnośląskich”68. W tym 
sensie czaszki z Australii to być może wierzchołek góry lodowej, skoro nawet szczątki 
z Dolnego Śląska nadal mogą być traktowane skrajnie przedmiotowo – z tą jeszcze 
pogarszającą sprawę różnicą, że o ich los siłą rzeczy nie mogą się upomnieć przedsta-
wiciele społeczności potomków, bo chodzi przecież o dawno wymarłe kultury kopalne. 

W tym kontekście warto na koniec zadać kłopotliwe, choć fundamentalne pyta-
nie: Czy badania antropologii fizycznej są dzisiaj jeszcze etycznie dopuszczalne, o ile 
w ogóle komukolwiek potrzebne? Jak się okazuje, odpowiedź na oba pytania brzmi, 
mimo wszystko, twierdząco, chociaż dzisiaj chętniej określa się tę dziedzinę mianem 
biologii człowieka. O ile w porównaniu z latami świetności gwiazda Zakładu Antropo-
logii PAN zdaje się przygasać (po przekształceniach z 2016 roku przestała nawet dzia-
łać prowadzona tam dotąd strona internetowa http://antropologia.wroclaw.pl/), o tyle 
w 2009 roku na Uniwersytecie Przyrodniczym we Wrocławiu powstał trzeci w tym 
mieście ośrodek antropologiczny – Katedra Antropologii (od marca 2021 roku Zakład 
Antropologii), którego założyciele deklarują kontynuowanie „najlepszych tradycji” 
tym razem już „wrocławskiej szkoły antropologicznej”, a zarazem oferują coś, czego 
jeszcze nie było ani we Wrocławiu ani nigdzie indziej w Polsce: „Od października 
2014 r. uruchomione zostały pierwsze w Polsce 3-letnie studia licencjackie na kierun-
ku Biologia człowieka, a od roku akademickiego 2017/18 2-letnie studia magisterskie 
z trzema ścieżkami dydaktycznymi (w przyszłości specjalnościami): Środowisko pracy 
i BHP, Antropologia kryminalistyczna oraz Antropologia biomedyczna”69. 

Lista ścieżek dydaktycznych / specjalności to najkrótsza odpowiedź na pytanie 
o dzisiejsze zastosowania antropologii fizycznej / biologii człowieka. Odpowiedź nie-

68 Muzeum Człowieka: tematy lekcji dla szkół podstawowych, strona internetowa Zakładu Biologii 
Człowieka Uniwersytetu Wrocławskiego, https://www.antropo.uni.wroc.pl/muzeum_czlowieka/mu-
zeum-czlowieka-tematy-lekcji-dla-szkol-podstawowych/ [dostęp: 30.09.2022].

69 Historia Katedry…
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co dłuższą można odnaleźć w materiałach promocyjnych dla kandydatów na studia: 
„Gdzie będziesz móc pracować [po studiach]? W firmach archeologicznych, labora-
toriach kryminalistycznych, stacjach sanepidu, urzędach statystycznych, instytutach 
badań opinii społecznej, muzeach, pracowniach ergonomii i komórkach BHP (istnie-
jących przy wielu zakładach pracy)”70. Zwrot w stronę interdyscyplinarności i nacisk 
na współczesne, praktyczne zastosowania przy jednoczesnym omijaniu pułapek teorii 
ewolucji, ślepych uliczek pseudoteorii rasowych i ostentacji zachłannego kolekcjono-
wania to szansa na nowe otwarcie „biologii człowieka”. 

Niechlubne dziedzictwo „antropologii fizycznej” (czasem wraz z samą nazwą tej 
nauki) powoli znika z widoku – wypierane, przemilczane, usuwane (jak napis „Col-
legium Anthropologicum”), chowane do muzealnych magazynów – chociaż czasem, 
nieprzepracowane, powraca jako eksces w stylu lekcji muzealnych „z wykorzystaniem 
ludzkich szczątków”. Zbiory przejęte po uniwersytecie Breslau i zwiezione do Wrocła-
wia z innych ośrodków w Polsce, kiedyś chluba „stolicy polskiej antropologii”, dzisiaj 
stają się kłopotliwym tematem, niepożądanym obciążeniem, przedmiotem rozproszo-
nej odpowiedzialności, kukułczym jajem. Najwyższa pora aktywnie się z tą spuścizną 
rozliczyć. W 1945 roku skolonizowaliśmy kolonizatora, dziś powinniśmy zdekoloni-
zować samych siebie.
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Abstract

This articles compares the characters of Maciek from Jerzy Andrzejewski’s Ashes and 
Diamonds and Danny from the novel The Cowards by Josef Škvorecký. Indeed, the two 
main characters are similar in behavior and evolution, despite the fact that the two novels 
are fundamentally different stylistically. However, the two books share one common 
theme: the last days of World War II in Central Europe. The analysis is divided into three 
parts. First, the authors’ historical, national, and bibliographical contexts are analyzed 
with the aim of identifying their and their novels’ situation and impact on their time and 
respective societies. Then, a comparison of the two novels from the point of view of style 
and literary genre is made to establish what differentiates them. Finally, the author of this 
article compares the characters of Maciek and Danny, especially their evolution and be-
havior, in reference to the concepts of the Peter Pan syndrome and the phenomenological 
theory of war from the so-called “sixth heretical essay” of the Czech philosopher Jan 
Patočka. Finally, the conclusion of the article shows that through these characters, the 
same phenomenon of self-alienation is rendered perceptible for the younger generation 
at the historic turning point of the end of World War II in Central Europe.
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A writer’s job is to tell the truth. 

Ernest Hemingway1

W 1948 roku młody Josef Škvorecký (1924–2012) pisze swój pierwszy rękopis 
Zbabělci2. Czeski autor, który dopiero skończył 24 lata, szkicuje w formie pamiętni-
ka przebieg zakończenia II wojny światowej; opisuje w nim ostatni tydzień okupa-
cji hitlerowskiej na północy Czechosłowacji. Oto w miejscowości Kostelec główny 
bohater Danny Smiřický, młody, zagorzały miłośnik jazzu i kobiet, jest świadkiem 
ostatnich dni wojny między 4 a 10 maja 1945 roku. W tym samym czasie, po drugiej 
stronie granicy, Jerzy Andrzejewski (1909–1983)3 jest już znanym i uznanym przez 
wszystkich literatem. Zbliżając się do czterdziestki, autor opublikuje powieść Popiół 
i diament4, w której zawrze panoramę ludności polskiej, osadzając akcję w czasie od 
5 do 8 maja 1945 roku. Autor opowiada o kontrastujących ze sobą doświadczeniach 
różnych postaci, w zależności od ich rangi społecznej oraz poglądów politycznych; 
czyni to przez nakreślenie psychologicznych portretów tych osób. Kiedy Josef Škvo-
recký przedstawia swoją powieść Zbabělci z powyższym cytatem Hemingwaya, nie 
ma pojęcia, jaki wpływ jego książka będzie miała na społeczeństwo czechosłowackie. 
Podobnie Jerzy Andrzejewski nie ma pojęcia, że   Popiół i diament wstrząśnie historią 
literatury polskiej. 

Obie powieści, choć zasadniczo różne, między innymi ze względu na pochodzenie 
autorów i ich pisarski styl, ale też: wpływy, inspiracje oraz osobiste historie autorów, 
mają zaskakująco wiele cech wspólnych. Obie napisane po wojnie, w odstępie dwóch 
lat, ponieważ pierwsza wersja Popiołu i diamentu, w formie fragmentów pod nazwą 
Zaraz po wojnie5, zostanie opublikowana po raz pierwszy w czasopiśmie „Odrodze-
nie” w 1947 roku, i ponieważ Škvorecký zacznie pisać swoją powieść w 1948 roku, 
a zakończy rok później, przywołują wspólny temat: rozwój wydarzeń związanych 
z końcem II wojny światowej i odbiór tego przez ludzi w obu krajach, w obliczu histo-
rycznego przełomu. Dwóch pisarzy szczegółowo opisuje sytuację społeczno-politycz-
ną w swoich krajach. Zawsze jednak pojawia się pytanie: skąd wynika podobieństwo 
tematu i na czym polegają różnice między tymi tak podobnymi tematycznie książkami? 

1 Josef Škvorecký, The Cowards, London: Peguin Books 2010, s. 9. 
2 Idem, Zbabělci, wyd. 4, Praha: Naše vojsko 1968, 347 s.
3 Anna Synoradzka-Demandre, Jerzy Andrzejewski, Przyczynek do biografii prywatnej, Warszawa: 

Wydawnictwo Krytyki Politycznej 2016, s. 17–29. 
4 Jerzy Andrzejewski, Popiół i diament, Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy 1964.
5 Wacław Sadkowski, Andrzejewski, Warszawa: Agencja Autorska i Zjednoczenie Księgarstwa 

1973, s. 27: „19 stycznia 1947, w dzień wyborów do Sejmu – pierwszych wyborów sejmowych w od-
rodzonym państwie polskim – na pierwszej stronie czołowego ówczesnego tygodnika literackiego «Od-
rodzenie» ukazał się pierwszy odcinek tej powieści. Jej tytuł prowizoryczny brzmiał: Zaraz po wojnie. 
Pojawiała się ta powieść w okresie, kiedy w kraju rozlegały się jeszcze często takie same strzały, od 
jakich – w jej pierwszym rozdziale – zginęli dwaj robotnicy cementowni w Białej...”. 
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Rzeczywiście, wiele szczegółów odróżnia Škvorecký’ego od Andrzejewskiego. Po 
pierwsze, pochodzenie: Josef Škvorecký6 urodził się w 1924 roku w Náchodzie, małym 
miasteczku w Czechosłowacji. Dorastał tam w wątłym zdrowiu, co zmuszało go do 
życia z dala od innych dzieci. W tym czasie odkrył, że lubi   marzyć, i zaczął wymyślać 
dla siebie przygody, aby wypełnić swoje monotonne, z powodu choroby, dni. Autor 
sam opowiada:

At the age of eight or so I had a bad encounter with pneumonia, […] I was excluded from the 
usual preoccupations of boys in a small mountain town, such as skiing, hockey, soccer, and climbing 
trees to steal apples from angry farmers. Such occupations were considered bad for the health of sickly 
boys, and I certainly was one, protected by my mother against the dangers of the sporting world. I also 
developed into an extremely bashful daydreamer. [...] I started to pen down my elaborate dreams and 
created a series of unfinished first chapters of unfinished adventure novels that featured a small-town 
boy from Bohemia7.

Czas płynął, Škvorecký odkrył swoją drugą pasję: jazz i grę na saksofonie. Ze 
szkolnymi kolegami założył mały zespół Red Music, w którym grał na saksofonie te-
norowym. W czasie II wojny światowej, około 1943 roku zmuszony był pracować jako 
robotnik w fabryce sprzętu lotniczego. Po wojnie wyjechał do Pragi, gdzie przygoto-
wywał się do podjęcia studiów medycznych, potem zmienił kierunek studiów na filo-
zofię i literaturę angielską. W latach studenckich, między 1948 a 1949 rokiem, powstał 
pierwszy rękopis Zbabělci. Doktorat z filozofii uzyskał na początku lat pięćdziesiątych. 
Od 1956 roku Škvorecký wyrobił sobie miejsce w środowisku literackim praskiego 
wydawnictwa, gdzie kontynuował prace nad literaturą i kulturą anglojęzyczną, którą 
bardzo się inspirował: 

Škvorecký nastoupil do angloamerické redakce Státního nakladatelství krásné literatury a umění 
(SNKLU) v Praze, od dubna 1956 zde byl redaktorem a od ledna 1957 zástupcem šéfredaktora nového 
dvouměsíčníku „Světová literatura”8.

6 Helena Kosková, Škvorecký, Praha: Literární akademie 2004.
7 Josef Škvorecký, Drops of Jazz in My Fiction, „Black American Literature Forum” 1991, vol. 25, 

nr 3, Literature of Jazz Issue, s. 621–632. Tłumaczenie: „W wieku około ośmiu lat zapadłem na ciężkie 
zapalenie płuc […] zostałem wykluczony z codziennych zajęć chłopców w małym górskim miasteczku, 
takich jak jazda na nartach, hokej, piłka nożna czy wspinanie się po drzewach w celu kradzieży jabłka 
od wściekłych rolników. Czynności te uważano za złe dla zdrowia chorych chłopców, a ja z pewnością 
byłem jednym z nich, chronionym przez mamę przed niebezpieczeństwami świata sportu. Stałem się 
też niezwykle nieśmiałym marzycielem. [...] Zacząłem pisać moje wyszukane sny i stworzyłem serię 
niedokończonych pierwszych rozdziałów powieści przygodowych z chłopcem z małego miasteczka 
w Czechach”. Wszędzie tam, gdzie nie figuruje nazwisko tłumacza, przekładu dokonała autorka niniej-
szego artykułu. 

8 Michael Špirit, Josef Škvorecký, Slovník české literatury [online], 2012, http://www.slovnikce-
skeliteratury.cz/showContent.jsp?docId=439&hl=%C5%A1kvoreck%C3%BD+ [dostęp: 22.02.2022]. 
Tłumaczenie: „Škvorecký dołączył do anglo-amerykańskiej redakcji Państwowego Wydawnictwa Lite-
ratury i Sztuki (SNKLU) w Pradze, gdzie od kwietnia 1956 był redaktorem, a od stycznia 1957 zastępcą 
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Autor – krytyk, eseista, tłumacz, był znany w kręgach literackich jako redaktor, 
zanim zasłynął publikacją pierwszej powieści: „That certainly applies to Josef Skvo-
recky, who before he established a reputation as a writer, had made a name for himself 
in Prague literary circles as an enterprising editor”9. Wreszcie w 1958 roku ukazała się 
powieść Zbabělci. Została opublikowana przez nieuwagę cenzury, wywołując skandal 
literacki i polityczny. Jak pisze Dušan Tomášek w artykule Cenzurované knihy: 

V oficiální cenzorské hantýrce se přehlédnutí toho, co oči čtenáře či diváka nesměly spatřit, říkalo 
„únik” nebo „propuštění”. K úniku všech úniků v historii HSTD bezesporu patřil Škvoreckého román 
Zbabělci. Proklouzl cenzorům mezi prsty na podzim 1958. Aféra, která z toho vznikla, je známá. Méně 
známé jsou interní okolnosti, které ji provázely10.

Książka została szybko zakazana i ocenzurowana przez władze komunistyczne. 
Publikacja ta nie pozostała bez konsekwencji dla autora i jego redakcji, mocno zdyscy-
plinowanej przez władze.

More serious was that for some time he himself was placed under a publication ban, which at 
first extended even to his critical writing. For a time, he continued working as an editor and translator, 
saving his energy for better days11.

The publication of The Cowards was of symbolic significance. It infuriated the cultural propa-
gandists of the Communist Party who took harsh measures not only against the author, treating him 
as a person afflicted by a dangerous disease, but also against the director of the publishing house12.

Publikując swoją książkę, Škvorecký nieświadomie dokonał niewielkiego wyło-
mu w systemie, wnosząc ożywczą nadzieję w środowisko kulturalne. Po tej aferze 

redaktora naczelnego nowego dwumiesięcznika «Světová literatura» (Literatura Światowa)”. Tłumacze-
nia z czeskiego zostały zrobione z pomocą doc. dr. Libora Martinka. 

9 Igor Hájek, Editor, Translator, Critic, „World Literature Today” 1980, vol. 54, nr 4, Homage to  
Josef Škvorecký, Our 1980 Neustadt Laureate, s. 575–576. Tłumaczenie: „Dotyczy to z pewnością Jose-
fa Skvorecky’ego, który zanim wyrobił sobie opinię pisarza, zdobył sobie w praskich kręgach literackich 
reputację przedsiębiorczego redaktora”.

10 Dušan Tomášek, Cenzurované knihy, „Česká literatura” 1993, vol. 41, nr 6, s. 707. Tłumaczenie: 
„W oficjalnym żargonie cenzury pomijanie tego, czego oczy czytelnika lub widza nie mogły zobaczyć, 
nazywano «przeciekaniem» lub « odrzucaniem». Powieść Škvorecký’ego Zbabělci (Tchórze) niewątpli-
wie należała do największego ze wszystkich przecieków w historii HSTD. Prześlizgnął się przez palce 
cenzorów jesienią 1958 roku. Znana jest sprawa, która z niego wynikła. Mniej znane są okoliczności 
wewnętrzne, które mu towarzyszyły”. 

11 Ibidem. Tłumaczenie: „Poważniejsze było to, że na jakiś czas sam został objęty zakazem publi-
kacji, który początkowo dotyczył nawet jego krytycznego pisarstwa. Przez pewien czas pracował jako 
redaktor i tłumacz, oszczędzając energię na lepsze dni”. 

12 Hana Beneš, Czech Literature in the 1968 Crisis, „The Bulletin of the Midwest Modern Language 
Association” 1972, vol. 5, Papers of the Midwest Modern Language Association, nr 2, Criticism and 
Culture, s. 98. Tłumaczenie: „Publikacja «Tchórzów» miała znaczenie symboliczne. Rozwścieczyło to 
propagandystów Partii Komunistycznej odpowiadających za kulturę, którzy podjęli ostre działania nie 
tylko wobec autora, traktując go jako osobę dotkniętą niebezpieczną chorobą, ale także wobec dyrektora 
wydawnictwa”.
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w Czechosłowacji nastała nowa era literacka, pozwalająca na odejście od estetyki soc- 
realizmu, która do tej pory dominowała na scenie literackiej od komunistycznego prze-
wrotu w 1948 roku. „The first Thaw, the «mini-Thaw», may be said to have begun with 
Skvorecky’s lively, pubertally narcisistic, Scottesquely fence-sitting, but more or less 
pro-Communist, Zbabělci (The Cowards)”13.

Styl, który Škvorecký upowszechnił dzięki powieści Zbabělci, zmienił kody lite-
ratury czeskiej, wprowadzając do niej pewne cechy literatury zachodniej, zwłaszcza 
angielskiej. Jego praca nad językiem otworzyła drzwi do modernizacji i odmłodzenia 
języka pisanego. Inspirował kolejne pokolenia niewinną zuchwałością swojej historii. 
Niestety te gwałtowne zmiany zaowocowały zaostrzeniem polityki, zwłaszcza w dzie-
dzinie kultury. „Následující rok 1959 lze podle počtu a ostrosti zásahů označit za černý 
rok naší poválečné knižní tvorby”14. Odtąd Škvorecký będzie coraz baczniej obser-
wowany przez władze komunistyczne aż do 1969 roku, kiedy będzie musiał uciekać 
z kraju.

Stejně tak je ovšem možné, že se Zbabělci stali impulzem zcela spontánního znovuzrození ko-
munistů dogmatiků jako dominantní politické (i kulturněpolitické) síly a víceméně zástupným terčem 
jejich nejnovější operace. Příznačně nenávistnou kampaní, jíž Josefa Škvoreckého zahrnul domácí 
literární tisk, byl autor vážně ohrožen osobně i profesně15.

Patrząc na sytuację wydawniczą w 1958 roku, a zwłaszcza jej konsekwencje, musi-
my sobie uświadomić, że autor nie mógł wcześniej opublikować swojego dzieła. Rze-
czywiście, od 1948 roku, po przejęciu władzy przez partię komunistyczną16, polityka 

13 Robert B. Pynsent, Czech Literature from 1945 to the mid 1980’s: A Review, „Bohemia Band” 
1990, nr 1, s. 115. Tłumaczenie: „Można powiedzieć, że pierwsza odwilż, «miniodwilż» rozpoczęła się 
od żywego, narcystycznego w trakcie dojrzewania, nijakiego w sposobie Scotta ale mniej lub bardziej 
prokomunistycznego Zbabělci (Tchórze) Skvorecky’ego”.

14 Dušan Tomášek, Cenzurované knihy, s. 708. Tłumaczenie: „Następny rok, 1959, można określić 
jako czarny rok naszej powojennej produkcji książek, w zależności od liczby i ostrości interwencji”.

15 Michal Přibáň, Kateřina Bláhová, Druhý debut Josefa Škvoreckého, „Česká literatura” 2004,  
vol. 52, nr 3, s. 385–386. Tłumaczenie: „Równie możliwe jest jednak, że powieść Zbabělci (Tchórze) 
stała się impulsem do całkowicie spontanicznego odrodzenia się dogmatycznych komunistów jako do-
minującej siły politycznej (i kulturowo-politycznej) i mniej więcej pośredniego celu ich ostatniej ope-
racji. Autorowi, zarówno osobiście, jak i zawodowo poważnie zagroziła charakterystyczna nienawistna 
kampania, w której centrum krajowej prasy literackiej znalazł się Josef Škvorecký”.

16 O.P., Czechoslovakia Ten Years after the Coup d’État, „The World Today” 1958, vol. 14, nr 3, 
s. 101–109. „The Communist seizure of power in Prague destroyed the only remaining attempt at free 
collaboration between Communists, Socialists, and non-Marxist parties, and the callous way in which 
the coup was executed only underlined the contempt felt by the Czech Communist leaders and their 
masters in Moscow for free parliamentary institutions. [...] February 1948 and Jan Masaryk’s death 
destroyed this illusion, and the idea and tradition of parliamentary democracy received a blow which was 
even more telling than that inflicted by the Munich Agreement”. Tłumaczenie: „Przejęcie władzy przez 
komunistów w Pradze zniszczyło jedyną pozostałą próbę swobodnej współpracy między komunistami, 
socjalistami i partiami niemarksistowskimi, a bezduszny sposób, w jaki dokonano zamachu stanu, tylko 
podkreślał pogardę odczuwaną przez czeskich przywódców komunistycznych i ich panów w Moskwie 
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czeska, zwłaszcza kulturalna, opierała się na estetycznym modelu socrealizmu, inspi-
rowanym ówczesnym stylem rosyjskim, opartym na manifeście i popartym sztywnym 
nadzorem. Z dnia na dzień odebrano swobodę twórczą i wprowadzono nowe zasady, 
funkcje i kontrole, w tym cenzurę. Poniżej przykładowa lista zmian: 

Redukce literární a umělecké obce po únoru 1948; transformace uměleckých syndikátů a spolků 
v jednotné oborové svazy pod politickou kontrolou komunistické strany; přijetí zákonů umožňujících 
centralizaci stovek dosavadních produkčních a distribučních organizací v několika státních mono-
polech; pokus o prosazení nových institucí „proletářské” kultury (lidoví spisovatelé, lidová kritika); 
zformování předběžné cenzury, do roku 1953 rozptýlené, poté sjednocené v Hlavní správě tiskového 
dohledu; kritické kampaně proti představitelům odmítaných moderních směrů; revize kánonu českého 
písemnictví, jejímž vodítkem se na přelomu let 1949–1950 stalo Štollovo rozlišení dobré (senzualistic-
ké) a zlé (spiritualistické) větve moderní poezie...17 

Okres stalinowski (1948–1953) był trudny dla autorów i dopiero po publikacji 
Zbabělci i oficjalnie po 1963 roku zaobserwowano złagodzenie cenzury. W tym kon-
tekście zrozumiałe jest, że Škvorecký czekał z publikacją swojej pracy. Drugim argu-
mentem uzasadniającym późną datę premiery jest czynnik dojrzałości. Rzeczywiście, 
niedoświadczony autor nie miał jeszcze zasobów i wiedzy literackiej ani środków do 
wydania swojej powieści. Jak sam wyjaśnia w Samožerbuch:

První technický problém, tj. redukci skutečnosti na skutečnější skutečnost, scvrknutí davu na 
skupinku jedinců, jsem tedy vyřešil změnou obsazení orchestru. Druhý problém byl jazyk. [...] Skoro 
každý totiž, kromě lidí divných, píše v pubertě poezii. A člověk se může stát velice velkým básníkem 
ve velice malém věku. [...] A tak jsem v devatenácti, ve dvacíti psal slušné básně a strašlivé povídky, 
[...] Moje dialogy zněly jako hesla z naučného slovníku. Zaboha jsem je nedokázal seškrtat. Byly 
vážné, jako politické úvodníky, plné informací a sdělení, řešily se v nich podivně hloupé problémy. 
Prostě: k nečtení. Svěřil jsem se s tím Vráťovi. Ten, z výše své čerstvé slávy, prohlásil: „Tak se s tím, 
čoveče, ne – použil nemravného slova – a piš, jak slyšíš!”18. 

dla wolnych instytucji parlamentarnych. [...] Luty 1948 i śmierć Jana Masaryka zniszczyły tę iluzję, 
a idea i tradycja demokracji parlamentarnej otrzymały cios jeszcze bardziej wymowny niż ten zadany 
przez układ monachijski”.

17 Pavel Janáček, Léta padesátá, kulturní politika a česká literatura, „Česká literatura” 2006,  
vol. 54, nr 4, s. 121–122. Tłumaczenie: „Redukcja środowiska literackiego i artystycznego po lutym 
1948; przekształcenie syndykatów i stowarzyszeń artystycznych w zjednoczone związki zawodowe pod 
polityczną kontrolą Partii Komunistycznej; przyjęcie ustaw umożliwiających centralizację setek istnie-
jących organizacji produkcyjnych i dystrybucyjnych w kilku monopolach państwowych; próba promocji 
nowych instytucji kultury «proletariackiej» (pisarze ludowi, krytyka ludowa); kształtowanie się cenzury 
wstępnej, rozproszonej do 1953 r., zjednoczonej następnie w Zarządzie Głównym Nadzoru Prasowego, 
odrzucanie trendów nowożytnych; rewizja kanonu literatury czeskiej, zarządzanie nadzorem prasowym; 
krytyczna kampania przeciwko przedstawicielom, której przyświecającym na przełomie lat 1949–1950 – 
to wszystko stało się podstawą rozróżnienia dokonanego przez Štolla pomiędzy dobrą (sensualistyczną) 
i złą (duchową) gałęzią nowoczesnej poezji”. 

18 Josef Škvorecký, Zdena Salivarová, Samožerbuch, Praha: Městská Knihovna v Praze 2019,  
s. 109–110 (e-book). Tłumaczenie: „Rozwiązałem więc pierwszy problem techniczny, czyli sprowa-
dzenie rzeczywistości do rzeczywistości bardziej realnej, zawężenie tłumu do grupy jednostek, poprzez 
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W końcu, kiedy zostanie opublikowana powieść Zbabělci, ulegnie ona zmianom 
i zostanie poprawiona. Z pierwszych 800 rękopiśmiennych stron zostanie 500 zacho-
wanych w ostatecznej wersji. Jednakże to nie jedyna zmiana; również główny bohater 
Danny będzie ewoluował. Sam autor chciał, aby postać wydawała się bardziej dojrzała 
i mniej nieodpowiedzialna. W artykule Jaký je Danny? A byl takový vždycky? Nad 
knižním vydáním rukopisu Škvoreckého Zbabělců Alena Přibáňová porównuje rękopis 
i pierwsze wydanie książki z punktu widzenia ewolucji bohatera. Badaczka dochodzi 
do następujących wniosków:

Zdá se však, že i ten nepatrný a drobnými stylistickými prostředky dosažený posun směrem od 
sebepozorovatele k pozorovateli stačil, aby se Danny mezi léty 1949 (rukopis) a 1958 (první vy-
dání) definitivně vymkl pubertě a proměnil se vymkl pubertě a proměnil se ve skutečného páska. 
Nehodláme se pouštět do hodnotových soudů a zvažovat, který Danny je „lepší”. Projdeme-li text 
rukopisné verze Zbabělců s pohledem upřeným do „Různočtení”, případně srovnáme-li rukopis s libo-
volnou knižní verzí, zjistíme, že „součet rozdílů” dokumentuje především autorův suverénní umělecký 
záměr. A možná dospějeme k přesvědčení, že Danny se nezměnil pod jakýmkoli vnějším vlivem, ale 
především proto, že ho a především proto, že ho autor právě takového chtěl19.

W 1963 roku, po uzyskaniu zgody na ponowne wydanie powieści, pisarz musiał 
jednak uzupełnić dzieło o przedmowę, która zyskała sławę, gdyż wyjaśniała proces pi-
sania. W krótkim tekście autor przedstawiał procesy literackie i usprawiedliwiał błędy 
brakiem dojrzałości. Pisał, że pewne szczegóły uległy zmianie, ale treść pozostanie 
w istocie ta sama. Wprowadzone zmiany są jedynie uproszczeniem faktów bezpośred-
nio ukazujących istotę powieści, aby książka nie wywołała więcej nieporozumień niż 
poprzednio.

Člověk jako všechno na světě, se vyvíjí a mění, a proto nevěřím v možnost úspěšného přepraco-
vání patnáct let starých románů. Psal jsem Zbabělce, když mi bylo čtyřiadvacet, a mají proto všechny 

zmianę składu orkiestry. Drugim problemem był język. [...] Prawie każdy, z wyjątkiem dziwaków, pisze 
poezję w okresie dojrzewania. A wielkim poetą można zostać w bardzo młodym wieku. [...] I tak w wie-
ku dziewiętnastu, dwudziestu lat pisałem przyzwoite wiersze i okropne opowiadania [...]. Moje dialogi 
brzmiały jak wypisy ze słownika edukacyjnego. Na litość boską, nie mogłem ich wyciąć. Były poważne, 
jak artykuły polityczne, pełne informacji i przesłań, zajmujące się dziwnie głupimi problemami. Po pro-
stu: nie do czytania. Zwierzyłem się z tego Vráťowi. On, u szczytu swej świeżej chwały, oświadczył: 
«Cóż, człowieku, więc się z tym niep****** – użył nieprzyzwoitego słowa – i pisz, jak słyszysz!»”.

19 Alena Přibáňová, Jaký je Danny? A byl takový vždycky? Nad knižním vydáním rukopisu Škvorec-
kého Zbabělců, „Česká literatura” 2010, vol. 58, nr 1, s. 118. Tłumaczenie: „Wydaje się jednak, że nawet 
ta niewielka zmiana od autoobserwatora do obserwatora, dokonana drobnymi środkami stylistycznymi, 
wystarczyła, by Danny między rokiem 1949 (rękopis) a 1958 (pierwsze wydanie) definitywnie wyszedł 
poza okres dojrzewania i zamienił się w prawdziwego Teddy boya. Nie będziemy angażować się w osądy 
wartościujące i zastanawiać się, który Danny jest «lepszy». Jeśli przejrzymy tekst rękopisowej wersji 
Zbabělců (Tchórzów) z oczami utkwionymi w «Różnych lekturach» lub jeśli porównamy rękopis z do-
wolną wersją książkową, stwierdzimy, że « suma różnic» przede wszystkim poświadcza suwerenną arty-
styczną intencję autora. I może dojdziemy do przekonania, że   Danny nie zmienił się pod żadnym wpły-
wem zewnętrznym, ale głównie dlatego, że on, a przede wszystkim dlatego, że autor chciał, aby taki był”.
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nedokonalosti a omyly mládí. Kritika, která první vydání napadla, nepostihla však, obávám se, sku-
tečné chyby v románu, neboť spočívala na řadě nedorozumění20. 

Powojenny czechosłowacki kontekst literacki wyraźnie pokazuje wrogość wydaw-
niczą i trudności związane z samym procesem twórczym w tej części Europy. 

Natomiast w przypadku Andrzejewskiego sytuacja była trochę inna. Jak wspo-
mniano, autor był już obecny na polskiej scenie literackiej. Urodzony w Warszawie 
w 1909 roku, podjął studia polonistyczne na Uniwersytecie Warszawskim w 1927. 
Zaczął pisać zawodowo w 1932 roku, kiedy opublikował opowiadanie pt. Wobec czy-
jegoś życia. Kolejne utwory potwierdziły status prozy katolickiej prozaika. Publikując 
po kolei Ład serca (1938), Wielki tydzień (1943), potem Apel i Przed sądem (1945)21, 
powoli przechodzi metamorfozę. Wraz z nadejściem II wojny światowej tematyka jego 
pisarstwa ulega stopniowej zmianie – staje się bardziej filozoficzna i psychologiczna:

Opowiadania Andrzejewskiego Przed sądem, Apel i Wielki tydzień podejmują tematy związane  
z życiem w okupowanym kraju. […] Opowiadania te, ważne w dorobku pisarza, związane jesz- 
cze z zasadami światopoglądowymi, jakie wyznawał przed wojną, odkrywają niewydolność tych  
zasad i konwencji w nowych warunkach22.

Po wojnie autor z kilku powodów zmienił orientację polityczną. Andrzejewski 
„przeżywał wówczas przełom światopoglądowy – z przedwojennego pisarza katolic-
kiego stawał się marksistą”23. Przede wszystkim z powodu przejęcia władzy przez 
partię komunistyczną, która narzuciła ostry reżim, podobnie jak u czeskich sąsiadów: 
„Once the United Workers’ Party came into forces after 1948, no one could feel safe”24. 
W rezultacie polscy autorzy musieli opowiedzieć się po jednej ze stron: albo pozostali 
w Polsce i w większości sprzyjali partii komunistycznej, albo występowali przeciwko 
tej doktrynie i żeby przeżyć, wyjeżdżali ostatecznie z kraju. Co więcej, z bardziej oso-
bistych powodów, Andrzejewski był bardzo poruszony wojną. Stracił wielu przyjaciół 
i rodzinne miasto. Ten, który stał się moralizatorem w swojej prozie, pragnął radykal-
nej zmiany sytuacji politycznej w Polsce. Rozczarowany starym reżimem, zwrócił się 

20 Josef Škvorecký, Zbabělci, Praha: Československý spisovatel 1966, s. 7. Tłumaczenie: „Ludzie, 
jak wszystko na świecie, rozwijają się i zmieniają, dlatego nie wierzę w możliwość pomyślnego przero-
bienia starych piętnastoletnich powieści. Napisałem Zbabělci (Tchórzy), gdy miałem dwadzieścia cztery 
lata i dlatego mają oni w sobie wszystkie niedoskonałości i błędy młodości. Krytyka, która zaatakowała 
pierwsze wydanie powieści, nie dotknęła jednak, obawiam się, prawdziwych jej błędów, gdyż krytyka 
opierała się na wielu nieporozumieniach”.

21 Anna Synoradzka-Demandre, Jerzy Andrzejewski, Przyczynek do biografii prywatnej, s. 17–29.
22 Stanisław Burkot, Literatura polska 1939–2009, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN 2010, 

s. 49. 
23 Ibidem, s. 114. 
24 Norman Davies, Rising ’44: The Battle of Warsaw, London: Pan Books 2018, s. 567. Tłumacze-

nie: „Po dojściu do władzy przez Zjednoczoną Partię Robotniczą po 1948 roku nikt nie mógł czuć się 
bezpiecznie”.
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w stronę nowej ideologii. Czesław Miłosz napisał o tym w swojej książce Zniewolony 
umysł, w której Alfa jest pseudonimem Andrzejewskiego: 

W kwietniu 1945 roku, już po wypędzeniu Niemców przez Armię Czerwoną [...], przyjechaliśmy 
z Alfą do Warszawy i błądziliśmy razem po górach gruzu, które wznosiły się tam, gdzie kiedyś były 
ulice. [...] Alfa chodząc tak ze mną po ruinach Warszawy, czuł – jak wszyscy co ocaleli – gniew. [...] 
Gniew Alfy był skierowany przeciwko tym, którzy spowodowali klęskę: oto był przykład do czego 
prowadzi wierność nielicząca się z nikim i niczym, kiedy spotka się z koniecznościami historii. [...] on 
był jednym z odpowiedzialnych za to, co się stało. […] Ta właśnie młodzież ginęła w powstaniu: [...] 
Alfa nie obwiniał Rosjan. Nie zdałoby się to na nic. Występowali oni jako siła Historii. Komunizm 
walczył z faszyzmem, a między dwie moce dostali się Polacy ze swoją etyką, nieopartą na niczym 
oprócz wierności. [...] Powstanie Warszawskie było łabędzim śpiewem inteligencji i końcem ustroju, 
który broniła. [...] Alfa, jak większość jego kolegów, oświadczył od razu, że chce służyć nowej Polsce, 
która właśnie powstawała na gruzach dawnej. [...] Został przyjęty z otwartymi rękami przez nieliczną 
grupę polskich komunistów [...]. Wtedy, to jest w roku 1945, każdy kto mógł być użyteczny był radoś- 
nie witany; nie wymagano bynajmniej, żeby był czerwony25. 

W 1946 roku, kiedy powstał pomysł na powieść, celem jego było opowiedzenie 
o wyrzutach sumienia i psychologicznym uwikłaniu ludzi, którzy zdradzili Polskę i jej 
mieszkańców. Głównym bohaterem miał być Kossecki, prawnik (sędzia w ostatecz-
nej wersji), który w czasie wojny został kapo i wracając z obozów koncentracyjnych, 
musiał wrócić do swojego dawnego życia, w „normalnym” społeczeństwie. Będzie 
to niemożliwe z powodu dręczących go wyrzutów sumienia. Pisząc ostateczną wer-
sję, dwa lata później Andrzejewski doda postacie Maćka Chełmickiego i towarzysza 
Szczuki, tworząc tryptyk głównych bohaterów, którzy reprezentują wartości każdej 
klasy społecznej i części społeczeństwa, do której należą. W 1948 roku, kiedy Popiół 
i diament zostanie wydany w całości, uwaga skierowana zostanie na psychologiczne 
motywy jednostek, a później w 1954 roku, kiedy autor zmodyfikuje swój tekst, aby do-
stosować go do estetyki socrealizmu, skieruje powieść do młodzieży Armii Krajowej, 
uwydatniając socjologiczny punkt widzenia26. Wreszcie w 1957 roku, pracując nad 
scenariuszem do filmu Popiół i diament Andrzeja Wajdy (1958) oraz wobec faktu, że 
nie należał już do partii komunistycznej, postanowił zmienić ponownie fabułę tekstu 
i podkreślić postać Maćka, który stanie się symbolem pokolenia poświęconego w Po-
wstaniu Warszawskim. 

W ten sposób postać Maćka, podobna do postaci Danny’ego, będzie ewoluować 
z biegiem historii, by stać się symbolem historii narodowej, w której rozpozna się część 
społeczeństwa: pokolenie „młodych dorosłych” pod koniec II wojny światowej. Ich 
rola stanie się kluczowym elementem w wyjaśnianiu zachowań i psychologii młodych 
ludzi w obliczu wojny. Będą reprezentacją młodzieży użytej w konflikcie wojennym, 
za który nie są odpowiedzialni i do którego zostali zmuszeni bez swojej zgody – to 
kolejny wspólny punkt łączący obie książki. 

25 Czesław Miłosz, Zniewolony umysł, Paryż: Instytut Literacki 1980, s. 98–102. 
26 Stanisław Burkot, Literatura polska 1939–2009, s. 115.
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Przed porównaniem dwóch bohaterów dobrze byłoby zająć się innymi aspektami 
konstrukcji literackiej, np. estetyką i stylistyką. Książki są w tych kwestiach całko-
wicie różne. Styl Škvorecký’ego w Zbabělci jest bardzo ciekawy i eksperymentalny. 
Czerpiąc inspirację z jazzu i znajomości literatury anglojęzycznej, czeski autor tworzy 
własny styl narracyjny, łącząc wewnętrzne monologi odzwierciedlające kompozycję, 
muzykalność i poetykę jazzu, którą oddaje styl literacki, z nowatorską kompozycją 
językową, budując rodzaj mentalnej oraz emocjonalnej improwizacji. Pisarz próbuje 
wydobywać to, co Danny skrywa w sobie najgłębiej:

Without thinking how to write about jazz, how to make through words the music I was unable to 
make through my horn, I inserted into the body of my first novel a few passages that, I hope, approach 
a little what Joyce meant by epiphany27.

Język użyty w powieści jest językiem mówionym, regionalnym dialektem, ale 
także żargonem i slangiem jazzowym. Ponadto autor pisze słowa tak, jak je słyszy, 
uwalniając się od ortograficznych i zwyczajowych literackich więzów leksykalnych. 
Pozbywa się również wszystkich reguł składniowych. W ten sposób autor stara się jak 
najlepiej przekazać prawdę o swojej rzeczywistości, ponieważ Danny jest jego alter 
ego: „Language in The Cowards, incorporating as it does elements of colloquial Czech 
and the slang of the younger generation, lends the mark of authenticity”28. Przez Dan-
ny’ego autor wyraża swój punkt widzenia i doświadczenia wojenne.

Of all Skvorecky’s works, The Cowards is undoubtedly the most closely autobiographical. The 
historical background of the novel and the locale of the story embrace events and scenes the author 
actually witnessed and participated in29. 

Oferuje czytelnikowi literaturę-świadka, relację z jego realnego wszechświata, ob-
serwację jego otoczenia:

Už tím je podtrženo, že román má působit svou autentičností, že jde o životní fakta, ne o jejich 
výklad. Útvar ich-románu je často příznakem převážného zájmu o introspektivní kresbu, o lidské 
nitro vyčleněné z předmětného světa. Avšak tato forma má i svou druhou tradici, navazující na ruský 

27 Josef Škvorecky, Drops of Jazz in My Fiction, s. 624. Tłumaczenie: „Nie myśląc, jak napisać 
o jazzie, jak przemówić słowami muzykę, której nie byłem w stanie wydobyć przez moją trąbkę, wsta-
wiłem w treść mojej pierwszej powieści kilka fragmentów, które, mam nadzieję, zbliżają się trochę do 
tego, co Joyce rozumiał przez objawienie”.

28 Víteslav Machácek, 50 ceskych autorù posledních padesáti let, Praha: Československý spiso-
vatel 1969, s. 173. Tłumaczenie: „Język w «Tchórzach», zawierający elementy potocznego czeskiego 
i slangu młodszego pokolenia, nadaje znak autentyczności”.

29 George Voskovec, Danny: Škvorecký’s Shadow, Persona, Alter Ego, Man Friday, Etc., „World 
Literature Today” 1980, vol. 54, nr 4, Homage to Josef Škvorecký, Our 1980 Neustadt Laureate, s. 545. 
Tłumaczenie: „Ze wszystkich dzieł Skvoreckiego, «Tchórze» są niewątpliwie najbardziej autobiogra-
ficzni. Tło historyczne i lokalizacja opowieści obejmują wydarzenia i sceny, których autor był rzeczywi-
ście świadkiem i w których brał udział”.
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tzv. „skaz”. Tato linie se v moderní literatuře uplatňuje daleko silněji, protože vyhovuje její potřebě 
dvojího pohledu – hlavní hrdina určuje zorný úhel vyprávění a současně je sám předmětem hodnocení 
– a uvolňuje cestu k předmětné skutečnosti zároveň s analýzou lidského nitra30.

Tymczasem Andrzejewski w Popiele i diamencie przedstawia panoramę indywidu-
alności. Konfrontując się z ideologiami, autor maluje portret polskiego społeczeństwa 
zagubionego między politycznymi biegunami. Poszukiwania estetyczne u Andrzejew-
skiego pozwalają na przekazywanie ideologii, wspierają opisy psychiczne i sprzyjają 
wyrażaniu złożonych dylematów moralnych. Podobnie jak w przypadku Škvorec-
ký’ego, w książce są wewnętrzne dialogi, które pozwalają zrozumieć udrękę człon-
ków społeczności, ich zmartwienia i troski. Innymi słowy, cierpienie dla bohaterów 
Andrzejewskiego jest wewnętrzne, a konfrontacja idei zewnętrzna. Na przykład w tym 
fragmencie złożonego monologu ukazana jest niemoc psychiczna Kosseckiego: 

Milczał. Dwadzieścia dwa lata? Mogła równie dobrze powiedzieć: dziesięć lat, trzydzieści, nawet 
czterdzieści. Sens wynikał ten sam. Żaden. Nie pojmowała, że życie może się rozpaść jak zbutwiały 
łachman. Odeszła go nagle nienawiść. Spłynęła z niego, nawet osadu nie pozostawiwszy. Wszystko 
to nie miało żadnego sensu. Nawet nienawiść. [...] Życie niosło upodlenie i strach. Zwyczajny ludzki 
strach. Lęk człowieka, który powoli się zanurza w śmierdzącą kloakę. Życie uczyło, jak trzeba wal-
czyć o jego zachowanie. Uczyło nienawiści i pogardy. Toczyło się poza prawem. Suche orzeczenia ko-
deksu przechodziły ponad tą otchłanią z wysoka. Cóż łatwiejszego niż nazywać i osądzać? Ale w imię 
czego? W imię jakiej sprawiedliwości? [...] Słyszał swój własny głos tak dokładnie, jakby zewsząd go 
otaczająca ciemność posiadała rozległy rezonans sali sądowej. „Są takie skazy na honorze – mówił 
spokojnie i głośno – i takie przewinienia, które w imię sprawiedliwości należy pozostawić osądowi 
ludzkiego sumienia…”31.

Jednak Andrzejewski nie przedstawia prawdy. Rzeczywiście, wielu jego współ-
czesnych kwestionowało jego wersję końca wojny, która jest zniekształceniem faktów 
historycznych. Nawet jeżeli nie pisze w estetyce socrealizmu, wpływ rosyjskich komu-
nistów jest mimo wszystko obecny. Co więcej, ideologią rozpowszechnianą w książce 
Andrzejewskiego jest sowiecki komunizm. Pisarz przez taką dogmatyczną myśl propo-
nuje najlepszy wybór na lepsze jutro, aby zbudować nowy świat. Dlatego autor potępia 
współpracowników i wszystkich, którzy popierają ruchy opozycyjne lub protestują 
przeciwko komunistycznej ideologii. Wyjaśni to w następujący sposób w 1950 roku: 

30 Josef Vohryzek, Zbabělci po šesti letech, w: Dějin českého myšlení o literatuře 3, 1958–1969 
[Antologie k Dějinám české literatury 1945–1990], red. Michal Přibáň, Praha: Ústav pro českou literaturu 
AV ČR 2003, s. 61. Tłumaczenie: „To już podkreśla, że   powieść powinna imponować autentycznością, 
że dotyczy faktów z życia, a nie ich interpretacji. Forma «ich-roman» jest często przejawem dominu-
jącego zainteresowania rysunkiem introspekcyjnym, we wnętrzu człowieka odseparowanym od świata 
podmiotu. Jednak ta forma ma też swoją inną tradycję, po rosyjskiej tzw. skaz. Ta linia rozwoju jest 
znacznie częściej stosowana w literaturze współczesnej, ponieważ odpowiada jej potrzebie podwójnego 
punktu widzenia – główny bohater określa punkt widzenia narracji i jednocześnie sam jest przedmiotem 
oceny – i toruje drogę do obiektywnej rzeczywistości jednocześnie z analizą wnętrza człowieka”.

31 Jerzy Andrzejewski, Popiół i diament, s. 225–226
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Pisałem tę powieść, jak mańkut jeszcze nienawykły do posługiwania się prawą ręką: w zasadzie 
pisałem ręką prawą, lecz stare nawyki raz po raz zmuszały mnie do przerzucenia pióra. Stąd w tej po-
wieści obok trafnych ocen poszczególnych zjawisk czy wydarzeń – błędny w całości obraz ówczesnej 
rzeczywistości, stąd również przy sugestywności naturalistycznych opisów – niezdolność do ukazania 
przemian historycznych w ich zasadniczych, z walki klasowej wynikających elementach32.

Prokomunistyczny aspekt ideologii propagowanej w książce mógłby stanowić pod-
stawę pracy o kontroli nad tworzeniem władzy politycznej. Jednak, jeśli powieść nie 
została zbudowana na estetyce socrealizmu, pisana jest niejako kluczem realizmu z ten-
dencjami socjalistycznymi. W przeciwieństwie do Czechosłowacji styl sowieckiego 
socrealizmu został wprowadzony w Polsce dopiero w 1949 roku. Między 1945 a 1948 
rokiem przeprowadzono kontrolę pism, ale socrealizm jeszcze praktycznie nie istniał. 
Trudno powiedzieć, jaki był naprawdę wpływ władzy na różne wytwory literackie tego 
okresu. Być może tłumaczy to skrajna ideologiczna propaganda w książce i napisane 
dziesięć lat później przez Andrzejewskiego jej wytłumaczenie i sprostowanie33. 

Natomiast Zbabělci nie propaguje żadnej ideologii. Škvorecký wielokrotnie po-
twierdził swoją neutralność. Celem książki było zrelacjonowanie zachowań mieszczań-
stwa i młodzieży z tej klasy w czasie II wojny światowej. Jednak zaproponowany przez 
autora zachodni, tzn. w ówczesnym rozumieniu: eksperymentalny, nowatorski, styl 
i anglofilia autora sprawiły, że komunistyczne władze uważały tę powieść za napisaną 
przeciw Armii Czerwonej. Škvorecký odrzuci ten zarzut, wspierając się faktem, że jego 
głównym celem było powiedzenie prawdy. Jak mówi sam pisarz, był w sercu zachodni, 
nie rozumiał, że jego anglofilia może stanowić problem: „Já znal pouze západní imagi-
naci, nikoli východní”34. Kolejnym argumentem, który przyświecał władzom w tej dys-
kusji, było wykorzystanie tragikomicznego humoru jako sposobu ironizacji wojennych 
realiów. Jeszcze inny zabieg literacki, który różnicuje obie powieści, to dramatyczne 
i mroczne pióro Andrzejewskiego, które wykorzystuje, by złożyć hołd ofiarom katastro-
fy II wojny światowej w Polsce. Dla Škvoreckégo w Zbabělci ważne były tylko dwa ele-
menty, po pierwsze jazz lub muzyczność języka i rezonansu monologów wewnętrznych, 
po drugie – traktowanie powieści jako świadectwa historii i literatury, zaświadczającego 
o prawdzie: „Pravda, která jistým způsobem lže o povrchu, aby týmž způsobem po-
věděla pravdu o podstatě. O snu. O kořenech lidské touhy po životě”35. 

Różnice między obiema powieściami są bardzo widoczne. Co więcej, nawet jeśli 
temat wydaje się podobny, treść jest odmienna. U Andrzejewskiego odnajdujemy ob-
raz trzech głównych bohaterów, u Škvorecky’ego jedynym głównym bohaterem jest 
Danny. W polskiej powieści jest to kwestia podsumowania sytuacji pod koniec wojny. 

32 Jerzy Andrzejewski, Notatki. Wyznania i rozmyślania pisarza, „Odrodzenie” 1950, nr 5.
33 Stanisław Burkot, Literatura polska 1939–2009, s. 56, 116. 
34 Josef Škvorecký, Zdena Salivarová, Samožerbuch, s. 119. Tłumaczenie: „Znałem tylko wyobraź-

nię zachodnią, nie wschodnią”.
35 Ibidem, s. 111. Tłumaczenie: „Prawda, która leży w pewnym sposobem na powierzchni, aby 

powiedzieć w ten sam sposób prawdę o istocie. O śnie. O korzeniach ludzkiego pragnienia życia”.
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W czeskiej książce – Danny zdaje relację o niezdarnych działaniach otaczającej go 
burżuazji i o tym, jak na te zachowania reaguje. W Popiele i diamencie każdy bohater 
rozumie zakres swoich działań i zna ich konsekwencje, podczas gdy w Zbabělci panuje 
ogólne zamieszanie, zwłaszcza w głowie Danny’ego. 

W ten sposób wyłania się cecha wspólna obu dzieł. Danny jest zdezorientowany 
sytuacją pod koniec wojny, podobnie jak młodzież u Andrzejewskiego; doświadczają 
oni tego samego cierpienia. Danny w swoim świecie wreszcie otwiera oczy i widzi 
wojnę. U Andrzejewskiego dzieje się odwrotnie, młodzież otwiera oczy, ponieważ 
przychodzi koniec konfliktu i wszyscy widzą wynikające z niego szkody. Wszyscy, 
czy to polskie postaci, czy czeskie, znajdują się w świecie, w którym nikt nie wie, co 
myśleć i jak postępować. Wspólne cechy charakterystyczne młodości w obu powie-
ściach pokazują, że sytuacja historyczna nie różni się mocno w obu przypadkach. Na-
stępuje zwrot w kierunku wspólnego zjawiska: szoku młodości. Temat jest pierwotny 
i zarazem centralny w obu pracach. Badanie porównawcze Danny’ego i Maćka jako 
głównych bohaterów i symbolu młodości w obu powieściach pozwoli zrozumieć pro-
blematykę historycznego przełomu pod koniec wojny.  

Dlaczego mowa o szoku? Zmiany zachodzą wzdłuż dwóch osi; wzdłuż osi histo-
rycznej i wzdłuż osi społecznej. W obu tekstach powstaje bałagan ideologiczno-poli-
tyczny. Koniec wojny jest równoznaczny z bipolaryzacją świata, bez zgody ludności 
i bez rzeczywistej komunikacji w sprawie tej zmiany. To normalne, że młodzi ludzie, 
którzy myśleli, by walczyć o odzyskanie wolności, gubili się na progu nowego kon-
fliktu, tym razem ideologicznego. Pod koniec Zbabělci Danny musi zmienić swoje 
nastawienie, ponieważ Anglicy i Francuzi wracają do domu, Rosjanie są w jego kraju 
i wie, że zaczyna się dla niego nowy rozdział życia. Metaforycznie wprowadza sie- 
bie i nas, czytelników, w nowy świat ideologiczny, żegnając się z żołnierzami z zacho-
du, pokazując obecność rosyjskich żołnierzy na czeskiej ziemi, nostalgicznie wspomi-
nając swoje jazzowe występy, tłumacząc, że jego związek z Ireną naprawdę się kończy. 
To także zapowiedź jego wyjazdu do Pragi, a to wszystko w rytmie muzyki zwycię-
stwa, na tle zachodu słońca, w tęsknocie za nowym jutrem nadchodzącym ze wschodu.

Vedle se hemžili Francouzi, bylo jich mnohem víc než mých Angličanů. Ale ještě, než vlak zasta-
vil, vzali ho Angličani jak ragbyové mužstvo útokem. Za chvíli se na mě zubili z okna. Stál jsem pod 
vagónem a rozhlížel jsem se. [...] „Good bye, Danny!” slyšel jsem volat hlasy, ale dobře jsem neviděl, 
protože se mi do očí naplavily slzy.[...] Mezi známýma lidma bylo ještě hodně uprchlíků a vojáků v 
uniformách a docela vepředu nás očumovali nějací Rusáčci s metálkama. [...] Nakonec on platil na 
Irenku a Irenka se před ním svlíkala a spala s ním a milovala ho a mě měla ráda. Mě měla ráda. Nedalo 
se nic dělat. [...] A vzlykal jsem nad tím vším, nad svým životem, nad esesáky, které popravili, a nad 
chudákem Hrobem, který pad, [...] nad orchestrem, který se už nikdy takhle nesejde, nad večery, kdy 
jsme hráli pod petrolejkama a mysleli na svět, který přijde, nad všemi těmi krásnými dívkami, které 
jsem miloval, a miloval jsem jich mnoho, snad všechny, a nad sluncem, a z oranžových a šafránových 
červánků na západě se ke mně skláněl nějaký nový a nově marný život, ale byl hezký a já jsem pozvedl 
třpytící se saxofon k němu a zpíval jsem a mluvil jsem z jeho pozlaceného korpusu [...] Dole tancovali 
pásci, které jsem měl rád a které jsem měl za pár dní opustit, a měl jsem jít jinam, zase někam, a já jim 
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hrál a myslel jsem na všechny ty obvyklé věci, na které jsem vždycky myslel, na holky a na jazz a na 
tu neznámou holku, kterou potkám v Praze36.

Dla Maćka wstrząs będzie bardziej dramatyczny, ponieważ dla niego oba biegu-
ny ideologiczne będą miały znaczenie podwójne. Z jednej strony znajdować się będą 
idee komunistyczne reprezentujące przyszłość, w której będzie mógł żyć z Krystyną, 
a z drugiej – identyfikacja z przesłaniem Armii Krajowej, której jest członkiem wraz 
z bliskim przyjacielem, reprezentującym wolną Polskę, za którą walczył w czasie woj-
ny. Musi wybierać między przeszłością a przyszłością, między przyjaźnią a miłością, 
między honorem, czyli swoimi wartościami moralnymi, a przetrwaniem w tym nowym 
świecie: 

Andrzej ja już nie chcę zabijać, niszczyć, strzelać, ukrywać się. Chcę prostego, zwyczajnego ży-
cia, tylko tyle, niczego więcej. Musisz to zrozumieć. […] – Honor wbrew samemu sobie? […] – Więc 
co mam robić? – spytał wreszcie głuchym, ociężałym głosem37.

Na nieszczęście dla niego samego, po wielu wewnętrznych debatach podczas tych 
moralnych poszukiwań, zagubi się mentalnie w ideologicznym labiryncie, który do-
prowadzi go do upadku. Chcąc stanąć po stronie obu doktryn jednocześnie, umrze, 
zabity przez rosyjskich żołnierzy, gdy przestraszył się po zabójstwie wysokiego rangą 
przedstawiciela komunistów.

W obu przypadkach koniec wojny jest równoznaczny z kresem (śmiercią) i pła-
czem (Danny płacze nad ofiarami i odczuwa nostalgię za czasami, które nie wrócą), 
oraz utratą siebie. Dwaj młodzi, obaj po dwudziestce, doświadczają tego historycznego 
punktu zwrotnego jako kataklizmu, oczywiście na inną skalę, ale zawsze jako tragedii, 
której nie można naprawić. Nawet jeżeli się skończy wojna, nieporozumienia nie przy-

36 Josef Škvorecký, Zbabělci, Praha: Euromedia Group 2005, s. 396–404. Tłumaczenie: „W sąsied-
nim pokoju roiło się od Francuzów, było ich znacznie więcej niż moich Anglików. Ale jeszcze zanim 
pociąg się zatrzymał, Anglicy zaatakowali go jak drużynę rugby. Za chwilę patrzyli na mnie z okna. 
Stałem pod wozem i rozglądałem się. [...] «Żegnaj, Danny!» słyszałem wołające głosy, ale nie widzia-
łem dobrze, bo łzy napłynęły mi do oczu. [...] Wśród znajomych ludzi było jeszcze dużo uchodźców 
i żołnierzy w mundurach, a nieco przed nami podziwiali nas Rosjanie z blaszanymi odznaczeniami. [...] 
W końcu płacił za Irenkę i Irenka rozebrała się przed nim i spała z nim, kochała go i lubiła mnie. Lubiła 
mnie. Nic nie można było zrobić. [...] A ja płakałem nad tym wszystkim, nad swoim życiem, nad esesma-
nami, których rozstrzelali, [...] nad orkiestrą, która już nigdy się tak nie zgromadzi, nad wieczorami, 
kiedy bawiliśmy się pod lampami naftowymi, i pomyślałem o świecie, który nadejdzie, niezależnie od 
wszystkich pięknych dziewczyn, które kochałem, a kochałem ich wiele, może wszystkie, i ponad słońce; 
a z pomarańczowego i szafranowego świtu na zachodzie pochylało się ku mnie jakiś nowe i świeże 
próżne życie, ale było ładne i podniosłem do niego błyszczący saksofon i śpiewałem i mówiłem z jego 
pozłacanej obudowy, [...] Poniżej tańczyli Teddy boys, których kochałem i których miałem pożegnać 
w kilka dni i miałem jechać gdzie indziej, znowu gdzieś, grałem dla nich i myślałem o wszystkich zwyk- 
łych rzeczach, o których zawsze myślałem, o dziewczynach, jazzie i tej nieznanej dziewczynie, którą 
miałem spotkać w Pradze”.

37 Jerzy Andrzejewski, Popiół i diament, s. 305–308. 
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noszą pokoju i wolności, jak obiecano na początku konfliktu. Młodzi ludzie pozostają 
ofiarami i więźniami systemu politycznego, który ich nie uwzględnił, nie wziął pod 
uwagę ich dążeń i marzeń. 

Drugim szokiem jest przejście w dorosłość w czasie kryzysu, tutaj – w czasie wojny. 
W obu powieściach widoczny jest kluczowy moment w rozwoju postaci. Z tych dwóch 
wydarzeń wynika pewna dążność. Oto w tym celu możliwe jest również połączenie 
początkowego zachowania nastolatków, a następnie sprofilowanie tej behawioralnej 
zmiany w kierunku dorosłości. Początkowo obserwacja tych dwóch profili pozwala 
dostrzec, że obie postacie należą do tej samej grupy wiekowej i żyją w tym samym 
kontekście historycznym w Europie Środkowej. Obsesja na punkcie miłości kieruje 
działaniami obu bohaterów: Danny bierze udział w bójkach, ponieważ chce zaimpo-
nować Irenie, a Maciek jest gotów zmienić przekonania i wartości dla Krystyny. Obaj 
mają przyjaciół, ale wolą zostać sami, aby filozofować i myśleć. Inną ciekawą cechą 
jest ich wychowanie, np. Maciek zna wiersze Norwida, a Danny mówi po angielsku. 
Wskazuje to na pewien poziom wykształcenia obu bohaterów. Wskazując te wspólne 
cechy, można wysnuć wniosek, że dwaj bohaterscy antybohaterowie mają podobną 
budowę behawioralną. 

Porównując obie postaci, można stwierdzić, że wykazują oznaki syndromu Pio-
trusia Pana38. Dan Kinley w swojej teorii zawiera profil odpowiadający zestawowi 
objawów, które łączą Danny’ego i Maćka. Kinley zwraca uwagę na charakterystykę 
syndromu; oto dotknięci nim mężczyźni nie dorastają, pozostają psychicznie niedoj-
rzali i dziecinni. Zarówno Maciek, jak i Danny w swoich działaniach demonstrują nie-
dojrzałość. Najciekawsze jest jednak przyjrzenie się części psychologicznego profilu 
ofiar patologii. Na liście cech najważniejsze dla analizy charakteru znajdują się paraliż 
emocjonalny (rozumiany jako brak kontroli nad emocjami, które są albo zbyt silne 
lub za słabe), prokrastynacja (lub nadprodukcja w zależności od wieku), impotencja 
społeczna (często samotni, nie odnajdują się w swoim otoczeniu), przywiązanie seksu-
alne (intensywnie szukają związków miłosnych od dzieciństwa, ale ich niedojrzałe za-
chowanie odpycha dziewczyny; później, kiedy znajdą miłość, szybko się przywiązują 
i chcą ją tylko chronić), a na koniec trudne stosunki z rodzicami itp.39 Dla Danny’ego 
emocje są skomplikowane, na początku powieści nie czuje nic prócz smutku z powodu 
swojego losu. Kwestia wojny w jego umyśle pojawia się dopiero po bólu własnego 
serca i saksofonie. Postanawia wziąć udział w walce tylko po to, aby zaimponować Ire-
nie, do której żywi gorące uczucia, ponieważ przez resztę czasu konflikt go nie dotyka. 
Jednak Irena nie jest jedyną kobietą, którą kocha; nadal szuka „miłości” i pociąga go 
wiele kobiet. Ewoluuje w gronie przyjaciół, ale kiedy zatraca się w swoich saksofono-
wych monologach, rozumiemy, że lubi samotność własnych myśli. Jest towarzyski, ale 
jest narratorem zewnętrznym własnej historii, odległym od rzeczywistości. Wreszcie, 
pomimo pochodzenia z klasy średniej, jego relacje z rodzicami są ograniczone: Danny 

38 Dan Kinley, The Peter Pan Syndrome, New York: Dodd, Mead & Company, Inc. 1983. 
39 Ibidem, s. 8–12. 
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idzie do domu tylko po to, aby jeść i spać, przez resztę czasu żyje własnym życiem, 
trzymając się z daleka od matki i ojca. 

Podobnie Maciek nie potrafi kontrolować emocji, jest bardzo zaniepokojony i po-
zwala uczuciom kierować swoimi działaniami. Zawsze przesadza, rzuca się ciałem 
i duszą na wojnę, by pomścić swoich poległych podczas zmagań przyjaciół. Czuje się 
winny i działa mechanicznie, aby zrekompensować śmierć niewinnych ofiar wojny. 
Zgodnie z panującą pasywnością społeczną, Maciek pozostaje niezrozumiany: nikt 
nie rozumie jego dylematu i nikt nie może pomóc mu znaleźć rozwiązania. Dlatego 
bohater umrze sam. Maciek nie ma rodziny, jego matka i brat zginęli, a ojciec uciekł. 
Jednym z powodów, dla których został żołnierzem, jest fakt, że ostatnią rzeczą, która 
łączyła go z rodziną i która mu została, była Polska. Wreszcie jego miłość. Od spo-
tkania z Krystyną jest gotów oddać wszystko, by ją chronić. Zmienia swoje wartości, 
rezygnuje dla niej ze wszystkiego, nawet z własnego życia. Ma obsesję na punkcie 
kochania Krystyny, która wyjaśnia mu jego wybujałe uczucia.

Ich dorastanie jest także schematyczne. To rytuał, przez który przeszli w podobny 
sposób. Dla zilustrowania tego obrzędu inspirację argumentacyjną czerpię z filozofii fe-
nomenologii, a dokładniej z wywodów „6. heretyckiego eseju” czeskiego filozofa Jana 
Patočki, który nosi tytuł Války 20. století a 20. století jako válka40. W eseju tym filozof 
omawia wojnę w Europie, wskazuje jej przyczyny i warunki oraz podejmuje próby wy-
jaśnienia tego konfliktu. Przedstawia, w jaki sposób rządzącym udaje się przekonać 
ludzi do walki i dlaczego żołnierze na froncie są jedynymi, którzy są naprawdę wolni, 
ponieważ – w ostateczności, wobec śmierci – rozumieją prawdziwe znaczenie wojny 
dla ich przyszłości. Niektóre z terminów pozwalają stworzyć model, który będzie uza-
sadniał przejście bohaterów w dorosłość. Najpierw przedstawia tzw. siły dnia: 

Z hlediska dne je pro jednotlivce život vším, je nejvyšší hodnotou, která proň existuje. Pro síly 
dne naopak smrt neexistuje, […]. Ve vůli k válce tedy vládne den a život pomocí smrti. Vůle k válce 
počítá s budoucími generacemi, které zde ještě nejsou, své plány koncipuje z jejich hledisek. Ve vůli 
k válce tak vládne mír. Není možno zbavit se války tomu, kdo se nezbaví vlády míru, dne, života v té 
podobě, která vynechává smrt a zavírá před ní oči. Veliká, hluboká zkušenost fronty s její linií ohně 
spočívá však v tom, že vyvolává noc s její naléhavostí a nezanedbatelností. Mír a den musí vládnout 
tak, že posílají lidi na smrt, aby druhým zajistili budoucí den v podobě pokroku, volného a stupňo-
vaného rozvoje, možností, které dnes nemají. Od těchto obětovaných se naopak požaduje výdrž tváří 
v tvář smrti. […] Zkušenost fronty však je zkušenost absolutní. […] Mír, proměněný ve vůli k válce, 
dokázal zvěcňovat a zvnějšňovat člověka tak dlouho, dokud mu vládl den, naděje na každodennost, na 
povolání, životní dráhu, prostě na možnosti, o které se musí strachovat a jež cítí ohroženy41.

40 Jan Patočka, Kacířské eseje o filosofii dějin, Praha: Samizdat 1975. Tekst: https://archiv.janpatoc-
ka.cz/files/original/c6a09bf24892ace117facb6341aa14f9.pdf [dostęp: 22.02.2022]. 

41 Ibidem, s. 115–116. Tłumaczenie: „Z punktu widzenia dnia życie dla jednostki jest wszystkim, 
jest najwyższą wartością, jaka dla niej istnieje. Dla sił dnia natomiast śmierć nie istnieje […]. Tak więc 
w pragnieniu wojny dzień i życie rządzą śmiercią. Pragnienie wojny liczy na przyszłe pokolenia, któ-
rych jeszcze nie ma, snuje plany z ich punktu widzenia. W pragnieniu do wojny panuje pokój. Nie da 
się pozbyć wojny z takiego samego powodu, z którego nie można się wyzbyć rządów pokoju, dnia, 
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Później przedstawia tzw. siły nocy:

Tak se stává noc pojednou absolutní překážkou na cestě dne k špatné nekonečnosti zítřků. Tím, 
že nás přepadá jako nepředstižitelná možnost, jsou odsunuty domněle nadindividuální možnosti dne 
a jako pravá nadindividuálnost se hlásí tato oběť. Nejhlubším objevem fronty je tedy tato vykloněnost 
života do noci, boje a smrti, neodepsatelnost této položky v životě, která se zdá z hlediska dne pouhou 
neexistencí; proměna životního smyslu, který zde škobrtne o nic, o nepřekročitelnou hranici, v níž 
se všecko mění. Jako se v prožívání frontového artileristy podle vylíčení významného moderního 
psychologa proměňuje krajina ve svém topografickém rázu tak, že náhle má konec a trosky již nejsou 
tím, co byly, vesnicemi atd., nýbrž tím, čím mohou být v daném okamžiku, kryty a záchytnými body, 
tak se proměnila též krajina základních životních významností, dostala konec, za kterým nemůže ležet 
nic dalšího, kýženějšího, vyššího42.

Na koniec trzeci termin, który będzie potrzebny, tzw. linia frontu lub to, co nazywa 
„absolutną wolnością”:

Zkušenost fronty však je zkušenost absolutní. […] naprostá svoboda, svoboda od všech zájmů 
míru, života, dne. […] Tato absolutní svoboda je pochopení, že zde bylo již něčeho dosaženo, něčeho 
takového, co není prostředkem k dalšímu, není stupněm k ..., nýbrž za čím a nad čím nic dalšího 
nemůže být. Vrchol je právě zde, v tomto vydání se, k němuž byli lidé povoláni od svého zaměstnání, 
svých talentů, možností, své budoucnosti43. 

życia w formie, która pomija śmierć i przymyka na nią oczy. Wielkie, głębokie doświadczenie frontu 
z jego linią ognia polega jednak na tym, że przywołuje on noc z jej pilnością i nie jest to bez znaczenia. 
Pokój i dzień muszą być rządzone przez wysyłanie ludzi na śmierć, aby zapewnić innym przyszły dzień 
w postaci postępu, swobodnego i stopniowego rozwoju, możliwości, których nie mają dzisiaj. Z drugiej 
strony od tych ofiar wymaga się, by wytrwały w obliczu śmierci. […] Jednak doświadczenie frontu jest 
przeżyciem absolutnym. […] Pokój, naprzemiennie z pragnieniem wojny, potrafił utrwalać i uzewnętrz-
niać człowieka tak długo, jak rządził nim dzień i nadzieje na codzienność, na powołanie, na karierę; po 
prostu możliwości, o które człowiek się martwi i czuje, że są zagrożone”.

42 Ibidem, s. 117. Tłumaczenie: „Tak więc noc staje się znienacka jedyną absolutną przeszkodą na 
drodze dnia do złej nieskończoności jutra. Przez to, że wydaje nam się to niezrównaną możliwością, 
rzekomo ponadindywidualne możliwości dnia dzisiejszego są odsuwane na bok i ta ofiara twierdzi, że 
jest prawdziwą ponadindywidualnością. Najgłębszym odkryciem frontu jest więc ta skłonność życia ku 
nocy, walka i śmierć, nieusuwalność tego elementu życia, która z punktu widzenia dnia wydaje się po 
prostu nieistnieniem; przemiana sensu życia, która nie prosi o nic, o nieprzekraczalną granicę, w której 
wszystko się zmienia. Jak w doświadczeniu artylerzysty z frontu (według opisu wybitnego współczes- 
nego psychologa), krajobraz zostaje przekształcony w swym topograficznym charakterze tak, że nagle 
się kończy i ruiny nie są już tym, czym były, wsiami itd., ale czym mogą być w danym momencie: schro-
nieniami i punktami odniesienia, krajobraz podstawowych życiowych znaczeń też uległ przekształceniu, 
otrzymał kres, poza którym nie może leżeć nic więcej, nic bardziej pożądanego czy wyższego”.

43 Ibidem, s. 116. Tłumaczenie: „Jednak doświadczenie frontu jest absolutnym przeżyciem. […] 
absolutna wolność, wolność od wszelkich interesów pokoju, życia, dnia. […] Ta absolutna wolność jest 
zrozumieniem, że coś tu już zostało osiągnięte, coś, co nie jest środkiem do następnego, nie jest etapem 
do…, ale poza i ponad którym nic innego nie może być. Punkt kulminacyjny jest właśnie tutaj, w tym 
oddaniu, do którego ludzie zostali wezwani ze swojej pracy, talentów, możliwości, przyszłości”. 
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Mechanizm wyjścia z rutyny sił dnia, wkroczenia w siły nocy w celu odnalezienia 
absolutnej wolności będzie tym, czego Danny i Maciek doświadczą według przyto-
czonego systemu czeskiego filozofa. Maciek i Danny wyrywają się z codzienności, ale  
i z rutyny dnia i uświadamiają sobie swoje wewnętrzne „ja”. Danny trochę przypad-
kowo znajdzie się w ogniu akcji, prawdopodobnie ostatniej akcji zbrojnej tej wojny. 
Nagle będzie musiał walczyć z nazistami o swoje miasto, uciekać przed niemieckim 
ogniem i próbować przeżyć na froncie. Po raz pierwszy od początku konfliktu staje 
na pierwszej linii. W konfrontacji z siłami nocy jego prawdopodobna śmierć oświe-
ci go i uświadomi mu całą prawdę o sytuacji, w której się znalazł. Następnie Danny 
zakwestionuje swoje przyzwyczajenia i samo życie, co doprowadzi do przebudzenia 
racjonalnego umysłu, opisanego u Patočki jako absolutna wolność. Opuszczenie narra-
cyjnego świata podczas konfrontacji pozwala mu się wycofać z sytuacji. Wreszcie zro-
zumie swoją rzeczywistość. Otwiera oczy na politykę, na wojnę i na własną przyszłość. 
Moment wstrząsu jest przedstawiony w przytoczonym fragmencie: 

Od západu se ozývalo už jen slabounké bzučení vzdalujících se tanků a z města nebylo slyšet nic. 
Jen zase to noční šumění. Byla zrovna taková noc jako včera. Betelgeuza na nebi hořela do ruda a bylo 
příjemné svěží chladno. Stáli jsme na kraji lesa a dívali jsme se zamyšleně do tmy. Bylo po revoluci. 
A teď teprv začne život, pomyslel jsem si, ale hned jsem věděl, že nezačne, ale že zrovna teď skončil. 
Ten můj mladý život v Kostelci. Lítost mi sevřela hrdlo, vylezla mi odněkud do srdce a do krku a já 
jsem slabě vzlyknul ve tmě. Oči mi začaly plavat v slzách a hned jsem se za to styděl. Ale něčeho mi 
bylo hrozně, hrozně, příšerně líto. Nevěděl jsem čeho. Bylo devátého května tisíc devět set čtyřicet 
pět a tohle byla asi vůbec poslední bitva celé války. Začínal nový život. Ale najednou jsem nevěděl, 
co vlastně začíná. Díval jsem se slepýma očima na město ve tmě, celé ze strachu zatemněné, a v duši 
mi počaly defilovat všelijaké nedodělané vzpomínky na všechny ty roky, co jsem tu prožil, na Irenu, 
na gympl, na pana učitele Katze, zase na všechny ty staré dobré milé věci, na večery v Port Arthuru 
a hudbu, kterou jsme dělali, na majálesy, na dívky v plavkách na plovárně a zase na Irenu a věděl jsem, 
že to všechno, všechno je pryč, docela definitivně, jako včerejší vítr, jako ty ruské tanky za horama, 
jako výbuchy, praskající u celnice, jako všechno na světě, a že se do toho už nikdy nemůžu vrátit, 
i kdybych sebevíc chtěl, a zdálo se mi, že přede mnou už není nic tak skvělého, nic tak senzačního, nic 
tak nazlátlého a v zlatých rámech vzpomínek. To všechno, co jsem prožil, bylo hezké a šťastné. To, co 
jsem zrovna žil, ta lítost a zoufalství, v němž jsem vězel, bylo blbé. Ale sotva jsem to prožil, už to bylo 
krásné. Takové to bylo vždycky. Věděl jsem to. Věděl jsem to zatraceně dobře, že člověk nemůže být 
nikdy šťastný, protože štěstí je skrznaskrz věcí minulosti.44. 

44 Josef Škvorecký, Zbabělci, 2005, s. 342–343. Tłumaczenie: „Od zachodu dobiegał tylko słaby 
szum oddalających się czołgów, a z miasta nic nie było słychać. Znowu tylko nocny hałas. To była właś- 
nie taka noc jak wczoraj. Betelgeuse płonęła czerwienią na niebie i było przyjemnie chłodno. Staliśmy 
na skraju lasu i w zamyśleniu patrzyliśmy w ciemność. Było po rewolucji. A teraz zacznie się życie, 
pomyślałem, ale od razu wiedziałem, że się nie zacznie, tylko że właśnie się skończyło. Moje młode 
życie w Kostelcu. Żal chwycił mnie za gardło, wpełzając skądś do serca i gardła, i szlochałem słabo 
w ciemności. Moje oczy zaczęły płakać i od razu się tego wstydziłem. Ale okropnie, strasznie, niemożli-
wie czegoś mi było żal. Nie wiedziałem czego. Był dziewiąty maja, czterdziestego piątego roku, i była to 
prawdopodobnie ostatnia bitwa całej wojny. Zaczynało się nowe życie. Ale nagle nie wiedziałem, co się 
właściwie zaczyna. Patrzyłem ślepymi oczami na miasto w ciemności, całkowicie zaciemnione strachem 
i w duszy zaczęła się defilada wszelkiego rodzaju niepełnych wspomnień przez wszystkie lata, które tu 
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W przypadku Maćka sytuacja jest nieco inna, ponieważ na froncie walczy od daw-
na. Jedyne, co się zmieni w jego perspektywie, to miłość do Krystyny. Nigdy nie bał 
się śmierci, zanim ją spotkał, nigdy nie miał nic do stracenia ani dla kogo żyć. W dniu, 
w którym dostrzega przyszłość z Krystyną, jednocześnie pojmuje, że nieustannie mie-
rzy się ze śmiercią i dlatego znajduje się w sytuacji absolutnej wolności, jak to opisuje 
Patočka. Jego wymagająca i nieszczęśliwa sytuacja popycha go do rozwoju i zmia-
ny celów, aby stać się kimś lepszym, kimś, kto może przetrwać i chronić Krystynę 
w świecie bez przemocy. Krystyna wyprowadza go ze strefy komfortu, jaką jest walka 
o sprawę narodową, przekierowując jego starania na sprawę prywatną. Przechodzi na 
stronę sił nocy, ponieważ rozumie ironię swojej sytuacji w tej ideologicznej walce, 
która popycha go do świadomości i zadawania trudnych pytań. Cytowany fragment 
pokazuje przebudzenie Maćka i osiągnięcie absolutnej wolności i dorosłości:

Cóż złego uczynił mu ten człowiek? Dlaczego miał go zabić? Zabić. To słowo po raz pierwszy 
zabrzmiało w nim groźnie i niepokojąco. Tyle razy zabijał! To było tak proste. Życie i śmierć toczyły 
się obok. Ginęli wrogowie, ginęli przyjaciele. Życie jedynych i drugich wisiało nad stromą otchłanią. 
Śmierć jednych i drugich rozpływała się w dym. Ale ten obcy człowiek, który w tej chwili, przed 
udaniem się na spoczynek, odbywał samotną wędrówkę wśród samotnych czterech ścian, ten nieznany 
a jednocześnie tak bliski człowiek jeszcze żył, jeszcze się poruszał, miał jakieś swoje plany, pragnie-
nia, nadzieję, swoje własne życie. Czy miał bliskich? Jaką wartością mogło być dla niego życie? Komu 
był potrzebny? Kto go kochał? Jaka kobieta? Jaki przyjaciel? Wstrząsnął nim dreszcz niepokoju. Pod-
niósł głowę. Wargi, które przed chwilą pełne były ust Krystyny, wydały mu się suche i sztywne45. 

W przypadku obu bohaterów rytuał dorastania zaczyna się nagle pod koniec wojny, 
a nie na początku, jak mogłoby się wydawać. Obaj bohaterowie doświadczają tego sa-
mego historycznego dysonansu na przełomie dwóch okresów: koniec wojny i początek 
rządów komunistycznych. Zaskakująca teoria Patočki pasuje do obu modeli powieści. 
Mimo różnic w kompozycji i treści w obu dziełach, które miały być przeciwstawne, 
obaj bohaterowie ewoluują według tego samego schematu, ukazując podobne zjawi-
ska socjologiczne. Zbieżność poglądów na temat młodzieży dowodzi pewnej prawdy 
historycznej, która naznaczyła różne pokolenia autorów środkowoeuropejskich. Co 
zaskakujące, koniec II wojny światowej musiał tak samo silnie uderzyć w młodzież 
środkowoeuropejską. Okres ten musiał pozostawić ten sam gorzki posmak braku roz-

przeżyłem; patrzyłam na Irenę, liceum, pana nauczyciela Katza, znów na wszystkie stare dobre słodkie 
rzeczy, na wieczory w Port Arthur i muzykę, którą tworzyliśmy, na juwenalia, na dziewczęta w kostiu-
mach kąpielowych na basenie i znowu na Irenę, i wiedziałem, że to wszystko, wszystko przepadło, 
całkiem definitywnie, jak wczorajszy wiatr, jak te rosyjskie czołgi za górami, jak pociski pękające wokół 
urzędu celnego, jak wszystko na świecie i że nigdy nie będę mógł do tego wrócić, nawet gdybym chciał, 
i wydawało się że nie było już przede mną nic tak wielkiego, nic tak sensacyjnego, nic tak pozłacanego 
i w złotych ramach wspomnień. Wszystko, czego doświadczyłem, było miłe i szczęśliwe. To, w czym 
teraz żyłem, żal i rozpacz, w których się znalazłam, było głupie. Ale ledwo przez to przebrnąłem, już 
było pięknie. Tak było zawsze. Wiedziałem. Cholernie dobrze wiedziałem, że nigdy nie można być 
szczęśliwym, bo szczęście to przeszłość na wskroś”.

45 Jerzy Andrzejewski, Popiół i diament, s. 246. 

Księga PH 2 2022.indb   147Księga PH 2 2022.indb   147 2023-01-09   11:37:582023-01-09   11:37:58



Yoana Ganowski148

wiązania politycznej zmiany. Nie tylko młodzi ludzie są wyraźnie rozczarowani bra-
kiem wolności i spokoju, ale – jak pisze Andrzejewski – i starsze osoby. 

Mimo różnic w przedstawianiu młodości w obu powieściach, można zauważyć 
cechy wspólne w odzwierciedleniu warunków życia młodzieży. Autorzy demonstrują 
zbrodnie wojny na młodych mężczyznach, ale także nieszczęścia i żale, które im wy-
pominano.

Koniec wojny nie jest synonimem ewolucji ideologii, pokoju i wolności człowieka, 
ale jest synonimem zaniku siebie w obu utworach. Dorastanie w nowym świecie to 
autoalienacja na rzecz ideologii i nowego jutra. Danny wiedział o tym i bez wątpienia 
Maciek też zdał sobie z tego sprawę, ale niestety było już za późno. Andrzejewski 
i Škvorecký zgadzają się, że młodzież musiała szybko zmienić się, aby dostosować 
się do końca wojny i przejść do nowego, dwubiegunowego świata. Andrzejewski po 
raz kolejny udowodnił też dbałość o swoją estetykę, ponieważ kiedy wprowadzał do 
swojej powieści zwrotkę Norwidowskiego poematu Za kulisami, przewidział zjawisko 
samozapomnienia na rzecz nowego historycznego i ideologicznego jutra, jednocześnie 
podsumowując przedstawioną w powieści panoramę postaci, która dodatkowo uwy-
pukla trafność portetów Maćka i Danny’ego, w słynnym romantycznym fragmencie:

Coraz to z ciebie jako z drzazgi smolnej, 
Wokoło lecą szmaty zapalone; 
Gorejąc nie wiesz, czy stawasz się wolny, 
Czy to, co twoje, ma być zatracone? 
Czy popiół tylko zostanie i zamęt, 
Co idzie w przepaść z burzą? – czy zostanie 
Na dnie popiołu gwiaździsty dyjament, 
Wiekuistego zwycięstwa zaranie...46 
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Tomasz Kajetan Węgierski, młody i bogaty szlachcic-podróżnik przybył w pierw-
szej połowie lat 80. XVIII wieku na Martynikę, gdzie obserwował życie na miejsco-
wych plantacjach, a nawet odwiedził targ niewolników. Bardzo szybko nasunęło mu 
się porównanie tychże do chłopów pańszczyźnianych w rodzinnym kraju. Jako admira-
tor Jeana-Jacques’a Rousseau (tłumaczył nawet jego Pigmaliona) uznał oczywiście, że 
niewolni mieszkańcy Martyniki jako bardziej „dzicy” i żyjący bliżej natury są szczęś- 
liwsi od polskich chłopów. To rozpoznanie sprzed ponad dwustu lat wydaje się ostat-
nio stać również w centrum polskich studiów postkolonialnych, które jeśli poruszają 
w sposób poważny spojrzenie na Polskę jako kraj o ambicjach mocarstwowych i kolo-
nialnych, to przykładów szukają w Rzeczpospolitej przedrozbiorowej oraz na dawnych 
kresach wschodnich, a rzadziej w polityce kolonialnej po 1918 roku i w kolonialnych 
dążeniach drugiej połowy XIX wieku. Polski kolonialnej próżno też szukać w dyskur-
sach medialno-politycznych i polskiej popkulturze w postaci innej niż anegdotycznej. 
Bon mot Józefa Becka o tym, że „polskie kolonie zaczynają się za Rembertowem”, 
popularność postaci Kazimierza Nowaka, Polaka przemierzającego na rowerze Afrykę 

1 Recenzja książki: Piotr Puchalski, Poland in a Colonial World Order. Adjustments and Aspira-
tions, 1918–1939, London–New York: Routledge 2022, 312 s.
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w dwudziestoleciu międzywojennym oraz istnienie Ligi Morskiej i Kolonialnej jako 
tworu kuriozalnego, bo przecież żadnych kolonii nie było, to właściwie wszystko. Do 
takich anegdotycznych źródeł zainteresowania się polską polityką kolonialna przyzna-
je się Piotr Puchalski, autor pierwszej znanej mi monografii podejmującej temat pol-
skiej międzywojennej polityki kolonialnej wydanej po angielsku. 

Książka Poland in a Colonial World Order. Adjustments and Aspirations, 1918–
1939 została wydana w serii Routledge Histories of Central and Eastern Europe i wy-
daje się warta omówienia co najmniej z dwóch powodów. Po pierwsze, jak wspo-
mniałem, jest pierwszą tego typu rozprawą ukazującą się po angielsku i w związku 
z tym odgrywa istotną rolę dzieła włączającego historię polskich dążeń kolonialnych 
w rozbudowaną sieć anglojęzycznych badań nad imperializmem i kolonializmem, pro-
ponując swoiste „spojrzenie z ukosa”. Po drugie, owo spojrzenie wydaje się całkiem 
oryginalne na tle dotychczasowych opracowań próbujących całościowo spojrzeć na 
„polską kwestię kolonialną”. Dlatego książkę należy potraktować jako coś więcej niż 
tylko wyraz praktyki umiędzynaradawiania nauki czy popularyzacji polskiej historii. 
W tym miejscu zresztą warto postawić pytania, które pozwolę sobie pozostawić bez 
odpowiedzi: dlaczego ta interesująca rozprawa nie doczekała się wersji polskiej? Dla-
czego jej publikacja przeszła właściwie bez echa wśród osób zainteresowanych tema-
tem? Dlaczego tematem zajął się badacz wykształcony w USA?

Głównym tematem monografii są polskie dążenia kolonialne okresu międzywojen-
nego, przede wszystkim działania Ligi Morskiej i Kolonialnej oraz polskiej dyplomacji 
(ale nie tylko) ukazane w szerszym kontekście międzynarodowym. Autor, co widać 
nie tylko w bogatej bibliografii i przypisach, wykonał poważną pracę w archiwach, 
nie tylko polskich. Istotną kategorią jest dla Puchalskiego tytułowy kolonialny porzą-
dek świata. Polska ukazana jest w związku z tym jako państwo postimperialne mocno 
uwikłane w globalne zmiany po 1918 roku, w którym dyskurs kolonialny nie tylko jest 
po prostu obecny, ale jest też właściwie czymś niezbywalnym nawet na najwyższych 
szczeblach władzy. Autor mocno podkreśla swoje przekonanie, że spojrzenie na polską 
ideę kolonialną nie może skupiać się na wewnętrznych przyczynach, rewanżystycznych 
i mocarstwowych aspiracjach, ale powinno uwzględniać to, w jaki sposób owa idea i jej 
praktyczne, polityczne realizacje dostosowywały się do europejskich, a nawet global-
nych przemian. Światowy porządek kolonialny nie był niezmienny, lecz dynamicznie 
zmieniał się od „porządku wersalskiego” po wybuch kolejnej wojny światowej. Pu-
chalski, powołując się na Briana Porter-Szücsa, autora Całkiem zwyczajnego kraju, za-
uważa, że właśnie Polska, także międzywojenna, jako państwo o „statusie pośrednim” 
niebędąca ani mocarstwem imperialnym, ani skolonizowanym narodem, idealnie nada-
je się na swoisty wziernik w szerokie tendencje współczesnego świata. Potęga dyskur-
su kolonialnego w pełni ukazuje się właśnie na ziemiach polskich, których mieszkańcy 
do tej pory potrafią jego istnienie negować. Studium ulotnych aspiracji kolonialnych  
II RP daje więc wgląd w przemiany, również globalne, okresu międzywojennego. 

Monografia Puchalskiego stanowi ciekawe dopełnienie i niejako kontrapunkt wo-
bec książek Marka Arpada Kowalskiego, które w pewnym momencie stały się pod-
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stawowymi kompendiami wiedzy o historii polskiej idei kolonialnej; w inny sposób 
konceptualizuje problemy i wątki kolonialne. Jako podstawowy punkt odniesienia 
bierze właśnie globalny porządek kolonialny i jego przemiany, przy okazji pokazując 
osobność pewnych polskich pomysłów.

Puchalski dzieli swoją książkę na części, które przede wszystkim koncentrują się 
na przedstawieniu i analizie konkretnych problemów oraz wybranych aspektów działań 
kolonialnych. Zaczyna od, z perspektywy polskiego odbiorcy trochę nadmiarowego, hi-
storycznego i społecznego tła Polski po I wojnie światowej jako świeżo powstałego pań-
stwa. Po wstępie podąża tropem działań kolonialnych w Afryce i Ameryce Południowej. 
W pierwszej części pokazuje wyraźną, ale dla czytelnika zaczynającego swoją znajo-
mość z historią kolonializmu nieostrą, granicę między emigracją a kolonizacją. Miesz-
kańcy ziem polskich cały czas oscylowali między tymi skrajnościami, także w planach 
politycznych po 1918 roku, kiedy polityka emigracyjna przekształcała się w politykę 
kolonialną, nastawioną na handel, eksploatację rolniczych gospodarek i utrzymywanie 
narodowo-rasowego dyskursu kolonialnego. Właśnie ta zmiana pokazuje, że polska 
idea kolonialna nie może być rozpatrywana w próżni, lecz wymaga osadzenia w mię-
dzynarodowym kontekście. Otwieranie krajów Ameryki Południowej i zamykanie się 
USA na migrantów z Europy Wschodniej i Środkowej były równie istotnymi czyn-
nikami, co ideologiczne próby stworzenia w dziczy „rezerwuaru polskości” i miejsca 
wykuwania polskiego charakteru. Kolejna część poświęcona jest temu, jak kolonializm 
po polsku wpisywał się w dążenia do wyjścia z poczucia peryferyjności i w moderni-
zację nowo powstałego państwa. W następnych rozdziałach autor podejmuje tematy 
europejskiej solidarności w działaniach kolonialnych w Afryce oraz dwóch istotnych 
zwrotów w polskiej polityce kolonialnej: prometejskiego i związanego z przejęciem jej 
sterów przez Józefa Becka oraz ministerstwo spraw zagranicznych, które stało się w nad 
Wisłą dyspozytorem dyskursu kolonialnego. Beck ukazany jest tu zresztą jako zupełnie 
nieanegdotyczna postać, dla której kwestia kolonialna staje się ważnym narzędziem 
prowadzenia polityki wewnętrznej i bliskosąsiedzkiej, ze szczególnym uwzględnieniem 
Niemiec. Szczególnie ciekawy jest wątek kolonializmu prometejskiego, w którym pol-
skie organizacje kolonialne próbują dla własnych celów wykorzystać antykolonialną 
politykę państw afrykańskich, wykorzystując mit Polaka walczącego „za wolność naszą 
i waszą”. Oddzielny rozdział poświęca uwikłaniu w politykę kolonialną polskiego an-
tysemityzmu z jednej strony i żydowskiego ruchu kolonizowania Palestyny, z drugiej.

Przekonanie, że nowoczesny i potężny kraj powinien mieć kolonie, a istnienie 
i działanie LMiK to warunek sine qua non modernizacji, było dość powszechne i nie 
tak fantastyczne, jak wydaje się z dzisiejszej perspektywy. W zakończeniu Puchal-
ski pisze o tym, że Polska mogła w ogóle nie angażować się w politykę kolonialną, 
nie próbować prowadzić własnej i na własny sposób. Samo pojawienie się polskiej 
polityki kolonialnej było właśnie swoistym zwycięstwo dyskursu kolonialnego – ten  
zwrot w stronę morza i kolonii był poniekąd rozumiany jako gest, który należało  
wykonać w odbudowującym się państwie, jako myślenie, od którego nie da się uciec. 
Bo taki był porządek świata.
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INFORMACJE DLA AUTORÓW

Uprzejmie prosimy wszystkich Autorów przysyłających po raz pierwszy swoje teksty o dokładne 
podanie imion, nazwisk, tytułów naukowych, miejsc afiliacji, adresów prywatnych i numerów telefo-
nów.

Teksty należy dostarczyć drogą mailową na adres: przegladhumanistyczny@uw.edu.pl

W celu zapobieżenia zjawiskom tzw. ghostwriting i guest autorship, w przypadku artykułów na-
pisanych przez więcej niż jednego autora, prosimy o staranne wymienienie wszystkich współautorów 
oraz ich afiliacji.

Prosimy o dołączenie do tekstu artykułu bibliografii załącznikowej (według poniższego wzoru 
zapisu), krótkiego (do 700 znaków) streszczenia w języku polskim lub angielskim oraz oświadczenia, 
że tekst nie był publikowany ani nie został skierowany do druku w innym czasopiśmie lub tomie 
zbiorowym.
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Chicago: The University of Chicago Press 2002.
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red. Joseph Cropsey, New York: Basic Books 1964.

Tłumaczenie polskie
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1997.
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Prosimy o przestrzeganie następujących zasad przy przygotowywaniu tekstu:

 ● Objętość artykułu nie powinna przekraczać 17 stron (30 000 znaków ze spacjami), recenzji – 
6 stron (10 000 znaków ze spacjami).
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 ● Tytuły książek, rozdziałów i artykułów oraz zwroty obcojęzyczne należy wyodrębnić kur- 
sywą.

 ● Tytuły czasopism oraz cytaty należy umieścić w cudzysłowie.

 ● Przypis bibliograficzny powinien w sposób jednoznaczny odsyłać do przywoływanego źródła.

 ● Przypis bibliograficzny powinien zawierać: imię i nazwisko autora, tytuł (kursywą), miej-
sce wydania, wydawnictwo, rok wydania, stronę. W przypadku artykułów z czasopism: imię  
i nazwisko autora, tytuł (kursywą), nazwa czasopisma (w cudzysłowie), rok wydania, numer, 
strona. Opis bibliograficzny publikacji internetowej: imię i nazwisko autora, tytuł (kursywą), 
protokół dostępu (miejsce, ścieżka, nazwa), data dostępu w formacie [dostęp 15.05.2015]. 
Przy pracach tłumaczonych po tytule skrót przeł., imię i nazwisko tłumacza. Cytując to 
samo źródło, które było przywołane w poprzednim przypisie, piszemy: Ibidem, s. Cytując 
utwór tego samego autora, co utwór przywołany w poprzednim przypisie, zamiast imienia 
i nazwiska piszemy: Idem. Cytując źródło, którego pełen opis bibliograficzny znalazł się  
w którymś z wcześniejszych przypisów, po imieniu i nazwisku podajemy tylko skróconą wer-
sję tytułu. Prosimy nie stosować przypisów w systemie oksfordzkim. Wzory zapisów na stronie  
http://www.przegladhumanistyczny.pl/ w zakładce Informacje dla autorów.

Każdy tekst nadesłany do redakcji jest recenzowany przez redaktora tematycznego. Artykuły 
wstępnie zakwalifikowane przez redakcję do druku są następnie poddawane recenzji zewnętrznej.

W związku z procesem recenzyjnym przewidywany czas na decyzję o publikacji wynosi co  
najmniej 4 miesiące.

Autor opublikowanego tekstu otrzymuje jego wersję elektroniczną oraz egzemplarz autorski  
pisma.

Redakcja nie zwraca tekstów niezamawianych.
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