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Heterotopie i (nie)miejsca życia w dramaturgii Zofii Nałkowskiej –  
klucze do lektury 

Dawid Maria Osiński
Uniwersytet Warszawski, Polska 
d.osinski@uw.edu.pl 
ORCID: 0000-0002-9468-1569

Numer tematyczny poświęcony w głównym nurcie badawczym dramatopisarstwu 
Zofii Nałkowskiej prowokuje do zadawania pytań ważnych, choć – wydawałoby się na 
pierwszy rzut oka – wyjątkowo oczywistych: o specyfikę, uwarunkowania, możliwości 
i wybory artystyczne dramatopisarki. Dotyczą one spraw zasadniczych, związanych ze 
statusem dramatów, poziomem dramatopisarstwa, formą i walorami kompozycyjnymi, 
nośnością i aktualnością kilku dramatów pisarki, nie licząc słuchowiska radiowego 
Noce Teresy (1935). Skupiają się również wokół potencjału psychologiczno-egzysten-
cjalnego, określającego tożsamości człowieka w nieustannym procesie weryfikowania 
siebie i swoich postaw oraz wyborów w życiu. Koncentrują się one także wokół spo-
sobów czytania tej dramaturgii dzięki możliwościom stojącym przed nowymi języ-
kami humanistyki w taki sposób, żeby wydobywać potencjał dramatów, ale włączać 
refleksję nad nimi w nowe sposoby namysłu nad rozumieniem ludzkich postaw oraz 
przywiązaniem do ludzi, miejsc i wspomnień. Użycie powyżej leksemu ‘tożsamości’ 
jako pluralium w kontekście refleksji Nałkowskiej nad możliwościami człowieka, 
a także kierunkami wyborów, które testują człowieczeństwo jako próbę nieustannego 
wychodzenia z żywiołu życia, mówiąc Nietzschem, wydaje się adekwatne. Nałkowska 
dramatopisarka ujawnia, że człowiek pozostaje każdorazowo inaczej zmieniany przez 
warunki życia i własne rozpoznania sytuacji, co nie przeszkadza mu trwać w zgodzie 
ze sobą i z praktykowanym regulaminem wewnętrznym potrzeb samostanowienia. Jest 
spełniony wówczas, gdy podejmuje próbę zmiany swojego miejsca w życiu. W drama-
topisarstwie Nałkowskiej chodzi właśnie o tożsamości określające doświadczenie nie-
ustannej różnicy, o „przechodzące” przez siebie jak pajęczyny różne i nie zawsze spój-
ne formy rzeczywistości odciskające piętno na podmiotowości. I taki sposób widzenia 
konfiguracyjności ludzkich doświadczeń, konstelacyjności relacji między ludźmi oraz 
czasoprzestrzenią i własną pamięcią, ujawnia Nałkowska pisarka. Dzieje się tak, po-
cząwszy od młodzieńczej refleksji zawartej w opowiadaniu pt. Rzeczywistości z tomu 
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Koteczka, czyli białe tulipany, dedykowanym Ludwikowi Stanisławowi Licińskiemu, 
a pisanym pod wpływem doświadczeń rewolucji 1905 roku na ziemiach polskich, 
przez tomy opowiadań, powieści, rozpisaną na dziesiątki lat refleksję autobiograficzną, 
a skończywszy na zapisach z Dzienników czasu wojny, kiedy w 1944 roku doświadcza-
jąca codzienności wojennej stara pisarka, razem z siostrą prowadząca sklep tytoniowy, 
pyta sama siebie (a także potencjalnego czytelnika swojej intymistyki), dlaczego rze-
czywistość, daną w doświadczeniu, można przeżyć, opisać i zrozumieć jedynie wtedy, 
kiedy uświadomimy sobie, że dana jest we fragmentach, w okruchach, w nieciągłości 
wrażeń. Mówiąc Białoszewskim i Tulli, dlatego, że doświadczana jest i uwewnętrznia-
na jedynie jako „szum” / „szumy”. Dociera ona jedynie w odpryskach i jest możliwa 
do opowiedzenia jako faktura widzeń poszczególnych, jako migotliwy, nie do końca 
dający się ustalić obraz o rozmazanych konturach. Nałkowska dramatopisarka zwłasz-
cza na ten wymiar nieostrości i niejednoznaczności zwraca uwagę. Stąd pojawiają się 
w jej dramatach sytuacje nieciągłe, powroty do wspomnień, miejsc i zdarzeń, które są 
niejednoznaczne i zależą od przyjętej perspektywy widzenia. Te rozciągnięte w czasie 
zjawiska, które domagają się głosu, „upiorne” i przeklęte (nie)miejsca pamięci, która 
nie pozwala zapomnieć o tym, co było, i domaga się głosu, stają się fundamentalnymi 
wątkami problemowymi jej dramatopisarstwa. Tę niejednoznaczność i paradoksalność 
przypisania do miejsca zdradza doskonale jedna z wypowiedzi Joanny z Domu kobiet: 
„Więc to miejsce cierpienia, w którym człowiek popełnia samobójstwo, może być na 
innej skali tym samym miejscem, w którym drugi człowiek żyje całe lata. Może to 
miejsce jest dla drugiego człowieka jedynym doznawaniem życia”1. 

Można więc zadać pytanie, jak oceniać w różnotematycznym (wariantywnie po-
wtarzającym wątki, obrazy, sposoby dygresji, nawiązań, nici wewnętrznie odpowia-
dających sobie i meandrycznie dialogujących ze sobą diagnoz) i różnogatunkowym 
dorobku pisarskim dojrzałej pisarki jej dramaty. Jaką miarą określać ich potencjalną 
sceniczność, możliwości przełożenia na deski teatru, wreszcie możliwości adaptacyj-
ne. Jak ocenić w kontekście innych prób dramatopisarskich pisarzy modernistów i dra-
matopisarzy dwudziestolecia międzywojennego tę twórczość, zogniskowaną zaledwie 
wokół kilku dramatów, których powodzenie bywało bardzo nierówne (mimo że na 
przykład Dom kobiet [1930] był bardzo chętnie tłumaczony na inne języki i to szybko 
po jego ukazaniu się). Co oznacza również dla oceny rozwoju przemian artystycznych 
i ewolucji pisarskiej decyzja (późna i wynikająca z dojrzałości oraz świadomego wy-
boru dramatu jako medium nazywania fundamentalnych spraw świata i człowieka), 
żeby próbować sprawdzenia się w teatrze form, rekwizytów i luster związanych nie 
tylko z autobiograficzno-powieściową formą testowania własnej, lecz także pokole-
niowej psychobiografii kobiecego stwarzania świata na nowo, po swojemu, na przekór 
i wobec różnorodnych klisz, a także (często) opresywnych systemów nazywania. 

1 Zofia Nałkowska, Dzieła. Utwory dramatyczne: Dom kobiet, Dzień jego powrotu, Renata Słuczań-
ska, Warszawa: Czytelnik 1990, s. 78. Dalej wszystkie cytaty z dramatów za tym wydaniem (symbol 
i numer strony cytowanej: DK, DJP, RS).
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Heterotopie i (nie)miejsca życia w dramaturgii Zofii Nałkowskiej – klucze do lektury 9

Nałkowska wybiera dramat jako formę literackiej ekspresji późno. Przygotowu-
je się do niego, terminując w spisywaniu siebie w dziennikach, pisząc opowiadania 
i liczne powieści, próbując rozumieć fenomen relacji międzyludzkich w różnorodnych 
skomplikowaniach i uwikłaniach, w tajemnicach i nieprzepracowanych doświadcze-
niach, utrudniających kontakt i nawiązanie więzi. Wybiera dramat jako arenę styku 
różnych racji, zawsze nierównoważnych, jako przestrzeń prymatu etyki nad estetyką, 
równoważącą bios i logos ludzkich doświadczeń w perspektywie indywidualnych spo-
tkań z trudną wiedzą o tym, kim człowiek jest i kim się staje. Działa tak, żeby pokazać 
patowość sytuacji komunikacyjnych i wskazać na to, jak silna bywa tajemnica, jak dzia-
ła mechanizm pamięci i pamiętania, a także odpamiętywania. Dokonuje wyboru dra-
matu jako rodzaju wypowiedzi artystycznej, żeby zastanawiać się, dlaczego przemoc 
związana z wiedzą o kimś najlepiej ujawnia się poprzez przemoc słowną. Różnorodne 
szkoły i sposoby odczytywania tekstu literackiego, zaproponowane przez współczesną 
humanistykę zaangażowaną, pozwalają spojrzeć na to dramatopisarstwo jako przykład 
kryjący w sobie duży potencjał problemowy2. Pożytki może przynosić poddanie namy-
słowi imagologiczno-pamięciologicznej wyobraźni Nałkowskiej, wspartej jej autorską 
refleksją nad zdefiniowaniem trudnej do okiełznania w języku i formach konfesyjnych 
podmiotowości. Produktywne okazują się również sposoby patrzenia na dramaturgię 
Nałkowskiej jako materię problemową ujawniającą afektywność i odczuwanie jako 
sposoby wyrażania (często pozawerbalnego), a także na przenikającą poszczególne 
fragmenty dramatów refleksję maladyczną nad kondycją psychofizyczną człowieka. 

Nałkowska pyta w dramatach o to, co to znaczy być więźniem w przestrzeni włas- 
nego domu, więźniem własnym przyzwyczajeń i oczekiwań, więźniem sposobu myś- 
lenia, więźniem „ścian świata”, które nawet w przestrzeni intymnej mogą być nie do 
przeżycia i sprzyjać różnorodnym fiksacjom, a nawet decyzjom granicznym i ostatecz-
nym. Tytułowa formuła „ścian świata” – zbioru opowiadań o światku przestępczym, 
wychodzącym w tym samym 1931 roku, co dramat Dzień jego powrotu – wydaje się 
tu znamienna, ponieważ określa współmyślenie Nałkowskiej o źródłach i przyczynach 
lęków, nieprzepracowanych rozmów, niedopowiedzianych zdań w relacjach z naj-
bliższymi. Nałkowska pyta również w swojej dramaturgii o to, dlaczego język jako 
narzędzie wyrażania pragnień i wyobrażeń staje się jedyną płaszczyzną manifesta-
cji niezgody na rzeczywistość, czasami jedynym sposobem jej realnej zmiany, choć 

2 Mam tu na uwadze głównie studia, które określają ten typ refleksji nad rozumieniem i testowaniem 
form obrazowania rzeczywistości materialnej i wyobrażonej: Aleida Assmann, Między historią a pa-
mięcią. Antologia, Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego 2019; Jan Assmann, Pamięć 
kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywilizacjach starożytnych, przeł. Anna 
Kryczyńska-Pham, Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego 2020; Mieke Bal, Narra-
tologia. Wprowadzenie do teorii narracji, przekład zespołowy pod redakcją Ewy Kraskowskiej i Ewy 
Rajewskiej, Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego 2012; Anna Łebkowska, Empatia. 
O literackich narracjach przełomu XX i XXI wieku, Kraków: Universitas 2009; Fragmenty dyskursu 
maladycznego, red. Maciej Ganczar, Ireneusz Gielata, Monika Ładoń, Gdańsk: Fundacja Terytorium 
Książki 2019. 
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w konsekwencji przyczynia się do poszerzenia przepaści między ludźmi (i najczęściej 
dotyczy to relacji rodzinnych, relacji z najbliższymi, czyli tylko z pozoru tymi, których 
– wydawałoby się – człowiek może znać najlepiej). Dom dla Nałkowskiej pisarki (nie 
tylko dramatopisarki) to czasoprzestrzeń największych zadziwień. To zawsze nie tyle 
materialny i wizualny jedynie, ale psychiczno-wyobrażony artefakt, w którym to, co 
zapamiętane (związane z przeszłością i obłaskawianiem jej poprzez przywoływania 
obrazów wpisujących się w tę przestrzeń lub inną przenoszoną na grunt tej, w której 
zaczęli się znajdywać bohaterowie) musi się uzgodnić z tym, co teraźniejsze i zanurzo-
ne w teraźniejszości. 

W tym sensie przestrzenie intymne w dramatopisarstwie Nałkowskiej można by 
nazwać (nie)miejscami w heterotopijnym rozumieniu czasoprzestrzeni, na których zna-
czenie nakładają się palimpsestowo nawarstwiające się pola widzenia i doświadczenia 
wpisane w poszczególne biografie, a także to, co aktanci scen komunikacyjnych jako 
bohaterowie rodzinnych dramatów w klaustrofobicznych i kameralnych przestrzeniach 
mają do odegrania przed innymi i do zrozumienia przed samymi sobą3. Świadomie 
używam tu pojęcia „heterotopii”, odseparowując je nieco od macierzystych kontek-
stów metodologicznych i sposobów łączenia jej z miejscami, przestrzeniami i artefak-
tami, które zyskują w czasie nowe znaczenia, nakładane na siebie, i dotyczą przede 
wszystkim przestrzeni użyteczności publicznej. 

Intuicja dramatopisarska Nałkowskiej jest heterotopijna, ponieważ pisarka dosko-
nale rozumie, że trwałe przestrzenie identyfikacji (a jedną z najtrwalszych jest dom 
rodzinny) są konstrukcjami, na które nadbudowują się formy pamięci i kształtowania 
wyobrażenia o tej rzeczywistości każdorazowo inaczej przez pary oczu przynależące 
do tej przestrzeni. Wanda Leopold, zwracająca w latach 50. XX wieku uwagę na niu-

3 Zwracałem już niegdyś uwagę, że palimpsest i heterotopia to pojęcia bliskie sobie, ale nietożsa-
me. Ujęcie heterotopijne zakłada działanie zasady palimpsestowości, czyli nakładania się różnorodnych  
(i podyktowanych zmiennością czasową, a więc historyczną, polityczną, obyczajową, urbanistyczną) pól 
znaczeniowych na obraz jednej przestrzeni, określanej różnorodnie w zależności od spojrzenia autora, 
który tę czasoprzestrzeń czyta, i zaangażowania w język, który wybiera do opisu (Dawid Maria Osiński, 
Czasoprzestrzeń literacka – sceny pierwotne, w: Aleksandra Wójtowicz et al., Miejsca trudne – trans-
dyscyplinarny model badań. O przestrzeni placu Piłsudskiego i placu Defilad, pod kier. nauk. Aleksandry 
Wójtowicz, Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN 2019, zwł. s. 29–35). Pomocne w rozumieniu 
(nie)miejsca i heterotopii są ustalenia Edwarda Sojy, refleksje dotyczące „innych przestrzeni” Miche-
la Foucaulta, obrazu miasta jako poligatunkowego i polisensorycznego znaku kulturowej tożsamości, 
a także recepcja heterotopologii autorstwa Aleksandry Wójtowicz. Zob. Edward W. Soja, Thirdspace: 
Journeys to Los Angeles and Other Real-and-Imaged Places, Oxford: John Wiley and Sons 1996, zwł. 
s. 145–152; Michel Foucault, Inne przestrzenie, przeł. Agnieszka Rejniak-Majewska, „Teksty Drugie” 
2005, nr 6, s. 117–125; idem, O innych przestrzeniach. Heterotopie, przeł. Maciek Żakowski, „Kultu-
ra Popularna” 2006, nr 6(16), zwł. s. 7–10; Ewa Rewers, Język i przestrzeń w poststrukturalistycznej 
filozofii kultury, Poznań: Wydawnictwo Naukowe UAM 1996, zwł. s. 22–36; Aleksandra Wójtowicz, 
O Pałacu Staszica jako heterotopii w tekstach Wacława Berenta. Recepcja heterotopologii, w: Miejsca 
od-miejscowione, red. Katarzyna Rdzanek, Aleksandra Wójtowicz, Agnieszka Wróbel, Warszawa: Insty-
tut Badań Literackich PAN, 2015, s. 89–105; eadem, Metamorfozy Pałacu Staszica, Warszawa: Instytut 
Badań Literackich PAN 2017, zwł. rozdz. V (Heterotopia afektywna – o metodologii), s. 169–192. 
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anse przestrzenne pisarstwa Nałkowskiej, co prawda nie używa pojęć heterotopijno-
ści czy palimpsestowości, ale z jej ustaleń da się wyciągnąć podobne wnioski, kiedy 
mówi o perspektywizmie, relacyjności4 (któremu to pojęciu odpowiada inne bliskie 
semantycznie określenie Magdaleny Janowskiej5 i wykorzystywane ostatnio w bada-
niach przez Annę Pekaniec – personologia – służące do badania statusu bohaterów 
w tekście literackim, wyznaczające horyzont do mówienia o drugim człowieku). Kon-
figuracyjność oglądanych oraz doświadczanych ciałem oraz przekleństwem pamięci 
miejsc i ludzi ujawniają chronotopie zależności „niebezpiecznych związków” między 
ludźmi i ich zastanawiającą (by nie rzec: dziwną) konstelacyjność w relacjach oso-
bowo-przestrzennych6. Przestrzeń i czas to swoiście funkcjonujące kategorie, które 
ulegają rozmyciu, ale też zgeometryzowana przestrzeń (jak choćby w Domu kobiet) 
nigdy nie jest aprioryczna, nigdy nie jest uporządkowana tak, jakby tego oczekiwali 
uczestniczący na scenie zdarzeń bohaterowie, ponieważ dla każdego z nich znaczy ona 
co innego i inaczej uwiera przeszłość oraz doskwiera teraźniejszość. Historyczność 
i pamięć o przeszłości są tu rozrywane, a ważnym imperatywem etycznym staje się 
konieczność uświadomienia sobie nieuchronnych zmian. Dominik z Dnia jego powro-
tu mówi na przykład: „Bo musiałem jakby przerobić moje życie od tej strony. Przede 
wszystkim całą twoją biografię” (DJP, 230). 

Można by upraszczająco powiedzieć, w myśl konwencji dramatu skandynawskie-
go spod znaku Strindberga i Ibsena, a także polskiego dramatu modernistycznego, że 
o ile kobiety są tu upiorami i odtwarzają role zjaw, o tyle mężczyźni (mówieni i przy-
woływani) są żywi, mimo że w rzeczywistości ich status to status masek, konstrukcji 
fasadowych, konstruktów osobowościowych służących jako pasy transmisyjne budo-
wania opowieści kobiet o sobie samych. Choć, należy dodać, że na przykład w Renacie 
Słuczańskiej (1935) to Julek powie do Renaty o tym, że umie się przez lata znakomicie, 
z wprawą, wiarygodnością i „mistrzostwem” maskować oraz „mistyfikować wszyst-
kich naokoło” (RS, 402–403), nawet samą siebie. 

Istotną kwestią dramaturgii Nałkowskiej jest przestrzenność i kierunkowanie wie-
dzy o świecie i ludziach poprzez usytuowanie w miejscu czy wobec miejsca, w któ-
rym bohaterowie się znajdują. Sprzyja to refleksji nad wymiarami heterotopijności 
i pomaga zwizualizować stany umysłowości oraz duchowości bohaterów Nałkowskiej, 
ponieważ w ich widzeniu świata kryje się nieustanna walka o miejsce przynależności, 
które staje się często (nie)miejscem egzystencji, wyobrażoną przestrzenią labiryntowo-
ści (jak to w prototypowej wersji pokazują dramaty Szekspira z Hamletowym „Dania 
jest więzieniem”, a także Zbrodnia i kara Dostojewskiego z dużo ważniejszym labiryn-
tem miejskości jako konstruktem przywidzeń Raskolnikowa niż petersburskości jako 

4 Wanda Leopold, O dramatach Nałkowskiej, „Dialog” 1958, nr 8, s. 118–126.
5 Magdalena Janowska, Postać – człowiek – charakter. Modernistyczna personologia w twórczości 

Zofii Nałkowskiej, Kraków: Universitas 2007. 
6 O specyfice rozumienia konstelacyjności jako formy analitycznej (a nie metody badawczej), cha-

rakteryzującej się elastycznością i idiosynkratycznością zob. Ryszard Nycz, Lekcja Adorna: tekst jako 
sposób poznania, albo o kulturze jako palimpseście, „Teksty Drugie” 2012, nr 3, s. 44. 
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typu doświadczania miasta). Kartografia wewnętrznej dynamiki miejsc i zdarzeń dra-
matów Nałkowskiej pozwala odkryć, począwszy od pierwszych didaskaliów w Domu 
kobiet, że mają one charakter kierunkujący, nastawiony na behawioralne kontakty (te 
wzmacniają również tzw. Objaśnienia do osób, określające przydawkowo, epitetowo 
dyspozycje emocjonalne i psychologiczne możliwości kobiet biorących udział w akcji 
dramatycznej), konkretne i instruktażowe, powściągliwe, ale precyzyjne. 

Bohaterki Nałkowskiej chorują na nieprzepracowane traumy, na „brak, który boli”, 
na nieustanne pragnienia zmiany miejsca w życiu. Umierają już za życia (i to długo), 
umierają na siebie. Rzadziej chorują mężczyźni, bo ci są uwikłani w prawo silniej-
szego, bywają bezwzględni, nieprzewidywalni, a dzieje się również tak, że odmawia 
się im prawa głosu – przez manifestowanie ich nieobecności, przez wykluczenie ich 
z możliwości mówienia samymi sobą i o sobie, przez odebranie im prawa do samo-
stanowienia poprzez język, którymi określa się tożsamość podmiotowości i przyna-
leżność (jak w Domu kobiet czy w Dniu jego powrotu). Nieobecność bohatera bądź 
zjawisk na scenie, mająca swoje źródła w tragedii greckiej, u Nałkowskiej pełni do-
datkową funkcję, kiedy dramatopisarka wykorzystuje strategię pominięcia wypowie-
dzi bohatera, odebrania mu głosu i przywoływania jego postaci jedynie za pomocą 
– żeby świadomie posłużyć się typologią Franza Stanzla – informacji implikowanej 
wypowiadanej poprzez różnych bohaterów. Ksawery od pierwszej sceny jest mówiony, 
przywołuje się go. Jest to podobny zabieg, jaki stosuje Nałkowska we wczesnym opo-
wiadaniu pt. Rzeczywistości – kiedy zanim czytelnik pozna głównego bohatera, bojow-
nika o wolność, a także jego imię, zostaje obdarowany wiedzą narratora (informacja 
stematyzowana) i bohaterów (informacja implikowana) o Henryku i jego podziemnej 
przeszłości. Jest to zabieg, który Nałkowska skądinąd mogła zaczerpnąć z pierwszych 
scen cenionej przez nią Lalki Prusa, kiedy Wokulski jest mówiony cudzymi głosami 
i przywołany na zasadzie etykiety, zanim pojawi się jako bohater mówiący i wyrażają-
cy swoją tożsamość poprzez to, co i jak mówi. Ta tendencja jest uwewnętrzniona rów-
nież na poziomie wiedzy bohaterów o samych sobie, skoro Ksawery mówi do Moniki: 
„ty myślana, ty, tęskniona przez wszystkie straszliwe sekrety tamtej wieczności” (DJP, 
216), a Tomasz: „Tu już jednak, w tym miejscu jego życia – kończy się przecież twoja 
wola” (DJP, 169).

Geograficzność myślenia Nałkowskiej (którą od dzieciństwa niewątpliwie za-
wdzięczała wybitnemu geografowi w rodzinnym domu – ojcu – dla którego wyko-
nywała również różnorodne prace związane z przygotowywaniem atlasów i map kar-
tograficznych, pracowała od dziecka z mapą i globusem jako formami przybliżania 
świata w miniaturze) kierunkowała myślenie przestrzennością od jej wczesnych lat 
młodzieńczych. Ale rozumiała tę geograficzność i wpisaną weń jako metodę rozezna-
nia – wektorowość – bardzo specyficznie. Dlatego dom jako (nie)miejsce życia mógł 
stawać się dla przyszłej pisarki przestrzenią, w której rozgrywa się dramat egzystencji, 
rozpisany na kontury, głosy i kierunki tej czy innej strony, zależności, określone przez 
wyrazistą graniczność, choć niepozbawioną enigmatyczności, rozmycia, celowego 
niedookreślenia. Konstrukt domu jako (nie)miejsca egzystencji w dramacie Nałkow-
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skiej ujawnia również dramat formy obrazowania, ponieważ dramatopisarka zdaje so-
bie sprawę, że dom (niekoniecznie ten autobiograficzny artefakt z Domu nad łąkami) 
jako przestrzeń palimpsestowa jest przedziwną heterotopią: domem pamięci i ogrodem 
niepamięci, przestrzenią o wyrazistych, ale i niejasnych konturach. Staje się on bo-
wiem jednocześnie cmentarzem (cmentarzyskiem) wiedzy o sobie samych, muzeum 
i rekwizytornią form oraz przestarzałych układów, wreszcie szpitalem (nie tyle dla 
obłąkanych, ile szukających i czekających, miejscem przetrwania). Jest przestrzenią 
niewoli i wolności jednocześnie, skoro Tekla z Domu kobiet mówi, że to, w jaki sposób 
się przeżywa świat i rozumie jego prawidła, zależy „od tych, co zostają” (DK, 11).  
Wczucie się w ten sposób myślenia przestrzennego Nałkowskiej, zdradzający za- 
kleszczenie i wchodzenie w role (teatrzyk zabawek-marionetek), dobrze oddaje ostat-
nia scena adaptacji w reżyserii Magdaleny Łazarkiewicz, kiedy najmłodsza z bohaterek 
rozwala misterną konstrukcję domku dla lalek, ponieważ przestał on być funkcjonalny 
i stracił na znaczeniu. 

Przestrzenność tę wzmacniają także przemyślnie użyte zaimki, zwłaszcza deik-
tyczne (tam, tu, ten), które podobnie określają konfiguracyjność oraz kierunkowość 
(swoistą mapowość) jak w reportażowej refleksji więziennej pisarki ze Ścian świata7.  
Służą one nie tyle rozpoznawaniu wektorów rozumienia świata, ile wyznaczają miej-
sca figur w cmentarzysku i muzeum, w których przewidziane są z góry konkretne 
i przyporządkowane miejsca spoczynku. Julek w Renacie Słuczańskiej mówi: „I nagle 
umarła tam, w tej lecznicy dla nerwowo chorych” (RS, 409), a Joanna w Domu kobiet 
wyznaje: „A oto całe moje szczęście cudowne, całe moje straszliwe upojenie – jest tam, 
jest tam!” (DK, 80). Wyjście z przestrzeni domu w ogród i wektor usytuowania patrze-
nia z domu przez drzwi i okno do ogrodu przypomina dialogi ekfrastyczne z Jackiem 
Malczewskim i jego Melancholią (przechodzenia z ciemności do jasności, co bardzo 
dobrze wydobywa zwłaszcza ekranizacja w reżyserii Magdaleny Łazarkiewicz). W Re-
nacie Słuczańskiej to ogród jest miejscem strzału Agnieszki, dlatego niebagatelny jest  
w III akcie tej sztuki w didaskaliach gest otwarcia okna i drzwi na ganek latem (RS, 380). 

Wiele bohaterek Nałkowskiej cierpi na nieprzepracowanie straty, ponieważ staje 
się ona sposobem przeżywania życia, alibi na rzeczywistość i próbą trwania. Nałkow-

7 Już w reportażu otwierającym, w Ludziach w więzieniu, proteuszowa natura zaimków deiktycz-
nych wskazuje i jednocześnie enigmatyzuje miejsce, o którym się mówi. Co więcej, doskonale współgra 
z zasadą konfiguracyjności i relacyjności w myśleniu kryminogennym Nałkowskiej, ujawniając splo-
ty, nici, przecięcia, bycie na stykach różnorodnych wrażeń i doświadczeń (naznaczonych stygmatem 
miejsc): „Wiele razy spotykałam tam, w tym niewielkim mieście, zjawisko domykających się pierścieni. 
[…] Tak było, że rzeczy dalekie sobie przecinały się w jakimś miejscu, nagle były ze sobą od dawna 
związane, nagle były czymś jednym i nie dającym się już nigdy rozerwać. […] Tam jest ich kraj. To jest 
miejsce ich życia i śmierci, a także ich zbrodni. Tam dopełniają swych dziwnych losów, tam napadają 
i mordują. Tam po karczmach, po drogach i dworach konają ich ofiary”; Zofia Nałkowska, Ściany świata, 
w: eadem, Pisma wybrane, t. 1, wyboru dokonał i przedmową opatrzył Wilhelm Mach, Warszawa: Czy-
telnik 1956, s. 545–547. Warto również dodać, że Nałkowska miała specyficzny zwyczaj podpisywania 
swoich książek zaimkiem wyrażającym przynależność: „mój”. 
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ska wybiera dla swoich bohaterów sytuacje przetrwalnikowe, pozorowane, których 
znamieniem jest czekanie i melancholijno-bowarystowska postawa szukania zamienni 
w życiu (jak w Trzech siostrach Czechowa). W Renacie Słuczańskiej Mania wypowia-
da: „Byłam świetną matematyczką […]. I nawet po skończeniu nie mogłam z tej dziu-
ry wyjechać na uniwersytet, chociaż mi ojciec obiecywał” (RS, 309–310). Do oceny 
psychologii bohaterek Nałkowskiej dałoby się zastosować teorie afektów ze względu 
na to, że Nałkowską interesuje przestrzeń kobiecych (ale czy siostrzanych?) zaburzeń, 
mistyfikacji i półprawd, a także sposoby żywienia się narracjami alternatywnymi bądź 
wariantywnymi. Pozwalają one bowiem przetrwać każdej bohaterce jej dramatów na 
swój sposób, ale przede wszystkim każą jej nieustannie konfigurować proces myślenia 
i psychologizowania siebie. Julia z Domu kobiet cierpi na kamień w żołądku, dlatego 
pije dziurawiec – zioło zalecane w stanach lękowych jako lek antydepresyjny, a w od-
chudzaniu wzmagające uczucie sytości, czy raczej, używając formuły Mateusza Sku-
chy, zastosowanej do badania poezji modernistek, „niesytości pragnienia”8.

Punktowanie potencjalnych odniesień do tradycji dramatopisarskiej widocznej 
w praktyce Nałkowskiej jest o tyle kuszące, o ile oczywiste. Nałkowska dramatopi-
sarka, doskonale rozeznana w tradycji literackiej, dialoguje niewątpliwie z Gabrielą 
Zapolską (jako autorką powieści i dramatów o piekle kobiet i potrzebach siostrzaności 
w świecie rządzonym prawami silniejszych), Augustem Strindbergiem (spotykającym 
się w Sonacie widm z późniejszymi rozpoznaniami Günthera Grassa z Blaszanego bę-
benka, a dotyczącymi opowieści o postaci mitycznej czarnej kucharki) i Włodzimie-
rzem Odojewskim (jako autorem Sezonu w Wenecji, zekranizowanego jako Wenecja 
w magicznej i baśniowej aurze przez Jana Jakuba Kolskiego, mówiącym o trudnych 
relacjach kobiet w domu rodzinnym i toksycznej matce). 

Nałkowska nie wybiera (jak w niektórych miejscach akcji powieściowych, w Gra-
nicy czy Romansie Teresy Hennert) wielkich otwartych przestrzeni. Podobnie jak Za-
polska i Prus rzadziej lokuje akcje powieściowe, a tym bardziej akcje swoich dramatów 
na ulicach, w miejskim wirze zdarzeń, w otwartych przestrzeniach pustki. Może jest to 
jakiś znak jej literackiej agorafobiczności, że częściej wybiera zduszone, przymknię-
te przestrzenie prywatnego domu na wsi (akcja i chronotop Domu kobiet czy Renaty 
Słuczańskiej), architekturę przestrzeni intymnych w mieszczańskiej kamienicy z wido-
kiem na ulicę, w której dzieją się wielkie i małe dramaty (Dzień jego powrotu, 1931), 
a wyjście na ulicę czy do ogrodu stanowi duży luksus i zmienia sensy symboliczne oraz 
przenosi akcję w inny rodzaj doświadczenia. 

Cechą dramatopisarstwa Nałkowskiej jest to, że w konwencji dramatu mieszczań-
skiego (z ducha Michała Bałuckiego) i kameralnego (z ducha Antoniego Czechowa) 
oraz intymnego (w rozumieniu skandynawskim – ibsenowsko-strindbergowskim) Nał-
kowska szuka przestrzeni, żeby mówić o atrofii uczuć, braku wzajemności, unikaniu 
tak potrzebnej jej bohaterom intymności, o agoniczności sytuacji rodzinnych. I choć 

8 Mateusz Skucha, Niesytość pragnienia: w kręgu młodopolskiej liryki kobiet, Kraków: Wydawnic-
two Uniwersytetu Jagiellońskiego 2016. 
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historia literatury (w tym historia teatru) upatruje nici wspólnych między Domem 
kobiet a dramatami Ibsena, gdzie żywi i umarli współtworzą kosmiczną wręcz więź 
porozumienia i odniesień, to Strindberg staje się tu również ważnym pasem transmi-
syjnym. W Sonacie widm perspektywa upiornej pamięci i dziedzictwa złych genów 
(podobnie jak w dramaturgii Ibsena) oraz wzajemność relacji między mieszkańca-
mi mieszczańskiej kamienicy okazują się przedziwną siecią zależności i wymuszają 
szukanie zupełnie nowego języka wyrażania, a także szukania odpowiedzi na funda-
mentalne pytania tożsamościowe. Marian Rawiński widział w tendencjach i strategii 
dramatopisarskiej Nałkowskiej „powierzenie wspomnieniom samodzielnej niejako roli 
scenicznej”9. Dlatego to rodzinność staje się największym supłem znaczeniowym, po-
nieważ jako najbardziej produktywne tworzywo niemożliwości i niejednoznaczności 
pozwala najciekawiej rozwijać najważniejsze wątki problemowe mówiące o człowie-
ku w uwikłaniu. To w rodzinnych ciemnych sprawkach, tajemniczych niedopowie-
dzeniach, dawkowanej wiedzy o rodzinności zza sceny (z offu czy – jakby chciała 
klasyczna tragedia grecka – spoza dziania się akcji właściwej, spoza sceny) czytelnik 
i odbiorca sceniczny dramatów Nałkowskiej dowiaduje się o różnorodnych konse-
kwencjach losu, działaniach ludzkiego fatum, sytuacjach, których wpływ odczuwalny 
jest jedynie hic et nunc. Nałkowską w dramacie interesuje człowiek w uwikłaniach, 
z niezałatwionymi sprawami, z przeszłością, która zawsze odciska piętno (po ibse-
nowsku domaga się głosu, dopowiedzenia, nazwania), z chorowaniem „na dalekość”, 
z przeżywaniem cudzego umierania jako procesu niekończącej się melancholii. Brak 
bowiem w heterotopiach Nałkowskiej żałoby, która pozwoliłaby mądrze zapomnieć 
i przywrócić proporcje oraz dać poczucie jakiejś względnej stabilności. Dramatopisar-
kę interesuje człowiek poszczególny, który buduje relację, testując język, próbując nad 
tym językiem zapanować, tworząc świat i próbując opisać komponenty tego świata –  
przedmioty, sytuacje, wrażenia. Ale w języku pojawia się również miejsce dla aneg-
doty, dla gnomicznych i aforystycznych diagnoz i definicji, które w jakiś sposób stają 
się prawdami o świecie10. Są one dyskutowane o tyle, o ile zmienia się każdorazowo 
perspektywa poznania. U Nałkowskiej dominuje bowiem zawsze racja poszczególna, 
cudza perspektywa, a perspektywiczność staje motorem akcji dramatycznej, konstru-
owania opowieści z różnorodnych głosów, rozłącznych i niedomagających się uspój-
nienia. Agnieszka z Renaty Słuczańskiej mówi do Julka: „Tożsamość osobowości – czy 
to nie jest doprawdy wielka przesada? Imię zostaje to samo, nazwisko to samo, ciało, 
miejsce… Ale człowiek, sam człowiek – jest już kim innym” (RS, 384); „Człowiek 
robi się podobny do swego losu” (RS, 384). 

9 Marian Rawiński, Dramaturgia polska 1918–1939, Warszawa: PWN 1993, s. 292. 
10 Ewa Kraskowska, diagnozując specyfikę prozy Nałkowskiej, dowodzi, w jaki sposób pisarka po-

sługiwała się strategią aforystyczną jako antidotum na płynną i niepewną rzeczywistość, której domeną 
jest chaos. Ewa Kraskowska, Niebezpieczne związki. Jeszcze raz o prozie Zofii Nałkowskiej, „Teksty 
Drugie” 1996, nr 4 (40), zwł. s. 85–91. Włodzimierz Wójcik określał z kolei Dom kobiet jako przykład 
ilustracji „dla aforystyki intelektualnej”. Włodzimierz Wójcik, Zofia Nałkowska, Warszawa: Wiedza Po-
wszechna 1973, s. 244. 
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Nałkowska doskonale rozumie, że siłą dramatu jest przestrzeń walki o swoje miej-
sce, o swoje prawo do bycia w rodzinie, o własny głos wypowiadany często nie tyle jako 
znak manifestacji poglądów i przynależności do świata wartości, który się reprezentuje, 
ile jako głos wypowiedziany w kontrze i w opozycji do kogoś. Głos jako miernik nie-
zgody na zastaną rzeczywistość i głos jako jedyny czasami akt stwarzania rzeczywi-
stości po swojemu, zaistnienia jej wymiaru (stąd głos bohatera jako forma wypowiedzi 
ma tu siłę performatywnego stwarzania, ale i od-twarzania świata, przywracania temu 
światu własnej twarzy, czasem niemożliwej do ustalenia)11. Dramatopisarkę fascynu-
je podobna materia problemowa, jaka uobecnia się w jej prozie (zwłaszcza reporta-
żowej i małych formach narracyjnych) oraz wybranych wątkach autobiograficznych. 
Psychiczno-etyczne dylematy są związane na dramatopisarskiej mapie problemów 
z nieobliczalną naturą człowieka, intencjami zbrodni, zawoalowanymi przyczynami 
ideologicznymi i politycznymi dokonania zabójstwa, źródłami zła oraz złem jako typem 
doświadczenia poznawanego w trakcie życia i jako motorem postępowania12, statusem 
zbrodniarza, przyczynami niewzięcia odpowiedzialności za bliskich, formami piętno-
wania powierzchowności, swoistym stygmatyzowaniem i egzorcyzmowaniem wysoko 
postawionych, a także nieoczywistymi powodami i intencjami modlitwy, o której zna-
czeniu przekonująco pisała Hanna Kirchner: „Jego [Ksawerego – dop. mój – D.M.O.] 
modlitwa jest raczej wyrazem najwyższego miłosnego upojenia niż dziękczynieniem 
za łaskę miłosierdzia, zesłaną w osobie kochającej kobiety”13. W Renacie Słuczańskiej 
(będącej przeróbką Niedobrej miłości) dodatkowo pojawiają się ważkie kwestie powtór-
nego wyjścia za mąż, dysproporcji finansowych, roli pochodzenia, dróg wiodących do 
samobójstwa, szaleństwa Niny, szantaży psychicznych, charakteru romansów i sytuacji 
romansowych (o których wiele trzeba się domyślać), kwestii smaku14, roli kobiet, które 
mają trudny do określenia status ontologiczny (jedna z bohaterek Renaty Słuczańskiej 
oceniana jest z perspektywy fizjonomicznej, podobnie jak bliskie powstaniu tego dra-
matu Węże i róże, w których Numa – dziecko z chorobą Downa – pokazywane jest przez 
Nałkowską jak zwierzątko, z grubymi wargami). Słuczański staje się z kolei rezonerem 
tyrad zdradzających niemożliwość zdiagnozowania sytuacji życiowych przez męż-
czyzn: „Chociaż czasami myślę, że dałem się wciągnąć w swój los, jak w matnię. I nie 

11 Mania mówi do Justyna: „Czy pan zna tę dziwną rzecz, że się uczuć nie przeżywa do dna? Nie 
tylko uczuć, ale nawet wrażeń. Że przychodzą i odchodzą, jakby nie doznane” (RS, 330). I w tym kon-
tekście dalej próbuje opowiadać siebie, dlatego, definiując się, zwraca uwagę na to, że ma dwadzieścia 
lat, ale że nie czuje się młoda, ponieważ młodość jest „jak coś osobnego, jako stan szczęścia” (RS, 330), 
„I nic nie czuję” (RS, 330). 

12 Monika z Dnia jego powrotu jest żoną mordercy Ksawerego, określanego jako „typ tragiczny uro-
dzonego zbrodniarza” (DJP, 132). Wpływ na literackie obrazy postaci uwikłanych w niejednoznaczności 
moralne i napiętnowanie złem niewątpliwie miało doświadczenie zawodowe Nałkowskiej jako kuratorki 
w Towarzystwie Opieki nad Więźniami „Patronat”.

13 Hanna Kirchner, Nałkowska albo życie pisane, Warszawa: W.A.B. 2011, s. 363. 
14 Agnieszka z Justynem dyskutują sporo o kwestii smaku, o niepasującej do towarzystwa na balu 

o godzinie siedemnastej sukni z organdyny z ogonem (takie nosiło się w Nicei). 
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ma dla mnie wyjścia…” (RS, 419) czy „Jest coś takiego w niej, co jest jak gdyby niezu-
pełnie człowiecze” (RS, 424). To za jego pośrednictwem Nałkowska pokazuje dramat 
ludzkiej egzystencji, (nie)miejsca człowieka w życiu, w którym dominuje przekleństwo 
postępowania, piętno pamięci i konsekwencje wyborów: „Tego, co było, nie da się już 
odwrócić. Ani zapomnieć” (RS, 409). Z kolei w Dniu jego powrotu refleksja nad nie-
jednorodną naturą zła prowokuje do następującej konstatacji, którą wypowiada Bronia: 
„To straszna rzecz zrozumieć duszę człowieka, który nie zrobił nic złego. Nawet, który 
robi dobrze” (DJP, 222). 

W analizach mechanizmów kierujących potrzebami bohaterów zasadniczą rolę od-
grywa retrospektywność. Jeden z pierwszych krytyków twórczości dramatopisarskiej 
Nałkowskiej, wnikliwie omawiających różnorodne poziomy kompozycyjno-proble-
mowe jej dramatów, Karol Irzykowski, zauważał już, że dialog bohaterów dramatów 
Nałkowskiej odsłania bardziej „sekrety”, niż konfrontuje charaktery i światopoglądy15. 
Dramatopisarka Nałkowska jest poważnym obiektem namysłu refleksji krytyczno-
literackiej nad kształtem dramatu w latach 30. XX wieku. Krytyka międzywojenna 
ma bowiem spory kłopot z recepcją i oceną tych dramatów. Zależą one od ustawienia 
oczekiwań krytycznych, przynależności ideologicznej i światopoglądowej, a także ko-
niecznych dominant problemowych. Dominują tu sądy odnoszące się do umiejętności 
kontrapunktowania zachowań postaci, tworzenia psychologii głębi, przekonującej siły 
działania losu, refleksji nad znaczeniem pamięci, pytań o rolę kobiet i kobiecości w spo-
łeczeństwie cały czas dającego o sobie znać patriarchatu, nowe role kobiet niezależ-
nych, silnych, a także możliwości przekraczania barier społecznych i obyczajowych16. 
Mówiąc w dużym uproszczeniu i dokonując celowo polaryzacji sprawy: o ile Tadeusz 
Boy-Żeleński jest na przykład zachwycony Domem kobiet, o tyle Karol Irzykowski 
w swojej zjadliwej recenzji wytyka mnóstwo uchybień i braków. Medyk i tłumacz lite-
ratury francuskiej jako krytyk diagnozuje ważkość refleksji dotyczącej wyborów czło-
wieka i krytykę rodzinności, klerk z kolei punktuje słabości kompozycyjno-formalne. 
Wydaje się jednak, że dramat formy oraz przemyślaną strategię Nałkowskiej dotyczącą 
tekstowości i reprezentacji wypowiedzeniowej widać w proporcji głosów i przynależ-
ności wypowiedzi do bohaterów. W Domu kobiet dzieje się na przykład tak, że to Ewie 
Łasztównie (jako osobie z zewnątrz, spoza najbliższych, o innym statusie społecznym 

15 Marian Rawiński, Dramaturgia polska 1918–1939, s. 295, Karol Irzykowski, Recenzje teatral-
ne. Wybór, Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy 1965, s. 339. Irzykowski, krytycznie oceniając 
artyzm dramaturgii Nałkowskiej, wskazywał również na ślady gorkizmu w tej twórczości, ale doceniał 
(na przykład w Dniu jego powrotu) wprowadzenie perspektywy kobiecej i komplikację omawianych 
problemów. Karol Irzykowski, Teatr Narodowy: Dzień jego powrotu, dramat w trzech aktach Zofii Nał-
kowskiej, „Robotnik” 1931, nr 140. Cyt. za: Karol Irzykowski, Pisma teatralne, t. 3: 1930–1933, oprac. 
Janina Bahr (Pisma, red. Andrzej Lam), Kraków: Wydawnictwo Literackie 1995, s. 279. 

16 W Renacie Słuczańskiej główna bohaterka realizuje motyw Kopciuszka, Agnieszka Blizbor jest 
córką bogacza, Mania Siesławska, protegowana Słuczańskiej, patrzy na opiekunkę jak na kobietę dzie-
więtnastowieczną, jest córką byłej służącej i nauczyciela improduktywa, zatem mówi w myśl zasady 
determinizmu społecznego, że zamiast na pokoje, trafia do kuchni. 
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i ekonomicznym) przynależą najdłuższe wypowiedzi, jakby miała dziejące się sytuacje 
oceniać lepiej i bardziej neutralnie. 

Rzadko krytyka ta posługuje się pojęciem nieoczywistości czy nieprzewidywalno-
ści rozstrzygnięć związanych z postępowaniem bohaterów, a także zmianą ich postaw17. 
Nałkowska umie bardzo sprawnie budować niestandardowe i paradoksalne przestrze-
nie oraz tworzyć odwrotny skutek, bo o ile na przykład Dom kobiet jest sztuką o ośmiu 
kobietach (siedem łączą więzi rodzinne bądź emocjonalne, ósma jest służącą w domu, 
w którym żyje się bez mężczyzn), o tyle właściwie jest rodzinnym dramatem o męż-
czyznach, ich wpływie na życie kobiet, ponieważ ich pozorna nieobecność manifestuje 
skutki ich działalności po latach. Nie jest to jednak dramat o stagnacji i bezczynno-
ści, ale o sile pamięci, która pozwala przekraczać wszelkie możliwe granice, o roli 
doświadczeń miłosnych18, a retrospektywa określa działanie bohaterek i powoduje, 
że czytelnik/widz doświadcza nieustannego ruchu zdarzeń i sytuacji, które nadają co-
dzienności zrygoryzowany tempem myślenia i przywoływanymi historiami, rytmicz-
nie aktywny czas zmienności (Monika z Dnia jego powrotu wypowiada gnomiczną 
frazę: „najtrudniej jest zacząć wszystko od początku w tym samym miejscu, gdzie się 
skończyło…”, DJP, 169). Z kolei wypowiedziane z przekonaniem i uwewnętrznioną 
bezradnością: „Rzeczy są te same, ale już co innego znaczą” (DJP, 231) – to echa 
Michała Bałuckiego (Domu otwartego) i Antoniego Czechowa (Wujaszka Wani, Sadu 
wiśniowego, Trzech sióstr)19. 

Bohaterowie Nałkowskiej doświadczają znamion śmierci. Ta nie jest aktem 
skończonym, ale procesualnym. Rozpamiętuje się ją, ponieważ umieranie staje się 
nadrzędnym gestem pamiętania („Jego śmierć jest ciągle […]. Jest tak, jakby ciągle 
umierał od dawna” – mówi Joanna (DK, 77). Babka z Domu kobiet snuje refleksję 
o skali doświadczania życia (DK, 77), a z kolei scena Moniki z teściem Dominikiem, 
ojcem jedynaka Ksawerego, przypomina scenerią, budowaniem napięcia, momentem 
czekania, aurą psychologicznych napięć między bohaterami scenę z jednoaktówki Je-
siennym wieczorem Gabrieli Zapolskiej o Sybirze (i śmierci syna, o której ojciec nic 
nie wie, ponieważ jest dla dobra sprawy oszukiwany przez synową czytanymi listami 
od rzekomo żyjącego „na etapie” syna). Tyle że Dominik wypowiada tu słynne „nie ma 
się prawa przebaczać” (DJP, 182) w stosunku do mordercy i Nałkowska włącza swoje 
propedeutyczne myślenie w dukt tworzenia napięcia dramatycznego, dlatego plan ojca 
jest taki, żeby Monika pojechała z nim opiekować się dwójką sierot po człowieku, 
którego zabił Ksawery. 

Nienazywalność doświadczenia śmierci chorego dziecka Ksawerego i Moniki 
z Dnia jego powrotu, a także ostatnie widzenie i spotkanie ojca z synem na pogrze-

17 Mania o Renacie, kiedy ta cierpi na balu, powie: „Ona jest jeszcze cała z dziewiętnastego wieku” 
(RS, 311). 

18 W Dniu jego powrotu „Miłość zajmuje dużo miejsca wszędzie – w domu i na ulicy, w każdym 
[…]” (DJP, 165). 

19 Wacław Grubiński, Zofia Nałkowska, „Dom kobiet” (recenzja), „Nowa Książka” 1938, s. 346.
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bie matki, która „umarła rok przed tym, jak Ksawery zabił, więc nie była nawet ty-
dzień matką zabójcy” (DJP, 234), zbliżają tę dramaturgię do wybitnych dzieł literatury  
światowej zmagającej się z doświadczeniem utraty. Przybliżają ją również do eseju 
Virginii Woolf o chorowaniu, nierozstrzygalnych pytań w Na Zachodzie bez zmian 
Ericha Marii Remarque’a, poezji Maryny Cwietajewej, przenikliwej i wielopiętrowej 
Pamięci pamięci Marii Stiepanowej, prozy Alice Munroe. Taki typ refleksji nad pa-
radoksalnością ujmowania świata w jego pozornej linearności ujawnia się również 
w prozie Sándora Máraiego (np. Zmierzch, Żar, Dziedzictwo Estery, Ocaleni) i auto-
biograficznej prozie Annie Ernaux (np. w Bliskich w kontekście śmierci starszej siostry, 
którą autorka znała jedynie ze strzępów opowieści, czytamy: „Porządek tych dwóch 
opowieści, mojej i twojej, jest odwrotny do porządku chronologii, do biegu czasu. Jest 
to porządek, w którym omal nie straciłam życia, nim ty umarłaś”20).

* * *

Numer tematyczny skupiony wokół dramatopisarstwa Zofii Nałkowskiej ma swój 
wyrazisty początek recepcyjno-komparatystyczny. Wypełniają go studia poświęcone 
różnorodnym sposobom widzenia tej twórczości, bazujące na lekturze krytyki literac-
kiej i dyskursu krytycznoteatralnego epoki, poświęconych namysłowi nad możliwo-
ściami odczytywania strategii dramatopisarskich pisarki, a także ujawniające sposoby 
korzystania z metod badawczych i zadomowionych w literaturoznawstwie szkół: kry-
tycznoliterackiej i krytycznoteatralnej, wiedzy z zakresu teorii dramatu i teatru, antro-
pologii kulturowej, teorii poznania, ontologii tekstu literackiego, refleksji (post)struk-
turalistycznej w odniesieniu do rozumienia statusu postaci dramatycznych, krytyki 
feministycznej, językowego obrazu świata, kognitywizmu. Studia te dookreśla artykuł 
poświęcony recepcji i obecności twórczości Zofii Nałkowskiej w Zagrzebiu, w którym 
Małgorzata Vražić jako punkt wyjścia wybiera artykuł Ludzie Zagrzebia, żeby pytać 
o to, w jaki sposób Nałkowska spotyka się z elitą Zagrzebia i na jakich zasadach służy 
to wymianie myśli oraz refleksji nad podobnymi zjawiskami w ówczesnej kulturze li-
terackiej. Autorka rekonstruuje mapę recepcyjną twórczości Nałkowskiej w Chorwacji 
i wskazuje jej dominanty, najchętniej wybierane i przyswajane kulturze chorwackiej 
dzieła autorki Granicy.

Hanna Ratuszna dokonuje porównawczej, anamorficznej próby diagnozy dramato-
pisarstwa Nałkowskiej i Ibsena. Badaczka, wskazując na znaczenie transgresji, newroz, 
rozbicia ‘ja’, indywidualnej estetyki pisarskiej autorki Narcyzy, wiele zawdzięczającej 
charakterowi estetyki modernistycznej, pyta o kształt refleksji nad losem i miejscem 
człowieka w świecie w dramacie skandynawskim i dramatopisarstwie Nałkowskiej. 
To odejście od weryzmu, brak przedakcji i prologu oraz wprowadzenie mowy życia do 
dialogów określają – zdaniem autorki – wspólnotę myślenia i poszukiwania formy oraz 
ujawniają przemiany dramatu Ibsena i Nałkowskiej, która w swoim dramatopisarstwie 

20 Annie Ernaux, Bliscy, przeł. Agata Kozak, Wołowiec: Czarne 2022, s. 146. 
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dokonuje licznych dekonstrukcji rodzinnych jak Ibsen w Budowniczym Solnesie czy 
Rosmersholm. 

Mateusz Skucha poddaje namysłowi refleksję krytycznoteatralną i krytycznolite-
racką zogniskowaną wokół jednego z dramatów Nałkowskiej oraz sceniczne losy Domu 
kobiet, a także trzy ekranizacje dramatu (z lat: 1977, 1987, 2016). Badacz, powołując 
się m.in. na ustalenia Urszuli Kowalskiej21 i Barbary Smoleń22, pyta o charakter drama-
tu „kapitulantek”, o sposoby walki z bezradnością, o dramat rozpamiętywania, o Dom 
kobiet jako dzieło naznaczone pytaniami ontologicznymi, a więc ostatecznymi, jak też 
kwestiami relatywizmu poznawczego (samotności wobec innych i na przekór innym). 

Karol Samsel przygląda się rezonansowi krytycznemu i recepcyjnemu Dnia jego 
powrotu – dramatowi, dzięki któremu nastąpiło zdynamizowanie polskiej krytyki te-
atralnej wokół dramatów Nałkowskiej, a także wykorzystuje dyskurs intymistyczny 
Dzienników pisarki, żeby pokazać kontrapunktowość reakcji dramatopisarki na recen-
zje poświęcone jej materii dramatycznej, a przede wszystkim możliwości związane 
z potencjalną inscenizowalnością poszczególnych jej dramatów. 

Julia Wroniewicz, poddając refleksji możliwości rozumienia ech fizjonomii dzie-
więtnastowiecznej w refleksji dramatopisarskiej Nałkowskiej, pyta o sposoby pojmo-
wania inności w Renacie Słuczańskiej. Autorka, wykorzystując komponenty teorii psy-
chologiczno-personalistycznych, dowodzi, jakie znaczenie ma wielogłosowa natura 
samotności i status istnienia człowieka, a także konsekwencje niełatwych wyborów 
osobistych bohaterów dramatu Nałkowskiej. Refleksja badawcza skupia się wokół py-
tań o możliwość referencjalności zachowań ludzkich, niejednoznaczności działań czło-
wieka, braku obiektywizacji prawdy, która uobecniana jest w doświadczeniu i zależy 
od perspektywizmu widzenia. Wkomponowując namysł teoretyczny nad przekształce-
niami reprezentacji postaci dramatycznych oraz kompozycji Renaty Słuczańskiej, Julia 
Wroniewicz udowadnia, że Nałkowska-personolożka, pisząc dramaturgiczny romans 
prowincjonalny, uniejednoznacznia jego potencjalne odczytania i klucze lekturowe, 
wprowadzając szeroką i otwartą perspektywę przyglądania się decyzjom postaci okreś- 
lających ich możliwości funkcjonowania w świecie półprawd i niedomówień. 

Numer wieńczą spójnie dwa artykuły autorstwa Magdaleny Romanowskiej i Mi-
łosza Piotrowiaka, których problematyka dotyka fundamentalnych kwestii poznaw-
czych, aksjologicznych i ontologicznych, związanych z możliwościami reprezentacji 
graniczności, doświadczaniem odchodzenia, rozumieniem konstrukcji tożsamości 
uwikłanej w konieczność radzenia sobie z rozchwianymi konturami świata i jego pra-
wideł. Pierwszy z nich dotyczy refleksji nad doświadczeniem umierania w prozie Eli-

21 Urszula Kowalska, O dramatach Zofii Nałkowskiej, „Annales Universitatis Mariae Curie-Skło-
dowska Lublin – Polonia” 1961, nr 16. 

22 Barbara Smoleń, Zofia Nałkowska „Dom kobiet”. Kobieta, dom i głos, w: Dramat polski. In-
terpretacje. Cz. II: po roku 1918, red. Jan Ciechowicz, Zbigniew Majchrowski, Gdańsk: słowo/obraz 
terytoria 2001; eadem, Kobieta i egzystencja. Wokół „Domu kobiet” Zofii Nałkowskiej, w: Krytyka fe-
ministyczna. Siostra teorii i historii literatury, red. Grażyna Borkowska, Liliana Sikorska, Warszawa: 
Instytut Badań Literackich 2000, zwł. s. 112. 
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zy Orzeszkowej. Autorka na wstępie konstruuje matrycę określającą językowy obraz 
świata, wywiedziony z dziewiętnastowiecznych ujęć leksykograficznych. Ma to na celu 
stabilizowanie nowego porządku rozpozań badawczych, związanych z podejściem nie 
tyle do tematu śmierci i umierania, ile rozumienia ciała denata i trupa jako figury po-
znania tego, co realnie istniejące jako desygnat mortyfikalnej przestrzeni świata literac-
kości, jak i odsyłające do symbolicznych znaczeń kulturowo-obyczajowych. Magdale-
na Romanowska przygląda się stronie diegetyczności (tego, jak coś zostaje zrobione, 
mówione, określane), a nie mimetyczności (jakie jest, jaką ma reprezentację, jak wy-
gląda), choć wychodzi od takich sposobów ujawniania reprezentacji tekstowej, które 
mają na celu wskazanie i określenie desygnatów świata mortyfikalnej aksjosemiotyki. 
Autorka diagnozuje (zwłaszcza we wczesnej twórczości pisarki) formy omowni i figur 
zastępczych w mówieniu o ciele umarłego jako przestrzeni niewyrażalności, a także 
poszukiwanie języka do nazywania i ujednoznaczniania doświadczenia zetknięcia ży-
wego z trupem, ciała własnego z ciałem nieswoim, cielesności podmiotowej z soma-
tycznością denatów. Służy to ujawnieniu ewolucji pisarstwa Orzeszkowej i wskazaniu, 
czym jest kontakt z umieraniem i ciałem zmarłego i jak ważne jest patrzenie na trupa 
jak na „martwą naturę” (formuła z noweli Konopnickiej o tym samym tytule), uczy 
diagnozować teatr form, rytuały podejścia i przejścia wokół ciała, które nie mówi, 
a któremu należy przywrócić język, żeby o nim powiedzieć. 

Drugi z kolei mówi o sposobach rozumienia aporetyczności i ambiwalencji Noktur-
nu Władysława Sebyły. Badacz, dokonując wnikliwych analiz poszczególnych wersów 
drugiego w kolejności tekstu z cyklu ośmiu, wskazuje na ich dominanty kompozycyjne 
i nośność znaczeniową ogniskującą się nie tyle wokół specyfiki gatunku nokturnu jako 
skomplikowanego problemowo, kompozycyjnie i źródłowo dzieła literackiego, ile wo-
kół mitoznawczo-antropologicznej potencji wpisanej w dzieło Sebyły, a świadczącej 
o rozchwianej i niejednorodnej relacji człowieka w rzeczywistości. Służą temu różno-
rodne chwyty metaforyzacji akwatycznej, wprowadzenie figury wędrowca – niespiesz-
nego przechodnia i próba zapanowania nad klaustrofobiczną wyobraźnią przestrzenną, 
zdradzającą spotkanie z niesamowitym. Aporia staje się tu ambiwalentnym semantycz-
nym wirem, zdradzającym proteuszową naturę poznania, a także jest mechanizmem, 
dzięki któremu odkrywać można sposób przynależności człowieka w świecie nieustan-
nej zmiany i braku wyrazistych konturów epistemologicznych, aksjologicznych, onto-
logicznych i metafizycznych. 

Zapraszamy do lektury numeru o dramatopisarstwie Nałkowskiej, a także spo-
tkania z refleksją na temat graniczności, ostateczności, umieraniu i aporiach w prozie 
Orzeszkowej i poezji Sebyły. 
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Abstract

The article discusses artistic relations and “common places” in the works of Zofia 
Nałkowska and Henrik Ibsen. The basic concept for the analysis of their plays is the 
gaze that synthesizes events and allows us to capture changes. Nałkowska started writ-
ing plays in the third phase of her creative work (Ludwik Fryde) and considered them 
“little laboratories”. Like Ibsen, the Polish writer was interested in the “naked truth” 
about man; she wanted to understand his life choices and introduce him to the world of 
meanings.
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1

Zdaniem Waltera Benjamina „przeszłość można uchwycić tylko jako obraz, który 
w chwili swej rozpoznawalności właśnie rozbłyska na wieczne pożegnanie”1. Znacze-
nie przeszłości, która przenika to, co obecne, i określa przyszłość, łączy twórczość 

1 Walter Benjamin, Anioł historii. Eseje, szkice, fragmenty, przeł. Krystyna Krzemieniowa, Hubert 
Orłowski, Janusz Sikorski, oprac. Hubert Orłowski, Poznań: Wydawnictwo Poznańskie 1996, s. 415.
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Zofii Nałkowskiej z dziełami Henrika Ibsena, m.in. Dziką kaczką (1884), Upiorami 
(1881), Rosmersholmem (1886) czy Budowniczym Solnessem (1898). Życie bohate-
rów skandynawskiego dramaturga determinowało prawo biologicznego dziedziczenia, 
cień rzucała „niezawiniona wina”, przeczucie kary, przeszłość odzywała się w teraź-
niejszości, nadawała jej nowe znaczenie, wydobywała sprzeczności świata pozorów.  
W 1900 roku James Joyce pisał: 

Można się zastanawiać, czy ktokolwiek inny [niż Ibsen – HR] w czasach nowożytnych rządził tak 
niepodzielnie światowym myśleniem2.

Teatr i dramat okazały się prawdziwymi „laboratoriami nowoczesności”3, w któ-
rych twórczość norweskiego pisarza pełniła niezwykle istotną rolę. Popularność sztuk 
Ibsena przyczyniła się do rozwoju dyskusji nad przyszłością polskiej sceny (reforma 
teatru). Wilhelm Feldman widział w nim indywidualistę i buntownika, kogoś, kto naj-
pełniej zrozumiał powołanie artysty:

Precz ze starym światem – od nowa trzeba budować, a przynajmniej wyrównać grunt, uprzątnąć 
co przeżyte i zgniłe. Przygotować materiał. Do tego on, artysta, twórca, czuje się powołanym4.

Interesujące – na tle różnych głosów i „odczytań” (np. Gabrieli Zapolskiej, Stani-
sława Wyspiańskiego czy Tadeusza Pawlikowskiego5) – wydaje się stanowisko Stani-
sława Brzozowskiego, który zwrócił uwagę na „tragizm rozkładu” obecny w sztukach 
Ibsena6. Miał on, zdaniem krytyka, kilka wymiarów, dotyczył zarówno sfery kultural-
nej, społecznej, jak i jednostkowej (rola jaźni)7.

Nałkowska ceniła Ibsena zarówno jako twórcę nowoczesnego dramatu, jak i wiel-
kiego indywidualistę, który wywarł na nią „wpływ rozległy”8. W ankiecie dla „Wia-
domości Literackich” z 1927 roku pisarka zanotowała: „Pierwsi więc moi mistrze – 
to Arne Garborg, Ibsen i Hamsun”9. Analiza Ibsenowskich tropów10 w jej dramatach  

2 Richard Ellmann, James Joyce, przeł. Ewa Krasińska, oprac. Zbigniew Lewicki, Kraków: Wydaw-
nictwo Literackie 1984, s. 45.

3 Pojęcie Ewy Partygi, por. eadem, Ibsenowskie konstelacje. Ćwiczenia w patrzeniu i czytaniu, War-
szawa: Instytut Sztuki Polskiej Akademii Nauk 2016, s. 13.

4 Wilhelm Feldman, Henryk Ibsen, Lwów: nakładem H. Altenberga 1922, s. 11.
5 Pisze o tym w swojej książce, przywołując kategorię „konstelacji”, Ewa Partyga, Ibsenowskie 

konstelacje.
6 Stanisław Brzozowski, Legenda Młodej Polski. Studia o strukturze duszy kulturalnej, oprac. Jani-

na Bahr, Kraków: Wydawnictwo Literackie 1997, s. 216.
7 Ibidem.
8 Por. Zofia Nałkowska, wpis z 20 października 1909, w: eadem, Dzienniki 1909–1917, oprac., 

wstęp i komentarz Hanna Kirchner, Warszawa: Czytelnik 1976, s. 163. 
9 Eadem, Co zawdzięczają pisarze polscy literaturom obcym?, „Wiadomości Literackie” 1927,  

nr 47, s.2.
10 Por. Małgorzata Sugiera, Ibsen i ideologia modernizmu, w: Ibsen – odejścia i powroty, red. Mate-

usz Borowski, Małgorzata Sugiera, Kraków: Księgarnia Akademicka 2009, s. 56.
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pozwala wyróżnić kilka „miejsc wspólnych”, są nimi: projekcje bohaterów – kom-
ponenty modelu osobowości (obrazy rodziny i portrety jednostek), metamorfozy 
przestrzeni (przestrzeń wewnętrzna i przestrzeń zewnętrzna), strategia słowa (dialo-
giczność, przestrzenie mowy). Wskazane „miejsca” stanowią rodzaj punctum (Roland 
Barthes), które skupiają spojrzenia czytelnika (lub widza), nie wyczerpują wszystkich 
istotnych odniesień, prowadzą jednak w głąb obrazu. 

2

Nałkowska rozpoczęła działalność literacką od poezji, za jej debiut można uznać 
wiersz pt. Pamiętam, opublikowany w „Przeglądzie Tygodniowym” w 1898 roku. 
Pisarka podjęła także współpracę z „Chimerą”, środowisko warszawskich artystów 
przyjęło ją serdecznie, była przecież córką Wacława, współtwórcy Forpoczt, jednego 
z najbardziej znanych uczonych-ewolucjonistów. Dziedzictwo to było dla niej czymś 
bardzo ważnym11, pisała m.in.:

Ozdobą była przyjaźń z ojcem, trwająca od początku aż do jego śmierci. [...] Ojciec rozmawiał 
ze mną jak z kimś dorosłym, o wszystkim, o czym chciałam. Gdy coś w życiu lub książkach gniewało 
mnie i doprowadzało do łez, jemu robiłam o to wyrzuty. I on godził się na tę rolę, brał jakby przede 
mną odpowiedzialność za świat. Zdaje mi się, że nigdy nie kłamał. Nie dawał mi żadnych niepraw-
dziwych pedagogicznych wyjaśnień, mówił tak, jak naprawdę sądził. Nieraz namyślał się, mówiąc. 
A niekiedy szczerze odpowiadał, że nie wie, gdy zapytanie należało do tych, które są bez odpowiedzi12.

Postawa ta z pewnością zaważyła na jej twórczości, m.in. w powieści Kobiety 
(1906), którą krytycy uznają za właściwy debiut, pobrzmiewają młodopolskie echa 
fascynacji (i niepokojów) związanych z fenomenem kobiecości, nie brakuje także 
symbolicznych obrazów, tłumionych nawiązań do filozoficzno-społecznych dysput 
z początków wieku13. Pisarka pozostała jednak surowa w osądach, unikała ekstatycz-
nych uniesień i obyczajowych komplikacji znanych z powieści Przybyszewskiego, 
fascynował ją fenomen kobiecej osobowości – rodzinne, społeczne role. Z tego okresu 
pochodzą także pierwsze, interesujące odniesienia do twórczości Ibsena i Garborga. 
Sama technika pisarska, o której autorka wspomina w Dziennikach, zdradza realistycz-
ne nawiązania: 

11 Zofia Nałkowska pisała o ojcu m.in. w: O Wacławie Nałkowskim. Rozdział pierwszy książki 
o ojcu, „Odrodzenie” 1947, nr 47; Niedobre interesy prababki Zuzanny. Rozdział książki o ojcu, „Kuź-
nica” 1948, nr 13–14; Cygan Dżęga, „Nowiny Literackie” 1948, nr 20; Młodość udręczona. Z książki 
o Wacławie Nałkowskim, „Twórczość” 1950, nr 11; Życie wznowione. Z materiałów do książki o ojcu, 
„Myśl Współczesna” 1951, nr 5; Z materiałów do książki o Wacławie Nałkowskim, „Życie Literackie” 
1952, nr 22.

12 Zofia Nałkowska, O sobie, w: eadem, Widzenie bliskie i dalekie, Warszawa: Czytelnik 1957, s. 56.
13 Pisze o tym m.in. Hanna Kirchner, Modernistyczne młodości Zofii Nałkowskiej, „Pamiętnik Lite-

racki” 1961, nr 1(59), s. 67–109.
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[…] nie wymyślam nic, nie wyobrażam sobie – tylko układam we wzory szczegóły zawsze tylko 
psychicznych własnych przeżyć14. 

Technika ta, prowadząca do odtworzenia/tworzenia „charakterów”, odsłaniała 
własne przeżycia, była tym samym świadectwem „obecności” autorki w powieściowej 
materii15. W recenzji Kobiet Wilhelm Feldman zwrócił uwagę na intelektualizm, obiek-
tywizm, a nawet „chłód” autorskich sądów:

Kobieta-autorka na rozdrożu wieków psychicznych odrywa się od typu przeszłości kompletnem 
zintelektualizowaniem. O ile siła jej poznania i konstruowania jest duża, o tyle intuicja zamiera. Uczu-
cia opisuje, nie sugeruje ich, na momenta dramatu spuszcza zasłonę – nie z dyskrecji tylko. Stąd 
wrażenie obiektywności jej utworów, dochodzącej do mrożącego chłodu16.

Twórczość Nałkowskiej okazała się „zjawiskiem osobnym”, różnym od pisarstwa 
pozytywistycznych czy nawet młodopolskich autorek: Elizy Orzeszkowej, Gabrieli 
Zapolskiej. Psychologiczna głębia, próby dotarcia do mrocznych stron ludzkiej osobo-
wości, obiektywizm – wskazywały na udaną realizację nowatorskiego projektu, jakim 
była „powieść współczesna”17:

Odcina się wyraziście od pokolenia wczorajszego i przedwczorajszego, jako indywidualność 
i jako typ. Dała kilka powieściowych kart z psychy kobiety przejściowej, obecnie wznosi się ponad nie 
w świat wartości trwałych. Siebie wypowiadając coraz szerszą obejmuje obecnie wizyę życia. Bez dy-
daktyki obywatelskiej Orzeszkowej, bez namiętności buntowniczej Zapolskiej, ze stylizowania tajem-
nic pewnego odłamu kobietek przechodzi w styl wielkiej sztuki, mówiącej nam o tajemnicach życia18.

Nałkowska prezentowała niekiedy narcystyczne postawy19, przedstawione przez nią 
sylwetki kobiet przypominały bohaterki Ibsena, podobnie jak one, wiodły ze sobą i świa-
tem – niekończący się spór. Odsłaniały skrywane, niewygodne dla innych tajemnice.

3

Nawiązania do twórczości Ibsena, „miejsca wspólne”, czy – jak określiła je Ewa 
Partyga – konstelacje20 – nie wynikały jedynie z mody na teatr lub twórczość Skan-
dynawów, istotne okazały się indywidualne poszukiwania nowych form wyrazu oraz 

14 Zofia Nałkowska, wpis z 14 października 1910, w: eadem, Dzienniki 1909–1917, s. 162. 
15 Pisała o tym m.in. Hanna Kirchner, Nałkowska albo życie pisane, Warszawa: Wydawnictwo 

W.A.B. 2011.
16 Wilhelm Feldman, Zofia Rygier-Nałkowska, „Krytyka” 1910, R. 12, t. 2, s. 117.
17 Ibidem.
18 Ibidem.
19 Pisze o nich m.in. Agata Zawiszewska, Glosa o narcyzmie na marginesie „Lodowych pól” Zofii 

Nałkowskiej, „Poznańskie Studia Polonistyczne”, Seria Literacka, 2013, t. 21(41), s. 99–121. 
20 Ewa Partyga, Ibsenowskie konstelacje.
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zainteresowania procesami społecznymi. Ludwik Fryde w szkicu poświęconym Gra-
nicy zwrócił uwagę na trzy etapy twórczości Nałkowskiej: liryczny, prozatorski i dra-
matyczny21. Pierwszy z nich oznaczał – zdaniem krytyka – próbę przezwyciężenia 
młodopolskiej estetyki, której ślady można odnaleźć we wczesnych utworach (m.in. 
Kobietach). Etap drugi – wyznaczały nowe strategie narracyjne, obecne w ważnych 
dla pisarki powieściach, wśród nich istotną rolę odgrywały m.in. Węże i róże (1914) 
oraz Hrabia Emil (1920). Dramaty tworzyły nowy etap twórczości, Urszula Kowalska 
połączyła go z typową dla prozaików dziewiętnasto- i dwudziestowiecznych (badaczka 
wymieniła m.in. Iwana Turgieniewa, Gustava Flauberta, Emila Zolę)22 potrzebą od-
krywania przestrzeni sceny23. Krytyków wczesnej twórczości Nałkowskiej24 zachwycił 
także kunsztowny splot dialogów, rozpisana na głosy opowieść. Być może właśnie 
„strategia głosów”, dialogiczność zdecydowały o podjęciu prób dramatycznych, wpły-
nęły na zainteresowania sztuką sceny. 

O tym, że Nałkowska świadomie eksperymentowała w dziedzinie dramatu i zasta-
nawiała się nad wyborem formy wypowiedzi, świadczy m.in. ostatni z trzech utworów, 
należących do etapu dramatycznego – Renata Słuczańska (1935), który stanowi prze-
róbkę powieści Niedobra miłość (1928). Jak zatem należy traktować jej dramaty? Bez 
wątpienia istotny trop może stanowić przegląd strategii dramaturgicznych, obecnych 
w twórczości autorki Domu kobiet, próba określenia znaczenia fenomenu tragizmu, 
stanowiącego niezbywalny element sztuki dramatycznej.

Tragizm i tragiczność to pojęcia, które na przełomie XIX wieku nabrały nowego 
znaczenia, doświadczenia Wielkiej Wojny i bliskość kolejnej sprawiły, że koncepcja 
tragedii, którą w modernizmie rozwijał m.in. Fryderyk Nietzsche (jako wyraz i kon-
tynuacja rytu dionizyjskiego25), okazała się nieoczywista. Wojciech Gutowski zwrócił 
uwagę na obecność dwóch odmian tragizmu w Młodej Polsce: konwulsyjnego i eksta-
tycznego26, przedstawiony przez Nałkowską konflikt tragiczny miał także wewnętrzny 
charakter, wynikał jednak z zerwanych (lub naderwanych) relacji ze światem. Boha-

21 Ludwik Fryde, Granica Zofii Nałkowskiej, „Droga” 1936, nr 7–8, s. 34.
22 Urszula Kowalska, O dramatach Zofii Nałkowskiej, „Annales Universitatis Mariae Curie- 

-Skłodowska. Sectio F, Nauki Filozoficzne i Humanistyczne” 1961, nr 16, s. 190.
23 Ibidem.
24 Jan Lorentowicz, Zofia Rygier-Nałkowska, „Kobiety” [recenzja], „Nowa Gazeta” 1906, nr 295; 

Anna Zahorska (Savitri), Indywidualizm kobiety w najnowszej powieści polskiej, „Świat” 1910, nr 19; 
Karol Irzykowski, Powieści Zofii Nałkowskiej, „Nowa Reforma” 1910, nr 181–183; mf [Maria Feldma-
nowa], „Kobiety” Zofii Nałkowskiej, „Krytyka” 1906, t. 2, s. 210; Leon Choromański, Kobiety [recen-
zja], „Przegląd Społeczny” 1906.

25 Zbigniew Kaźmierczak, „Nietzscheańska filozofia tragedii, czyli o upokorzeniach, jakie niesie 
filozofia”, w: Problemy tragedii i tragizmu. Studia i szkice, red. Halina Krukowska, Jarosław Ławski, 
Białystok: Instytut Filologii Polskiej Uniwersytetu w Białymstoku 2005, s. 20.

26 Wojciech Gutowski, Młodopolski palimpsest tragiczności, w: Problemy tragedii i tragizmu,  
s. 97–104.
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terowie jej dramatów poszukiwali w sytuacjach granicznych utraconych sensów27, od-
rzucali jednak „tragiczną teologię”28.

Dramaty powstawały w okresie sześciu lat (1929–1935): Dom kobiet (1930), Dzień 
jego powrotu (1931) i Renata Słuczańska (1935). Nałkowska sięgnęła po tę właś- 
nie formę wypowiedzi po doświadczeniach z prozą, dramaty były więc „laboratoriami 
myśli i zdarzeń”, w których artystka z wnikliwością przyglądała się ludzkiej psychice, 
analizowała m.in. koncepcje prawdy i dobra. 

4

Początek XX wieku to czas eksperymentów, którym poddany został człowiek29, 
w poszukiwaniach artystycznych istotną rolę odegrało zagadnienie utraty spójnego 
Ja30, analizowano także procesy transgresji, badano fenomen newrozy, literatura sku-
piona na „zagadce człowieka”31 pozwalała zrealizować ten zamiar. Karol Irzykowski 
wspominał w esejach m.in. w Obronie realizmu o „odpisywaczach życia”, których 
twórczość warto skonfrontować z dziełami eksponującymi formę realizmu. Forma ta 
byłaby wyrazem

pewnych, choćby bardzo nieznacznych momentów, które by zaznaczały, skąd on (realizm) wy-
pływa i do czego zmierza. Które by zaznaczyły rolę dawnej kopii w gospodarce ducha. Co prawda ról 
tych jest nieskończoność32.

Irzykowski analizował w literaturze miejsca spotkania materii i ducha, kwestie 
psychologiczne, znaczenie charakterów w nawiązaniu do teorii Ludwiga Klagesa, 
zgodnie z którą należy studiować „powierzchnię człowieka”, nie jego nerwy33. 

Zofia Nałkowska jako autorka dramatów wiele zawdzięczała modernistycznej es-
tetyce, równocześnie jednak w refleksji na temat roli literatury pisarka prezentowała 
postawę krytycyzmu społecznego (akcentowała publiczną rolę literatury). Zaintere-
sowanie feminizmem (warto przypomnieć słynne wystąpienie na Kongresie Kobiet  
w 1907 roku) skłaniało ją w kierunku nietzscheanizmu, mocnych osobowości funk-

27 Por. Romana Kolarzowa, Przekroczyć estetykę. Tragiczność jako kategoria transgresyjna w po-
ezji i muzyce początku XX wieku, Kraków: Universitas 2000. 

28 Termin Wojciecha Gutowskiego, Młodopolski palimpsest tragiczności, s. 101.
29 M.in. zjawiska mediumizmu, mesmeryzm, rodząca się psychoanaliza, teoria sugestii.
30 Pisał o tym przede wszystkim Ernst Mach, którego słynne powiedzenie „Ja nie da się urato-

wać”, ogłaszające kryzys podmiotu, miało ogromny wpływ na literaturę przełomu wieków (Ernst Mach,  
Beiträge zur Analyse der Empfindungen, Jena: Fischer 1886, s. 20). 

31 Problematyka ta była niezwykle aktualna na przełomie XIX i XX wieku, zob. np. Karl Du Prel, 
Zagadka człowieka, przeł. Leon Sternklar, Lwów: Wydawnictwo „Kultura i Sztuka” 1914. 

32 Karol Irzykowski, Obrona realizmu, w: idem, Walka o treść: studia z literackiej teorii poznania, 
Warszawa: Księgarnia F. Hoesicka 1929, s. 157.

33 Idem, Prolegomena do charakterologii, w: ibidem, s. 247.
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cjonujących niejako „poza dobrem i złem”. W Kobietach, Rówieśnicach, także w dra-
matach, np. w Domu kobiet, pojawiają się zatem: refleksja o podwójnej moralności 
zależnej od płci oraz uwagi w obronie podmiotowości kobiet. Bohaterki dramatu 
Dom kobiet niezależnie od wieku tęsknią za wolnością, w głębi duszy pragną jednak 
męskiego wsparcia i ostatecznie ulegają „kulturowym wzorcom”, ale czy jest to gest 
rezygnacji? Z pewnością nie, Nałkowską interesują procesy wyparcia i przeniesienia, 
rola pamięci, wyobraźni – znane choćby z twórczości Marcela Prousta, który przecież 
kontynuował tradycję Michela Montaigne’a – mówiącego wprost: „ja jestem treścią 
mej książki”. W dramatach polskiej pisarki „ja” nakłada maski, odgrywa różne role, 
mierzy się z przeznaczeniem, istotna okazuje się perspektywa czasowa, swoista „plama 
trwania”, uobecnione wspomnienie. 

Motyw losu determinującego istnienie odgrywał istotną rolę w twórczości Skan-
dynawów: Henrika Ibsena, Augusta Strindberga, Bjørnstjerne Bjørnsona, Knuta Ham-
suna, Jonasa Lie czy Oli Hanssona. Dzieła tych artystów, wraz z malarstwem Edvarda 
Muncha i rzeźbami Gustava Viegelanda, zainicjowały renesans sztuki skandynawskiej 
w Europie w drugiej połowie XIX wieku. Ibsen34 i Strindberg wkroczyli także na pol-
skie sceny, choć może nie tak tryumfalnie jak w innych krajach Europy. Dramat Ibsena 
pt. Pretendenci do tronu wystawiono w 1879 roku (Teatr im. hr. Skarbka we Lwowie). 
Dom lalki, zaprezentowany w Teatrze Wielkim w Warszawie w 1882 roku, zainicjował 
dyskusję na temat wartości estetycznych oraz społecznej roli kobiet. Krytycy zwracali 
uwagę na nowatorstwo formalne, bogactwo tematyczne, obecne w sztuce konteksty 
społeczne, rolę matki, kobiety, wpisywali swoje wypowiedzi w kontekst dyskusji35 
o tragizmie i tragiczności36. W cyklu esejów pt. Reformatorzy sceny, ogłoszonych 
w 1893 roku na łamach „Echa Muzycznego. Teatralnego i Artystycznego” analizowano 
także twórczość Richarda Wagnera, Oskara Wilde’a, Henrika Ibsena37, Augusta Strind- 
berga oraz Maurice’a Maeterlincka38. O roli sztuki dramatycznej wspominała m.in. 
Waleria Marrené-Morzkowska w odczycie pt. Nowe prądy w literaturze dramatycznej, 
wygłoszonym w 1893 roku, w którym m.in. szczegółowo omówiła twórczość Ibsena39. 

34 Piszę o tym szerzej we Wstępie do Dramaty Stanisława Przybyszewskiego. Edycja krytyczna 
(tom w przygotowaniu). Tom powstaje w ramach grantu NPRH realizowanego w latach 2018–2024,  
nr projektu 11H17013385. Kierownikiem naukowym projektu jest prof. dr hab. Gabriela Matuszek. 
O zagadnieniach recepcji Ibsena w Polsce pisali m.in.: Jan Michalik, Twórczość Ib sena w sądach kry-
tyki polskiej 1875–1906, Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich 1972; Lech Sokół, Peer Gynt 
w teatrze polskim (1904–1997), w: Dramat obcy w Polsce w XIX i XX wieku, red. Wojciech Kaczmarek, 
Joanna Michalczuk, Lublin: Wydawnictwo KUL 2004.

35 B. J., Dom lalki, „Biblioteka Warszawska” 1883, s. 280. Dyskusje toczyły się od kopenhaskiej 
premiery utworu w 1879 r.

36 A. Wrzesień [Antoni Lange], Literatura współczesna w Norwegii, „Bluszcz” 1905, nr 37, s. 36.
37 Zob. [b.a.], Reformatorzy sceny, „Echo Muzyczne, Teatralne i Artystyczne” 1893. 
38 Waleria Marrené-Morzkowska, Krytyka graficzna, „Echo Muzyczne, Teatralne i Artystyczne” 

1893, nr 6, s. 62–63.
39 Eadem, Nowe prądy w literaturze dramatycznej, „Echo Muzyczne, Teatralne i Artystyczne” 1893, 

nr 15, s. 176.
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Problematyka ta powróciła także w dwudziestoleciu międzywojennym (por. praca 
Adama Stodora, Henryk Ibsen. Życie i twórczość, Złoczów 1933), zyskała jednak nieco 
inne znaczenie, przede wszystkim zwrócono uwagę na aspekty filozoficzne (złożone 
relacje człowieka i idei, spektrum psychologicznych procesów) oraz stosunki między 
jednostką a społeczeństwem, refleksję o zniewoleniu przez biologię i środowisko, za-
warte w twórczości Ibsena. Cenna okazała się także kwestia formy (tzw. naturalistyczny 
model – „dramat piątego aktu”40, odejście od weryzmu mimetycznego i wprowadzenie 
symbolicznego kodu, brak przedakcji, rola dialogów tzw. mowy życia). Twórczość Ibse-
na okazała się cenna dla polskich artystów z kilku powodów, przede wszystkim skandy-
nawski pisarz zdekonstruował melodramatyczną sztukę z tezą, wprowadzając nowe roz-
wiązania, m.in. przejście od charakterystycznego dla naturalizmu mimetyzmu w stronę 
atrakcyjnej w dwudziestoleciu międzywojennym analizy psychologicznej bohaterów, 
obejmującej zarówno świadomość społeczną (kryzys rodziny, ucieczkę przed uwarun-
kowaniem biologicznym, obciążeniami, jakie niosła ze sobą kultura mieszczańska), jak 
i doświadczenia jednostkowe („Ja” świadome winy popełnionej w przeszłości).

Nałkowska przejęła to dziedzictwo, zmodyfikowała jednak jego znaczenie, wpro-
wadzając własne rozwiązania, przyczyniła się w ten sposób m.in. do „odkłamywania” 
kobiecego teatru41. Pisarka przekształciła, podobnie jak Ibsen, model dramatu miesz-
czańskiego, zachowała logiczny układ wątków, napięcie sceniczne, zadbała o stwo-
rzenie iluzji prawdziwego życia, czemu służyły m.in. rozbudowane didaskalia (np. 
w Renacie Słuczańskiej opisany zostaje niemalże każdy element wystroju, ubiór boha-
terów). Akcja sceniczna rozpoczynała się niejako od środka – in medias res – strategia 
ta służyła uwierzytelnieniu zdarzeń, budowaniu prawdziwej opowieści, rekonstruowa-
niu ludzkich charakterów.

Ibsen nie rezygnował z logicznego układu scen, z prostej akcji, przeprowadzał 
jednak wnikliwą analizę zdarzeń przez dialogi, w których demaskował postawy bo-
haterów, porzucał tradycyjną ekspozycję (sytuacja dramatyczna była przedstawiona 
niejako „z biegu”) i dążył do zaskakującego finału (m.in. w Upiorach jest nim prośba 
o eutanazję, którą syn kieruje do pozbawionej złudzeń matki). Interesującym zabiegiem 
dramaturgicznym była także obecność leitmotivów (w Upiorach jest to odziedziczenie 
syfilisu, a zatem „powtórzenie historii” postaci szambelana Alvinga w życiu jego syna, 
Oswalda) oraz wprowadzanie pozoru „zwykłej rozmowy” (mowa potoczna). 

W prezentacji bohaterów Nałkowska unikała fizjologicznych opisów, interesował 
ją portret psychologiczny, pisarka rezygnowała także z akcji, jej dramaty miały więc 
statyczny charakter (ich treścią były spotkania i rozmowy), był to zatem w dużej mierze 
typ dramatu analitycznego, o czym wspominał m.in. Peter Szondi42. Strategia ta nosi 

40 Por. Jan Michalik, Naturalistyczna technika dramatu, „Rocznik Komisji Historycznoliterackiej” 
1979, t. 16.

41 Wilhelm Mach, Przedmowa, w: Zofia Nałkowska, Pisma wybrane, Warszawa: Czytelnik 1956, 
s. 28.

42 Peter Szondi, Ibsen, w: Teoria nowoczesnego dramatu 1880/1950, przeł. Edmund Misiołek, War-
szawa: Państwowy Instytut Wydawniczy 1976.
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piętno wpływów dramatów Ibsena43, który we wszystkich swoich utworach kładł ak-
cent na relacje międzyludzkie, a w Podporach społeczeństwa (1877), Norze czyli domu 
lalki (1879) czy Wrogu ludu (1882) prezentował stosunki między postępową jednostką 
a murszejącym społeczeństwem. Gabriela Matuszek zwróciła uwagę na to, że skandy-
nawski dramaturg poszukiwał w swoich utworach „nagiej prawdy” o człowieku44.

5 

W dramatach Nałkowska skupiła uwagę na relacjach społecznych, zeszła w głąb 
psychiki bohaterów, przede wszystkim interesowały ją relacje rodzinne, dekonstru-
owała zatem – podobnie jak Ibsen np. w Norze, Rosmersholm czy Budowniczym  
Solnessie – mit szczęśliwej rodziny. Twórczość skandynawskiego dramaturga była 
więc dla niej cenna nie tylko pod względem tematycznym czy formalnym, pisarka na-
wiązała do strategii dziewiętnastowiecznego realizmu (biologizmu, determinizmu, po-
jęciu woli), który stanowił punkt wyjścia dla współczesnych koncepcji estetycznych. 
Bohaterowie utworów są zatem zdeterminowani przez biologię, tęsknią za szczęściem, 
pięknem i miłością. Mroczna natura pozbawia ich jednak „życiowego światła”. 

Jedną z ważniejszych funkcji poznawczych w twórczości autorki Domu kobiet jest 
spojrzenie. Bohaterowie nie chcą zbyt wiele widzieć, stopniowo jednak, czasem dzięki 
„przybyszom z zewnątrz”, odkrywają prawdę o własnym pochodzeniu, zdradzie naj-
bliższych czy popełnionej niegdyś zbrodni. Spojrzenie nie tylko syntetyzuje zdarzenia 
(ogniskuje uwagę), w dramatach pojawia się zwykle bohater – przybysz z daleka, który 
wie więcej, jest bardziej doświadczony, przygląda się wszystkiemu z innej perspektywy. 

Więzy rodzinne i symbolizujący je dom np. w Domu kobiet skupiają w mikroświe-
cie najważniejsze problemy: relacji, odpowiedzialności, indywidualizmu, rozumienia 
dobra, zła. W dramacie tym autorka obnaża także mechanizmy uprzedmiotowienia 
kobiety (matki, żony, m.in. na przykładzie wspomnień Joanny), równocześnie jednak – 
ujawniając zdrady, podwójną egzystencję – dezawuuje patriarchalny wzorzec kultury 
(nie jest to oczywiście novum, proces ten rozpoczął się już w literaturze Młodej Pol-
ski). Również w drugim dramacie – Dzień jego powrotu problem rodziny wydaje się 
najważniejszy, tragedia, która dotknęła bliskie sobie niegdyś osoby, zniszczyła relacje, 
podważyła zasadność ich odbudowywania. Zbrodnia Ksawerego nie ma jednak przy-
padkowego charakteru, „wynika z jego natury”. 

Nałkowska, podobnie jak Dostojewski w Zbrodni i karze, próbowała odpowiedzieć 
na pytanie o ludzką naturę, predyspozycje do zbrodni. Pisarka notowała w Dzienniku:

43 O dramatach Ibsena pisze Gabriela Matuszek, Naturalistyczne dramaty, Kraków: Universitas 
2001, s. 54–101.

44 Ibidem, s. 95.
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Dostojewski naprzód samotnie psychologiczną sytuację daje, dopiero później próbuje myślowo 
ją wyjaśnić. Jest to dobre, byłoby dla mnie pożyteczne, ale sądzę, że musi to być wrodzoną cechą 
talentu45.

Bohater jej dramatu, Ksawery, wielokrotnie sięgał po zbrodnię, jego portret psy-
chologiczny odsłania się stopniowo w rozmowach, w których pragnie uchodzić za ofia-
rę (oczekuje współczucia, wyrozumiałości), stosuje więc retorykę zniewolenia, sięga 
po argumenty moralne, religijne i społeczne, odwołuje się nawet do wspomnienia cie-
lesnego zbliżenia z żoną w czasie jej odwiedzin w więzieniu. Monika, jego żona, waha 
się, musi bowiem dokonać wyboru między „przezroczystym” (czystym moralnie) To-
maszem a Ksawerym, mężem, którego – jak się okazuje – nie jest w stanie zrozumieć. 

Otwartość warstwy fabularnej, obecność miejsc niedookreślonych (np. brak od-
powiedzi na pytanie o determinanty kierujące działaniami bohaterów) zbliżają dramat 
Nałkowskiej do twórczości Ibsena. W Dzikiej kaczce skandynawski dramaturg otwiera 
nieznacznie przestrzeń, ściany domu rodzinnego poszerza o strych, to właśnie tu roze-
gra się dramat. W Dniu jego powrotu przestrzeń (skondensowana z czasem, co urealnia 
perspektywa spoglądania niejako przez otwarte okno, obserwowania wydarzeń) zosta-
je podzielona na część, która uosabia teraźniejszość (pokój Ksawerego i Moniki), oraz 
obszar ukryty w głębi, i to w nim dokona się kolejna zbrodnia (pokój Bronki). Również 
w Domu kobiet można wyróżnić takie „enklawy”, np. obszar ogrodu (symbolicznego 
locus amoenus) wskazuje na otuloną wspomnieniami, tęsknotami przeszłość. Jednak 
to właśnie z ogrodu, przez drzwi werandy, wedrze się do środka Ewa (przybysz z da-
leka, z innego świata; jej imię wydaje się znaczące, stanowi nawiązanie do wydarzeń 
w biblijnym Raju) ze swoją prawdą, która zmieni nastawienie Joanny, cierpiącej do tej 
pory na „chorobę sumienia”. 

Relacje międzyludzkie, przedstawione w dramatach Nałkowskiej, mają zatem 
dialektyczny charakter: kształtują się między tym, co jest, a tym, co było (między 
przeszłością a teraźniejszością). Sytuacja ta stanowi nawiązanie do utworów Ibsena, 
m.in. w Dzikiej kaczce przeszłość determinuje teraźniejszość i przyszłość, kara dotyka 
niewinne dziecko, jej ciężar odczują także rodzice. Problem winy i kary wybrzmie-
wa u Nałkowskiej najgłośniej w dramacie Dzień jego powrotu. W utworze tym ojciec 
Ksawerego nie widzi przebaczenia dla syna, pojmuje zbrodnię w kategoriach praw 
dziedziczenia, złych genów (wspomina zmarłą żonę, która wychowała mordercę), ar-
gumentacja męża Moniki, kierowana wobec kobiet, presja, jaką wywiera na nie, nie 
mają dla niego żadnego znaczenia. Relacje rodzinne okażą się pozorne, stworzą sieć 
kłamstw, która nagle zostanie zerwana. W Upiorach złe geny ujawniają się w przedsta-
wicielu kolejnego pokolenia – w Oswaldzie – także skazanym na moralną i społeczną 
ruinę. W Dniu jego powrotu dziecko Ksawerego i Moniki umrze, czyn mężczyzny nie 
ma wyraźnego uzasadnienia, nie dotknie go także choroba sumienia. 

45 Zofia Nałkowska, wpis z 20 października 1909, w: eadem, Dzienniki 1909–1917, s. 163.

PH_3_2022.indd   32PH_3_2022.indd   32 2023-02-27   12:41:272023-02-27   12:41:27



„Uchwycić przeszłość” – Nałkowska i Ibsen 33

Nałkowska nie wskazuje wprost na czynniki determinujące los bohaterów, nie 
analizuje wzorców kulturowych, nie szuka w nich źródeł cierpienia, milczy, zawiesza  
głos – tak dzieje się np. w Domu kobiet. Inne rozwiązanie pisarka przyjmuje w Dniu 
jego powrotu, w utworze tym Monika – w obliczu kolejnej zbrodni – wypowiada zda-
nie: „Przecież ja nie byłabym odeszła”46. Stwierdzenie to potęguje tragizm, ujawnia bo-
wiem bezwarunkowe uwikłanie w patriarchalny schemat, zniewolenie bohaterki, która 
gotowa była na życie bez miłości. Problem relacji Moniki i Ksawerego dotyczy także 
zdrady. Szybko okazuje się jednak, że zdrada nie oznacza miłosnego sprzeniewierze-
nia (związku z inną kobietą), lecz sprzeniewierzenie prawdzie, życie w zakłamaniu. 
A przecież – jak sugeruje nieco ironicznie Nałkowska – kobiecie najtrudniej wybaczyć 
zdradę z miłości.

Nuta ironii pobrzmiewa także w Renacie Słuczańskiej, w dramacie tym decydująca 
się na samobójstwo Agnieszka (podobnie jak bohaterka Ibsena Hedda Gabler wybiera 
śmierć od kuli) nie umiera, odnosi ranę, odnaleziona przez Julka i jego ojca z pewno-
ścią przeżyje. Hedda Gabler wybiera śmierć z nudy, życie z niekochanym mężem, re-
fleksje o dziecku, które ma wydać na świat, budzą jej odrazę. Hedda wypiera swoją ko-
biecość, marzy o tym, by zajrzeć do zakazanego świata męskich spotkań. Nieco inaczej 
postępuje Agnieszka, która z aktu na akt blaknie, traci urok, pogrąża się w rozpaczy. 

W dramatach Nałkowskiej bohaterowie nie mogą uciec przed przeznaczeniem – 
zło popełnione powraca i trzeba za nie ponieść karę. Podobne rozwiązanie proponuje 
Ibsen, który podporządkowuje zdarzenie dramatyczne psychoanalitycznej refleksji 
o zbrodni i karze, odsłania tym samym sprzeczności tkwiące między pozorami a isto-
tą życia społecznego (wpływ środowiska na decyzje jednostki, por. Rosmersholm). 
W Budowniczym Solnessie kara za nieczułość, próbę równania się z Bogiem (budow-
niczy na wieży rozmawia ze Stwórcą, wciela się w Jego rolę) oznacza katastrofę, której 
nie można zapobiec. Tragizm tej historii tkwi w tym, że bohater stopniowo dochodzi 
do prawdy o swoim przeznaczeniu, traci tym samym „fałszywą świadomość”, osa-
dzoną w porządku moralnym. Osobą, która budzi w nim ową świadomość, jest Hilda 
– przedstawiona jako „przybysz z daleka”. Również bohaterka dramatu Nałkowskiej 
Dom kobiet, Ewa, nieznana nikomu córka Krzysztofa, burzy spokój domowników, 
niszczy żałobę Joanny, równocześnie także – dość nieoczekiwanie – wyzwala ją od 
cierpień powodowanych wspomnieniem ukrywanej dotąd zdrady. Prawdziwie zatem 
brzmią słowa:

BABKA
(niepewnie)

Przecież ja całe takie długie moje życie szłam sama w ciemności, choć żyłam tutaj między wami. 
Natura cierpienia, natura miłości – wszystko, co jest od człowieka do człowieka, to jest już tylko 
ciemność47.

46 Zofia Nałkowska, Dzień jego powrotu, w: eadem, Utwory dramatyczne, Warszawa: Czytelnik 
1990, s. 286.

47 Zofia Nałkowska, Dom kobiet, w: ibidem, s. 78.
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Nałkowska próbuje wyjaśnić ich sens. W dramatach Ibsena „przybysz z daleka” łą-
czył zdarzenia z przeszłości z teraźniejszością, ujawniał w ten sposób „piąty akt drama-
tu” – w anamorficzny sposób prezentował właściwy obraz zdarzeń. Nałkowska także 
w ten właśnie sposób przedstawia postać Ewy. Dzięki jej „widzeniu spraw” pozostałe 
bohaterki odnajdują ukojenie.

6

W dramatach Nałkowskiej (Urszula Kowalska określiła je jako zbliżone do prozy48), 
dominuje żywioł opowieści, refleksji. Bohaterowie często spowiadają się z własnych 
myśli, ujawniają przekonania: słowo wypowiedziane implikuje działanie, uruchamia 
zdarzenia, nadaje im pełne znaczenie, budzi lęk i równocześnie fascynuje. Autorka 
Domu kobiet tworzy oryginalną formułę dramatu: sięga oczywiście po wypracowane 
przez lata schematy, korzysta ze zdobyczy modernistów, niektóre z nich dekomponuje: 
rezygnuje m.in. z ekspozycji, wprowadza elementy pantomimy, eksponuje ciszę, two-
rzy nastrojowość, posługuje się niedomówieniami, wskazuje na symboliczne znacze-
nia zdarzeń – nadaje im jednak własny charakter, m.in. urealnia bohaterów, obdarza ich 
cechami „pełnokrwistych” postaci. Zarówno Ksawery z Dnia jego powrotu, jak i Joan-
na z Domu kobiet to postacie zmagające się z tajemnicami, skrywające pamięć zdrady 
lub zbrodni. Nałkowska zadaje pytania o obecność zła w człowieku i w świecie. Jak 
dochodzi do zbrodni? Czy człowiek jest zdolny popełnić przestępstwo? W jej drama-
tach zbrodnia nie rodzi się z afektów, pytanie o jej rodowód skrywa inne zagadnienie, 
dotyczące ludzkiej natury. W dramatach Ibsena, takich jak np. Rosmersholms, Hedda 
Gabler czy Budowniczy Solness, pojawia się podobny problem – tajemnicy, zbrodni 
z namiętności (nakłaniania do niej). Istotne podobieństwa nie dotyczą jednak zdarze-
nia dramatycznego, choć norweski dramaturg, niczym w soczewce, skupia w swoich 
utworach błędy i rozterki mieszczaństwa, prezentuje kryzys klasy średniej, lecz kon-
cepcji człowieka. Ibsen ukazuje człowieka w sytuacji bez wyjścia: budowniczy Sol-
ness zmaga się więc z traumą po utracie najbliższych, ze wspomnieniem pożaru, który 
zainicjował rozpad rodziny, kryzys jego osobowości. Solness to nie tylko ktoś, kto 
utracił szczęście rodzinne, istotny okazuje się także brak poczucia sensu, wiary w wy-
konywaną pracę. Bohater tęskni za przeszłością, niewinnością, dlatego pragnie otaczać 
się młodymi kobietami – nie żywi do nich uczuć, są dla niego niczym lustra, w których 
może się przeglądać, by wciąż pogłębiać autoanalizę i przeżywać w ten sposób dozna-
ne cierpienia. Sytuacja ta sprzyja również refleksjom na temat świadomości jednostki, 
granic, które w życiu społecznym tłamszą wolność, uniemożliwiają działanie. 

W dramacie Nałkowskiej Dzień jego powrotu wszyscy bohaterowie są zniewole-
ni: przez reguły życia mieszczańskiego społeczeństwa, nakazy moralne, indywidual-

48 Urszula Kowalska, O dramatach Zofii Nałkowskiej, s. 182.
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nie pojmowaną sprawiedliwość. Ksawery jest „typem urodzonego mordercy”, który 
żyje ze świadomością swojej natury, skrywa ją, wierząc, że milczenie żony oznacza 
akt przebaczenia, przebaczenie zaś pozwoli żyć tak, jakby zbrodni nie było. Warto 
przypomnieć, że chodzi w tym przypadku o zdarzenie z okresu wojny, zabójstwo 
prawdopodobnie niewinnych jeńców, chęć zatuszowania sprawy i kolejne zabójstwo 
osoby, która nie potrafiła zapomnieć o wydarzeniu. Ksawery w obawie przed zdema-
skowaniem morduje niewygodnego świadka. W tym przypadku, podobnie jak w Domu 
kobiet, człowiek zostaje przedstawiony jako ktoś narażony na działanie wrogich sił. 
Ewa, bohaterka wspomnianego dramatu, przyjeżdża do wdowy po Krzysztofie, ojcu, 
by szukać pomocy. Jest nad swój wiek dojrzała, zdaje sobie sprawę z trudnej sytuacji 
życiowej (szef biura, w którym pracuje, chce, by została jego kochanką). Gdy odkrywa 
prawdę o swoim ojcu – poddaje się, wraca w ramiona szefa, przyjmuje mroczne prze-
znaczenie. Podobnie zachowuje się Ksawery z Dnia jego powrotu, który tuż po wyj-
ściu z więzienia popełnia kolejną zbrodnię. Bohater nie godzi się na rolę porzuconego 
męża. Konstrukcja myślowa, misternie zbudowana w czasie więziennej izolacji, traci 
sens, gdy ukochana żona dostrzega w nim zabójcę i pragnie uciec z innym mężczyzną. 
W Renacie Słuczańskiej mroczny rys ludzkiej osobowości ujawnia się w tytułowej 
bohaterce. Renata jest znakomitą gospodynią, która nie dba przesadnie o elegancję, 
piecze ciasteczka, pielęgnuje ogród, jednak to właśnie ona zajmuje myśli Blizbora 
i spycha niejako na margines wielkoświatową Agnieszkę. 

W dramatach Nałkowskiej tragizm nie dotyczy zdarzeń, nieoczekiwanych roz-
strzygnięć czy losu bohaterów, samooskarżający ton (por. Joanna z Domu kobiet, która 
przeżywa własną zdradę, nie wiedząc o podwójnym życiu męża), równoważy proces 
demaskacji, obnaża intencje działania tych, których uważano za ideały. Nałkowska nie 
wierzy w nie, człowiek w jej dramatach pozostaje ludzki, skłonny do upadku, błędnych 
wyborów, zainfekowany złem. Tragizm tkwi w samym fakcie istnienia.
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Abstract

The article is devoted to the play The House of Women, written by Zofia Nałkowska 
in 1930. I focus on the previous interpretations of the text, in which researchers asked 
questions about human relations, the possibility of knowing other people and women’s 
identity, but also about fate and destiny. Moreover, they referred to the biographical 
context and undertook comparative analyses regarding the dramaturgy and poetics of 
the text. I further describe Krzysztof Nielewicz – the deceased husband of one of the 
protagonists – as a figure of male violence against women.
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Twórczość dramatyczna Nałkowskiej nie cieszy się tak dużym zainteresowaniem, 
jak jej powieści, opowiadania czy dzienniki. Choć nie można powiedzieć, że jej dra-
maty są zapomniane czy niewystawiane. Napisała trzy sztuki teatralne: Dom kobiet 
(1930), Dzień jego powrotu (1931) i Renata Słuczańska (1935), z czego najbardziej 
interesująca jest pierwsza z nich. 15 grudnia 1929 wyznawała w dzienniku: 

Po raz pierwszy w życiu piszę coś dla sceny, piszę dramat, który może będzie się nazywał Dom ko-
biet, a może inaczej. Moje więc ciężkie doświadczenia znowu jakoś przetwarzam na sztukę. Mam wszyst-
kie obawy nowicjusza i trochę nadziei, a czasem doznaję uniesienia twórczego, pobliskiego rozkoszy1.

1 Zofia Nałkowska, Dzienniki 1918–1929, oprac. Hanna Kirchner, Warszawa: Czytelnik 1980, s. 421.
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Akcja dramatu rozgrywa się w latach dwudziestych XX wieku na wsi w małym 
domku w ciągu jednego dnia. Już tutaj podkreślić trzeba nawiązanie do klasycznej 
zasady jedności czasu i miejsca. Na scenie pojawiają się same kobiety. Dom należy 
do seniorki rodu, wdowy, 82-letniej Celiny Bełskiej (nazywanej „babką”). Mieszka 
ona ze swoją córką, wdową, 59-letnią Marią Łanową oraz synową – 54-letnią Teklą 
Bełską, również wdową. W domu przebywa ponadto druga córka Celiny – 60-letnia 
Julia Czerwińska, też wdowa. Od jakiegoś czasu w domu mieszkają dwie córki Marii 
– Joanna Nielewiczowa, 40-letnia wdowa i Róża Byleńska – 35-letnia rozwódka. Jest 
jeszcze służąca – 50-letnia Zofia Sworzeniowa. W didaskaliach Nałkowska precyzyj-
nie określa charakter każdej postaci: Celina – „poważna i spokojna”, Julia – „wesoła, 
życzliwa ludziom, skłonna do entuzjazmu, trochę naiwna”, Maria – „czynna, dobra”, 
Tekla – „oschła, krytyczna, chorowita”, Joanna – „wymizerowana żałobą, powściągli-
wa, oszczędna w gestach”, Róża – „estetyczna, sentymentalna, leniwa”, a Zofia – „sta-
nowcza, zaradna” (s. 166)2. Okazuje się więc, że to nie jest jakiś zwykły dom kobiet, 
lecz – że to dom kobiet starych i samotnych. Starych – zwłaszcza w kontekście stan-
dardów okresu międzywojnia, kiedy młodymi kobietami określano dwudziestolatki. 
Samotnych – nie z wyboru, ale opuszczonych przez mężczyzn, którzy albo umierali, 
albo odchodzili do innych kobiet. Mówiąc inaczej, bohaterkami dramatu są kobiety, 
które życie – w większości – mają już za sobą, żyją poza jego głównym nurtem, i które 
są – jak pisze autorka w Granicy – „zestrychowane z powierzchni życia”. Ujawnia się 
to na przykład w rozmowie: 

Róża: Widzi babcia, tu do babci wszystkie się ze świata zbiegamy, jak już nie możemy dłużej. Jak 
nam jest źle, jak jesteśmy same i niepotrzebne. 

Tekla: Tak, to prawda. Strach pomyśleć, ile jest po świecie tych niepotrzebnych kobiet – jak my 
[…]. Nikomu nie jesteśmy potrzebne. Dzieci, wnuki – wszyscy są gdzieś daleko, wszyscy wystarczają 
sobie […]. Tu są tylko same stare kobiety. Kobiety niepotrzebne (s. 180). 

Bohaterki prowadzą pozornie nudną, opartą na powtarzalności egzystencję. Ich 
rozmowy sprowadzają się do komentowania błahych wydarzeń kolejnych dni oraz do 
wspomnień – dotyczących zwłaszcza zmarłych mężów, synów, szwagrów i zięciów. 
Słowem: mężczyzn. 

Na plan pierwszy wysuwa się cierpienie Joanny spowodowane śmiercią jej męża, 
która nastąpiła kilka miesięcy wcześniej. Wówczas kobieta przeszła załamanie nerwo-
we i do tej pory nie doszła do siebie. Jest wycofana, apatyczna, ciągle płacze, a nocami 
rozmawia ze zmarłym mężem. Pozostałe kobiety próbują ją chronić przed światem 
zewnętrznym – na przykład jej matka nie przekazuje tajemniczych listów, których jest 
adresatką. Wszyscy myślą, że nienaturalne, zbyt duże cierpienie Joanny spowodowane 
jest samą postacią Krzysztofa Nielewicza, który w powszechnej opinii był mężczyzną 

2 Eadem, Dom kobiet, w: Antologia dramatu polskiego 1918–1978, red. Stanisław Balicki, War-
szawa: Państwowy Instytut Wydawniczy 1981. Wszystkie cytaty fragmentów dramatu pochodzą z tego 
wydania. W nawiasach podaję numery stron. 

PH_3_2022.indd   38PH_3_2022.indd   38 2023-02-27   12:41:282023-02-27   12:41:28



Wokół Domu kobiet Zofii Nałkowskiej 39

doskonałym, bez skazy. Wszyscy go uwielbiali i podziwiali. Bardzo dużo pracował, na 
wysokim, prestiżowym stanowisku, był człowiekiem wpływowym, a zarazem – god-
nym szacunku. Rzadko bywał w domu, lecz gdy wracał – pragnął ciszy i spokoju, które 
zapewniała mu Joanna: 

On podciągnął tę naszą miłość na takie wyżyny, na taką wysokość, której nie zna zwyczajna 
ludzka miłość. Nie, nie słowami! Na to nie było słów! Jakże mało on mówił. Jakże straszliwie milczał 
– całe dni, całe tygodnie! Wracał do domu milczący, nie mówił dobry wieczór, witał się w milczeniu 
ze mną i z dziećmi (s. 206). 

Kobieta nie mówiła, nie wymagała, nie pragnęła. Była „żoną przy mężu”. Całe jej 
życie koncentrowało się wokół niego. Kiedy umarł, a ona popadła w rozpacz, wszyscy 
myśleli, że jej życie – bez niego – straciło sens. Widać to chociażby w następującej 
rozmowie: 

Babka: Przypomnij sobie, czym był dla niej Krzysztof, człowiek tej miary. Ona nim tylko żyła, 
z nim dzieliła jego pracę, jego idee, jego ambicje. Ona cała istniała przez niego, nie sama. I dla niego. 
To jest zrozumiałe, że ona jakby się uczy od początku żyć. 

Maria: To jest zrozumiałe. Krzysztof był niezwykłym człowiekiem, to prawda, miał szlachetny 
charakter. Ale i ona była najlepszą żoną. A teraz robi sobie jakieś wyrzuty, że nie była dobra, że nie 
umiała go ocenić ani zrozumieć (s. 176).

Jednakże problem tkwi o wiele głębiej. Powiernicą Joanny może być tylko babka 
Celina. W momencie szczerej, intymnej rozmowy wnuczka wyznaje prawdę. Okazuje 
się, że kiedyś zdradziła Krzysztofa. Gdy mąż przebywał w sanatorium, a ona nad mo-
rzem, poznała jakiegoś cudzoziemca, z którym spędziła kilka nocy. Bardzo żałowała 
swojego postępku, choć nigdy nikomu o nim nie powiedziała. Nie zdążyła też poprosić 
Krzysztofa o przebaczenie, dlatego teraz cierpi. 

Nie, nie dowiedział się nigdy – wyznaje Joanna. – I może nic nie przeczuwał, że tego krzyczą-
cego szczęścia nie było we mnie dla niego. Bo jedno już tamtego spojrzenie nalewało mię po brzegi 
rozkoszą, bo za tamtego sprawą świat cały zmieniał się dla mnie w szaleństwo… Nie wiedziałam, nie 
wiedziałam. Odszedł i zabrał ze sobą to moje kłamstwo. Nie żył ze mną taką, jaką mię myślał – miał 
przy sobie inną, nieznajomą kobietę. I tego już nic nie naprawi, na to już nie ma sposobu (s. 212). 

Swój tragizm wypowiada zresztą wprost – do babki: „Krzysztofie, jesteś szlachet-
ny, jesteś dobry, wiem, że mię kochasz, wiem, że mi ufasz. A oto całe moje szczę-
ście cudowne, całe moje straszliwe upojenie – jest tam, jest tam! Włóczy się tamtymi 
nocami, nad czarną wodą morza, pod księżycem” (s. 210). Słowa te – wypowiadane 
przez Joannę, napisane przez Nałkowską – nabierają wymiaru uniwersalnego, wyraża-
ją los kobiety w ogóle – rozdartej, zawsze pomiędzy: byciem żoną i byciem kochanką, 
funkcją i kobietą, między „ja społecznym” a „ja indywidualnym”. Babka rozumie gest 
wnuczki, ale przede wszystkim rozumie istotę jej żałoby.

Nałkowska komplikuje całą sprawę jeszcze bardziej. Okazuje się bowiem, że dzień 
akcji dramatu jest dla bohaterek szczególny – otóż pojawia się jeszcze jedna postać  
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kobieca – 18-letnia Ewa Łasztówna. Najpierw widzi ją Julia, na drodze nieopodal 
domu, kiedy kłóci się z mężczyzną, ewidentnie w niej zakochanym. Później – Maria, 
która przepędza ją z domu, gdy młoda kobieta próbuje dostać się do Joanny i z nią po-
rozmawiać. Początkowo wszystko wskazuje na to, że Ewa może być kochanką Krzysz-
tofa. Punkt kulminacyjny sztuki – szczególnego rodzaju perypetia związana z anagno-
risis – następuje w scenie czwartej aktu trzeciego. Ewa w końcu spotyka się z Joanną 
i wszystko jej wyjaśnia. Wychodzi na jaw, że nie jest żadną kochanką Nielewicza, lecz 
jego… córką. Od dwudziestu lat mężczyzna prowadził podwójne życie i miał drugą 
rodzinę – ukochaną kobietę oraz dwójkę dzieci (Ewę i jej brata Krzysia). Nie spędzał 
długich godzin w pracy, lecz właśnie z nimi. Był radosny, błyskotliwy i rozmowny: 

Ojciec był dla nas bardzo dobry – opowiada Ewa – tyle było zawsze uciechy, jak przychodził do 
domu. Był wesoły, śpiewał. Czasami byli goście, mama też śpiewała, nawet czasem tańczyli. Och, 
w dzieciństwie byliśmy szczęśliwi. Zawsze w lecie ojciec do nas przyjeżdżał tam, gdzieśmy byli 
z mamą, na wieś albo w góry – i wtedy już miał dla nas czas! (s. 232) 

Krzysztof był więc zupełnie innym człowiekiem dla swojej drugiej rodziny niż dla 
Joanny i jej córki. Zresztą swoją żonę przedstawiał jako histeryczkę, która nie chce dać 
mu rozwodu. Dopiero z czasem Ewa rozpoznała los swojej matki: 

Ja pamiętam życie matki, nawet gdy była szczęśliwa. Jej łzy co dzień, jej wieczna z nami samot-
ność, te wieczory, gdy byliśmy tylko we troje. Myśmy nie od razu zrozumieli jej łzy, myśmy myśleli, 
że jesteśmy jak inne dzieci. Dopiero jakieś słowa służących, jakieś awantury z dozorcą… (s. 229) 

Problemy zaczęły się w momencie, gdy Nielewicz znalazł sobie inną kochankę, 
o wiele młodszą. Przestał bywać w drugim domu, nie dawał pieniędzy. W wyniku tego 
matka Ewy próbowała popełnić samobójstwo. 

Ale dziewczyna nie przychodzi do Joanny, aby wyznać prawdę. Tym bardziej że 
była przekonana, iż Nielewiczowa o wszystkim wie. Prosi o pomoc finansową. Otóż 
Ewa dostała dobrze płatną posadę, lecz jej pracodawca zakochał się w niej i zaoferował 
wsparcie, ona nie chce jednak powtarzać losu matki, bo wie, że to żonaty mężczyzna. 
Mówi do Joanny:

Naturalnie, że go kocham! Tak samo zupełnie, jak moja matka kochała mego ojca. Ona mu za-
ufała – i do czego to ją doprowadziło? […] Widzi pani, ja nie mam złudzeń – chociaż i on przecież 
umiera z miłości do mnie. Wszystko dla mnie zrobi, wszystko mi odda – prócz tego jednego, prócz 
nazwiska! (s. 228)

W finale słychać głos mężczyzny, Ewa mu ulega, wybiega i odjeżdża razem z nim. 
Wiadomo już, że powtórzy los matki, zostanie kochanką, a później „nielegalną matką” 
(mowa o macierzyństwie poza małżeństwem). Ostatnie słowa sztuki, wypowiadane 
przez naiwną i dobrotliwą Julię, w kontekście całej historii nabierają tragicznej wymo-
wy: „On jej okrywa pledem nogi, ona się do niego uśmiecha. Co się dziwić! Są tacy 
młodzi, mają przed sobą całe życie szczęścia” (s. 239). 
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Premiera Domu kobiet odbyła się 21 marca 1930 roku w Teatrze Polskim w War-
szawie i okazała się olbrzymim sukcesem. Sztukę wyreżyserowała Maria Przybył-
ko-Potocka, a wystąpiły w niej ówczesne czołowe polskie aktorki (m.in. Wanda Sie-
maszkowa, Wanda Barszczewska, Honorata Leszczyńska). Zarówno dramat, jak i jego 
realizację chwalili Tadeusz Boy Żeleński i Jan Lechoń. Z kolei ostro krytykowali ją 
Karol Irzykowski i Antoni Słonimski. Ten ostatni pisał tak: „Jest to ponury dom lalek 
seksualnych, wycofanych z obiegu, wyrzuconych na strych”3. Bardzo szybko sztuka 
weszła do repertuaru teatrów w Krakowie, Poznaniu, Lwowie, Lublinie i wielu innych. 
Jest grana w zasadzie do dziś. Wspomnieć tu wypada realizację w Teatrze Polskim 
w Warszawie z roku 1955 (w reżyserii Marii Wiercińskiej, z Mieczysławą Ćwiklińską 
i Marią Dulębą), dalej – z 1990 (w reżyserii Kazimierza Dejmka, z Barbarą Rach- 
walską i Anną Nehrebecką) czy też najnowszą z 2016 roku w Teatrze Telewizji  
(w reżyserii Wiesława Saniewskiego, z Anną Polony, Mają Ostaszewską, Danutą Sten-
ką, Joanna Szczepkowską i Marią Pakulnis)4. W 1977 na podstawie dramatu Krzysztof 
Zanussi nakręcił w RFN film pt. Haus der Frauen. Sztuka w ogóle cieszyła się dużym 
powodzeniem za granicą, a jeszcze przed wojną została przetłumaczona na 11 języków. 

W zasadzie od początku podkreślano wpływ na Nałkowską takich dramatopisarzy, 
jak Ibsen, Maeterlinck i Czechow, bo „rdzeniem dramatu jest demaskacja, wyjawienie 
prawdy”5. Hanna Kirchner podkreśla, że pisarka 

własnej sztuce nadała tajemniczy wymiar tragiczności, płynącej nie ze zdarzeń, lecz z ludzkich 
dusz i z przeszłości upominającej się o swoje. Dlatego Dom kobiet w budowie i treści przypomina 
najbardziej Upiory Ibsena. Tam też dochodzenie do prawdy o przeszłości ujawnia maski na twarzach 
i obraca w ruinę dotychczasowy kształt życia. Upiory, widma, duchy przeszłości, tak, ale Nałkowska 
wzór ten wypełnia własną treścią. Sprowadza się ona do natłoku pytań o możliwość poznania drugiego 
człowieka […]. Pisarka nie zrobiła trywialnej sztuki o zdradzie małżeńskiej, lecz z banalnego przypad-
ku wyciągnęła, jak Ibsen, naukę uniwersalną o regułach interakcji ludzkiej. Odkryła, że nieuchronnie 
wpływają na nią deformujące cechy świadomości6. 

Z kolei fakt, że „nie jest to sztuka o życiu, tylko o duchach”7 oraz atmosfera napię-
cia i wyczekiwania ujawniają wpływ dramaturgii Maeterlincka. 

Poza tym dostrzegano kontekst biograficzny. Kirchner zauważała, że

postacie sztuki wiele zapożyczają od kobiet z rodziny Anny Nałkowskiej. Matka Joanny, Maria, 
wdowa, właśnie Annę przypomina – zatroskaną o wszystko, podtrzymującą byt domu, chroniącą przed 

3 Barbara Smoleń, Zofia Nałkowska „Dom kobiet”. Kobieta, dom i głos, w: Dramat polski. Interpre-
tacje. Cz. II: po roku 1918, red. Jan Ciechowicz, Zbigniew Majchrowski, Gdańsk: słowo/obraz terytoria 
2001, s. 65. 

4 W Teatrze Telewizji sztuka Nałkowskiej została zrealizowana kilka razy, m.in. w roku 1966 (reż. 
Ireneusz Kanicki), w 1974 (reż. Jan Kulczycki) i w 1987 (reż. Magdalena Łazarkiewicz). 

5 Hanna Kirchner, Duchy i kobiety, w: eadem, Nałkowska albo życie pisane, Warszawa: W.A.B. 
2011, s. 313.  

6 Ibidem, s. 314, 320.
7 Ibidem, s. 315. 

PH_3_2022.indd   41PH_3_2022.indd   41 2023-02-27   12:41:282023-02-27   12:41:28



Mateusz Skucha42

światem zranioną córkę. Ciotka Julia to w znacznej mierze osobowość „ulubionej ciotki” pisarki, Ja-
niny Wróblewskiej, która straciła męża na froncie pierwszej wojny światowej. Druga ciotka, Tekla, to 
trzecia siostra Šafrankówna, Teresa Majewska, owdowiała bardzo wcześnie […]. Zofia obdzieliła sobą 
Joannę i porzuconą Różę […]. Ponad krzątaniną, żalami i wyznaniami ich wszystkich tronuje Babka, 
uosobienie mądrości życiowej, gorzkiej i surowej wiedzy o człowieku. To hołd złożony Antoninie 
Šafrankowej, wieloletniej wdowie, której pozbawionej złudzeń zgodę na los jej wnuczka Zofia zawsze 
podziwiała8. 

Nałkowska obdarzyła Joannę pewnymi elementami własnej biografii, bo mąż pi-
sarki – Jan Gorzechowski – przez lata prowadził podwójne życie (miał romans z Janiną 
Ejsmondową). 

Dramat Nałkowskiej doczekał się kilku analiz. Pewnych tropów interpretacyjnych 
dostarczyła sama pisarka w wywiadzie ze Stefanią Podhorską-Okołów:

Moja sztuka nie jest właściwie tragiczna. Nikt w niej nie zabija, a wszyscy, co mieli umrzeć, 
umarli przed podniesieniem kurtyny. Umierają tylko pewne kwalifikacje rzeczy, odsłaniają się stop-
niowo, ujawniają w cudzych oczach i cudzych dramatach nowe strony i nowe prawdy naszych drama-
tów. To odsłanianie się rzeczy dawnej jest istotną akcją mojej sztuki9.

Zdzisława Kloberówna, autorka pierwszej, krótkiej monografii Nałkowskiej 
z 1937 roku, stwierdzała, że „myślą przewodnią jest tu fatalizm, który łamie charak-
tery, przekreśla plany życiowe i czyni z człowieka, wbrew jego woli igraszkę losu”10. 
W podobnym duchu dramaty autorki Niecierpliwych odczytywała w 1961 roku Urszu-
la Kowalska:

Wszyscy bohaterowie, szczególnie bohaterki, przyjmują życie takim, jakie ono jest, nie usiłują 
przeciwstawić się swemu fatum, które pcha je ku zgubie. Konflikt dramatyczny w jej utworach sce-
nicznych jest podporządkowany prymarnej zasadzie organizującej całość, to jest przekonaniu o bez-
celowości walki z przeznaczeniem i jednoczesnej względności wszelkich racji, osądów i usiłowań11.

Dlatego Kowalska nazywa utwory Nałkowskiej „dramatami rezygnacji i podpo-
rządkowania”12, a Dom kobiet określa jako „dramat kobiet niepotrzebnych, bez przy-
szłości”, „samotnych kapitulantek”, a także „dramat rozpamiętywań i retrospektywnego 
rzutu w przeszłość”13. 

W interpretacjach wskazywano przede wszystkim, że głównym problemem w dra-
macie jest pytanie o możliwość poznania drugiego człowieka, o to, gdzie tkwi praw-

8 Ibidem, s. 313. 
9 Zofia Nałkowska, Na progu „Domu kobiet”. Przed premierą w Teatrze Polskim, rozmawia Stefa-

nia Podhorska-Okołów, „Wiadomości Literackie” 1930, nr 11, s. 2. 
10 Zdzisława Kloberówna, Zofia Nałkowska. Próba charakterystyki dzieł i autorki, Stryj: Kwartalnik 

Nauczycielski 1937, s. 40. 
11 Urszula Kowalska, O dramatach Zofii Nałkowskiej, „Annales Universitatis Mariae Curie-Skło-

dowska Lublin – Polonia” 1961, nr 16, s. 201.
12 Ibidem. 
13 Ibidem, s. 196, 198. 
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da o człowieku, czyli istotna dla pisarki kwestia relatywizmu poznawczego. Według 
Nałkowskiej nie da się prawdziwie poznać drugiego człowieka, nie mówiąc już o jego 
zrozumieniu. Zawsze więc jesteśmy samotni i obcy dla siebie nawzajem. Innym waż-
nym zagadnieniem jest rola wspomnień oraz to, jak przeszłość żyje w człowieku, do 
jakiego stopnia ją zniekształcamy i wyolbrzymiamy albo deprecjonujemy. Warto tutaj 
podkreślić, że nośnikiem mądrości w dramacie jest postać Babki i to ona – w sposób 
aforystyczny – formułuje ważne uwagi o charakterze filozoficznym, zwłaszcza na te-
mat relacji międzyludzkich i wspomnień. Zacytujmy te najważniejsze: „Trudno jest 
wiedzieć coś o drugim człowieku” (s. 191); „Pomiędzy człowiekiem i człowiekiem  
jest ciemność […]. Ja całe takie długie moje życie szłam sama w ciemności, choć 
żyłam tutaj, między wami. Natura cierpienia, natura miłości – wszystko, co jest od 
człowieka do człowieka, to jest już tylko ciemność” (s. 209); „Każda rzecz, każdy fakt 
robi się wciąż inny, niż jest, wciąż inny, niż jest – rozumiesz? I naprzód robi się inny na 
drodze od człowieka do człowieka. A później robi się inny już w nas samych” (s. 204); 
„To prawda, Joanno, wspomnieniami żyć nie można. To one żyją nami. One nie zostają 
nigdy takie same – one się zmieniają nawet bez naszego udziału” (s. 203). 

Problematykę dramatu trafnie podsumował Janusz Majcherek:

Nałkowska zajęła się względnością nie tego, co jest, lecz względnością tego, co było. Słowem, 
przetworzeniom podlega przeszłość pod wpływem teraźniejszości i odwrotnie: fakty minione, raz na 
zawsze zdawałoby się ustalone domagają się nieustannej rewizji, nie dają spokoju i wpływają na te-
raźniejszość. [...] Można by zatem rzec, iż Dom kobiet jest w pewnym sensie sztuką o teorii poznania, 
sztuką, która w bardzo subtelny sposób podważa wszelką pewność myślenia o faktach, uchodzących 
pozornie za niepodważalne. Czy jest to wobec tego sztuka pesymistyczna? Tak. Ale właśnie przez to, 
że tyle w niej wątpienia i względności, odsłania ona głęboką prawdę o świecie14.

Oczywiście, bodaj najważniejszym tematem dramatu jest tożsamość kobiet oraz 
ich funkcjonowanie w społeczeństwie15, a także wpływ, jaki na ich życie mają męż-
czyźni – nawet ci nieobecni. Kowalska nazywa bohaterki „niewolnicami wspomnień 
złych i dobrych, żyją[cymi] sprawami dawno przebrzmiałymi”16. Interesującą, femini-
styczną z ducha interpretację przedstawiła Barbara Smoleń, podkreślając, że 

Dom kobiet to dramat, w którym pojawia się pytanie o możliwość dochodzenia kobiet do własne-
go głosu jako symbolu własnej tożsamości i niezależności. Istotą struktury tego dramatu jest relacja 
obecności (kobiety, mężczyzny, zmarłych) i nieobecności, głosu i milczenia17. 

14 Janusz Majcherek, Przypisy do „Domu kobiet”, w: Program do „Domu kobiet” Zofii Nałkow-
skiej, red. Ewa Konecka, Warszawa: Wydawnictwo Teatru Polskiego w Warszawie 1990, bs. 

15 Na temat poglądów Nałkowskiej w tej kwestii zob. Aneta Górnicka-Boratyńska, „Śliczna moja 
siostra natura”. Projekt „Nowej Kobiety” w modernistycznej twórczości Zofii Nałkowskiej, w: eadem, 
Stańmy się sobą. Cztery projekty emancypacji (1863–1939), Izabelin: Świat Literacki 2001. 

16 Ibidem, s. 198. 
17 Barbara Smoleń, Kobieta i egzystencja. Wokół „Domu kobiet” Zofii Nałkowskiej, w: Krytyka 

feministyczna. Siostra teorii i historii literatury, red. Grażyna Borkowska, Liliana Sikorska, Warszawa: 
IBL 2000, s. 112. 
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A następnie dodała:

Dom Celiny Bełskiej nie jest domem żałoby i śmierci. Jest domem umożliwiającym powolną, 
trudną, niezwykle bolesną pracę żałoby, której celem, jeśli zostanie uwieńczona sukcesem, jest odzy-
skanie własnego głosu, powrót do życia mającego być i śmiechem, i płaczem18.

Warto również wspomnieć o innym dramacie, mianowicie o Domu Bernardy Alba 
Federica Garcii Lorki. Sztuka powstała w 1936 roku i opiera się na tym samym pomyś- 
le, co Dom kobiet (występują wyłącznie kobiety). Hiszpański poeta nie znał polskiego 
dramatu, oba teksty powstały niezależnie do siebie. Nałkowska zobaczyła sceniczną 
realizację Domu Bernardy Alba w 1949 roku w łódzkim Teatrze Wojska Polskiego 
i skwitowała ją: „Podobny do Domu kobiet, tylko lepszy”. Znakomitego zestawienia 
obu tekstów dokonała Smoleń. W dramacie Lorki seniorka rodu, wdowa, Bernarda, 
rządzi domem w sposób absolutny i despotyczny, a córki mają się jej bezdyskusyjnie 
podporządkować. W pewnym momencie mówi: „Tutaj robi się to, co ja każę […]. Nici 
i igły są dla kobiet, tak jak biczyska i muły dla mężczyzn. Tak bywa w szanujących się 
domach”19. Dlatego Smoleń podkreśla, że 

Bernarda jest nieubłaganą rzeczniczką tego, co krytyka feministyczna określa „prawem Ojca”. 
Posłuszeństwo wobec tego bezwzględnie upodrzędniającego kobiety prawa wymaga, by jej dom był 
odciętym od świata domem żałoby: […] „Tak było w domu mego ojca i w domu mego dziadka”20. 

W porównaniu z dramatem Lorki sztuka Nałkowskiej nabiera ewidentnie femini-
stycznej wymowy, co znakomicie kwituje Smoleń: 

Dom Bernardy Alba jako metafora sytuacji kobiet żyjących w kulturze podporządkowanej „pra-
wu Ojca” jest […] więzieniem […]. W domu Celiny Bełskiej, mimo nieustannego pielęgnowania 
pamięci o zmarłych mężczyznach, „prawo Ojca” ustępuje „prawu Matki”, a zamiast rywalizować 
o mężczyznę obserwujemy mozolne budowanie prawdziwych, siostrzanych relacji między kobietami. 
I o tym, między innymi, jest Dom kobiet Nałkowskiej21. 

Dotychczasowe interpretacje Domu kobiet biegły w kilku, komplementarnych kie-
runkach. Stawiano zwłaszcza pytania o ludzkie relacje, możliwość poznania drugiego 
człowieka oraz tożsamość kobiet, a także o los, fatum, przeznaczenie. Ponadto przywo-
ływano kontekst biograficzny, podejmowano próby komparatystyczne oraz analizy pod 
względem dramaturgii i poetyki tekstu. Omówienia te chcę uzupełnić o kwestię, która 
pojawiała się już marginalnie w innych artykułach poświęconych dramatowi Nałkow-
skiej, mianowicie – kwestię mężczyzny, który jest bohaterem sztuki. Na potwierdzenie 
tej tezy przytaczam słowa Nałkowskiej: „Jakkolwiek w sztuce mojej występują same 

18 Eadem, Zofia Nałkowska „Dom kobiet”. Kobieta, dom i głos, s. 86. 
19 Cyt. za: ibidem, s. 73. 
20 Ibidem, s. 74. 
21 Ibidem, s. 78. 
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kobiety, jednakże tematem głównym jest bardzo szczególny typ mężczyzny. Można 
powiedzieć, że główną rolę w mej kobiecej sztuce gra mężczyzna, którego nie ma”22. 
Krzysztof Nielewicz – jako postać, której, powtórzymy, „nie ma” – pełni rolę zarówno, 
by tak rzec, strukturalną, jak i filozoficzną, dlatego nazywam taką postać bohaterem 
omownym. Omowny, czyli omówiony, ale zarazem umowny, wyrażony, opisany, a za-
tem już zinterpretowany przez rozmawiające o nim kobiety. Chociaż interpretacja ta 
zmienia się z czasem i wiąże się z anagnorisis w punkcie kulminacyjnym sztuki. Boha-
ter omowny jest źródłem fabuły, napięcia dramatycznego, tragizmu, daje też okazję do 
refleksji filozoficznej i feministycznej. Co więcej, jest on figurą aporetyczną, to znaczy 
jednocześnie jest i nie jest bohaterem. Jest, bo o nim się ciągle mówi, bo właściwie 
„chodzi o niego”, i nie jest, ponieważ Dom kobiet to dramat o kobietach par excellence. 

Jednakże postać Krzysztofa jest także figurą przemocy mężczyzn wobec kobiet. 
W tym przypadku – przemocy specyficznie pojętnej, dyskretnej, niemal niezauwa-
żalnej. Nielewicz nie był przecież awanturnikiem, gwałtownikiem, brutalem czy al-
koholikiem. Jego przemoc wobec Joanny miała zupełnie inny charakter. To przemoc 
milczącej obecności, taki rodzaj opresji, który Rebecca Solnit zgrabnie nazywa „po-
mijaniem, onieśmielaniem, dyscyplinowaniem”23 oraz „objaśnianiem świata”24. „Jakże 
straszliwie milczał – całe dni, całe tygodnie!” (s. 206) – wyznaje Joanna, po czym 
dodaje: „nie mówiłam, bo tego nie lubił” (s. 206). I dalej: „Tak brał ją, tę moją miłość – 
brał w milczeniu, bez szeptu, bez słowa, szorstko i krótko” (s. 207). Mężczyzna rozdaje 
role: on milczy z wyboru, ona – ze względu na niego. Mężczyzna odbiera kobiecie 
język, czynią ją niemą, niesłyszalną, a – jako taką – nie braną pod uwagę, pomijaną. 
Dramat kobiety staje się dramatem milczenia25. Co znaczące, bohaterka odzyskuje głos 
dopiero wśród innych kobiet, zwłaszcza w obecności babki. 

Co więcej, ta przemoc trwa nawet po śmierci, ponieważ wytworzona i wytwarzana 
legenda hagiograficzna Krzysztofa, utwierdzana i podtrzymywana przez resztę kobiet, 
oddziałuje nadal, powodując w Joannie potworne wyrzuty sumienia. Mówiąc inaczej, 
mężczyzna naznaczył całe życie kobiety wstydem – raz, że jako ta gorsza nie zasługuje 
na takiego męża, dwa, że go zdradziła. 

Notabene, relacje Nielewicza z jego drugą rodziną – matką Ewy Łasztówny – rów-
nież były oparte na przemocy, kiedy spędzał z nimi czas, był radosny, pełny życia, ale 
właśnie – zazwyczaj był nieobecny. Ta opresja nieobecności skazała jego kochankę 
i ich dzieci zarówno na samotność, jak i na społeczny ostracyzm. 

22 Zofia Nałkowska, Na progu „Domu kobiet”, s. 2. 
23 Rebecca Solnit, Matka wszystkich pytań, przeł. Barbara Kopeć-Umiastowska, Kraków: Karakter 

2021. 
24 Eadem, Mężczyźni objaśniają mi świat, przeł. Anna Dzierzgowska, Kraków: Karakter 2017. 
25 Na marginesie warto przypomnieć, że kwestia skazywania kobiet na milczenie i odzyskiwanie 

przez nie głosu zajmowała krytyczki feministyczne od lat, czego doskonałym przykładem jest chociażby 
Śmiech Meduzy Hélène Cixous. Zob. Hélène Cixous, Śmiech Meduzy, przeł. Anna Nasiłowska, w: Ciało 
i tekst. Feminizm w literaturoznawstwie – antologia tekstów, red. Anna Nasiłowska, Warszawa: IBL 2001. 
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Podkreślić należy, że i w jednym, i w drugim przypadku ofiarami są kobiety, mimo że 
nie żyje mężczyzna. W tym tkwiłby tragizm Domu kobiet – nie w śmierci, lecz w życiu. 

Na koniec warto dodać, że refleksja nad sztuką Nałkowskiej – zdawać by się mog- 
ło: obszerna, wielowątkowa, wyczerpana – nadal jest kwestią otwartą. Dom kobiet 
to dramat niezwykle atrakcyjny także dla nowych kierunków w badaniach humani-
stycznych. Dość wspomnieć o studiach nad pamięcią, afektami, nad rodziną czy nad 
starością, w tym – starością kobiet. Wszystkie te kierunki otwierają nowe możliwości 
interpretacji dramatu Nałkowskiej. 
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Abstract

A comprehensive review of the literary and theater criticism concerning Zofia 
Nałkowska’s second play reveals a great discrepancy in the reviewers’ opinions (Karol 
Irzykowski, Antoni Słonimski, Jan Lorentowicz, Adam Grzymała-Siedlecki). It is an 
exceptionally peculiar testimony of reception, perhaps also revealing to some extent 
the reasons for the gradual turning away of the author of The House of Women from 
playwriting. The most important aim of the study is to show the text of the play itself 
ensnared by overpowering critical commentary and to reflect on Nałkowska’s precur-
sory intentions, which were ridiculed by her harsh critics who did not recognize their 
potential.

Keywords

Zofia Nałkowska, The Day of His Return, Arnold Szyfman, Antoni Słonimski, Karol 
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Dzień jego powrotu to dramat, który z pewnością polską krytykę teatralną ożywił. 
Nałkowskiej-dramaturgowi wpierw pospieszyli gratulować jej przyjaciele w rodza-
ju Antoniego Słonimskiego piszącego o otwarciu się przed nim, w chwili premiery,  
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całego „«jądra ciemności» uczuć kobiecych”1. Nie dosyć jednak i na tym – niestronią-
cy nigdy od przesady Słonimski właśnie poprzez Dzień jego powrotu miał rzekomo 
zrozumieć z całą doniosłością oraz powagą dla sprawy, że (chwała Zofii Nałkowskiej) 
„potęgą uczuć zazdrości kobiecej i namiętności można by poruszyć cały przemysł 
łódzki”, „ale nie przerażajmy się tej siły, jak człowiek jaskiniowy przerażał się pioru-
na”2. Ostatecznie – skamandryta kwitował sprawę (jakże by inaczej) kolejnym hiper-
bolicznym żartem: 

Czyżby to miał być koniec cywilizacji męskiej, czy też potrafimy opanować te Niagary huczące 
w naszych żonach, kochankach, matkach i siostrach? Może dojdzie do wojny? W takim razie bardzo 
bym chciał w pierwszej potyczce wziąć do niewoli p. Zofię Nałkowską3.

Istną „niedźwiedzią przysługą” Słonimskiego, właściwie przecież Zofii Nałkow-
skiej nieżyczliwego, było zestawienie jej dramaturgii z twórczością pisarską osławio-
nej Colette, skandalizującej autorki Klaudyny oraz Pamiętnika młodej pensjonarki. 
Wykorzystując tymi drogami sposobność, jaką nieoczekiwanie nadarzał mu Dzień jego 
powrotu, Słonimski Nałkowską właściwie w rolę skandalistki wtłaczał, bez względu 
na to, czy tamta tego chciała czy nie. Przypomnijmy tymczasem, przez lata „Nałkow-
ska pozostawała czynną członkinią opieki społecznej nad więźniami”4. Wpierw byli 
to kieleccy więźniowie polityczni, ale już po napisaniu sztuki pisarka zasiliła grono 
pracowników Towarzystwa Opieki nad Więźniami „Patronat”. Przypadku Ksawerego, 
głównego bohatera dramatu, mordercy i eksaresztanta wychodzącego na wolność, Nał-
kowska nie wyssała więc z palca5.

O wiele szczerszy od Słonimskiego okazał się Karol Irzykowski. Ten bardzo uczci-
wie punktował słabości Dnia jego powrotu na tle Ibsenowskiego wzorca dramaturgii 
tego typu, czyli – Rosmersholma z 1886 roku. Niestety, Nałkowska nie wytrzymywała 
tak znakomitej europejskiej konkurencji, a Ibsen obnażał mankamenty jej warsztatu 

1 Antoni Słonimski, Dramat Nałkowskiej, „Wiadomości Literackie” 1931, nr 17, s. 4. Warto wsze-
lako pamiętać, że fraza o „«jądrze ciemności» uczuć” to bardzo charakterystyczna maniera Słonimskie-
go, gdzie indziej piszącego zupełnie bez typowej dla niego złośliwości (tym razem w kontekście stylu 
Marcela Prousta) m.in. o „«jądrze ciemności» uczuć ludzkich”. Zob. także: idem, Kronika tygodniowa, 
„Wiadomości Literackie” 1936, nr 50, s. 6.

2 Idem, Dramat Nałkowskiej, s. 4.
3 Ibidem.
4 Urszula Kowalska, O dramatach Zofii Nałkowskiej, „Annales Universitatis Mariae Curie-Skło-

dowska” 1961, nr 16, s. 199. 
5 Jeszcze precyzyjniej na ten temat wzmiankuje Wanda Leopold – zawiadamiając, że „w tym sa-

mym roku, co Dzień jego powrotu wydała Nałkowska tom opowieści-reportaży pt. Ściany świata, rezul-
tat pracy społecznej w patronacie więziennym na Kresach”, pracy „wprowadzającej w sferę zaintereso-
wań psychologicznych Nałkowskiej zagadnienie człowieka-zbrodniarza”. Wanda Leopold, O dramatach 
Nałkowskiej, „Dialog” 1958, nr 8, s. 123. „Wolę jej Dzień jego powrotu i Ściany świata od nadzianej 
banalnym, słonimskowatym humanitaryzmem pacyfistycznym powieści Choucas”, pisał Irzykowski. 
Karol Irzykowski, Sprawozdanie teatralne. Teatr Narodowy, „Dzień jego powrotu”, „Robotnik” 1931, 
nr 140, s. 4 [część pierwsza recenzji].
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dramatopisarskiego, w tym fundamentalną niezdolność do wyzyskiwania skrótów ak-
cji, choćby – przez uogólnianie metafor. Wyraźnie zachowujący pomimo wszystko 
sympatię do starań autorki Domu kobiet, Irzykowski utyskiwał na jej niepowodzenia. 
Zarzekał się, ale i rozsądzał całą nieoczywistą sprawę z perspektywy dominującego, 
ba, wiszącego nad Nałkowską jak miecz, wirtuozerskiego kontekstu:

Nie chcę się tu wdawać w roztrząsania z zakresu dramaturgii. Wskażę na to, że jednak Ibsen 
w Rosmersholmie to całkiem inaczej robił. Ludzie Nałkowskiej wciąż jakby nałogowo coś wzajemnie 
przed sobą ukrywali, autorka zaś zdaje się tego wcale nie dostrzegać. Mści się to na jakości dialogu. 
Jej ludzie właściwie nigdy nie rozmawiają ze sobą w pełnej znajomości faktów. Ich nieporozumienia 
są raczej mechaniczne, niż charakterowe lub ideowe. Ich dialogi nie są tedy wielkimi starciami ducho-
wymi, tylko wyładowywaniem się stłumionych sekretów, plotkarstwem podniesionym do godności 
tragizmu6.

Skojarzenie Dnia jego powrotu z Rosmersholmem jawiło się Irzykowskiemu jako 
w pełni uprawnione. Mało tego jeszcze, gdyż utwór Nałkowskiej określał krytyk nie-
zwykle dowartościowująco – „najbardziej przemyślanym przedsięwzięciem dramatur-
gicznym ostatnich lat”7. Wysoką pozycję własnego tekstu Nałkowska miała uzyskiwać 
właśnie przez przemyślenie na nowo oraz zużytkowanie w nowych realiach insceni-
zacyjnych ibsenowskiego chwytu retrospekcji. Rosmersholm, co wyraźnie podkreślała 
m.in. Ewa Partyga, jest „sztuką skomponowaną ogromnie precyzyjnie”, „paralelizmy 
odgrywają w tej kompozycji kluczową rolę”8. Nałkowska, niewolna od licznych pro-
zatorskich naleciałości stylu, nie zadbała, oczywiście, do tego stopnia, co Ibsen, o pa-
ralelizację wątków dramatu, gwoli sprawiedliwości jednak – nie pozostawiła również 
sprawy „bez nadzoru” i nie zaproponowała dramatu całkowicie pozbawionego koor-
dynacji rozwiązań scenicznych, zawieszając go niejako w próżni dziania się. To przede 
wszystkim komplementuje Irzykowski, uznając mimo mankamentów Dnia jego po-
wrotu, że dialog sztuki z Ibsenem – „jako pewna poszukiwawcza wizja komplikacji 

6 Idem, Sprawozdanie teatralne. Teatr Narodowy, „Dzień jego powrotu”, „Robotnik” 1931, nr 141, 
s. 4 [część druga recenzji]. Specyficzny zarzut o „plotkarstwo podniesione do godności tragizmu” jest 
u tego krytyka dość konsekwentny, pojawiał się już w kontekście oceny pierwszego dramatu Nałkow-
skiej, Dom kobiet: „Skądżeby wziął się w Polsce materiał na tego rodzaju laboratorium myśli? Jest 
natomiast dużo materiału na plotkarium. Nałkowska raz napisała rzecz pt. Rehabiltacja plotki. Mógłbym 
ją uważać za studium wstępne do tego dramatu. W plotce widzi Nałkowska – podobnie jak Bergson 
w śmiechu – pewien korektyw społeczny”, perorował Irzykowski w „Robotniku” (z 26 marca 1930 
roku). Idem, Sprawozdanie teatralne. Teatr Polski, „Dom kobiet”, „Robotnik” 1930, nr 84, s. 2 [część 
druga recenzji].

7 Idem, Sprawozdanie teatralne. Teatr Narodowy, „Dzień jego powrotu”, nr 141, s. 4 [część druga 
recenzji].

8 „Akt pierwszy koresponduje z ostatnim, drugi (obrazujący narastający kryzys Rosmera) z trzecim 
(poświęconym analogicznemu kryzysowi Rebeki)”. Ewa Partyga, „Rosmersholm” Ibsena, czyli co może 
wyniknąć z lektury gazet i Biblii, w: Życie Księgi. Biblia a dramat i teatr współczesny, red. Ewa Partyga, 
Maria Prussak, Warszawa: Oficyna Wydawnicza Errata 2010, s. 72.
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życia, stoi wysoko ponad dziesiątkiem dramatów udałych”9. Owszem – Ibsenowskiego 
„wielokrotnego paralelizowania” wątków i motywów w dramacie Nałkowskiej nie 
znajdziemy, co prawda, wszelako nie jest również tak, że w zastępstwie osławionych 
paralelizmów nie znajdziemy u pisarki niczego w zamian, Nałkowska bowiem, po-
wiada Irzykowski – „pozwala na misterne plątanie faktów”, a równocześnie – „czyni 
zadość owej potrzebie komplikacji, którą, […] wyćwiczona na powieściach, posiada 
w stopniu o wiele wyższym, niż który inny z naszych dramaturgów”10. Jeżeli cokol-
wiek więc najbardziej stawiałoby ją „wysoko ponad dziesiątkiem dramatów udałych”, 
to właśnie ta hybrydyczna cecha stylu. 

Mimo wszystko, autor Pałuby miał również do Nałkowskiej wiele żalu oraz pre-
tensji, m.in. za jej niesłabnące przywiązanie do anachronicznych typologii kryminolo-
gicznych Cesarego Lombrosa. Ostrożnie domniemywał w tej kwestii:

Zdaje mi się, że zasadnicze wrażenia naukowe autorki rzeczywiście wypadają na tę epokę, kiedy 
teoria ta miała jeszcze rozgłos, i kiedy powieść Zoli Człowiek-zwierzę – który zabija również w zamro-
czeniu zmysłów, nawet nie wiedząc o tym, co robi, uchodziła za szczyt prawdy11.

Irzykowskiemu w tej samej sprawie wtórował na łamach „Ekspresu Poranne-
go” Jan Lorentowicz, solennie przestrzegając pisarkę przed szkodliwym dla sztuki 
anachronizmem:

Niech Pani nie wierzy w bałamutną teorię Lombroso. Nauka już dawno wykazała, że nie ma 
„zbrodniarzów z urodzenia”… Przypominam Pani zresztą jej własną uwagę w Niedobrej miłości. 
„Człowiek rodzi się każdy możliwy. Wszystko w nim może być – najbardziej odmienne, najbardziej 
mu zaprzeczające, najdalsze”…12 

Najdalej od intencji napisania dzieła uplasował się – wyraźnie nierozumiejący jego 
przesłania – Adam Grzymała-Siedlecki. Dzień jego powrotu koncentruje się wokół 
postaci więźnia odsiadującego karę za morderstwo, Ksawerego, i jego żony, Moniki, 
postanawiającej odejść od męża wraz z kochankiem w tym samym dniu, w którym wy-
swobodzony Ksawery przekroczy progi ich wspólnego domu. To Monika – dodajmy 
dla koniecznego w tym przypadku doprecyzowania – skupiała na sobie tak chorobliwą 
uwagę Słonimskiego, to w odniesieniu do jej postaw, a w końcu wyborów, padały 
śmiałe sformułowania krytyka o „«jądrze ciemności» uczuć kobiecych” metodycznie 
(lecz i makiawelicznie) odsłanianym przez Nałkowską. Wątpliwe, ażeby Grzymała-

9 Karol Irzykowski, Sprawozdanie teatralne. Teatr Narodowy, „Dzień jego powrotu”, nr 142, s. 4 
[część trzecia recenzji].

10 Idem, Sprawozdanie teatralne. Teatr Narodowy, „Dzień jego powrotu”, nr 141, s. 4 [część druga 
recenzji].

11 Idem, Sprawozdanie teatralne. Teatr Narodowy, „Dzień jego powrotu”, nr 140, s. 4 [część pierw-
sza recenzji].

12 Jan Lorentowicz, Dzień jego powrotu („Ekspres Poranny” 1931), w: Lesław Eustachiewicz, Dwu-
dziestolecie 1919–1939, Warszawa: Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne 1982, s. 312.
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-Siedlecki podobnie postrzegał rozwój fabuły dramatu. Niewiele, jak się zdaje, brakuje 
tutaj choćby do stwierdzenia, że Monika jest u Nałkowskiej kimś w rodzaju figury 
Dostojewskiego, może nawet… Soni Marmieładowej. Tak w każdym razie Grzyma-
ła-Siedlecki gotów byłby interpretować dramatyczny bieg wydarzeń aktu trzeciego –  
Ksawery zabija kochanka żony, Tomasza, niewzruszona zaś jego zbrodnią Monika 
wielkodusznie pozostaje przy mężu. Święta zatem czy zepsuta do szpiku? Zdaniem 
krytyka, bodaj i święta – oto, jak pisze:

Więc gdy teraz wszyscy, cały świat odeń odstępuje – ona jedna staje przy nim i stać przy nim 
będzie. Tomasza musi poświęcić. Dlaczego to czyni? Bo jest kobietą. Bo wie, że kocha i jest kochaną 
i wie, że miłość ta może jeszcze Ksawerego uratować13. 

Grzymała-Siedlecki do swojej interpretacji jest bezwzględnie przywiązany. Pod- 
kreśla m.in. dla wzmocnienia wrażenia, którym chce „zarazić” czytelnika, że „od wode-
wilu rzecz [jest] o sto mil odległa”, a „w Dniu jego powrotu […] bohater wywodzi się 
raczej z paranteli Raskolnikowa niż z paranteli z Trójki hultajskiej”14. Raskolnikow 
więc? Ależ nie da się tego orzec ponad wszelką wątpliwość! Najwyrazistszego – gdyż 
prowokacyjnego! – przykładu dostarcza w tym względzie Irzykowski, zrównując Ksa-
werego… z Peterem Kürtenem, głośnym „wampirem z Düsseldorfu”15 (premiera Dnia 
jego powrotu w reżyserii Emila Chaberskiego w stołecznym Teatrze Narodowym nastą-
piła dokładnie w chwili rozpoczęcia się procesu „wampira”16). Raskolnikow więc, Ros- 
mersholm czy może już Kürten? Anonimowy aresztant obserwowany przez Nałkowską 
w trakcie jej pracy w więzieniach? Kim będzie ten, który ześrodkowuje ciężar konturno-
wej akcji całego dramatu – w rozumieniu ściśle intertekstualnym, intertekstualno-kom-
paratystycznym? Dopiero po uzyskaniu odpowiedzi w kwestii kompleksu Ksawerego 
odsłonić mógłby się mrok dopełniający całego obrazu, tj. mrok kompleksu Moniki17.

Frapującego komentarza w sprawie intertekstualności dramatycznej Dnia jego po-
wrotu dostarcza Irzykowski, przywołując we własnej recenzji wcześniejszego Domu 
kobiet urywek konfidencjonalnego „kuluarowego” dialogu z Wacławem Grubińskim 
w sprawie warsztatu dramatycznego pisarki. Otóż, Grubiński dopatruje się w Domu 
kobiet „naleciałości czechowowskich”, jednak jeszcze ciekawsze jest to, jak na tę  

13 Adam Grzymała-Siedlecki, Z teatru. Teatr Narodowy, „Dzień jego powrotu”, „Kurier Warszaw-
ski” 1931, nr 100, s. 5 (wydanie wieczorne).

14 Ibidem, s. 4.
15 Karol Irzykowski, Sprawozdanie teatralne. Teatr Narodowy, „Dzień jego powrotu”, nr 141, s. 4 

[część druga recenzji]. 
16 O równoległości zdarzeń zaświadcza symbolicznie 102 numer „Kuriera Porannego”, w którym 

znajdujemy zarówno recenzję Dnia jego powrotu pióra Tadeusza Boya-Żeleńskiego, jak i dwa artykuły 
bieżące o procesie Kürtena: Proces „Upiora z Düsseldorfu” oraz Zbrodnie „krwawego upiora” z Düs-
seldorfu. Zob. „Kurier Poranny” 1931, nr 102, s. 2, 3.

17 W sprawie zakresów definicyjnych poszczególnych teorii intertekstualności dominujących we 
współczesnej humanistyce zob. Intertextuality, red. Heinrich F. Plett, „Research in Text Theory / Unter-
suchungen zur Text Theorie”, vol. 15, Berlin–New York: W. de Gruyter 1991.
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intuicję reaguje Irzykowski – własną oryginalną kontrpropozycją, przypisując stylowi 
Nałkowskiej… „gorkizm”:

Na premierze p. Grubiński w rozmowie ze mną wskazał słusznie na to, że dramat Nałkowskiej 
w formie przypomina dramaty Czechowa. Można dodać: także Gorkiego. Swego czasu wzbudziły  
one w Europie sensację przez to, że – na pozór – nie miały akcji, są to dramaty powieściowe – „by-
towe”. Jednak życie dramatyczne tli w nich pod popiołem. W ustalone stosunki wdziera się coś z ze-
wnątrz, co działa jak odczynnik18.

Jest jeszcze jeden zawoalowany w recenzji Domu kobiet Irzykowskiego kontekst 
zdający się przemawiać na niekorzyść pisarki, in minus jej ambicji i kompetencji. 
I chociaż nie zostaje to powiedziane wprost, przykład doskonałego, ale i docenia-
nego w Polsce Tego, co najważniejsze Nikołaja Jewreinowa zdaje się przez krytyka 
powołany całkowicie celowo: ażeby zdyskontować debiutanckie dzieło Nałkowskiej. 
Dotąd całkiem uczciwy Irzykowski zdaje się tym razem nie uwzględniać wymogów 
imperatywu toutes proportions gardées, w nieoczekiwanym zestawieniu Jewreinow – 
Nałkowska zaś zatraca cały układ porównania. O cóż tutaj bowiem może iść? Słusznie 
zachwycony Tym, co najważniejsze Eugeniusz Świerczewski zestawia utwór Jewre-
inowa z samym Studium o Hamlecie Stanisława Wyspiańskiego19. Co ma to wszelako 
wspólnego z Domem kobiet, co z Domem kobiet miałby mieć wspólnego utwór metate-
atralny, wielowarstwowy, eksperymentalny i reformatorski? Czy nie jest raczej tak, że 
zasób frapujących kontekstów Irzykowskiego (począwszy tu może już od ikonicznego 
Rosmersholma) to tło, które ma zadanie osłabiać plan główny, rozwadniać idee autor-
skie Nałkowskiej-dramaturga, wprowadzać zamęt, tekstualny szmer, dysonans?

Jeżeli rzeczywiście mogłyby zaistniewać u krytyka konkretne nieczyste intencje, 
to należy podkreślić, że jego wybieg w tym akurat przypadku mści się wyłącznie na 
nim samym. Nałkowska znała bowiem Jewreinowa, mało tego, autor Tego, co naj-
ważniejsze nosił się przez pewien czas z zamiarem wystawienia Domu kobiet w Pa-
ryżu – nie oznacza to wszelako, aby styl Domu kobiet cokolwiek z rozwiązań teatru 
Jewreinowskiego przenosił „na siebie” – czy cokolwiek powielał. Najlepszym bodajże 
dowodem na „odrębność estetyczną” Nałkowskiej okazała się potrzeba zatrudnienia 
korektora sztuki, który utwór pisarki mógł dostosować do specyficznych wymogów 
inscenizacyjnych sceny nowego typu. Znalazła się w tej roli (jeśli wierzyć w tym 
miejscu korespondencji docenionej dramaturg) sama… Stanisława Wysocka. „Muszę 
Panu powiedzieć, że akceptuję propozycję p. Wysockiej co do dostosowania sztuki 
zgodnie z wymaganiami Pana teatru”20, jeszcze z Zakopanego 18 sierpnia 1930 roku 

18 Karol Irzykowski, Sprawozdanie teatralne. Teatr Polski, „Dom kobiet”, nr 84, s. 2 [część druga 
recenzji]. 

19 Eugeniusz Świerczewski, Działalność teoretyczna, w: idem, Teatr rosyjski. Jewreinow, Warsza-
wa: b.w. 1924, s. 40. Zob. także: Mateusz Masłowski, Arlekin zza kordonu. Z recepcji Nikołaja Jewre-
inowa w Polsce (1921–1932), „Pamiętnik Teatralny” 2020, nr 1, s. 72–144.

20 Po Wysockiej opracowany na nowo tekst Domu kobiet przejęła Thérèse Koerner, która błyska-
wicznie utwór przetłumaczyła. Zofia Nałkowska, Zakopane, Maraton, 18 sierpnia 1930, [aneks do:] 
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powiadamiała Nałkowska Jewreinowa. Należałoby wszelako podkreślić – i to z całą  
mocą – korespondencja pomiędzy obydwojgiem rozpoczęła się zaledwie miesiąc  
wcześniej, a więc kwartał po premierze Domu kobiet. Jak się zdaje, mimo określo-
nej popularności Jewreinow nijak na Nałkowską wcześniej nie oddziaływał, czego 
dowodzić mogłaby praca przystosowawcza Wysockiej nad tekstem dramatu – oko-
ło miesięczna, jeżeli wnioskować z odstępów czasu pomiędzy kolejnymi ogniwami  
korespondencji Nałkowska – Jewreinow.

Słonimskim rozpocząłem niniejszy wywód, i Słonimskim także wypadnie mi całą 
wypowiedź zakończyć. Jak przypomina Wanda Leopold, krytyk „w recenzji z Domu 
kobiet powołuje się jednym tchem na Prousta, Manna, Maurois i Pirandella”21. Odręb-
nego ciężaru dorzuca do całego wyliczenia również Irzykowski, eksponując podobną 
problematykę w niektórych dramatach Strindberga oraz Ibsena (tutaj ponownie Irzy-
kowski przywołuje Rosmersholma22). O czym ów cały pochód intertekstów świadczy? 
Oczywiście – z jednej strony o ogromnym depozycie ufności, bezwarunkowym kredy-
cie zaufania, którym krytyka teatralna obdarzyła śmiało debiutującą Nałkowską-dra-
maturga. Z drugiej jednak strony – imponujący szereg intertekstualny nie pojawiłby 
się tu, gdyby nie stwarzała mu sposobości do zaistnienia, własnym układem tekstu, 
autorka. Zreszta, czy powiedzieliśmy o Dniu jego powrotu absolutnie wszystko? Oczy-
wiście, że nie… Recenzentom takim, jak Wanda Leopold bądź Tadeusz Boy-Żeleński, 
nie umknęła wojenna przeszłość Ksawerego: to wojna uczy go mordowania, a powo-
jenna codzienność – żądzę mordu eskaluje pod wpływem namiętności, jak bowiem 
wyraziście pisze o tym Boy, „cały ten dramat domowy jest odpryskiem wojny, niby 
granat, który zagrzebany w polu, uderzony pługiem czy łopatą, w wiele lat potem wy-

Mateusz Masłowski, Arlekin zza kordonu, s. 130. Zob. także: Thérèse Koerner, Marienbad, willa Mar- 
guerite, 1 września 1930, [aneks do:] Arlekin zza kordonu, s. 131–132.

21 Równocześnie, o czym nie wolno zapominać, nie stroni od wulgarności, pisząc o „ponurym 
domu lalek seksualnych”, „wycofanych z obiegu, wyrzuconych na strych”, mało tego, bo obok sądów 
o erudycji Nałkowskiej-dramaturga, wywołuje i eskaluje niesmak, choćby… metaforyką nekrofilską: 
„Przychodzą do głowy myśli brutalne i miałoby się chwilami ochotę rozpędzić tę gromadę kobiet, 
upiornie zapatrzonych we fragmenty ciał mężczyzn, dawno już pogrzebanych”. Antoni Słonimski, Dwie 
premiery, „Wiadomości Literackie” 1930, nr 13, s. 4. Należy pamiętać, że Nałkowska z podobnymi 
atakami musiała zmagać się od samego początku swojej kariery dramaturgicznej. Przykładowo – Adolf 
Nowaczyński: „Dom kobiet jest domem poganek, biednych nowoczesnych dusz wielkomiejskich, wyja-
łowionych, a oplatujących się tylko jak bluszcze wokół męskich hełmów i torsów”. Adolf Nowaczyński, 
Zmowa kobiet w domu poganek, „ABC” 1930, nr 99, s. 8. Nawet u Karola Irzykowskiego odnajdujemy 
passus w podobnym stylu o „potrzebie stworzenia przeciwwagi dla tych sybarytycznych, zadowolo-
nych z siebie i ze swoich smutków kobietek”. A więc – jeżeli brać tę deklarację dosłownie – „Dom 
mężczyzn”? W podobny sposób o domniemanej wartości (i potrzebie napisania) „Domu mężczyzn” 
spekuluje Słonimski. Por. Karol Irzykowski, Sprawozdanie teatralne. Teatr Polski, „Dom kobiet”, nr 84, 
s. 2 [część druga recenzji] oraz Antoni Słonimski, Dwie premiery.

22 Wiele wskazuje na to, że – pod względem podążania za „koronnym” wzorcem Rosmersholma –  
Irzykowski przedkładał wyżej ceniony przez siebie Dzień jego powrotu nad Dom kobiet. Por. idem, 
Sprawozdanie teatralne. Teatr Polski, „Dom kobiet”, nr 84, s. 2 [część druga recenzji] oraz idem, Spra-
wozdanie teatralne. Teatr Narodowy, „Dzień jego powrotu”, nr 141, s. 4 [część druga recenzji].
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bucha”23. Przecież „gdyby nie wojna, Ksawery przeszedłby przez życie, nie ujawniając 
w niczem swojego «typu», a swój smak krwi zaspokoiłby doskonale polowaniem na 
zające”24. I jaka to szkoda, że tak umiejętnie wykreowaną postać Nałkowska sama 
„zasabotowała” – pomstuje Karol Irzykowski – spłycając ją anachronizmami lombro-
sowskiej antropologii. 

To jednak – zauważmy to koniecznie – pojedyncze błędy. Gdyby nie one, wyrok 
w sprawie Dnia jego powrotu jawiłby się zupełnie inaczej. Czy autorka Domu kobiet, 
wydoskonaliwszy swój warsztat, byłaby w stanie osiągnąć ibsenowski „złoty szczyt”? 
Czy polski Rosmersholm ostatecznie byłby mimo wszystko możliwy, i to w wykona-
niu samej Nałkowskiej początkowo podobnej możliwości niepotrafiącej wykorzystać? 
Naturalnie, dzisiaj się już tego nie dowiemy. Nałkowska nie spełniła nadziei pokła-
danych w niej (przede wszystkim) przez Irzykowskiego. Przerwa pomiędzy Dniem 
jego powrotu a Niedobrą miłością, tj. powieścią przerobioną przez autorkę na scenę  
w 1935 roku, oddziałała na Nałkowską raczej niekorzystnie… Przeróbka sceniczna 
Pani Bovary dokonana następnie przez pisarkę zaginęła, a słuchowisko radiowe Noce 
Teresy okazało się nieporozumieniem. Najlepsze cechy Domu kobiet i Dnia jego powro-
tu okazały się tym samym w ostatecznym rozrachunku nieprzedłużalne. Po dziś dzień 
przyszło im zatem stanowić dokument dążeń aspiracyjnych autorkę Domu nad łąkami. 
Ażeby w pełni ocenić jego wagę, konieczne byłoby dostrzeżenie, a dalej całościowe 
przebadanie zgromadzonej wokół dramatów Nałkowskiej krytyki literackiej i teatralnej. 

Za życia pisarki krytyka owa mogła dla jej kariery dramaturgicznej pełnić rolę cen-
zurującą oraz ograniczającą. Warto jednak podkreślić, że zła prasa wokół figury Nał-
kowskiej-dramaturga nie wygasła również po jej śmierci. Przypomnijmy, wystawienie 
Domu kobiet w Teatrze Polskim umożliwił Nałkowskiej zafascynowany jej dramatem 
Arnold Szyfman – podekscytowana pisarka, już usłyszawszy pierwsze zapewnienia 
dyrektora Teatru Polskiego, bez zwłoki przystąpiła do pracy nad ostateczną wersją tek-
stu. Inaczej pracę nad tekstem Domu kobiet przedstawia Edward Krasiński widzący 
w Nałkowskiej ofiarę własnego kapryśnego wówczas braku pewności i niezdecydowa-
nia: „To Szyfman odkrył wartość literacką sztuki, przymuszał autorkę do ukończenia 
dzieła, przekupywał i niewolił wielkimi zaliczkami, objawiał rzadki takt, cierpliwość, 
wreszcie odważną szczerość wobec arcydrażliwej pisarki”25. Krótko mówiąc, gdyby 
nie Szyfman, o żadnym sukcesie dramatycznym Nałkowskiej nie byłoby mowy w opi-
nii Krasińskiego.

Także Irzykowski nie jest daleki od widzenia w dramaturgii Nałkowskiej projek-
tu z góry skazanego na niepowodzenie. Przynajmniej – w momencie debiutu pisarki. 
Niby więc docenia ambicję, ale równocześnie – jak gdyby piętnował brak rozsądku 
oraz rozeznania w możliwościach. „Jakim ryzykiem było budować Dom kobiet –  

23 Tadeusz Boy-Żeleński, Premiera w Teatrze Narodowym. „Dzień jego powrotu”, „Kurier Poran-
ny” 1931, nr 102, s. 3.

24 Ibidem. Zob. także w tej samej sprawie: Wanda Leopold, O dramatach Nałkowskiej, s. 124.
25 Edward Krasiński, Wokół premiery „Domu kobiet”, „Pamiętnik Teatralny” 1974, nr 3/4, s. 343.
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na naszym piasku”26, wskazuje dość retorycznie i wymownie, przy tym – robi też  
swoje – zestawia Nałkowską z Gorkim (krzywdząco), z Jewreinowem (nie do końca ja-
sno co do proporcji porównywania) – swoje dokłada tu także Słonimski, na siłę łącząc 
autorkę Dnia jego powrotu – pozostającą konsekwentnie na drodze intelektualnego 
poszukiwania formy oraz modelu wypowiedzi scenicznej – ze skandalizującą salony 
literackie Colette. Warto o tych aktach nieżyczliwości pamiętać, chociaż nie była to 
regularna przeciwko dramaturgii Nałkowskiej kampania.

Gwoli sprawiedliwości, należałoby jednak podkreślić, że równie wielką krzywdę, 
co mężczyźni, wyrządzają recepcji dramatów Nałkowskiej kobiety. Maria Kuncewi-
czowa dla przykładu, bez reszty pochłonięta pół romantyczną, a pół sentymentalną 
fantazją za Domem kobiet, całkowicie wytraca ciężar dramatyczny tekstu oraz jego 
nośność intelektualną. Zła, „niedźwiedzia przysługa” autorki Cudzoziemki daje się tu 
bardzo precyzyjnie wymierzyć – choćby anachronicznym czytaniem osobliwych ko-
biet Nałkowskiej w tendencyjnej figurze Mickiewiczowskiego sentymentalizmu oraz 
preromantyzmu – spod znaku Romantyczności, Karusi wzdychającej za umarłym Ja-
sieńkiem. I niby mamy tutaj (aż) „trzy kobiety, które w biedermeierowskim domu mó-
wią nam najżywiej o sobie”, co z tego jednak ma wynikać, co miałoby wynikać z ich 
rozmów, gdy w domu „jak w szklanej kuli czarnoksiężnika majaczą umarli”, a Joanna, 
dajmy na to, dokładnie tak, jak Karusia (choć Kuncewiczowa Karusi nie przywołuje 
wprost), „wśród czerepów złudzenia stoi kaleka – z nagle uschniętą duszą”27, w końcu 
„dom kobiet jest domem nawiedzonym”28. Aż chciałoby się tu dodać: sentymentalnie 
„nawiedzonym”, jak w Romantyczności. 

Na koniec wypadnie odnieść się do samej Nałkowskiej – i jej wrażeń z opraco-
wania teatralnego Dnia jego powrotu. Pierwszym rozczarowaniem okazało się jed-
noznaczne veto Szyfmana w sprawie obecności dramatu na deskach Teatru Polskie-
go. Powód – prozaiczny, jakkolwiek wymowny, „wyjaśnienie, że nie ma obsady dla 
Ksawerego”29, mógł być osłoną skrupułów prawdziwych – pisarce nigdy niewyjawio-
nych (ponoć utwór „nie dorównywał Domowi kobiet”30, wzmiankowała Nałkowska 
w Dzienniku – za samym Szyfmanem). Dalej nie było lepiej. Dzień jego powrotu prze-
jął Teatr Narodowy, zapewniając pisarkę o utworze, że – wbrew Szyfmanowej opinii – 
jest „wstrząsający, głęboki, sceniczny, świetny”31. Mimo entuzjazmu wystawienników, 
w kolejnych dniach marca 1931 roku pisarka niemal z dnia na dzień traciła przekonanie 
do adaptacji scenicznej, jaką jej tekst zyskiwał w Narodowym. Niepewność mimo-

26 Karol Irzykowski, Sprawozdanie teatralne. Teatr Polski, „Dom kobiet”, nr 84, s. 2 [część druga 
recenzji].

27 Maria Kuncewiczowa, Dom kobiet – dom nawiedzony, „Pamiętnik Warszawski” 1930, z. 2,  
s. 98–100.

28 Ibidem, s. 98.
29 Zofia Nałkowska, Warszawa, 4 II 1931, w: eadem, Dzienniki, t. 4, cz. 1: 1930–1939, opracowanie, 

wstęp i komentarz Hanna Kirchner, Warszawa: Czytelnik 1988, s. 251.
30 Ibidem.
31 Ibidem.
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wolnie ulegała potęgowaniu, a Nałkowska żaliła się przed sobą samą w Dzienniku  
13 marca 1931 roku:

Próby z Dnia jego powrotu trwają. Byłam na paru. Mimo najlepszej opinii dyrekcji i aktorów, ja 
mam bardzo zły stosunek do tej sztuki. Jest dobra scenicznie, jest zręczna – ale w tym opracowaniu tak 
starannym, w tym wygładzeniu tak słodkawym zatracił się sens, który jednak jest wzięty z najlepszej 
mnie – i jakoś zepsuty. Tak że to nie jest jakaś radość dobra, jakieś istotne oparcie przeciw życiu32.

Trzeba zrozumieć te wątpliwości, jednak nie stronniczo, tj. nie tak jak Krasiński – 
składając wszystko na karb narzekliwej drażliwości pisarski oraz odsyłając czytelnika 
do patronatu Szyfmana, kreując dyrektora Teatru Polskiego na istnego ducha opiekuń-
czego talentu autorki Domu nad łąkami. Podkreślmy dla pewności, zmagania Nałkow-
skiej nie są zmaganiami z formą dramatu, a z jej późniejszym kształtem scenicznym. 
Pisarka zdaje się konsekwentna w budowaniu linii rozwojowej swojej dramaturgii, na-
rastające w niej wątpliwości mogą raczej dotyczyć kryzysu wiary w inscenizowalność 
jej sztuk, a więc w przenoszenie na scenę samego jądra całej filozoficzno-intelektualnej 
problematyki, przez pisarkę zaprojektowanej i zaprogramowanej. Naturalnie – nie wia-
domo, czemu milknie jako dramaturg… Można wskazywać na zoilowską zaciekłość 
krytyków jej dramaturgii, bo ta z pewnością nie pozostawała bez znaczenia, należy 
jednak wziąć również pod uwagę rozczarowanie pisarki-intelektualistki całą „grą w te-
atr” – obiecującą więcej niż podobna „gra” byłaby w stanie w ogóle zapewnić. Manife-
stacją podobnego zawodu (oraz zrodzonej z tego nieufności do teatru) mogłoby stać się 
słuchowisko radiowe, tj. gatunek, któremu po 1935 roku Nałkowska się oddaje, pisząc 
dla radia Noce Teresy. To istotny kontekst, doświetlający Dzień jego powrotu oraz jego 
„nieszczęśliwą” pozycję. Drugi dramat autorki Domu kobiet urasta w tym ujęciu do 
rangi tekstu złego przełomu, tekstu deziluzji i „straconych złudzeń”, za sprawą któ-
rego pisarka rozstaje się z teatralnością i metateatralnością – pojętymi jako wyzwania 
warsztatu. Taki, w każdym razie, obraz Nałkowskiej jako dramaturga daje się na pod-
stawie źródeł z epoki wyodrębnić i uprawdopodobnić. Czy jest prawdziwy – nie nam 
o tym sądzić, jest jednak niewątpliwie możliwy i (bodaj) prawdopodobny. A to niemało 
na gruncie stale zaniedbywanej dyskusji o twórczości dramatycznej autorki Granicy…
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Abstract

The paper discusses the play by Zofia Nałkowska entitled Renata Słuczańska. The au-
thor analyzes and interprets the male viewpoints on two protagonists: Renata Słuczańs-
ka and Agnieszka Blizbor. In the story about an affair, the affair itself is somehow not 
crucial – more interesting are the men’s expectations and ideas about women (as sexual 
objects, as mothers or wives, as guardians of the hearth and home), which influence how 
they are portrayed. The play proves that not only Nałkowska’s characters are distinct but 
that her playwriting itself is also different from the known Polish plays from this period.

Keywords

Play, women, perspective of view, portrait, dramatic dialogue

Analizowanie dramatu Renata Słuczańska (1935) Zofii Nałkowskiej, efektu pier-
wotnej wersji powieściowej Niedobrej miłości (1928), wiąże się z kilkoma trudno-
ściami. Po pierwsze – Nałkowska jako dramaturżka nie była podmiotem wielu badań 
literaturoznawczych czy dramatologicznych. W związku z tym odnoszące się do prozy 
wnioski badaczy mogą zostać niemal automatycznie przypisane twórczości drama-
turgicznej autorki Dnia jego powrotu. Można by sparafrazować pytanie Dobrochny 
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Ratajczakowej i zapytać: kto zresztą zajmuje się obecnie dramatem Nałkowskiej1? 
Uwikłanie metodologiczne to jedno, drugie – ustalona w badaniach i recepcji przewa-
ga Domu kobiet nad Renatą Słuczańską. Omawiany tekst znajduje się więc w cieniu 
nie tylko imponującego prozatorskiego dorobku Nałkowskiej, lecz także pierwszego 
i uznawanego za wybitny dramatu Dom kobiet. 

Najbardziej interesującym wątkiem jest dla mnie portretowanie bohaterek: 
Agnieszki Blizbor i Renaty Słuczańskiej. Już na wstępie podkreślenia wymaga fakt, że 
soczewka tej analizy ustawiona jest specyficznie – znaczące są tutaj oczy portretujące-
go i jego nastawienie oraz to, co i jak w związku z tym mówi. Krystyna Ruta-Rutkow-
ska, obnażywszy „zażenowanie metodologiczne badaczy, którzy usiłują opisać dramat 
współczesny”2, określiła kwestię podmiotów mówiących w dramacie jako obiecującą. 
Wykorzystanie wiedzy o tym, kto naprawdę w dramacie Renata Słuczańska jest pod-
miotem dramatycznym, może okazać się decydujące dla odczytania tak nieoczywiste-
go dzieła, jakim bez wątpienia jest analizowany tekst. Portrecistów w dramacie można 
znaleźć kilku (pasierbowie Renaty – Julek i Justyn Słuczańscy, Paweł Blizbor czy stary 
Słuczański), ale to Justyn przejął większość rozpoznań powieściowej narratorki3, czuj-
nej obserwatorki małomiasteczkowej społeczności, zaangażowanej w historię romansu 
Renaty z mężem Agnieszki. Skoro – jak wskazałam – Justyn „przejął”, to znaczy, że 
w subiektywny sposób przedstawia rzeczywistość i okoliczności, nakładając na opo-
wiadany świat swój indywidualny filtr. Romans w tym dramacie rozgrywa się wła-
ściwie między aktami, a dialogi i didaskalia stanowią źródło wiedzy o charakterach 
bohaterów – mówiących mężczyzn i kobiet, o których się mówi. Ten dramat interesuje 
mnie nie jako dzieło o romansie czy o niedobrej miłości, ale właśnie o tym, jak widzi 
się kobiety, czego się od nich oczekuje i czego się po nich spodziewa. Portretowanie 

1 Dobrochna Ratajczakowa, Sługa dwóch panów: dwoisty żywot dramatu, „Teksty Drugie” 1990,  
nr 5–6, s. 80. Badaczka zwraca uwagę na swoiste rozdarcie dramatu między literaturą a teatrem. Ka-
tegoria ta wydaje się pomocna w badaniu niedużego rozdziału w pisarskim życiu Nałkowskiej, który 
poświęciła tworzeniu dramatów. Dla przykładu: ograniczenie do dwóch godzin spektaklu Renata Słu-
czańska zdecydowanie wpłynęło na ostateczny kształt sztuki, na wygląd jej zapisanej wersji. Autorka 
w przerobieniu Niedobrej miłości dokonała specyficznej kondensacji tekstu i przesłań, efekt jest trudny 
do jednoznacznej oceny w perspektywie analityczno-interpretacyjnej omawianego utworu. Tytułowa 
„inna” metatekstowo odwołuje się też przecież do Nałkowskiej – do „inności” cech jej dramaturgii na tle 
dramatów dwudziestolecia międzywojennego.

2 Krystyna Ruta-Rutkowska, Dramatyczne gry w podmiot, „Teksty Drugie” 1999, nr 1–2, s. 31.
3 Ustalenia Ruty-Rutkowskiej skłaniają do zastanowienia się, jak przejawia się podmiot utworu 

w dramacie Renata Słuczańska – czy Justynowi można przypisać rolę „dysponenta reguł gry”, czy mamy 
do czynienia z „uprzedmiotowionym i dyskursywnie przedstawionym «ja» autorskim, odpowiadającym 
narratorowi w tekście epickim” (ibidem, s. 41)? Wydaje się, że niezupełnie. Status ontologiczny boha-
terów męskich jest tutaj bardziej ustalony niż w przypadku kobiet, teoria o szczególnej kreacji bohate-
ra miałaby zastosowanie raczej tylko do postaci Justyna, kojarzonego z rozpoznaniami przejętymi od 
powieściowej narratorki. Przekonanie o odrębności twórczości dramaturgicznej Nałkowskiej znajduje 
potwierdzenie również w tym przypadku – Renata Słuczańska może być traktowana jako dzieło nieko-
niecznie jednoznaczne genologicznie. W dalszej części analizy powieściowemu światu przedstawione-
mu przeciwstawiany będzie dramatyczny świat opowiedziany.
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kobiet jest tutaj zdominowane przez męski punkt widzenia, nie jest postronne, wię-
cej o bohaterkach czytelnicy dowiadują się z wypowiedzi bohaterów, kobiety inaczej 
obdarzane są głosem. Wybór takiego ujęcia podyktowany jest zainteresowaniem, co 
w pozornie nieciekawej i ponownie przetworzonej historii prowincjonalnego romansu 
można odnaleźć nowego, oraz co dzieje się z perspektywą relacjonowania zdarzeń po 
zniknięciu tak charakterystycznej narratorki. Dramatowi nie przysługuje instancja nar-
ratorska, zdaje się, że Nałkowska sprawnie zastosowała środki podawcze przynależne 
dramatowi – wykorzystanie dialogów, wykreowanie podmiotu czy podmiotów drama-
tycznych. Wyizolowane momenty, które tutaj przeanalizuję, udowadniają, że – choć 
po strukturze dramatu widać cięcia, którym uległa fabuła powieści – Renata Słuczań-
ska zyskuje przy uważnej relekturze, a wyspecjalizowana w „niedobrych miłościach”  
Zofia Nałkowska potrafi niekonwencjonalnie niuansować wątki. 

Dramat nieudany?

Dorobek dramaturgiczny Zofii Nałkowskiej4, choć nieduży, stanowi wyzwanie dla 
badaczek i badaczy – Dom kobiet, Dzień jego powrotu i Renata Słuczańska to dzieła 
nierówne. Ostatnie z nich nie jest dramatem wybitnym, nie jest może nawet drama-
tem udanym5, gdy mowa o formie czy o treści. Stanowi jednak dzieło interesujące. Ta 
przeróbka powieściowej Niedobrej miłości może być po prostu kolejnym argumentem 
w dyskusji na temat sposobów opisywania relacji damsko-męskich przez Nałkowską6. 
Analiza Renaty Słuczańskiej może poszerzyć rozpoznania na temat twórczości „pierw-
szej damy literatury polskiej”7 o komponent niepozytywnie ocenianego dzieła, które 
jednak wnosi nową wartość. Ewa Graczyk przy okazji analizy Narcyzy podnosi, że 
„działania pisarskie Nałkowskiej charakteryzuje spóźnione uzupełnienie, ciągła inter-
wencja tego, co późniejsze, w to, co wcześniejsze”8, określa też strategie literackie 
autorki Granicy mianem „samosplotu”. Graczyk pisze o „sferze intensywnego pro-

4 Premiera Domu kobiet odbyła się 21 marca 1930 roku, Dnia jego powrotu – 4 lipca 1932 roku, 
a Renatę Słuczańską wystawiono po raz pierwszy 29 stycznia 1936 roku. 

5 Zob. Urszula Kowalska, O dramatach Zofii Nałkowskiej, „Annales Universitatis Mariae Curie-
-Skłodowska. Sectio F, Nauki Filozoficzne i Humanistyczne” 1961, nr 16, s. 193.

6 Zob. analizę sposobów obrazowania miłości w Kobietach i Dziennikach, Justyna Wiślicka, „Bo 
miłość mężczyzny i kobiety jest walką”. Sposoby obrazowania miłości w twórczości Zofii Nałkowskiej 
na podstawie „Dzienników” i „Kobiet”, „Białostockie Archiwum Językowe” 2010, nr 10, s. 361–378. 
Strategia Wiślickiej polegająca na leksykalnym zestawianiu i analizowaniu pól semantycznych miłości 
i walki może być ciekawym sposobem na inne odczytanie także dramatów Nałkowskiej.

7 Ewa Kraskowska, Nałkowska i Schulz, Schulz i Nałkowska, „Teksty Drugie” 1999, nr 1–2, s. 211.
8 Ewa Graczyk, Stać się sobą. O „Narcyzie”, „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 

2013, nr 21; Kto się boi Zofii Nałkowskiej?, s. 24.
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dukowania autopowiązań”9, co szczególnie uwidacznia się przy lekturze dramatów, 
a zwłaszcza przy Renacie Słuczańskiej, która – po odjęciu powieściowego pierwowzo-
ru – staje się mniej zrozumiałym dziełem. 

Recenzji tego ostatniego z dramatów Nałkowskiej prawie nie było, trudno za Sylwią 
Panek nie zastanowić się nad tym, jak ten rodzaj przeróbki i jej skutek byłby oceniony 
na przykład przez Karola Irzykowskiego10, szczegółowego krytyka dorobku literackie-
go Nałkowskiej. Trzy akty, między którymi upływa każdorazowo po parę miesięcy, 
przynoszą czytelnikom zakończenie odmienne od zakończenia Niedobrej miłości: sztu-
ka kończy się samobójstwem Agnieszki, choć nieudanym11. Wielokrotnie wybrzmiewa 
rodzaj rozdźwięku między powieścią udaną (Niedobrą miłością) a jej chybionym prze-
robieniem. W tym tekście bardziej interesują mnie jednak udane zabiegi, które przepro-
wadziła Nałkowska, a najbardziej – kwestia stwarzania Renaty Słuczańskiej i Agniesz-
ki Blizbor oczami mężczyzn, a dokładniej: ich słowami. Ta technika stosowana przez 
narratorkę w powieści inaczej musi realizować się w dramacie – w dialogach, które są 
środkiem kształtowania fabuły i tworzenia narracji o (w rozumieniu „opowiadania o”) 
bohaterkach. Ostatnia scena trzeciego aktu spina sztukę klamrą kompozycyjną: znowu 
mamy do czynienia z relacją o kobiecie zamiast z relacją kobiety – o nieskutecznej 
próbie samobójczej Agnieszki mówi dwóch Słuczańskich, jest to więc typowy zabieg 
dramaturgiczny (stale wykorzystywany przez Nałkowską w dramacie Renata Słuczań-
ska): wydarzenia relacjonują w dialogach inne postaci dramatu12. Zagadnieniu dialogu 

9 Ibidem, s. 25. Przyjęcie cięższej zbroi, o którym pisze Graczyk w tym miejscu, owo otwarcie się 
na śmieszność Nałkowskiej pewnie miałoby zastosowanie także przy analizowanym dramacie. Specy-
ficzna polifoniczność powieści Nałkowskiej (ukryta pod wrażeniem homofonii) jakoś musi wybrzmieć 
w przerobionym z prozy dramacie – z tego może wynikać skumulowanie w postaci Justyna tylu teorii, 
sądów i poglądów.

10 Sylwia Panek pisze w Mostach: „[T]rudno też tego nie żałować i nie być ciekawym, jak ten zna-
komity krytyk [Karol Irzykowski] odnalazłby się w dyskusji na przykład nad Granicą i czy przez prze-
korę nie zgłosiłby nowatorskich argumentów wobec tez o «zmierzchu Nałkowskiej» formułowanych 
przez Kazimierza Wykę i Konstantego Troczyńskiego”. Badaczka przyczyn braku recenzji (i – recepcji) 
późniejszych dzieł Nałkowskiej dopatruje się w pogorszonej relacji osobistej Irzykowskiego z autorką 
Niecierpliwych, przemilczanych zresztą na równi z dziełami powstałymi po Romansie Teresy Hennert. 
Zob. Sylwia Panek, Mosty Karola Irzykowskiego, Poznań: Wydawnictwo Poznańskiego Towarzystwa 
Przyjaciół Nauk 2019, s. 79. 

11 Nałkowska w październiku 1935 roku w dzienniku zapisuje, że mnożyły się zastrzeżenia co do 
Renaty Słuczańskiej, byli tacy, którym sztuka już na etapie prób wcale się nie podobała, wreszcie – że 
były naciski ze strony Szyfmana, by Agnieszka na końcu się zabiła. Zob. Zofia Nałkowska, Dzienniki 
IV 1930–1939. Część II (1935–1939), opracowanie wstęp i komentarz Hanna Kirchner, Warszawa: Czy-
telnik 1988.

12 Sławomir Świontek określa mianem niełatwego zadanie przedstawienia w dramacie kontekstu 
zdarzeń – stąd wykorzystywanie „usług środków stylistycznych właściwych dla epiki (prolog, relacja 
wysłańca itp.). Środki te, uzasadnione w epice instancją narratorską, w dramacie nabierają cech zwięk-
szonej konwencjonalności; naśladowanie aktów komunikacyjnych poprzez dialog ulega w momencie ich 
wprowadzenia jak gdyby zawieszeniu na rzecz intensyfikacji referencyjności języka wobec kontekstu, 
w którym następuje jego użycie. Ów kontekst bowiem decyduje o zrozumiałości dialogu dla obserwatora 
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dramaturgicznego poświęcił uwagę Sławomir Świontek, który dowodzi: „Pragma-
tyczna rola językowa w ramach zapisanego dialogu jest jednocześnie rolą fabularną; 
wypowiedź jako zdarzenie językowe staje się zdarzeniem konstytuującym fabularność 
i elementem fabularności”13. W przypadku dialogów w tym dramacie realizowane są 
jednak nie tylko komunikacyjne funkcje wypowiedzi. W planie dramatu znajdują się 
dwa rejestry, „widzenia” i „wiedzenia”14, i w wielu przypadkach nie obejmują one tego 
samego obszaru znaczeniowego – odbiorca sztuki widzi obrazy kreślone przez męż-
czyzn, wie jednak, że nie są one rzeczywistym odwzorowaniem ani charakterów ko-
biet, ani wydarzeń z ich udziałem. Sposoby ujmowania przez pisarkę poszczególnych 
sytuacji, szczególnie dotyczących kwestii oczekiwań względem kobiet i rozczarowań 
tymi oczekiwaniami, zasługują na próbę analizy i wyciągnięcia wniosków, które mogą 
przyczynić się do jeszcze lepszego poznania „personologii”15 Nałkowskiej. 

Ewa Wiegandt w recenzji monografii Hanny Kirchner pisze, że „bohaterowie [Nał-
kowskiej] są opowiedziani, a nie przedstawieni”16. W Niedobrej miłości osobowość 
człowieka ma naturę relacyjną, nie inaczej jest w Renacie Słuczańskiej17. Indywiduali-
zacja stylu wypowiedzi osób dramatu i ich nieustanne mówienie o kimś innym zmusza 
do rozpatrywania postaci „w relacji do” innych, lecz także „w relacji o” innych. Tytuło-
wą bohaterkę najczęściej opowiada Justyn: „Pani Renata! Co za typ! Albo przy blasze 
w kuchni, albo przy robocie w ogrodzie. Zawsze ją widzę w fartuchu. To jest chodząca 
doskonałość. Słuchaj, czy ona nigdy nie robi sobie manicure?”18. Mało informacji po-
daje autorka na temat tego, jakimi gestami wyrażają się bohaterki, jak wyglądają. Ob-
razy kobiet można zrekonstruować na podstawie zebranych głosów o nich. Nałkowska 

zewnętrznego, jakim jest czytelnik lub widz teatralny”. Sławomir Świontek, Dialog, dramat, metateatr. 
Z problemów teorii tekstu dramatycznego, Warszawa: Oficyna Wydawnicza Errata 1999, s. 20.

13 Ibidem, s. 42. 
14 Inspiracje i pojęcia wzrokowocentryczne zaczerpnęłam z rozpoznań Laury Mulvey, teoretyczki 

filmu, autorki tekstu Przyjemność wzrokowa a kino narracyjne (1974), zawartego w polskim wyborze 
tekstów, zob.: Laura Mulvey, Do utraty wzroku. Wybór tekstów, red. Kamila Kuc, Lara Thompson, Kra-
ków–Warszawa: Korporacja ha!art 2010.

15 Magdalena Janowska, Postać, człowiek, charakter. Modernistyczna personologia w twórczości 
Zofii Nałkowskiej, Kraków: Universitas 2007.

16 Ewa Wiegandt, Historycznoliteracka powieść Hanny Kirchner, rec.: Hanna Kirchner, Nałkowska, 
albo życie pisane, Warszawa 2011, „Pamiętnik Literacki” 2013, z. 2, s. 240. 

17 Osoby dramatu przedstawione są następująco, podaję w kolejności: „Słuczański // Renata, jego 
żona // [Justyn i Julek, jego synowie z pierwszego małżeństwa] // Paweł Blizbor // Agnieszka, jego żona”. 
Charakter relacyjny (inaczej rozumiany) ma również takie zaprezentowanie osób dramatu – nawet tytu-
łowa bohaterka nie występuje jako ona sama, nie jest powtórzone jej nazwisko, pojawia się jako żona. 
Podobnie sprawa ma się z Agnieszką, żoną Blizbora. Gdyby nie te dwie postaci, dramat nie miałby racji 
bytu. Taki sygnał od Nałkowskiej może być trochę ironiczny, dopisać przecież można jeszcze „kochanka”, 
„macocha” itd., zostają jednak żony – figury niosące ładunek oczekiwań zarówno innych osób dramatu, 
jak i jego (tekstowych czy teatralnych) odbiorców.

18 Zofia Nałkowska, Renata Słuczańska, w: eadem, Utwory dramatyczne, Warszawa: Czytelnik 
1990, s. 291. Cytaty pochodzące z tego wydania dramatu oznaczam w tekście, przyjmując skrót RS  
i podając numery stron w nawiasach. Wszystkie podkreślenia pochodzą ode mnie.
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udziela głosu mężczyznom – to za ich pośrednictwem czytelnicy dramatu dowiadują się 
zarówno o opowiadanych, jak i opowiadających. Starszy syn Słuczańskiego tłumaczy 
młodszemu: „kiedy patrzę na panią Renatę albo na tę twoją Manię Siesławską, to zaraz 
myślę, jakby one wyglądały, gdyby je tak ze dwa tygodnie co dzień moczyć w wannie 
z dodaniem do wody słoiczka Crème Simon, gdyby je zaprowadzić do dobrego szewca, 
krawca, fryzjera… Sam byś się musiał dobrze zastanowić, czy to ta sama” (RS, 292). 
Bohater zdaje sobie sprawę z tego, jak znaczącą rolę w wizerunku kobiety, a co za tym 
idzie – w jej odbiorze, odgrywa kwestia przygotowania, „zrobienia się”, włożenia wy-
siłku w to, żeby wyglądać w określony sposób. Justyn Słuczański ma teorię, że „takich 
[kobiet] jak Agnieszka Blizbor, które to mają we krwi od kindersztuby, które naprawdę 
są z tego świata – jest bardzo mało. Można je policzyć na palcach” (RS, 292). 

Punkty widzenia 

O tytułowej bohaterce tego dramatu mówi Justyn: „Renata jest Kopciuszkiem, ale 
nie bez pantofelka” (RS, 293), Julek nazywa ją niemłodą kobietą, choć Justyn pre-
cyzuje, że nie ma jeszcze trzydziestu lat. Otwierająca dramat scena od razu ustawia 
„kamerę” na Renatę, która komentowana jest przez pasierbów, stwarzana ich oczami. 
Czytelnik, zanim ją pozna, otrzymuje skrupulatnie nakreślony obraz. Słuczańska jest 
jakby przedwcześnie postarzała, niezadbana, czyli: niewyszykowana, nieumalowana, 
bez manicure czy fantazyjnych fryzur, niewystarczająco często się przebiera, w ogóle –  
ubiera się nijako. Pasuje do swojego zachowania (żeby za Nałkowską nie powiedzieć 
– do swojej istoty), do parafiańskiej cnoty, do swojego ogromnego wysiłku wkładane-
go w podporządkowanie się społecznym normom. Autorem komentarzy jest głównie 
Justyn, ponieważ Julek wycofuje się z oceniania wyglądu Renaty – jako żona ojca nie 
jest interesująca, nie jest dla niego obiektem seksualnym. Jako niedelikatne rozpoznaje 
tylko próby postarzenia się przez Renatę, uporczywego podkreślenia swoich siwych 
włosów. Przez to, jak na nią patrzy, dostrzega jej wady inne niż fizyczne. W jednej 
z dyskusji z Justynem dodaje, że gdyby mógł o macosze mówić, to zarzucałby jej co 
innego niż niewystarczająco eleganckie ubieranie się. Renata w oczach Justyna jednak 
jest spójna, już ustanowiona i przewidywalna (czemu oczywiście przeczy tok akcji 
dramatu). Jedynie jej oczy są jakieś zwodnicze. 

Kolejna sytuacja warta poświęcenia jej uwagi to znowu pierwsza scena, tym razem 
z drugiego aktu. Dotyczy ona drugiej z bohaterek, Agnieszki Blizbor. Na raucie woje-
wódzkim Justyn werbalnie atakuje Agnieszkę pod pozorem troski o jej stan. Zarzuca 
jej, że zbrzydła, że się zapuściła. Bezdusznie kreśli portret kobiety na skraju, zmęczonej 
emocjami. Agnieszka jest w stanie kryzysu psychicznego, minęło parę miesięcy (mię-
dzy aktami) i uświadamia sobie romans męża z Renatą. Justyn upokarza ją zarzutami 
o niedopracowany wygląd, nie zastanawia się nad jego przyczynami. Posuwa się nawet 
do nadpisania jej niedbałemu wyglądowi cech lekceważenia gości. Justyn kreśli obraz 
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Blizborowej w taki sposób, że wydaje się czytelnikom, że wiedzą, jak Agnieszka postrze-
gana jest przez inne kobiety. Do przekazania tego nie wybrała Nałkowska dla Justyna 
formy wypowiedzi, jaką jest monolog – cały akt obrazowania odbywa się w dialogach 
z innymi albo z samą Agnieszką. To wymowny model postaciowania wybrany przez 
autorkę. Sądy Justyna sprawiają wrażenie obiektywizmu, ale czujny odbiorca pamięta – 
 to nadal męskie oko (wypomina jej nawet suknię, którą miała na sobie także trzy lata 
temu19). Mężczyznę bulwersuje to, że Agnieszka nie spełnia jego oczekiwań względem 
osoby znanej ileś lat temu. Poniża ją, bo Agnieszce nie zależy, żeby być atrakcyjną dla 
niego, atakuje, ponieważ czuje, że kobieta wymyka się instytucjonalnie zapisanej mu 
władzy: że nie robi wszystkiego, żeby się podobać – na początku miał o to samo żal do 
Renaty. Wyjątkowość Agnieszki polegała na nonszalancji w obyciu, którą teraz utraciła, 
jednak nie działa jak pozostałe kobiety, żeby pozostać czarującą nie przechodzi „cudow-
nych transformacji” wizerunkowych, zwyczajnie już nie zależy jej na opinii mężczyzn. 
Przytoczone niepozorne sytuacje, nieznaczące wydawałoby się sceny, niosą ze sobą 
niebagatelny bagaż znaczeniowy. Mimo że Justyn był referentem psychiki kobiet, był 
referentem raczej nieuświadomionym – dla odbiorców oczywiste jest to, że Agnieszka 
wygląda gorzej, bo jest w słabszej kondycji psychicznej, ma tyle zmartwień (na przykład 
romans męża), że nie dba o utrzymanie pozoru dobrej gospodyni, opanowanej kobiety. 
Justyn tego nie przyjmuje, odnotowuje zmianę w jej wyglądzie, ale nie rejestruje przy-
czyn. Na poziomie emocjonalnym w ogóle nie rozumie, co się z nią dzieje. Mimochodem 
nakreślił się też obraz Justyna, upokarzającego Agnieszkę za to, że nie stara się podobać 
przynajmniej jemu. Osobnym tropem jest też podejrzenie późniejszej narzeczonej Ju-
styna, że Justyn wcześniej kochał Agnieszkę, o co Mania była zazdrosna. To pewnie 
dodatkowy argument świadczący o szczególnie wyrazistym, a zarazem subtelnym i nie-
typowym sposobie portretowania psychiki bohaterów przez Zofię Nałkowską. 

Oczekiwania i rozczarowania

Każdy z mężczyzn ma inne oczekiwania względem kobiet, które ogląda. Paweł 
Blizbor, którego Kraskowska nazwała „czołowym amantem Nałkowskiej”20, także 
miał swoje wyobrażenia o Renacie, zanim ją poznał. Podczas pierwszego spotkania 
nieprzyjemnie się zdziwił: „A jednak pani jest inna, niż pani powinna być… […] 
(chmurny) Ja sobie wyobrażałem inaczej żonę pana Słuczańskiego, zupełnie inaczej… 
(zmiana tonu) Ale to oczywiście pani nie obowiązuje” (RS, 327). Nie tak powinna 

19 Na dobór garderoby przez Agnieszkę (oprócz kwestii emocjonalnych) mogą mieć też wpływ czyn-
niki ekonomiczne. Jako światowa i dobrze wychowana córka wysoko postawionego mężczyzny zdecydo-
wała się przecież na rodzaj mezaliansu z niewyjątkowym i mniej zamożnym Blizborem, który to wybór 
odbił się na jej wyglądzie i statusie materialnym, z jeszcze innej strony – także na jej pozycji społecznej.

20 Ewa Kraskowska, Niebezpieczne związki. Jeszcze raz o prozie Zofii Nałkowskiej, „Teksty Drugie” 
1996, nr 4, s. 82.
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wyglądać młoda żona poważnego człowieka? Nie tak wyglądają i zachowują się żony 
w ogóle? Blizbor do porównania miał tylko Agnieszkę, czyli zgoła inny typ kobiety. 
Renata ze spuszczonymi oczami dopytała: „jak to inna?”, ale pozostawiono ją bez 
odpowiedzi. Do siebie, nie słuchając Renaty, skonstatował Paweł: „kobieta kameral-
na, kobieta domowa. Kobieta do spokoju…” (RS, 328). Zobaczył w Słuczańskiej to, 
czego nie widział w swojej żonie. Założył, że kobieta taka jak Renata jest kobietą do 
spokojnego życia, całkiem odwrotnie niż rozrywkowa Agnieszka, uczestniczka wielu 
wydarzeń i znajoma mnóstwa ludzi. O Blizborowej wiadomo było, że ludzie do niej 
lgnęli, że na prowincji stała się centrum życia towarzyskiego tak samo, jak stałaby się 
nim w wielkim mieście. W słowach Blizbora o „kobiecie kameralnej” zawierają się 
wszystkie jego niechęci do uczestniczenia w życiu rozrywkowym, a może w życiu 
publicznym w ogóle. 

Nałkowska w dramacie w pewnym sensie pomija romans, który zawiązał się mię-
dzy Blizborem a Renatą – przedstawia jego początek, tylko wyimki środka i moment 
odejścia kochanków od swoich małżonków, czyli wejście na oficjalną wspólną drogę. 
Czytelnicy dramatu nie dowiedzą się, czy Blizbor zaznał spokoju, choć mogą zga-
dywać, że nie. Ostatnia scena, w której kochankowie byli razem, pokazuje na nowo 
opresyjne oblicze miłości. Blizbor przybiegł do domu Słuczańskich, z którego Renata 
właśnie odchodziła, i zaczął robić jej wyrzuty: nie było jej tam, gdzie spodziewał się, 
że będzie (w nowym wspólnym mieszkaniu), on czekał, aż w końcu wiedział, że ko-
bieta jest jeszcze u swojego męża, pytał, czy musiała koniecznie z nim rozmawiać etc. 
Tłumaczy wreszcie: „Zaraz opadają mnie najgorsze przypuszczenia. Ja jeszcze ciągle 
nie jestem pewny” (RS, 421). Sekwencje wyrzutów Blizbora są jego najdłuższymi 
wypowiedziami dialogowymi. Smutno (informacja z didaskaliów) powiedział, żeby 
Renata wzięła, co miała wziąć, i żeby ruszali, za chwilę jednak poganiał ją niecierpli-
wie. W ostatniej wypowiedzi w tej scenie górę wzięła „siła uczucia”, z którą Paweł 
powiedział „już chyba wierzę…” (RS, 423) i „jak skarb” wziął niewielki wyprowadz-
kowy pakunek z rąk Renaty. Nałkowska ani w powieści, ani w dramacie nie rozstrzyga 
jednoznacznie kwestii wiarygodności lub niewiarygodności uczuć Blizbora, czytelnicy 
sami mogą ocenić to zjawisko, mając jednak na uwadze i w pamięci diagnozę Zienie-
wicza, powieściowego komentatora małomiasteczkowych wydarzeń: „można by mó-
wić o ludziach, którzy kochają, że mają różną miłość. Otóż Blizbor był człowiekiem, 
który od miłości robił się zły, który miał «niedobrą miłość»”21. To „robienie się złym” 
Blizbora pokazuje autorka też w tekście pobocznym dramatu – jest „niecierpliwy”, 
Renata zaś musi przytulać się do niego „prosząco”, by go udobruchać. 

Nieoczywistą sytuację z Renatą ma również Julek, jest ona jednak bardziej skompli-
kowana, niż mogłoby się wydawać – zasygnalizowałam już, że w jakiś sposób wycofu-
je się z komentowania jej wyglądu, ale przyczyny tego nie są tak jednowymiarowe, jak 
to przedstawia początkowo swojemu bratu. Piąta scena trzeciego aktu przynosi nowe 
fakty o relacji Julka z macochą, naświetla także wydarzenia stabuizowane, dotyczące 

21 Zofia Nałkowska, Niedobra miłość, Warszawa: Czytelnik 1975, s. 257.
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matki, czyli poprzedniej pani Słuczańskiej. Wspomniana scena rozpoczyna się zaraz 
po wyjeździe Justyna i Mani, który to wyjazd odcisnął też piętno na emocjach Julka –  
żegnał się z goryczą, choć opanowany. Na tym etapie rozwoju akcji postanowione 
już jest to, że Renata odejdzie od Słuczańskiego i zamieszka z Blizborem. Jeszcze 
słychać turkot kół powozu Justyna na podmiejskim bruku, wiadomo, że Julek wraca po 
odprowadzeniu brata i przyszłej bratowej, staje przy oknie i patrzy – „jest tragiczny”, 
dopowiada tekst poboczny, a wtedy wchodzi Renata. Pełne emocji wypowiedzi w tej, 
ostrawej zresztą, dyskusji okraszone są kilkoma znaczącymi didaskaliami: „szorstko” 
lub „pogardliwie” mówi Julek, Renata zapytuje „uważnie”, Słuczański „patrzy na nią 
przez chwilę z niepohamowanym obrzydzeniem”, mężczyzna „odskakuje z odrazą”, 
słowom kobiety towarzyszy „zmiana tonu”, scena kończy się „wstrząśniętym” okrzy-
kiem Julka, który „zakrywa oczy rękami” i „wybiega”22. 

Zarysowana została strona „gestykularna” tego konfliktu, pozostaje więc – waż-
niejsza – kwestia jego treści. Julek próbował dowiedzieć się, co w zasadzie zaszło 
między Renatą a jego ojcem dziesięć lat temu, podkreślił jednak, że nieinteresujące 
są dla niego „przeżycia uczuciowe” macochy, a fakty i przede wszystkim – jej udział 
w chorobie i śmierci matki. Powiedział wprost: „Chcę, żeby mi pani powiedziała o mo-
jej matce. Dlaczego umarła? Dlaczego umarła tak w porę?” (RS, 403). Renata po-
czątkowo była nieugięta: „[w]iesz, że wyszłam za ojca w rok po śmierci twej matki. To 
wszystko, co mam ci do powiedzenia” (RS, 404). Oczywiście, nie było to wszystko23. 
Słuczańska pokazała inną twarz – z kobiety spokojnej zmieniła się w kobietę urażoną, 
która nie przyjmuje argumentacji pasierba i odwraca ostrze wymierzone w siebie prze-
ciwko atakującemu. „Dlaczego chcesz mnie pognębić?” (RS, 405) – wypowiedziane 
przez Renatę na chwilę przed atakiem – jeszcze dodaje dramatyzmu całej sytuacji. 
Winą za śmierć poprzedniej Słuczańskiej Renata próbowała obciążyć Julka, zarzuciła 
mu zdradę matki, wypomniała stronniczość w sporach między kobietami właśnie na 
rzecz Renaty: „Każdy widział, co się z tobą działo, to się rzucało w oczy. Wtedy nie 

22 Przywołanie tak wielu didaskaliów w tym akapicie służy dwóm celom – po pierwsze, nakreśleniu 
konfliktu decydującego o widzeniu Renaty przez Julka, a po drugie, udowodnieniu, jak waloryzowane 
są przez Nałkowską didaskalia jako elementy struktury tekstu dramatycznego. Udział tekstu pobocznego 
w postaciowaniu bohaterów jest istotny – sposób, w jaki mówią do kogoś, zmienia postrzeganie tego, 
co mówią o kimś. 

23 W takich jak ta scenach dramatu uwidacznia się rola dialogu dramatycznego, który z jednej strony 
jest „językowym środkiem konstruowania fabuły jako uporządkowanego układu zdarzeń” (Sławomir 
Świontek, Dialog, dramat, metateatr, s. 23). Z drugiej strony, w analizowanej scenie dialog pełni za-
razem funkcję „wypowiedzi do kogoś” i „wypowiedzi dla kogoś”, czyli realizuje założenie istnienia 
odbiorcy poza sytuacją dialogową z tekstu dramatu. W dramacie Renata Słuczańska, w związku z istnie-
niem wielu „portrecistów kobiet”, relacje autorka – podmiot dramatyczny są niełatwe do jednoznacznego 
określenia. Pewne jest, że zabiegi dramaturgiczne i środki stylistyczne zastosowane przez Nałkowską 
świadczą o założonym wielokątowym opisywaniu bohaterów. Dialogiczność tekstu głównego, ale też 
właśnie tekstu pobocznego komplikuje jednoznaczne ocenienie dramatu jako udanego lub nie. Jeden 
problem stanowi warsztatowe zaplecze Nałkowskiej, inny – nieprzystawalność jej dramatu do znanych 
i opisanych rodzajów dramatu.
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dbałeś o to, że ta zdrada syna mogła być boleśniejsza dla niej, niż wszystko…” (RS, 
406). Zaskakujący może być ten tok rozumowania, a sytuacja oczywista – syn stający 
przeciwko macosze z oskarżeniami o manipulację i „wyeliminowanie” matki – zmie-
nia się w nieoczywistą, trudniejszą do jednoznacznego osądzenia. Kiedy zaczęła się 
nienawiść Julka? Według Renaty dopiero wtedy, gdy przesądzony został jej ślub ze 
Słuczańskim. „Nie potrzebuję ci chyba objaśniać – już dzisiaj – natury takich uczuć…” 
(RS, 407) to ostateczny cios zadany młodemu mężczyźnie. Założenie Renaty, że ta-
kie nowe światło rzucone na odejście matki Julka upokorzy go i upodli ostatecznie –  
było słuszne. To również kolejny dowód na to, że odmienne ustawienie soczewki, 
przez którą ogląda się „literacki świat rzeczy”24, może skutkować niestandardowymi 
i zaskakującymi wnioskami. Okazuje się bowiem, że Blizbor nie był jedynym, który 
miał „niedobrą miłość” – to samo, z pewnymi zastrzeżeniami, można by powiedzieć 
o Renacie. „Robiła się zła”, ale nie dla tego, kogo kochała, ale dla kochającego ją bez 
wzajemności. Była inna od wyobrażeń o sobie, czasem pozytywnie inna, czasem – nie. 

Kontrasty

Warto wyeksponować również, że Renata i Agnieszka kreowane są kontrastowo. 
Z jednej strony jest nieatrakcyjna i nieciekawa w swojej dobroduszności prostolinijna 
Renata, bezgranicznie i usilnie oddana wypełnianym przez siebie rolom społecznym, 
a z drugiej Agnieszka, która (przed kryzysem) jest wyjątkowa, pociągająca w niewy-
muszony sposób, we wszystkich sytuacjach naturalna, umie się odnaleźć, doskonale 
spełnia oczekiwania patrzących, sprawia wrażenie, że przychodzi jej to bez wysiłku, 
jest wesoła, ale nie głośna, idealnie „wyważona”. Ta opozycja buduje pełniejszy obraz 
dwu postaci, o jednej dowiadujemy się więcej dzięki temu porównaniu z drugą. Ewa 
Kraskowska określa Renatę mianem przeciętnej, przeciwstawia ją wspaniałej Agniesz-
ce25, a to wydaje się nawet ciekawsze w perspektywie zakończenia dramatu i ostatecz-
nego rozrachunku życiowego sukcesu jednej i drugiej.

Kolejna kwestia dotyka mniej uchwytnego zagadnienia: wydaje się, że chronolo-
gicznie moment przemiany obydwu postaci zdarza się jednocześnie, za sprawą kata-
lizatora, jakim jest ujawnienie romansu. W dramacie te dwa iluzoryczne obrazy tak 
różnych od siebie kobiet upadają stopniowo: w drugim akcie następuje rewizja skon-
struowanego wcześniej przez Justyna obrazu Agnieszki, złamana kobieta po prostu 
wypada poza obszar jego zainteresowań, nie jest atrakcyjna. Akt trzeci rzuca z kolei 
nowe światło na historię Renaty oraz obnaża zwodniczość jej charakteru i pozorność 
jej dobroci. Ma za sobą już jeden romans, skutecznie zbywany milczeniem. Doprowa-

24 Określenie za Ewą Ihnatowicz, zob. Ewa Ihnatowicz, Literacki świat rzeczy: o realiach w pozyty-
wistycznej powieści obyczajowej, Warszawa: Elipsa 1995. 

25 Ewa Kraskowska, Niebezpieczne związki, s. 75.
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dziła do obłędu poprzednią żonę Słuczańskiego, zagwarantowawszy sobie, że mąż, 
który już zdradził z nią swoją żonę, nic nie powie na jej kolejną zdradę. Wspomniane 
pęknięcia w obrazie stworzonym w pierwszym akcie są więc momentami stracenia 
przez kobiety kontroli nad procesem autokreacji – Justyn obnaża je do cielesności, 
Renatę definiując przez jej instynkty miłości, a Agnieszkę przez jej utratę formy.

Znowu osobną kwestią jest Nałkowskiej praktyka portretowania: Renata i Agniesz-
ka – mniej lub bardziej świadomie – dołączają przecież do gry pozorów i iluzji skon-
centrowanych wokół swoich postaci: dopasowują się do oka, które na nie patrzy, po-
czątkowo bezbłędnie realizując założenia na swój temat. Zdecydowanie trudno stwier-
dzić, na ile to jest ich własny wybór, a na ile wymuszony przez społeczność i wciąż 
patrzące męskie oko. Ewa Kraskowska stwierdza, że „[u]wagę czytelników Niedobrej 
miłości na ogół przyciąga wiarołomstwo Blizbora i trudny do pojęcia fakt, iż porzuca 
on kobietę uroczą, światową i piękną dla miłej, lecz dużo mniej atrakcyjnej prowin-
cjuszki”26, inaczej sprawa ma się z Renatą Słuczańską – mężczyźni stanowią rodzaj 
pretekstu do opowieści o kobietach, zwłaszcza o tytułowej bohaterce. W powieści to 
narratorka decyduje o ostatecznym kształcie postaci albo robi to jeszcze naiwny pan 
Zaniemski. Powieściowy świat przedstawiony jest bardziej czytelny, a przedmiot tej 
analizy, czyli świat opowiedziany w dramacie, jest mniej jednoznaczny, bardziej zniu-
ansowany – Nałkowska „gra w podmiot”27, a autorskie intencje rozmywa w podmiocie 
dramatycznym o złożonej budowie.

Podsumowanie

Konstatacje po lekturze dramatu Renata Słuczańska są różnego typu: mogą doty-
czyć strony formalnej utworu oraz tego, co nowego wnosi czytanie dramaturgii Nał-
kowskiej do wiedzy o jej twórczości. Zamknięty w tej sztuce wielogłos przebijający 
się z dialogów dramatycznych na temat ludzkiej natury, „samości” własnego istnienia 
i przyczyn takich, a nie innych wyborów osobistych sprawia, że dzieło to może wziąć 
czynny udział w dyskusji na temat pomysłów autorki Granicy na przedstawianie róż-
nego rodzaju uwikłań i odrębności. Podstawowa konkluzja – nic nie jest jednoznaczne, 
nie ma obiektywnej prawdy o człowieku, dlatego każdy z obrazów kobiet jest nie-
prawdziwy i prawdziwy jednocześnie. Czytelnik nie dostał od autorki gotowej galerii 
postaci, bo niuansowanie, które uprawiała Nałkowska-personolożka, nie pozwala na 
to, aby dopasować do jednego człowieka tylko jeden charakterologiczny określnik. 

26 Ibidem, s. 82.
27 Określenie Krystyny Ruty-Rutkowskiej, pojawiające się w cytowanym już tekście, z pewnymi 

zastrzeżeniami może zostać zastosowane także do dramatu Renata Słuczańska. Wydaje się, że Nałkow-
ska gra z czytelnikami czy też odbiorcami sztuki, nie ustanawiając jednego podmiotu dramatycznego, ale 
jakby rozpraszając odautorskie przesłania.
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Odczytanie sztuki o romansie prowincjonalnym sprawia więc trudność i wymaga róż-
norakiego poustawiania kątów patrzenia, które zamiast zamknąć odbiór dramatu, po-
winny go poszerzyć. 

Dialogiczność tego utworu i wykorzystane w nim modele postaciowania, w nich 
także sposoby portretowania, a może właśnie „stwarzania” bohaterek kobiecych, po-
twierdzają tezę o inności – kobiety oglądanej oczami męskimi, ale także inności dra-
maturgii Zofii Nałkowskiej na tle dramatu polskiego. Próby zestawiania lepiej znanej 
prozy pisarki z jej trzema dramatami mogą pomóc pozyskać szerszą perspektywę in-
terpretacyjną zagadnień takich jak opresyjność męskiego patrzącego oka, językowo 
ugruntowana władza nad „innymi” czy wreszcie obwarowania nadbudowane wokół ról 
społecznych odgrywanych przez kobiety. 
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Abstract

The text presents the Croatian reception of Zofia Nałkowska’s works (mainly plays) and 
the Polish writer’s “Zagreb episode” in the 1930s, when her two plays, The House of 
Women and The Day of His Return, were staged in that city. The author also focuses on 
the translators of Nałkowska’s works: Julije Benešić and Zdenka Marković.
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Na Zjeździe Kobiet w 1907 roku Nałkowska krzyczała: „Chcemy całego życia!”1. 
Dziś moglibyśmy zawołać: „Nikt nie czyta Nałkowskiej!”. Ta wybitna pisarka kilku 
epok literackich, odkrywczyni talentu Brunona Schulza, promotorka wielu młodych 
literatów, doceniana przez najwybitniejszych pisarzy w historii literatury polskiej, 
np. przez Stanisława Ignacego Witkiewicza, który w Przedmowie do swojej powieści  
622 upadki Bunga wspomniał o niej jako o niedocenianej autorce genialnych powie-

1 Fragment przemówienia Uwagi o etycznych zadaniach ruchu kobiecego, w: Zofia Nałkowska, 
Widzenie bliskie i dalekie, Warszawa: Czytelnik 1957, s. 240. 
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ści2. Obecnie, niestety, można to stwierdzenie powtórzyć, dodając, że Nałkowska na-
leży do grona pisarzy zapomnianych. Znajomość jej twórczości zawęziła się w zasa-
dzie do lektur szkolnych: Granicy i Medalionów. Jej utwory znajdują się oczywiście 
w sylabusach różnych zajęć dla studentów polonistyk, którzy czytają np. Narcyzę czy 
Kobiety. Studenci polonistyki Uniwersytetu Zagrzebskiego mają do dyspozycji tłuma-
czenie Medalionów3 czy Granicy4, a na potrzeby zajęć mogą je czytać po polsku albo 
po chorwacku – do wyboru. Oprócz tego na język chorwacki zostały przetłumaczone 
dramaty: Dom kobiet, Dzień jego powrotu, powieść Zła miłość oraz kilka opowiadań 
i różnych teksów5, o czym będzie mowa w dalszej części artykułu. 

W Polsce wznawia się tylko niektóre jej utwory, oprócz Granicy i Medalionów, 
jeszcze: Kobiety, Romans Teresy Hennert, Między zwierzętami czy Dzienniki, co powo-
duje, że twórczość Nałkowskiej, rozumiana jako pewna całość, fenomen, uniwersum, 
nie funkcjonuje w przestrzeni zbiorowej wyobraźni. Stan wiedzy o życiu i twórczości 
pisarki jest ograniczony do kilku tytułów oraz faktów z jej życia prywatnego. Mowa 
tu oczywiście nie o czytelniku wykwalifikowanym, profesjonalnym, ale o przeciętnym 
odbiorcy. Ponadto jej powieści często bywają uznawane za nudne, „przegadane”, nie-
zrozumiałe albo, mówiąc potocznie, zbyt „ciężkie”. O Niedobrej miłości jeden z uczest-
ników internetowego forum dyskusyjnego napisał, a jego głos nie jest odosobniony, że:

Reszta już do mnie nie przemawia: ani pospolity romans, ani psychologizowanie na temat po-
szczególnych charakterów: nużące, czasem wydumane, innym zaś razem ledwo zarysowane, nie- 
potrzebne [...]. Tak bardzo nie po drodze mi z tą książką, że tutaj skończę.

Czy:

Dowód na to, że Nałkowska naprawdę zupełnie nie umiała pisać6.

Pozycja Nałkowskiej na współczesnym rynku wydawniczym i powyższe komen-
tarze pozwalają stwierdzić, że nie jest ona ulubienicą czytelników w XXI wieku, a jej 
twórczość została zepchnięta na margines zainteresowań, mimo faktu, że tak wiele za-
wartych w niej treści ma charakter uniwersalny, ponadczasowy, bliski doświadczeniom 
człowieka współczesnego. Nałkowska podejmowała tematy, które do dziś są ważne 
i aktualne. Jak pisze Anna Sobolewska, Nałkowska w oczach wielu krytyków uchodzi-

2 Stanisław Ignacy Witkiewicz, 622 upadki Bunga, Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy 
1996, s. 7.

3 Zofia Nałkowska Medaljoni, przeł. Julije Benešić, Zagrzeb: Nakladni Zavod Hrvatske 1948. 
4 Zofia Nałkowska, Granica, przeł. D. Perović, Subotica 1958.
5 Np.: Zofia Nałkowska, Materinstvo-Umiranje, przeł. Krešimir Georgijević, „Luca”, Belgrad 1935, 

nr 19, s. 127–138, eadem, Profesor Spenner, przeł. Krešimir Georgijević, „Naša književnost” 1946,  
nr 12, s. 538–544; Iza medaljona – Kraj pruge, przeł. Josip Hamm (Slavenski pisci, t. 4), Zagrzeb 1947, 
s. 121–132.

6 https://lubimyczytac.pl/ksiazka/252192/niedobra-milosc (data dostępu 21.03.2022).
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ła za znakomitą specjalistkę „gry międzyludzkiej”7, mówiącą o „gęstej sieci interak-
cji”, wszystkich skomplikowanych napięciach pomiędzy postaciami, charakterami itp. 
Psychologiczno-obyczajowe powieści czy dramaty Nałkowskiej dotykały spraw boles- 
nych, wypieranych, nieświadomych, czasem trudnych do wypowiedzenia na głos czy 
wyjaśnienia. I dziś nie jesteśmy wolni od zawiłych związków rodzinnych, intymnych, 
od zmagania się z niezrozumiałymi procesami psychologicznymi, prowadzącymi do 
życiowych komplikacji i nieszczęść, od poczucia obcości i świadomości o niemożno-
ści poznania innego. Za uniwersalne credo twórczości Nałkowskiej można uznać słowa 
Róży z Domu kobiet: „między człowiekiem i człowiekiem takie jest wszystko niejasne 
i niewiadome”8.

Dom kobiet w Zagrzebiu 

Zagrzebski epizod polskiej pisarki wiąże się w zasadzie z dwojgiem tłumaczy jej 
utworów, czyli Julijem Benešiciem (1883–1957) oraz Zdenką Marković (1884–1974)9. 
Benešić był pisarzem, tłumaczem literatury polskiej, wybitnym polonistą chorwackim, 
wieloletnim intendentem w Teatrze Narodowym w Zagrzebiu (Hrvatsko Narodno Ka-
zalište). Próbował swoich sił w poezji, ale z nikłym rezultatem, i dziś jest ceniony 
głównie za swoją działalność kulturalną i translatologiczną. Napisał m.in. Gramatykę 
języka chorwackiego czyli serbskiego (1937). W 1930 roku zainicjował serię wydaw-
niczą Biblioteka Jugosłowiańska, w ramach której wydał 13 tomów, m.in. Śmierć Sma-
il-agi Čengicia Ivana Mažuranicia, Osmana Ivana Gundulicia Chorwackiego Boga 
Marsa Miroslava Krležy czy Nowele Ivo Andricia. W latach 1930–1938 mieszkał 
w Warszawie, gdzie poznał m.in. Nałkowską i zaprzyjaźnił się z nią10. 

Był nie tylko tłumaczem jej sztuk: Dom kobiet i Dzień jego powrotu, ale również 
swoistym zagrzebskim wirtualnym przewodnikiem. Podczas prywatnego spotkania-
-wykładu, tuż przed wizytą pisarki w Zagrzebiu, scharakteryzował na jej potrzeby 
miejscowe środowisko kulturalno-intelektualne, opowiedział, kogo tam będzie mogła 
poznać, zapoznał ją z realiami miasta itp.11 

Przede wszystkim był jej międzynarodowym agentem, ponieważ włożył wiele 
wysiłku w to, aby przygotować grunt dla odbioru Domu kobiet w Zagrzebiu: wysyłał 
materiały reklamowe, starał się zainteresować sztuką chorwackich literatów i dyrekcję 

7 Anna Sobolewska, Polska proza psychologiczna (1945–1950), Wrocław: Zakład Narodowy im. 
Ossolińskich 1979, s. 77.

8 Zofia Nałkowska, Dom kobiet, Warszawa: Czytelnik 1990, s. 99.
9 Więcej o tych tłumaczach: Ana Batinić, Polonistička veza Julija Benešića i Zdenke Marković, 

„Poznańskie Studia Polonistyczne” 2015, nr 9, s. 467–492.
10 Lata spędzone w Warszawie opisał m.in. w książce powstałej na podstawie listów Osiem lat 

w Warszawie (Kronika), Warszawa: Czytelnik 1985. 
11 Zofia Nałkowska, Dzienniki 1930–1939, Warszawa: Czytelnik 1988, s. 194.
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teatru, co się udało. Zofia Nałkowska przyjechała po raz pierwszy do Zagrzebia właś- 
nie na premierę swojej sztuki Dom kobiet / Kuća žena, która odbyła się 1 października 
1930 roku, o godzinie ósmej w Teatrze Małym (Malo Kazalište). Jej przyjazd poprze-
dziło kilka krótkich notek prasowych, np.:

Dziś w środę przyjedzie do Zagrzebia polska pisarka, pani Zofia Nałkowska, wiceprzewodnicząca 
warszawskiego PEN Clubu. Weźmie udział w premierze swojego dzieła Dom kobiet, które będzie 
wystawiane dziś wieczorem w teatrze na ulicy Frankopańskiej12.

Z innej noty wiadomo, że Nałkowska przyjechała pociągiem pospiesznym z Wied-
nia, a na dworcu w Zagrzebiu czekali na nią m.in. przedstawiciele Chorwackiego Te-
atru Narodowego, dyrektor teatru Josip Bach, sekretarz teatru Slavko Batušić, dyrektor 
dramatyczny, prezes PEN-Clubu Dragutin Domjanić, przedstawiciel Towarzystwa 
Chorwackich Pisarzy Ivan Esih, polski konsul Roman Łazarski, wysłannicy Wspólno-
ty Słowiańskich Towarzystw, przedstawiciele polskiej kolonii w Zagrzebiu oraz grupa 
mieszkańców13.

Sztukę wyreżyserował utalentowany i wszechstronny twórca – Tito Strozzi (1892–
1970). Entuzjastyczne zapiski Nałkowskiej w Dzienniku oraz w książce Widzenie 
bliskie i dalekie świadczą o tym, że dni spędzone w Zagrzebiu minęły jej niezwykle 
przyjemnie i była bardzo zadowolona z całego pobytu. Uznała Zagrzeb za „bałkański 
Paryż”, zachwycała się środowiskiem kulturalnym miasta i realizacją sceniczną swojej 
sztuki14.

Rolę Babki zagrała, osiemdziesięcioletnia już wtedy, Marija Ružička Strozzi 
(1850–1937), nazywana największą tragiczką słowiańskiego południa15, którą można 
porównać do polskiej aktorki Heleny Modrzejewskiej. Strozzi zagrała w Domu kobiet 
w drodze wyjątku, ponieważ już odsunęła się od sceny. W sztuce grała też wybitna ak-
torka Nina Vavra-Bach (1879–1942), która w 1910 roku towarzyszyła na zagrzebskiej 
scenie Irenie Solskiej, odtwarzając rolę Rozy Wenedy w dramacie Juliusza Słowackie-
go Lilla Weneda16. W obsadzie znalazła się również Anka Kernic (1886–1949), specja-
lizująca się w skomplikowanych rolach modernistycznych.

Dramat Dom kobiet został przyjęty dobrze, w przeciwieństwie do samego przed-
stawienia. Obszerną recenzję sztuki napisał m.in. Milan Begović (1876–1948), znany 

12 „Novosti”, 1 X 1930, nr 271, s. 6, przeł. Małgorzata Vražić. 
13 Dolazak gdje Zofje Nałkowske u Zagreb, „Novosti”, 2 X 1930, nr 272, s. 11.
14 O pobycie Nałkowskiej w Zagrzebiu, jej wrażeniach oraz o jej relacji z poznanym później w War-

szawie Miroslavem Krležym pisałam w tekście Nałkowska, Benešić, Krleža. Spotkania, „Twórczość” 
2020, nr 11, s. 94–104, dlatego w niniejszym tekście nie będę się odnosić do tych kwestii.

15 https://proleksis.lzmk.hr/138290/ (data dostępu 30.05.2022). 
16 Więcej na ten temat Małgorzata Vražić, Julije Benešić recenzuje występy Solskiej w Zagrzebiu, 

„Witkacy!” 2021, nr 1(10), s. 80–85 oraz Julije Benešić, Wizyta Pani Ireny Solskiej, przeł. Małgorzata 
Vražić, ibidem, s. 86–91, a także Natalia Jakubova, „Polski sezon” w Zagrzebiu (1910). Wanda Sie-
maszkowa i Irena Solska w oczach krytyki chorwackiej, w: Wanda Siemaszkowa i jej teatr, red. Joanna 
Puzynina-Chojka, Anna Jamrozek-Sowa, Rzeszów: Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego 2015.
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i ceniony pisarz, dramatopisarz, jeden z twórców chorwackiego modernizmu. Ocenił 
sztukę Nałkowskiej bardzo pozytywnie. W piśmie „Novine” w dziale „Teatr, literatura 
i sztuka” ukazał się jego artykuł „Sensacyjna polska premiera w teatrze”, z reklamo-
wym dopiskiem: „Pierwszy raz Dom kobiet, sztuka w trzech aktach, napisała Zofia 
Nałkowska, przetłumaczył Julije Benešić, wyreżyserował Tito Strozzi”:

Wśród ogromu kiczu scenicznego, który współcześnie przewija się przez scenę i filmowe 
ekrany, którym reżyserzy i dyrektorzy teatrów męczą swoich widzów, zabijając ich 
dobry gust i ostatni głos protestu hałasem i tanimi efektami, przyjeżdża do nas z jednego 
słowiańskiego ośrodka pewna nieznana kobieta i przynosi nam cud, utwór, który w wielkiej 
i przepastnej pustce dzisiejszej światowej produkcji działa zaprawdę jak cud: Dom kobiet 
Zofii Nałkowskiej. 

Od wielu lat nie pokazywano na naszej scenie dzieła tak wielce humanistycznego/
ludzkiego i ciepłego, jak to; w swojej strukturze spokojnego, dyskretnego, prawie szeptem 
dyktowanego Domu kobiet. Obok niego można by jeszcze wspomnieć o Periferiji Langera17, 
W agonii Krležy, Le Ratés Lenormanda18 – o czym jeszcze?

To wielka radość pisać o słowiańskim pisarzu i nie musieć się ukrywać za uśmiechem 
słowiańskiej wzajemności i szukać grzecznych zwrotów, których człowiek szuka, aby nie 
urazić jednocześnie swojej wiedzy i słowiańskich uczuć. Ale o Domu kobiet można mówić 
tylko dobrze, a wszystko, co się mówi, jest absolutnie szczere i prawdziwe. Cały powojenny 
napór niemieckich dramaturgów, ci wszyscy Kalserowie, Tollerowie, Maenclewerowie 
i pozostali, nie dali swoim fantastycznym, szczerym, mglistym bohaterom, nic; tak ludzkich 
odczuć, cierpień, mąk, jakie odczuwa tylko jedna z kobiet Nałkowskiej, z których każda nosi 
w sobie sens i absurd swojej sytuacji, tęsknoty i straty swojego życia, przypływy i odpływy 
swojego szczęścia i radości.

Co znaczą wobec tego nieskończenie subtelnie skomponowane septety pani Nałkowskiej, 
w których każdy instrument wygasa na najwspanialszych motywach i najbardziej 
rozbudowanych pasażach, te wszystkie Pirandelowskie konstrukcje psychologiczne 
i maszynerie, te sylwetki z przemienionymi głowami i sercami, w których żyłach nie płynie 
krew, ale benzyna i olej, których słowa brzmią kłamliwie i metalicznie, niczym płyty 
gramofonowe?

Nie mówiąc o typach Molnara, Maughama, Gayera, czy jak się nie nazywają ci nowocześni 
fabrykanci mniej czy więcej dowcipnych, inteligentnych sztuk, którzy rozwiązują (bądź i nie 
rozwiązują) życiowe problemy sprytnymi żarcikami, które ledwie przetrwają to spotkanie, 
podczas którego się nam zaprezentowali.

Dom kobiet nie jest produktem żadnej literackiej teorii [...] on powstał z samej materii 
życia z autentycznego współodczuwania z człowiekiem, co się nie poddaje emfazom czy 
deklamacjom, ale co odkrywa wszystkie najintymniejsze tkanki, z których zostały stworzone 
dusze jej bohaterów. W tym tkwi jego wielka przewaga. Ani jednego fałszywego tonu, ani 
jednej pozy, pochopnej sytuacji, ani jednego kłamstwa19. 

17 František Langer (1888–1965), pisarz czeski. 
18 Henri-René Lenormand (1882–1951), francuski dramaturg. Le Ratés to jego najbardziej znana 

sztuka, wydana w 1920 r.
19 „Novosti”, 3 X 1930, nr 273, s. 9, przeł. Małgorzata Vražić. 
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Twórczość Nałkowskiej przedstawił Begović jako powiew nowości w repertu-
arze zagrzebskiego teatru, jako znakomitą przeciwwagę dla wszechobecnych sztuk 
niemieckich. Musiała też być mu bliska zarówno metoda pisarska, jak i tematyka po-
dejmowana przez Nałkowską. Sam pisał wodewile, ale i dramaty dotyczące relacji 
międzyludzkich, trójkątów miłosnych, małżeńskich konfliktów, spraw erotycznych, 
często przedstawionych w sposób dość drastyczny20. Zauważył, że, choć w sztuce nie 
pojawiają się żadni mężczyźni (są martwi, nieobecni, odlegli), to jednocześnie są nie-
zwykle żywi i namacalni, jako główni reżyserzy uczuć bohaterek, sprawcy ich losu 
i panowie ich serc. Kobiety niemal odczuwają dotyk ich dłoni, lamentują w obliczu 
okrutnej i brutalnej rzeczywistości, opuszczone, niedocenione, nieszanowane, zawie-
szone w przestrzeni pomiędzy miłością, nienawiścią i żalem. Ich myśli nie są utkane 
jedynie ze wspomnień, to swoiste lustra przeszłego życia, które się powtarza w teraź-
niejszości, ale w formie zintensyfikowanej, wzmocnionej, pomnożonej, „przedłużonej” 
emocjonalnie. Kobiety te, pomimo deziluzji i poniżeń, które stała się ich udziałem, 
w przeciwieństwie do mężczyzn, nie odcinają się tak łatwo i szybko od przeszłości ani 
od tego, co im przyniosło życie. Nałkowska zaś jest mistrzowską interpretatorką takich 
sytuacji i stanów emocjonalnych. Recenzent konstatował też, że dramat Nałkowskiej 
dotyczy ciemnych i nieprzewidywalnych relacji pomiędzy tymi, którzy ze sobą żyją. 
Żona nie jest w stanie poznać męża ani on jej, mimo tego, że dają sobie wszystko, 
poświęcają się dla siebie wzajemnie czy umierają sobie w ramionach. Dramat Nał-
kowskiej jest prosty, spokojny, pozbawiony wszelkiego efekciarstwa, wszystko jest 
w nim skoncentrowane na uczuciach, bez zewnętrznej akcji, „bez treści”. Bohaterowie 
zostali stworzeni bez żadnej teatralności. Sztuka była wielkim reżyserskim i aktorskim 
wyzwaniem, ponieważ wymagała skupienia, uwagi, drobiazgowej skrupulatności, pe-
dantyczności w scenicznym wykonaniu. Żadne słowo nie może być źle wypowiedzia-
ne, żaden krok postawiony bezmyślnie. Zagrzebskie przedstawienie, pomimo znako-
mitych kreacji aktorskich, wielkiego zaangażowania i sympatii twórców w podejściu 
do polskiej sztuki, nie było wybitne i nie wydobyło z niej całej artystycznej wartości. 
Przyczyniły się do tego pośpiech i niepewność wykonania. Na wysokości zadania nie 
stanął też reżyser, Tito Strozzi, znakomity dotąd interpretator dzieł literackich, któremu 
nie udało się w pełni wyrazić idei Domu kobiet. Odbyło się za mało prób, scenografia 
została przygotowana niedbale, porozrzucane na scenie dekoracje przeszkadzały ak-
torom, kwiaty w ogrodzie natrętnie rzucały się w oczy, komiczny efekt wywołał też 
nieprofesjonalnie odtworzony odgłos słowika w scenie końcowej. Nie zadbano dosta-
tecznie o oświetlenie, które w efekcie nie stworzyło odpowiedniej atmosfery, fotele 
były niewygodne i rozchybotane. Jednak gra aktorska była znakomita i Begović pod-
kreśla, iż z prawdziwą radością ogląda się na scenie galerię doświadczonych aktorów. 
Zachwycona publiczność pozdrowiła autorką i odtwórców, którzy musieli bez końca 
wychodzić na przed kurtynę. Begović przewidywał, że sztuka będzie miała całą serię 

20 Antun Barac, Literatura narodów Jugosławii, Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich – 
Wydawnictwo 1969, s. 298.
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wstawień w Teatrze Małym, ponieważ każda kobieta, nawet taka, której nie interesują 
zbytnio problemy kobiet, przyjdzie na to dzieło, w którym będzie mogła zobaczyć 
choćby odbłysk swoich własnych niepokojów i odczuć21. Pisarz zdecydowanie przece-
nił możliwości oddziaływania tej sztuki na żeńską część publiczności, bo jej sukces nie 
był ani tak spektakularny, ani długotrwały. 

O sztuce krytycznie i uszczypliwie wypowiedziało się pismo „Večer”:

Premiera sztuki wiceprezeski warszawskiego Pen Clubu została zapowiedziana z uroczystymi 
i głośnymi fanfarami [...]. Sensacyjność premiery miała się kryć w tym, że w sztuce Dom kobiet nie gra 
ani jeden mężczyzna i że role zostały przyznane gwiazdom naszego dramatycznego, artystycznego per-
sonelu [...]. Oprócz tego szczególnie zaznaczono, jako trik reklamowy, że na premierze będzie obecna 
sama autorka. Ta intonacja i atmosfera sprawiły, że [...] wydawało się, jakby zagrzebskie przedstawienie 
Domu kobiet miało być wydarzeniem podobnym do odkrycia Ameryki. Nas tutaj nie interesuje literacka 
wartość Domu kobiet. Z czysto teatralnego punktu widzenia rzecz jest niewątpliwie pomieszana. Pani 
Zofia Nałkowska jest utalentowaną pisarką. Jej nazwisko jest znane w całej Europie, a w Ameryce, 
wedle reklamowo-informacyjnych dytyrambów, planowane są jej wykłady. Jej domeną są opowia-
dania i powieści. Dramat Dom kobiet pisany jest w sposób zupełnie powieściowy. Przez pełne trzy 
godziny opowiada się stare wspomnienia wśród słowiczego śpiewu, bez żadnej akcji i wydarzeń. Tak, 
największym wydarzeniem na scenie jest, gdy ciotka Julia pije piołun, żeby sobie poprawić trawienie. 
Głównym niedostatkiem sztuki Dom kobiet jest luźna konstrukcja dramatyczna. Nie ma tu jednej linii, 
wokół której by się ogniskował czas ważnych i nieważnych wydarzeń. Tu wszystko jest tak samo waż-
ne albo lepiej powiedzieć, nieważne. Autorka na jasnym tle letniego dnia narysowała markowanymi, 
powierzchownymi liniami sześć bohaterek i sztuka stała się prostą wymianą twarzy: teraz dwóch, teraz 
trzech, a teraz sześciu. Sama ekspozycja akcji jest tak niezrozumiała, że widz, na ile go zainteresuje to, 
co ogląda, odczuwa potrzebę, aby szczegółowo nauczyć się genealogii tej smutnej rodziny. A kiedy już 
się odnajdzie w labiryncie opłakiwanych mężów, nie wie, czego chcą te wszystkie kobiety22.

Zdecydowanie recenzja ta, napisana przez Mira Majera, była kontrapunktem 
wśród superlatyw i mobilizujących ocen przedstawienia. Jednak Nałkowska liczyła się 
z nią mniej, ze względu na profil pisma, recenzja oburzyła też zagrzebskich kolegów 
polskiej pisarki23.

Dzień jego powrotu 

Z premierą sztuki Dzień jego powrotu / Dan njegova povratka wiąże się kolejny 
pobyt Nałkowskiej w Zagrzebiu:

Wystarczyła miła depesza z teatru, abym w ciągu dwóch dni wymyśliła pieniądze, zdobyła pasz-
port i zrobiła w jedno przedpołudnie trzy wizyty zupełnie sama. I to mniemając o sobie, że jestem 
raczej niezdarna. Jest przecież zuchwalstwem sądzić, że za trzecim razem zastanie się to samo, co 

21 Por. „Novosti”, 3 X 1930, nr 273, s. 9. 
22 Miro Majer, Tresla se brda..., „Večer”, 2 X 1930, s. 6. 
23 Por. Zofia Nałkowska, Dzienniki, s. 187.
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za pierwszym. Że dawni przyjaciele są na tych samych miejscach wobec nas, co wtedy. Że ustalone 
wówczas styczne intelektualne i równoległości odczuwania wciąż trwają24.

Sztuka w przekładzie Benešicia została wystawiona w tym samym zagrzebskim 
Teatrze Małym w styczniu 1932 roku, ale sukcesu z 1930 roku nie udało się powtórzyć 
i przyjęto ją dużo chłodniej, otrzymała też gorsze recenzje. Sama Nałkowska uznała, 
że zapewne ta sztuka była mniej udana od Domu kobiet. Gra aktorów wzbudziła wzru-
szenie widowni, jednak pisarka oceniła ją jako nierówną, nie zawsze umotywowaną, 
a koncepcja całego przedstawienia stała się dla niej jasna dopiero po wejściu na scenę 
aktora Josipa Pavicia: 

W reżyserii, starannej, jak zwykle w tym teatrze, i konsekwentnej, przeraziło mię z początku 
wzięcie od pierwszej niemal sceny najwyższego dramatycznego tonu. Nie umiałam sobie wyobrazić, 
co będzie dalej. [...] W tym gorącym, tak odmiennym od naszego, klimacie scenicznym zachowany 
został jednak z całą ścisłością rozkład dramatycznego ciśnienia w poszczególnych częściach sztuki. 
Zachowane też zostały na ogół wzajemne relacje psychiczne postaci. – Z wyjątkiem niestety roli To-
masza, który od pierwszej chwili bez żadnego umotywowania się martwi i zdradza ze swą słabością, 
czyniąc niezrozumiałym zaufanie Moniki i możność przeciwstawienia go Ksaweremu – a także po-
niekąd roli Broni, która jednak od razu jest świadoma swych uczuć do Ksawerego, co znów utrudnia 
Monice ich niedostrzeganie. Jednak trzy główne postacie nie zostały poruszone ze swych wzajemnych 
miejsc i dzięki temu ogólne architektoniczne proporcje całości nie były zakłócone. To mię poucza 
o bardzo ważnej teatralnej prawdzie. Że mianowicie sztuka może być grana zupełnie inaczej niż to 
sobie wyobrażał autor, wedle innych założeń dramatycznych – i mimo to zachować prawdę25.

Jakkolwiek zagrzebska premiera była dla Nałkowskiej swoistym laboratorium 
dramatycznym, w którym mogła zobaczyć swoje dzieło w innym kontekście, prze-
konać się, jak się ono sprawdzi w nieco innym kręgu kulturowym, to jej komentarze 
odzwierciedlają pewne rozczarowanie i powściągliwość opinii. Benešić stwierdził 
natomiast, że „sztuka padła”, a „Pavić był nieznośny”26. Odbyły się tylko trzy przed-
stawienia, mimo życzliwej prasowej zapowiedzi sztuki Dzień jego powrotu napisanej 
przez Zdenkę Marković, która przedstawiła Nałkowską jako znakomitą pisarkę, znaną 
już w Zagrzebiu z poprzedniego udanego sezonu teatralnego, ponadto stwierdziła, że, 
co zachęcało do oglądania sztuki:

Pięcioro bohaterów tego dramatu zostało nakreślonych z głęboką znajomością ludzkiej psychiki, 
a dialogi i konflikty dramatyczne przedstawione z porywającym realizmem, który jest jednym z naj-
ważniejszych rysów literackiej twórczości tej cenionej autorki27.

Zdenka Marković była pisarką, polonistką, nauczycielką języka chorwackiego 
w gimnazjum żeńskim w Zagrzebiu, tłumaczką, autorką wielu prac dotyczących lite-

24 Zofia Nałkowska, Znowu Zagrzeb, w: eadem, Widzenie bliskie i dalekie, s. 394.
25 Ibidem, s. 395 i 396.
26 Cyt. za Zofia Nałkowska, Dzienniki, s. 335.
27 „Novosti”, 13 I 1932, nr 13, s. 5.
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ratury. W 1914 roku obroniła na Uniwersytecie we Fryburgu pracę doktorską Pojęcie 
dramatu u Wyspiańskiego28, została odznaczona w 1929 roku Krzyżem Kawalerskim 
Polonia Restituta, od 1933 roku była członkinią Pen Clubu, niestrudzoną popularyza-
torką literatury polskiej. Wielokrotnie bywała w Polsce, miała wielu polskich przyja-
ciół i została opisana w Fantomach Marii Kuncewiczowej w 1971 roku. Przetłumaczy-
ła m.in. Dym Marii Konopnickiej, Gody życia Adolfa Dygasińskiego, a w 1932 roku 
powieść Niedobra miłość Nałkowskiej. Książka została opatrzona krótkim wstępem 
odautorskim pt. O sebi prezentującym pokrótce najważniejsze fakty z życia polskiej 
pisarki oraz etapy jej twórczości. W bibliotece Wydziału Filozoficznego Uniwersytetu 
Zagrzebskiego znajduje się egzemplarz powieści z odręcznym podpisem Zofii Nał-
kowskiej, który jest cennym polonistycznym skarbem.

Teatralny, literacki, ale i prywatny epizod Nałkowskiej w przestrzeni między War-
szawą a Zagrzebiem był niezwykle ciekawym etapem w życiu osobistym i zawodo-
wym pisarki, przyniósł jej wiele satysfakcji. W artykule Ludzie Zagrzebia napisała: 
„Jechałam bowiem do teatru, gdzie po raz pierwszy poza Polską, w dalekim zagranicz-
nym mieście, miała być grana moja sztuka”29, a spotkanie z elitą kulturalną Zagrzebia 
określiła jako istotną wymianę myśli i wartości30. Być może też, w odniesieniu do 
recepcji twórczości Zofii Nałkowskiej w Chorwacji, powtórzyć można słowa samej pi-
sarki, podsumowujące jej krótki, ale intensywny i fascynujący związek z Miroslavem 
Krležą: „Zajmuję w jego życiu małe miejsce, ale to miejsce jest dobre”31.
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Abstract

The article analyses the various ways of depicting the dead body and its functions in 
the literary works of Eliza Orzeszkowa. Due to the ambiguity of the very concept of 
a dead body (corpse, cadaver) and the special approach to this issue in Polish positivism 
(with all its dimensions and complexity), many of the author’s works contain interesting 
perspectives and opportunities to interpret the problem. The analysis of individual cases 
(the corpses of a young man, a young woman, an old woman, an insurgent, and an 
animal), using the tools of anthropology and ecocriticism, offers new conclusions about 
the issue of the dead body and death in Orzeszkowa’s On the Niemen.
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1. Problemy z definicją

Słownik wileński notuje jedno znaczenie słowa „trup”: „ciało zmarłego. Paść tru-
pem. Położyć kogoś trupem. Blady jak trup. Czuć to trupem”1. Podobnie jest w Słow-

1 Trup, w: Słownik języka polskiego, red. Aleksander Zdanowicz i in., Wilno: wydany staraniem 
i kosztem Maurycego Orgelbranda 1861, s. 1722. 

Z  W A R S Z T A T U  H U M A N I S T Ó W
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niku języka polskiego pod redakcją Samuela Bogumiła Lindego2, tu jednak autor hasła 
zwraca uwagę na pewną nieścisłość: „choć znaczy umarłe ciało, ma w czwartym przy-
padku in Accusativo trupa. Kpcz. gr. 126”3. Wskazuje więc na to, że choć z definicji 
trup jest obiektem martwym, nie podlega (ówczesnym) zasadom odmiany rzeczowni-
ków nieżywotnych. Słownik warszawski4 dodaje do hasła „trup” synonimiczne słowo 
„zwłoki”, wskazując ponadto, że jest to „ciało zmarłego w całości [podkr. M.R.]”, 
zaznaczając integralność tego przedmiotu. Podstawowa definicja, która pokrywa się 
w większości słowników, w dwóch słowach odsyła do określonego desygnatu, konkre-
tyzuje to pojęcie, pozwala z czymś je skojarzyć, wskazując od razu na inny rzeczownik 
i dodając do niego kwalifikator w postaci posiadacza. Ciało to pewien organizm, zbiór 
komórek i tkanek, ruchomych układów, krwi, która krąży w żyłach. Skoro jednak jest 
to ciało zmarłego, to pierwotne znaczenie rozmywa się, ponieważ kres życia oznacza 
ustanie pracy organów. Zmarły, czyli martwy, a więc – jak podpowiada znów słownik 
Lindego – „bez życia, nie żyjący, umarły”, ale także „zdrętwiały, nieruchawy, niesku-
teczny, niedzielny”5. Oprócz ustawienia się w opozycji do „żywego”, „martwy” odsyła 
do konkretnej siatki pojęciowej. Komunikuje, że obiekt lub podmiot są statyczne, nie-
zdolne do akcji, czynu czy ruchu6. Samo nazwanie ciała martwym odbiera więc temu 
pojęciu niektóre własności wpisane w nie domyślnie. Powoduje to pewne napięcie 
semantyczne, które powraca nieustannie przy myśleniu i czytaniu o martwym ciele. 

Louis Vincent Thomas w rozprawie ujmującej problem martwego ciała w perspek-
tywie antropologicznej wyjaśnia, jaką moc ma nazwanie martwego ciała „trupem”:

2 Trup, w: Słownik języka polskiego, t. 5, red. Samuel Bogumił Linde, Lwów: Zakład Narodowy im. 
Ossolińskich 1859, s. 715. 

3 Ibidem. 
4 Trup, w: Słownik języka polskiego, t. 7, red. Jan Karłowicz, Adam Kryński, Władysław Niedź-

wiedzki, Warszawa: nakładem prenumeratorów 1919, s. 128.
5 Martwy, w: Słownik języka polskiego, t. 3, red. Samuel Bogumił Linde, Lwów: Zakład Narodowy 

im. Ossolińskich 1857, s. 49. 
6 Współczesne ujęcia problemu martwego ciała sygnalizują nieścisłość w takim jednoznacznym 

kwalifikowaniu go jako obiektu nacechowanego pejoratywnie i nieposiadającego żadnej sprawczości. 
Aby przeciwstawić się „ich [martwych ciał – przyp. M.R.] wypieraniu z przestrzeni prywatnej i pu-
blicznej” oraz zlikwidować „szczególny przywilej nadawany żywym bytom” i „marginalizowanie i wy-
kluczenie tych, które uważamy za nie-żywe lub nie-martwe”, Ewa Domańska postuluje skierowanie 
uwagi na rolę szczątków w losach świata, ich miejsce w historii i antropologii. Zob. Ewa Domańska, 
Nekros. Wprowadzenie do ontologii martwego ciała, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN 2017, 
s. 52. Ponieważ niniejsze rozpoznania mają charakter rekonesansowy, nie będą one ściśle odnosić się 
do rozwiązań zaproponowanych przez Domańską. Wykorzystane jednak będzie samo podejście do 
przedmiotu i zainteresowanie tym, co związane ze śmiercią i cielesnością, czyli wykonanie swoistego 
„zoomu na szczątki” (tak jak robi to również Dorota Sajewska w książce Nekroperformans. Kulturowa 
rekonstrukcja teatru Wielkiej Wojny, Warszawa: Instytut Teatralny im. Zbigniewa Raszewskiego 2017. 
Określenie „zoom na szczątki” pochodzi z recenzji: Ewa Guderian-Czaplińska, Doświadczanie przeszło-
ści. Nekroperformans Doroty Sajewskiej, „Teksty Drugie” 2018, nr 4, s. 200–209).
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Do określenia trupa używa się szczególnego słownictwa: nawet pobieżna analiza semantyczna 
potocznie używanych słów odsłania nasze głębokie popędy. Termin „trup”, konotujący ideę rozkła-
du, budzi tyle odrazy, że Robert Sabatier powściągliwie zapomniał umieścić go w Słowniku śmierci. 
Jeszcze gorsze byłoby słowo „padlina” o zabarwieniu tak pejoratywnym, że używa się go prawie 
wyłącznie w odniesieniu do zwierząt, natomiast słowo „ciało” jest ambiwalentnym i uspokajającym 
eufemizmem. […] Niezależnie czy wyrażenie to opiera się na dualizmie duszy i ciała, czy nie, ujawnia 
w każdym razie nasze opory przed rozważaniem śmierci jako ostatecznej nicości7.

Samo zastąpienie terminu „trup” innymi określeniami jest więc ucieczką w dys-
kurs, udowodnieniem ludzkiego pragnienia, by zatrzymać proces umierania. W prak-
tyce językowej trup pozostaje ciałem, czyli tym, „czym nigdy nie powinien przestać 
być”8. Dystansowanie się od desygnatu dokonuje się również przez wybieranie jeszcze 
bardziej odległych znaków. Często odbywa się to przez konceptualizację trupa jako 
części pejzażu, rośliny, rzeczy lub jedynie przez zarysowanie kształtu (a nawet bez-
kształtu). 

2. W kręgu znanych pojęć

Wątpliwość dająca się streścić w zdaniu: „Jak mówić o martwym ciele?” (a roz-
szerzająca się także w pytaniach o to, jak je przedstawiać, jak się z nim obchodzić 
i jakie emocje ono wywołuje), uwidacznia się również w literaturze drugiej połowy 
XIX wieku. Realizm, a później naturalizm, dążyły do jak najpełniejszego odwzoro-
wania ludzkiego istnienia oraz rzeczywistości, których częścią były również śmierć 
i obcowanie z martwym ciałem. Jednocześnie nie pozwalały na pełne rozpoznanie tego 
zjawiska, bo jest ono być może jedynym doświadczeniem, którego człowiek nie jest 
w stanie do końca zgłębić. 

W twórczości Elizy Orzeszkowej odnajdujemy wiele ujęć tego problemu. Ich róż-
norodność pod względem opisu, nacechowania pozytywnego lub negatywnego, a tak-
że pod względem stosunku, jaki mają żywi do obiektu martwego, pozwala zauważyć 
próby znalezienia formy do mówienia o tym, co słowniki definiują jako „ciało zmar-
łego”. Przykłady pokazują też, jak wiele treści symbolicznych autorka była w stanie 
przekazać, posługując się tym motywem. 

Pierwszym wyznacznikiem zmagań z tą kwestią może być wskazanie nieumiejęt-
ności mówienia o zwłokach. Wiąże się to z brakiem języka i przestrzeni do mówienia 
o śmierci w ogóle9, jednak szczególną restrykcję widać właśnie przy konieczności 

7 Louis-Vincent Thomas, Trup. Od biologii do antropologii, przeł. Krzysztof Kocjan, Warszawa: 
Ethos 2001, s. 53.

8 Ibidem, s. 54.
9 Philippe Ariès mówi o „[...] bezlitosny[m] nacisk[u] społeczeństwa, które odmawia udziału 

w przeżyciach człowieka pogrążonego w żałobie: jest to pewien sposób nieuznawania śmierci, nawet 
jeżeli w zasadzie uznaje się jej realność. [...] Teraz łzy żałoby upodobniono do wydzielin chorego. Jedne 
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wspominania o tej „pozostałości po życiu”. Wynika to zapewne z tabu nałożonego 
w epoce (zwłaszcza w jej początkowej fazie) na ciało i cielesność. Znajdują się one bli-
sko sfery erotycznej, której w literaturze unikano, odczuwano wobec niej lęk i zakło-
potanie, ale również uważano, że skupianie się na niej nie służy ogólnemu dobru mo-
ralnemu10. Takie pomijanie i wykluczanie cielesności z inwentarza ważnych, z punktu 
widzenia pisarzy pozytywistów, tematów skutkowało też pewną niezręcznością czy 
nawet sztucznością w opisie reakcji fizjologicznych, na przykład podczas wykonywa-
nia pracy fizycznej, chorowania i umierania. Jak wskazywał Tadeusz Budrewicz:

Kobieta jest gotowym wytworem bio-estetycznym, rzeźbą, posągiem, portretem. Rzadko jest 
pokazywana przy pracy fizycznej, więc i rzadkością są fizjologiczne objawy reakcji ciała na wysiłek. 
W większości można podobnie ocenić bohaterów męskich – konwencje obyczajowe usuwały sprawy 
cielesności w sferę wstydu, dbano o osłanianie ciała11.

Dodanie do objętego takimi ograniczeniami ciała jeszcze elementu związanego 
z umieraniem i potencjalnym rozkładem czyni je bardziej problematycznym i wywo-
łuje chęć pozbycia się go z otoczenia, ale także z dyskursu. Brak języka do mówienia 
o martwym ciele wyraża zdanie: „mówmy o czym innym” wypowiedziane przez bo-
haterkę Obrazka z lat głodowych, panią dworu, w pobliżu którego dochodzi do głodo-
wych śmierci dwójki chłopów, Hanki i Wasyla. Tego braku nie uzupełnia sama narracja, 
która kończy się opisem ciała młodej dziewczyny spoczywającego w grobie: ,,śliczne 
liczko Hanki i poczciwe serce jej kochanka toczyły robaki”12, co jest odwołaniem do 
romantycznego makabryzmu (podkreślała to Maria Żmigrodzka w Młodości pozytywi-
zmu13) oraz dowodem tego, że trudno znaleźć unikalny język do mówienia o martwym 
ciele bez sięgania do istniejących klisz. 

i drugie są obrzydliwe”, Philippe Ariès, Człowiek i śmierć, przeł. Eligia Bąkowska, Warszawa: Aletheia 
2011, s. 569.

10 Zob. Grażyna Borkowska, Pozytywiści i inni, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN 1996,  
s. 52–53. 

11 Tadeusz Budrewicz, Zasada „3P” – o czym milczą rodziny w powieści pozytywizmu?, „Napis” 
2012, nr 18, s. 133. Wyjątkiem od początku były utwory Gabrieli Zapolskiej, o której wspomina również 
autor artykułu: „Gdyby nie Przedpiekle Zapolskiej, gdyby nie jej Kaśka Kariatyda, O czym się nawet 
myśleć nie chce, gdyby nie różne Małaszki i Żabusie, można by sądzić, że kobiety ukazywane w po-
wieściach drugiej połowy XIX w. nie mają ciał […]”, ibidem, s. 132. Por.: Krystyna Kłosińska, Ciało 
pożądanie ubranie: o wczesnych powieściach Gabrieli Zapolskiej, Kraków: Wydawnictwo „eFKa” 1999 
oraz Agata Chałupnik, Sztandar ze spódnicy: Zapolska i Nałkowska o kobiecym doświadczeniu ciała, 
Warszawa: Oficyna Wydawnicza Errata 2004.

12 Eliza Orzeszkowa, Obrazek z lat głodowych, w: eadem, Dzieła wybrane, t. 10, Warszawa: Czy-
telnik 1954, s. 14. 

13 Maria Żmigrodzka, Orzeszkowa. Młodość pozytywizmu, Warszawa: Państwowy Instytut Wydaw-
niczy 1965, s. 81.
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3. Zbliżenia. Próba autonomicznego opisu

Dokładniejszy opis i kolejna próba zmierzenie się z trudną materią pojawiają się 
w powieści W klatce. Intrygę romansową kończy szczegółowe, analityczne, a jedno-
cześnie nienacechowane negatywnie przedstawienie martwego ciała. Lucjan, projek-
towany od początku na idealnego partnera dla głównej bohaterki, odrzucony przez 
nią popada w chorobę, a ostatecznie umiera na widok ukochanej jadącej w powozie 
z innym, mającym zostać w końcu jej mężem. Scena dzieje się na widoku publicznym, 
na ulicy. Lucjan obserwujący parę „z wytężeniem w punkt ten się wpatrzył; twarz jego 
nabiegła nagle gwałtownym rumieńcem i w mgnieniu oka pokryła się znowu straszną 
bladością”14, jednak pozostaje niezauważony. Uwagę wszystkich ściąga powóz, ten 
sam, na widok którego młody lekarz stracił przytomność. Istotne w relacjonowaniu 
tego zdarzenia jest to, że w kluczowym momencie opis zmian zewnętrznych u Lucjana 
urywa się, jakby pozostawiając bez jednoznacznego stwierdzenia, jak krytyczny jest 
jego stan. Czytelnik przyjmuje perspektywę pasażerów powozu, aby razem z ich spoj-
rzeniem napotkać taką scenę:

Dziwny widok uderzył ich oczy. We drzwiach domu stał Dembowski, obu rękoma obejmując 
opartego na nim Lucjana. Oczy młodego człowieka były zamknięte, usta sine, trupia bladość twarz 
mu zalała15.

Od tej pory zgromadzeni będą próbowali nazwać dolegliwości doktora. W wy-
powiedziach pojawią się takie sądy jak: „zemdlał”, „on jak bez życia”, „to nie jest 
zemdlenie, to coś gorszego”. Ktoś pamięta o zawiadomieniu matki, bo „syn jej za-
chorował”16. Nikt nie ma odwagi stwierdzić tego, co zapewne wszyscy przeczuwają, 
nikt nie ośmiela się zmierzyć pulsu lub sprawdzić, czy Lucjan oddycha. Kładą jego 
„bezwładne ciało” (tutaj widać, że istotne w opisie stają się kategorie ruchu i bezruchu) 
na ławce, wciąż troszczą się o to, żeby przynieść mu szklankę wody. Paradoksem tej 
sytuacji jest to, że jedyną osobą, która mogłaby ogłosić zgon, jest sam Lucjan, jedyny 
lekarz w okolicy. Zapada decyzja o wezwaniu księdza, co ma w tym wypadku po-
dwójną symbolikę – nie występuje on wyłącznie w roli duchownego, ale najbliższego 
Lucjanowi pod względem wiedzy medycznej (w przeszłości kształcił się na doktora). 
Zanim ksiądz wypowie wyraźne: „Nie żyje!”, obserwatorzy zdają się nie dopuszczać 
do siebie tej myśli, potrzebują arbitralnego gestu wykonanego przez autorytet, aktu 
performatywnego, aby śmierć Lucjana stała się faktem. To, czego boją się lub nie po-
trafią wypowiedzieć obserwatorzy, wypowiada narrator: 

14 Eliza Orzeszkowa, W klatce, w: eadem, Pisma zebrane, t. 2, red. Julian Krzyżanowski, Warszawa: 
Książka i Wiedza 1950, s. 313.

15 Ibidem, s. 314.
16 Ibidem.
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Lucjan leżał na ławce, martwy i piękny w nieruchomości swojej. Długie rzęsy jego zamkniętych 
oczu rzucały cień na bladą twarz; usta bez krwi nie zamknęły się całkiem po ostatnim jęku; czoło 
przysłaniały rozrzucone czarne włosy. Jedna ręka leżała na piersi, druga zwisła ku ziemi17. 

Określenie martwego Lucjana (ciała Lucjana) pięknym nie może paść z ust żad-
nego z bohaterów, bo wykraczałoby to poza akceptowalny stosunek żywych do mart- 
wych. Jak pisał Georges Bataille, w spotkanie ze zmarłym wpisane jest odwieczne 
doświadczenie zakazu i zrodzone z niego poczucie ambiwalencji. Trup jest nieczysty, 
odrażający, poddany ohydnemu rozkładowi. Trudniej jednak przyznać, że jest zarazem 
fascynujący i pociągający18. Jak konkluduje inny badacz: „odruch repulsji wydaje się 
zdrowy i normalny, kulturowo osadzony w rejonach jasnych. Odruch atrakcji bywa 
skrywany, zepchnięty w rejony perwersji i mroku”19. Uwaga o atrakcyjności nieżywe-
go Lucjana byłaby nie na miejscu, gdyby wypowiedział ją ktoś ze świadków. W narra-
cji jest ona jakby przemycona, wkrada się pomiędzy gorączkowe okrzyki tłumu a po-
ważny głos księdza. Orzeszkowa wpada tu być może w kolejną kliszę „poetyckiego” 
obrazu zwłok (przywodzącego na myśl uwodzący, romantyczny wampiryzm20), ale też 
zdradza fascynację ludzkim ciałem, nieruchomym, a równocześnie pociągającym – 
trudno nie kojarzyć rozchylonych ust i zmierzwionych włosów opadających na bladą 
skórę z obrazami ekstazy. 

4. Czystość i zmaza

Przywołane opisy nie ustanowiły jednego wzorca, do którego pisarka sięgała w bli-
skich sobie czasowo utworach. Interesującą pod tym względem parę stanowią dwie 
postaci pozornie od siebie oddalone – pod względem urodzenia, wyglądu zewnętrzne-
go czy nawet tła powieściowego – czyli tytułowa bohaterka Marty i Pietrusia, postać 
oskarżana o czary w Dziurdziach. Choć ich losy różniły się od siebie, zmierzały w tym 
samym kierunku. W przypadku Marty były to sygnały zbliżającej się porażki, wyraża-
ne w kolejnych niepowodzeniach i coraz bardziej dramatycznym położeniu material-
nym, a w przypadku bohaterki Dziurdziów na rychły koniec jej życia wskazywała sama 
konstrukcja powieści rozpoczynającej się od procesu o morderstwo. 

Dwie kobiety, które kończą fatalnie, a których jedynym przewinieniem był wadliwy 
porządek społeczny (z jednej strony brak warunków do samodzielnego życia dla kobiet, 
z drugiej brak edukacji i „ciemnota” ludu), łączy jeszcze jedno ogniwo. W ich przedsta-

17 Ibidem, s. 315.
18 Zob. Georges Bataille, Erotyzm, przeł. Martyna Ochab, Gdańsk: Słowo/obraz terytoria 1999, s. 47.
19 Jacek Leociak, Spotkanie z trupem: sekcja zwłok, „Konteksty” 2005, nr 1, s. 88.
20 Postać wampira, obok kojarzenia jej z pięknem i bladością, w romantyzmie była łączona z po-

stacią kochanka, zob. Barbara Zwolińska, Wampiryzm w literaturze romantycznej i postromantycznej. 
Na przykładzie „Opowieści niesamowitych” Edgara Allana Poego, „Poganki” Narcyzy Żmichowskiej 
oraz opowiadań Stefana Grabińskiego, Gdańsk: Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego 2002, s. 8–9.
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wieniu dużą rolę odgrywał wygląd zewnętrzny. Wielokrotne podkreślanie nieskazitelne-
go piękna tytułowej Marty, białości jej rąk, smukłej kibici, kształtnej figury, korespondo-
wać miało (zgodnie z założeniami teorii Johanna Caspara Lavatera, której zastosowanie 
przez Orzeszkową opisuje szerzej Ewa Skorupa21) z określeniem charakteru tej postaci. 
Bogato reprezentowane są również przykłady ekspresji jej spojrzenia, fizjologicznych 
reakcji, jak oblewania się rumieńcem czy nagłych zblednięć (,,Marta mówiła to ustami 
drżącymi, oczy i policzki jej zapałały”22; ,,rumieńce jej, lekkie wprzódy, przemieniły 
się teraz w purpurowe plamy, oczy błyszczały połyskiem silnego wzruszenia”23; ,,[...] 
zaszczebiotała Jancia, drobnymi rączkami muskając rozpalone policzki matki. Marta 
nie odpowiedziała; zerwała się z ziemi i spojrzała w czarną głębię komina”24). 

W Dziurdziach, powieści znacznie już dojrzalszej i bliskiej naturalizmowi, cieles- 
ność Pietrusi jest eksponowana bardziej niż w przypadku poprzedniej bohaterki. Istot-
ne są nie tylko rysy twarzy zdradzające określone cechy charakteru, jasność czoła czy 
zgrabność. Pierwsze ukazanie się Kowalichy łączy się z taksonomią jej postaci, wywo-
łującej zintensyfikowane wrażenie dzięki światłocieniowi rzucanemu przez ognisko:

Teraz przy ostatnich światłach dnia i mieszających się z nimi blaskach płomienia, postać i twarz 
jej uwypukliły się z wyrazistością rzeźby. Młodą jeszcze była, wysoką, silną i kształtną. Z pod wysoko 
podniesionej sinej spódnicy, widać było silne i nagie jej nogi, bosymi stopami tonące w gęstej trawie. 
[…] twarz jej wydawała się grubą i pospolitą; ogorzała, rumiana, z wiśniowymi usty, wypukłymi 
policzkami i wesoło zadartym nosem, jaśniała ona tylko dwojgiem oczu wielkich i podłużnych, które 
szarą, błyszczącą, wymowną źrenicą zdawały się mówić, śmiać się, pieścić i śpiewać... Tak z nagimi 
nogami, zaróżowionymi odblaskiem ognia, z mnóstwem kwiatów, wylewających się z fartucha i osła-
niających piersi, z rozrzuconymi włosy i błyszczącym, śmiałym, śmiejącym się spojrzeniem, stanęła 
ona tuż pod krzyżem, który teraz stał cały w płomiennym blasku25.

Cała obfitość Pietrusi skumulowana w tym opisie eksponuje jej witalizm. Rumiane 
policzki, ukrwione usta i silne ciało mają podkreślać tętniące w niej życie. „Czarow-
nica” wykracza też poza ograniczony, „modelowy” wzorzec kobiety, o którym wspo-
mniano wyżej. Jej ciało jest również opisywane w ruchu, podczas pracy, bez pominię-
cia efektów wysiłku fizycznego: 

Od kilku już godzin żęła, dzień był skwarny i gęste, bujne krople znoju świeciły na ogorzałym 
jej czole i policzkach, tak prawie czerwonych jak polny mak, który z ciemnych włosów opadał jej za 
ucho. […] przypatrywał się tak tym kroplom potu, którymi twarz jej gęsto skropioną była26. 

21 Ewa Skorupa, Eliza Orzeszkowa. Fizjonomiczne studia portretowe, Kraków: Wydawnictwo Uni-
wersytetu Jagiellońskiego 2019.

22 Eliza Orzeszkowa, Marta, w: eadem, Pisma zebrane, t. 8, red. Julian Krzyżanowski, Warszawa: 
Książka i Wiedza 1951, s. 50.

23 Eadem, Marta, s. 39.
24 Ibidem, s. 54.
25 Eliza Orzeszkowa, Dziurdziowie, w: eadem, Pisma zebrane, t. 14, red. Julian Krzyżanowski, War-

szawa: Książka i Wiedza 1948, s. 29–30.
26 Ibidem, s. 59–60. 
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W zakończeniu utworu ta sama krew, która wypełniała wiśniowe usta i policzki 
dziewczyny, spływa jej po twarzy. To największa różnica w portretowaniu zwłok 
Pietrusi i Marty – we wcześniejszej powieści twarz bohaterki pozostała nietknięta, 
a otwarte oczy zwrócone były ku niebu. Pozostałe elementy opisu są już jednak do 
siebie bardzo zbliżone. „Koło olbrzymiego wozu zgruchotało pierś Marty”27; „Kijami 
połamali jej pierś i żebra”28; „na kształt nieruchomej plamy leżała na białej pościeli 
śniegu”29; „nieruchomą plamą ciemniała na białej ziemi […] na szerokim polu, białemu 
śniegowi na podściół”30. 

Przy tak dużym skontrastowaniu sposobu opisywania cielesności bohaterek za ży-
cia uderza podobieństwo opisu ich końca. W obu przypadkach martwe ciała zostają 
przyrównane do plamy – symbolu odsyłającego do strefy skalania, nieczystości, ale 
też zbrodni, jak znaki krwi na rękach Lady Makbet czy na czole Balladyny. Obie boha-
terki, Marta i Pietrusia, straciły życie zimą, a więc ich krew spływa po śniegu, przeci-
nając jego biel – znak niewinności. Określenie martwych ciał plamami, nie zwłokami 
czy trupami – słowami bardziej nacechowanymi, ale nieoznaczającymi tylko kształtu 
czy wskazującymi na urzeczowienie – odbiera im podmiotowość i aktywizm, który 
wcześniej wykazywały, czyli „odcieleśnia”. W obu przypadkach brak też komentarzy 
wypowiedzianych przez świadków czy sprawców. Plama pozostaje plamą, nikt jej nie 
nazywa ani nie dotyka, co legitymizuje jej amorficzność, alienację i uczucie zetknięcia 
z czymś nieopisywalnym31. Wydaje się, że dochodzi tutaj do zawiązania szczególnej 
relacji, o której pisała Mary Douglas w rozprawie Czystość i zmaza. Analiza pojęć 
nieczystości i tabu. Martwe ciało jest nieczyste, odsyła do zbrodni i grzechu, ustawione 
jest w opozycji do symbolicznej bieli, ale zarazem – poprzez swoją nieokreśloność 
i obcość – znajduje się w sferze sacrum. To skrzyżowanie (zwykle znajdujących się 
na przeciwnych biegunach) nieczystości i świętości skutkuje powstaniem podwójnego 
tabu, językowego i społecznego32. Wynika z tego, że martwe ciało – również w ujęciu 
Orzeszkowej – jest szczególnym przykładem naruszenia podstawy struktury społecz-
nej, którą buduje wyraźne oddzielenie „bliskiego i obcego, czystości i brudu, życia 
i śmierci”33.

27 Eadem, Marta, s. 280.
28 Eadem, Dziurdziowie, s. 221.
29 Eadem, Marta, s. 280.
30 Eadem, Dziurdziowie, s. 221. 
31 Jest to nieoczekiwane rozwiązanie, tym bardziej w przypadku Dziurdziów, którzy mogą być 

odczytywani jako powieść naturalistyczna, niestroniąca od graficznych opisów i ukazująca okropność 
świata, w tym aspekty związane z ciałem, por. Jerzy Sosnowski, Śmierć czarownicy! Szkice o literaturze 
i wątpieniu, Warszawa: Semper 1993, s. 210–211.

32 Mary Douglas, Czystość i zmaza. Analiza pojęć nieczystości i tabu, przeł. Marta Bucholc, Warsza-
wa: Państwowy Instytut Wydawniczy 2007, s. 51–52.

33 Monika Żółkoś, Mikro-formy i makro-lęki. Owady jako wyzwanie dla „animal studies”, w: Zwie-
rzęta i ich ludzie. Zmierzch antropocentrycznego paradygmatu, red. Anna Barcz, Dorota Łagodzka, War-
szawa: Instytut Badań Literackich 2015, s. 39. 
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5. Pragnienie dotyku

Próbę przekroczenia tej granicy tabu, przy jednoczesnym wyzbyciu się ograni-
czeń języka, podejmują bohaterowie dwóch opowiadań ze zbioru Przędze. Otwierający 
cykl utwór Sam na sam pokazuje relacje dwóch sióstr, jednej ciężko chorej, drugiej – 
wcielającej się w rolę opiekunki i żywicielki rodziny. Tylko ta ostatnia jest świadkiem 
ostatnich chwil życia pierwszej, scena śmierci dzieje się w zamkniętej na zasuwkę 
sypialni dziewcząt. Moment zgaśnięcia życia – spleciony ze zgaśnięciem lampy nafto-
wej – poprzedza opis rozbierania chorej przez jej opiekunkę, a następnie położenia jej 
do łóżka. Ten kontakt z ciałem, które właściwie jest już w procesie umierania, ma swo-
ją kontynuację w geście zamknięcia oczu, które jako pierwsze sygnalizują nadejście 
śmierci: „W mdlejącym jej [lampy – przyp. M.R.] świetle oczy Klementyny patrzyły 
na pokój spod niedomkniętych powiek, szkliste i nieruchome. Były dziwnie podobne 
do dwu zapotniałych szkiełek, których powierzchnia trochę błyszczy, lecz przez które 
nic nie widać”34. 

Dotknięcie zmarłej siostry jest nie tylko powieleniem czynności, którą Kazia wy-
konywała setki razy, czy też swoistym pożegnaniem z siostrą. Jest przede wszystkim 
pokonaniem zakazu, który dotyczy śmierci. Według Bataille’a „gwałt i śmierć, która 
gwałt oznacza, budzą w nas dwojaki odruch: zgroza w połączeniu z przywiązaniem 
do życia każe nam się cofnąć, jednocześnie fascynuje nas w śmierci coś uroczystego, 
a zarazem przerażającego, co wstrząsa nami do głębi”35. Kazia, która całe życie peł-
niła funkcję służącej we własnym domu, potulnie spełniała życzenia siostry i matki, 
w sytuacji bezpośredniego kontaktu ze śmiercią łamie niepisaną zasadę odczuwania 
zgrozy przed trupem i ulega fascynacji. Być może za sprawą prywatnej przestrzeni 
lub dotychczasowej bliskiej relacji z siostrą, Kazia przełamuje tabu, które z założenia 
sprzeciwia się pragnieniu dotknięcia36. 

W opowiadaniu Cień z kolei mamy do czynienia z gestem odwrotnym, bo z ubiera-
niem ciała zmarłej babki przez Niemka-niemowę: „Włosy jej czesał i w malutką koskę 
splatał; kraciastym kilimkiem, jak powijakiem, ją owinął, głowę owiązał żółtą chustką, 
na sztywne stopy trzewiki wciągnął; po czym, ciężar nieduży na ręce wziąwszy, z pieca 
go zniósł i na ławie położył”37. Tak wygląda pożegnanie tajemniczego Niemka z je-
dyną krewną. Bohaterowie obu opowiadań wybierają drogę bezpośredniego kontaktu 
z martwym ciałem bez werbalizowania go. Kazia robi to z troski – woli spędzić noc 
zamknięta w izbie z trupem siostry niż narazić matkę na gwałtowny wstrząs. Niemko, 
który zawsze pozostawał poza konwencją, poprzez swój wygląd, ruch i upodobania, 
nie musi nawet przezwyciężać strachu, aby z czułością i delikatnością podejść do ciała, 

34 Eliza Orzeszkowa, Sam na sam, w: eadem, Pisma zebrane, t. 23: Przędze, red. Julian Krzyżanow-
ski, Warszawa: Książka i Wiedza 1950, s. 28.

35 Georges Bataille, Erotyzm, s. 50.
36 Ibidem, s. 51.
37 Eliza Orzeszkowa, Cień, w: eadem, Pisma zebrane, t. 23: Przędze, s. 93. 
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które dla innych stało się już tylko: „w szmaty kraciaste owiniętą, figurką małą, wy-
schłą, sztywną, jakby z wosku ulepioną”38.

Te dwa przykłady obchodzenia się z martwym ciałem, choć pozornie wybrako-
wane, okrojone z możliwości (u Kazi jest to wybór milczenia, u Niemka cecha stała), 
dają największe pole do interpretacji, bo nie nakładają na obiekt dodatkowych znaczeń. 
Brak artykulacji, a jedynie oddanie doświadczenia dotyku, reakcji sensorycznej, zdej-
muje z bohaterki i narratorki ciężar wypowiedzi. Zmniejsza się tym samym ryzyko 
zagarnięcia martwego ciała przez gotowe schematy, konstrukcje językowe, konteksty 
kulturowe i literackie, czyli odebrania mu autentyczności. 

6. Ciała poległych, ciała mężczyzn

Na osobne omówienie zasługuje sposób patrzenia Orzeszkowej na ciała poległych 
w walce. Ze względu na inny rodzaj śmierci, jaką ponoszą żołnierze (powstańcy, 
partyzanci), inne jest też jej postrzeganie. Łatwo o apoteozę ciała zabitego w bitwie, 
walczącego w imię idei, jednak stwarza to ryzyko gloryfikacji wojny i zabijania, któ-
ra zarówno we współczesnych kategoriach etycznych, jak i w założeniach literatury 
pozytywizmu była niepożądana.

Jedną z prób ukazania tej szczególnej śmierci jest opowiadanie Oficer. Podczas 
walki określany jest on jako „rycerzyk, w zapale młodzieńczym nie dość zapewne 
rozkazom wodza posłuszny”39, aktywny, wybijający się nad pozostałych. Tuż przed 
trafieniem go śmiertelną kulą Apolek Karłowicki celnie strzela w pierś kozackiego 
setnika. Wrogowie padają obok siebie, a podział, który istniał między nimi podczas bi-
twy, znika. Jako martwi przestają być już Kozakiem i polskim powstańcem, a są tylko 
dwoma pięknymi młodzieńcami, których nieruchome oczy oświetla to samo słońce: 

U stóp zarośli, u brzegu mętnie połyskującej wody, leżeli niedaleko siebie na zielonej trawie 
rozciągnięci dwaj urodziwi młodzieńcy, jeden czerwonym, drugi czarnym pasem przepasani, jeden 
z rozdartą i skrwawioną odzieżą na piersi, drugi z czarną i sznurek krwi sączącą plamą pośród czoła. 
Głowy ich okryte były czarnymi i ciemnymi włosy, czapki daleko na zieloną trawę odrzucone dwoma 
różnymi odcieniami czerwoności iskrzyły się w słonecznym świetle. I przeglądało się iskrą nierucho-
mą światło słoneczne w szkle martwych ich oczu40. 

Jak zauważyła Grażyna Borkowska, Orzeszkowa w tym fragmencie opisuje ciała 
poległych po prostu jako pięknych mężczyzn, nie tyle zmarłych, co raczej „zastygłych 
w teatralnych pozach”41. Idealizowany jest nie tylko polski powstaniec, ale także czło-

38 Ibidem, s. 92.
39 Eliza Orzeszkowa, Oficer, w: eadem, Pisma zebrane, t. 36: Gloria victis, red. Julian Krzyżanow-

ski, Warszawa 1951, s. 79.
40 Ibidem. 
41 Grażyna Borkowska, Powinowactwo z wyboru: Iwaszkiewicz i Orzeszkowa, „Przegląd Humani-

styczny” 2011, nr 5, s. 64. 

PH_3_2022.indd   90PH_3_2022.indd   90 2023-02-27   12:41:302023-02-27   12:41:30



Wcielenia martwego ciała w twórczości Elizy Orzeszkowej. Rekonesans 91

nek przeciwnej armii – wróg. Ciekawe, że w tej sytuacji nie są oni określeni jako ciała 
czy trupy, ale właśnie jako młodzieńcy leżący wśród roślin, jakby w stanie spoczynku. 
Bo tak właśnie w tym momencie się przedstawiają – nie jako wojownicy w barwach 
konkretnej armii, nie jako manekiny ubrane w mundur, metonimię ojczyzny, ale jako 
młodzi chłopcy, którzy stracili życie, jeden po drugim, a których różni tylko kolor 
czapki czy pasa. W pięknie ich martwych ciał ukazuje się też bezsens wojny i mordo-
wania siebie nawzajem. 

Jest to ostatni obraz z bitwy, po nim następuje przeskok czasowy i nie ma wię-
cej mowy o poległych. Dalsza część opowiadania mówi o oficerze rosyjskim, który 
nawiązuje znajomość z polskim więźniem, a w finale pomaga mu uciec. W wyniku 
dopuszczenia się tego czynu, czyli zdrady, sam popełnia samobójstwo. Ukazana przy-
jaźń i poświęcenie dwóch mężczyzn z przeciwnych stron sporu jest jakby kontynuacją 
sceny ukazującej martwych młodzieńców. W cieniu wielkiego konfliktu, poza sprawą 
narodową, znajdują się prawdziwi ludzie, czasami bez innej niż obowiązek motywacji 
do walki. Ludzie do siebie podobni, ale postawieni przeciwko sobie w imię „wyż-
szej idei”. Młodzieniec rozciągnięty na łące, pośród nasyconych barw, jeszcze przed 
sekundą żywy, epatujący potencjałem i roztaczający wokół siebie kult młodości jest 
figurą dobitniej uświadamiającą gorycz ciągłego wykrwawiania się Polaków, niż robi-
łyby to setki anonimowych ciał w barwach narodowych. Dodatkowo, obok niego pada 
wróg, który został pozbawiony dokładnie tego samego, co walczący dla „naszych”. 
Zatrzymanie uwagi na tym obrazie, który mógłby być stopklatką w filmie, odciąga 
uwagę od osądzania o zwycięstwie czy konieczności identyfikowania się z jedną ze 
stron. W zamian za to prowokuje pytanie: po co musieli ginąć? Nawet jeśli będziemy 
w stanie podać sensowną odpowiedź, widok ciał dwóch ludzi, którzy mogliby mieć 
przed sobą całe życie, uświadamia, że w rzeczywistości na wojnie nie ma wygranych 
i przegranych, są tylko martwi i ci, którzy przetrwali, ale muszą mierzyć się z traumą 
oraz ciężarem wspomnień.

Warto również podkreślić, że po raz kolejny Orzeszkowa zwraca uwagę na podło-
że, na którym leży martwe ciało. Poprzednio, w przypadku Marty i Dziurdziów, był to 
śnieg, teraz dwukrotnie zaakcentowano, że młodzieńcy leżą na zielonej trawie. Uświa-
damia to, jak w wyobraźni pisarki współistnieją sfery ludzka i nieludzka, jak zawsze 
przy opisywaniu wydarzeń związanych z człowiekiem do głosu musi dojść przyroda, 
przypomnieć o swojej obecności. Pozwala to ukazywać ambiwalencję śmierci, która 
i wpisuje się w naturalny porządek, i mu przeczy, gdy przedwcześnie kończy życie. 

7. Martwe zwierzę

Gdy mowa o martwym ciele, zwykle na myśl przychodzi ciało ludzkie. „Zmarły” jest 
zwykle człowiekiem, zwierzę, niekiedy uważane za podmiot mniej godny szacunku niż 
człowiek (zwłaszcza w kartezjańskim rozumieniu zwierzęcia jako pozbawionej myślenia 
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abstrakcyjnego, niezdolnej do głębokiego odczuwania, maszyny) może być truchłem, nie 
umrzeć, a zdechnąć42. Orzeszkowej zdarzyło się używać kategorii zwierzęcości w formie 
deprecjonującej – notabene przy opisywaniu tłumów poległych jako masy: 

A tam, we wściekłościach zwierzęcych, w podrzutach śmiertelnych kłębiły się ciała ludzkie i we 
wrzawie bojowej, w stuku gromów, w ulewie ogromnych błyskawic krew z nich ciekła na trawy, mchy, 
kwiaty i wsiąkała w drżącą od huku i hałasu ziemię... 43 

W opisie tym zwierzęcość miesza się z makabrą, ma zaakcentować zdegradowanie 
podmiotu ludzkiego w wyniku rozczłonkowania i zbeszczeszczania jego ciała. W cyta-
cie jednak widać ciągłą dążność do wskazania łączności między tym, co ludzkie, a tym, 
co nieludzkie. Krew wsiąka w roślinność i w ziemię, tworząc (inny niż te tradycyjne) 
grób i „nasączając je” pamięcią. Taka refleksja o kontakcie śmierci i fragmentów ludz-
kiej tkanki z glebą, florą i fauną powraca często w innych utworach autorki Chama 
i bywa czytana w duchu krytyki ekologicznej44. 

Nad Niemnem to szczególnie ważny przykład ukazania przez autorkę relacji czło-
wieka z naturą, w której to zwierzę jest istotą rozumną i zasługującą na uwagę nie tylko 
jako symbol, ale również jako autonomiczny podmiot, zdolny do głębokiego odczuwa-
nia, a nawet cierpiący na stany melancholii bliskie doświadczeniom ludzkim45. Wiele 
z przedstawień wskazuje na wyraźne oddalanie się od antropocentrycznego wzorca 
opisu rzeczywistości. Wśród sposobów ukazania świata jako jednego ekosystemu za-
stanawiać musi również umieranie zwierząt. Problem ten został już zaznaczony w li-
teraturze XIX wieku, choćby poprzez opis zwierzęcego cmentarza w Panu Tadeuszu46 
oraz uruchamianie pewnych behawioralnych analogii w procesie „odchodzenia” zwie-
rząt i ludzi, jak na przykład przeczuwanie własnej śmierci i oddalanie się, aby zakoń-
czyć życie w spokoju, na własnych warunkach47. 

42 Niedawno problem nazewnictwa rozważała m.in. Monika Błaszczak. Autorka poddała analizie 
współczesne dramaty, by odpowiedzieć na pytanie, gdzie przebiega granica etyczna i estetyczna mię-
dzy losem umierającego zwierzęcia a człowieka. Badaczka zauważyła, że „mówi się, że zwierzę «zdy-
cha», a człowiek «umiera» i w potocznym odczuciu nie widzimy w tym nic pejoratywnego, ale kiedy 
zamienimy kolejność czasowników, to wywołuje to oburzenie”, zob. Monika Błaszczak, „Zdychanie” 
czy „umieranie”? – estetyczny i etyczny wymiar śmierci we współczesnej twórczości dramaturgicznej,  
„Zoophilologica. Polish Journal of Animal Studies” 2019, nr 5, s. 237.

43 Eliza Orzeszkowa, Gloria victis, w: eadem, Pisma zebrane, t. 36: Gloria victis, s. 127.
44 Zob. Anna Barcz, Realizm ekologiczny. Od ekokrytyki do zookrytyki w literaturze polskiej, Kato-

wice: „Śląsk” Wydawnictwo Naukowe 2016; Dariusz Piechota, Pozytywistów spotkania z naturą. Szkice 
ekokrytyczne, Gdańsk: Katedra Wydawnictwo Naukowe 2018.

45 Por. Dariusz Piechota, Pozytywistów spotkania z naturą, s. 262.
46 Adam Mickiewicz, Pan Tadeusz, w: idem, Dzieła wszystkie, t. 4, oprac. Konrad Górski, Wrocław: 

Zakład Narodowy im. Ossolińskich 1969, s. 127.
47 Zob. Anna Filipowicz, Zwierzęcy cmentarz z „Pana Tadeusza”. Mickiewiczowska zootanatolo-

gia w świetle wiedzy indygenicznej, „Zoophilologica. Polish Journal of Animal Studies” 2019, nr 5,  
s. 185–203. 
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W twórczości Orzeszkowej znamiennym przykładem rozważań o śmierci zwie-
rzęcia są opisy krótkiego cyklu życia jacicy – gatunku motyla, który większość życia 
spędza na dnie rzeki, by umrzeć na krótko po tym, jak wyleci na powierzchnię. Pojawia 
się on w Nad Niemnem w słowach Witolda, który wcześniej często obserwował motyle 
przysiadające w różnych miejscach domu i ogrodu: „[…] za miesiąc będą już rybacy 
łowić jacicę… […] Julek mówił, że to takie malusieńkie, malusieńkie motylki… dla 
ryb, widzi tatko, na przynętę”48. Refleksja nad kruchością stworzeń powraca często 
w innych tekstach pisarki, łącząc się z pozostałością po ich życiu w postaci „motylich 
trupów” choćby w szkicu Ludzie i kwiaty nad Niemnem49. Tam też zostało opisane do-
kładne wykorzystanie motyli w rybołówstwie, czyli zwyczaj, o którym wspominał Wi-
told w powieści. W połowie lata jacica w rojach wylatuje z wody i, wabiona światłem, 
obsiada łodzie. Wtedy rybacy zbierają ją, by następnie ususzyć, a jesienią wykorzystać 
truchła owadów do lepienia glinianych kul, rzucanych do Niemna jako przynęty dla 
ryb50. Łatwo dostrzec w tej opowieści ton melancholijny, zwłaszcza przy zaznacze-
niu greckiego słowa psyche, oznaczającego zarówno motyla, jak i duszę51. Przyjmując 
jednak założenie, że Orzeszkowa patrzy na świat holistycznie, dostrzegając rolę każ-
dego organizmu żywego w utrzymywaniu ciągłości jego istnienia, a także pamiętając 
o szczególnej, sprawczej roli, jaką autorka przypisywała naturze52, należy podkreślić 
czynny udział nekromaterii, czyli martwych motyli, w biosferze. Owady stają się na-
rzędziem pracy i umożliwiają połów ryb, a więc nawet po śmierci są uczestnikami 
kontinuum rzeczywistości. Co więcej, w zmienionej, przetransformowanej formie, 
wracają do miejsca swojego poczęcia – rzeki. 

48 Eliza Orzeszkowa, Nad Niemnem, w: eadem, Pisma zebrane, t. 21, red. Julian Krzyżanowski, 
Warszawa: Książka i Wiedza 1952, s. 96–97. Powieść Nad Niemnem dostarcza również wielu możliwo-
ści problematyzowania ludzkiego martwego ciała, ale ze względu na wagę tego utworu w całej twórczo-
ści Orzeszkowej, na obecność kwestii związanych z traumą powstania styczniowego oraz z cenzurą i au-
tocenzurą uniemożliwiającymi ukazanie martwego ciała powstańca, jest to materiał na osobny artykuł.

49 „Niezliczone te śnieżne, zawrotne ruchliwe roje motyli wylatują z wody o zupełnym już zmroku 
[…] po czym konają, usypując powierzchnię wody takim mnóstwem białych, motylich trupów, że w nie-
których miejscach wydaje się ona śniegiem pokryta”, Eliza Orzeszkowa, Ludzie i kwiaty nad Niemnem, 
„Wisła” 1888, z. 4, przedruk w: eadem, Pisma zebrane, t. 52: Drobiazgi (t. 2), red. Julian Krzyżanowski, 
Warszawa: Książka i Wiedza 1952, s. 287–296. 

50 Szczegółowo o znaczeniu motyli w twórczości i biografii Elizy Orzeszkowej pisała Magdalena 
Kreft, zob. Magdalena Kreft, Śmierć białych motyli. Eliza Orzeszkowa: biografia, wyobraźnia, idee, 
Gdańsk: Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego 2019 (por. zwłaszcza s. 138–145).

51 Por. motyl, w: Słownik symboli, red. Jean-Eduardo Cirlot, przeł. Ireneusz Kania, Kraków: Znak 
2006, s. 260.

52 Anna Barcz, posługując się narzędziami ekokrytyki, opisuje aktywne uczestnictwo drzew w pro-
cesie pamiętania i opowiadania o wydarzeniach zawartych w opowiadaniu Gloria victis. Badaczka 
zwraca uwagę na zaangażowanie drzew nie tylko jako antropomorfizowanych aktorów relacjonujących 
wydarzenia powstania, ale także jako ciągle pracujących i przetwarzających materialne ślady stoczonej 
bitwy. Drzewa określone są jako przymusowi świadkowie, którzy przypominają o nieusuwalności mogił 
ukrytych w tej samej ziemi, w którą wrastają korzenie drzew. Zob. Anna Barcz, Realizm ekologiczny,  
s. 195–205.
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Niejako na przeciwnym biegunie leży przedstawienie martwego ciała zwierzęcia 
w powieści Australczyk. W tej wersji realizuje się inna tendencja związana z manife-
stacją związku natury z człowiekiem w twórczości Orzeszkowej. Autorka wielokrotnie 
posługuje się analogią kobiety i natury, sytuując tę pierwszą właśnie po tej stronie, 
w opozycji do kultury. Widoczne jest to zwłaszcza w tzw. powieściach chłopskich, 
o czym obszernie pisał Dariusz Piechota53. Siostrzeństwo kobiety i natury wyraża się 
nie tylko w aspekcie witalistycznym, ale także nekrotycznym. Omawiane w poprzed-
niej części wizerunki martwych kobiet na zmarzniętej ziemi byłyby podstawą do tego 
twierdzenia – w momencie śmierci martwe ciało kobiety spotyka się z martwą, zamro-
żoną, nieżyzną glebą. Symboliczną śmierć (lub nieuchronne się jej zbliżanie) kobiety 
dostrzec można też w obrazie pochowanego w szklanej trumnie kakadu, egzotycznego, 
barwnego ptaka, należącego do ciotki tytułowego Australczyka. Groteskowy widok 
zabalsamowanych zwłok papugi w szklanej trumnie, na marmurowym postumencie, 
przeczy zwyczajom dotyczącym martwych zwierząt i nie wpisuje się w myśl o śmierci 
jako biologicznej kolei rzeczy (tak jak ma to miejsce w przypadku jacicy, której umie-
ranie jest naturalną następstwem krótkiego istnienia, a jej szczątki niejako wciąż żyją 
w innej formie). Przyprawia to głównego bohatera o śmiech:

Poprowadziła go do stojącej na marmurowym postumencie trumienki szklanej, w której, pod 
wieczkiem przezroczystym i w bronz oprawnym, na białych atłasach i koronkach leżała papużka nieży-
wa, z czerwonymi skrzydłami, z szarym czubem nad głową, z garbatym dziobem, żałośnie opadłym na 
pierś puszystą. […] Roman spoglądał to na zwłoki papużki, nieruchomo spoczywające pod szklanym 
wieczkiem, na białym atłasie; to na kobietę trochę otyłą, w białej mantyli, zarzuconej na gors obnażony, 
z ogromnym trenem aksamitnym, który leżał za nią, na wzorach kobierca, z pękiem piórek strusich we 
włosach bardzo jasnych i szmatką batystu przy oczach. Śmiać mu się chciało i litość go brała54.

Samotna kobieta próbująca różnymi zabiegami ukryć starość, ubrana we wzorzyste 
ubranie i przystrojona strusimi piórami, sama przypomina kolorowego ptaka. Chce zresz-
tą połączyć się ze swoim ulubieńcem po śmierci i spocząć w grobie razem ze szklaną 
trumienką55. W rozpaczliwej próbie konserwacji zwłok papużki widać lęk kobiety przed 
utratą wiernego towarzysza, ale również swojej młodości. Jawi się to też jako pewien 
gest zawłaszczenia natury – zamiast oddać szczątki ziemi lub w jakikolwiek inny sposób 
włączyć ciało zwierzęcia w dalsze trwanie, bohaterka zatrzymuje je dla siebie i otacza 
kultem. To przesadne, budzące jednocześnie smutek i litość, przywiązanie można rów-
nież wpisać w szerszą wymowę powieści, czyli krytykę mód oraz życia salonowego, 
a także w koncepcję „przecywilizowania” obecną w twórczości Elizy Orzeszkowej56.

53 Dariusz Piechota, Ekofeministyczna wizja natury w trylogii wiejskiej Elizy Orzeszkowej, w: idem, 
Pozytywistów spotkania z natura, s. 221–244.

54 Eliza Orzeszkowa, Australczyk, w: eadem, Pisma zebrane, t. 27, red. Julian Krzyżanowski, War-
szawa: Książka i Wiedza 1949, s. 48–49. 

55 Ibidem.
56 Więcej o stosunku Orzeszkowej do tego, czym powinna być cywilizacja, zob. Magdalena Kreft, 

Koncepcja „przecywilizowania” w twórczości Elizy Orzeszkowej, „Roczniki Humanistyczne” 2005,  
t. 53, z. 1, s. 125–148.
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8. Wnioski

Zebranie i analiza przykładów różnych podejść Elizy Orzeszkowej do tematu mart- 
wego ciała ukazuje trudności z wypracowaniem spójnej narracji o nim. Sposób jego 
opisywania zmienia się w zależności od tego, kto umiera (młoda chłopka, szanowa-
ny lekarz czy żołnierz), jaką wymowę moralną ma mieć ten fragment (porównanie 
ciał młodych kobiet do plam na białej ziemi), ale także od tego, kto się z tym ciałem 
konfrontuje i jaką strategię zachowania wobec niego przyjmuje. Wskazane przypadki 
nachodzą jednak na siebie, pokazując, że w każdym z nich spotkanie ze zmarłym jest 
przede wszystkim spotkaniem z innością, wobec której podmioty dominujące (żywi) 
próbują się sytuować. Nie zawsze jest to inność pojmowana jako patologia czy zwyrod-
nienie, którą próbuje się normalizować57, czasem jest ona wręcz uwypuklana i akcento-
wana (jak w przypadku porównania zmarłego do woskowej figury). Choć w znacznej 
większości, jeśli nie zawsze, żywi patrzą na martwych w sposób pragmatyczny (pod-
kreślane są emocje tych pierwszych, w kontakcie z martwym ciałem dowiadujemy się 
czegoś o żywych, służą oni do przekazania dodatkowego sensu, przenoszone są na nich 
inne znaczenia, takie jak narracja ojczyźniana, problemy społeczne, wiedza o etapie 
dojrzewania danej postaci), to jednak ich patrzenie jest zawsze szczególne, a w wyniku 
analizy tej relacji i dokładnego jej prześledzenia można dostrzec nową jakość w dobrze 
znanym i czytanym wiele razy tekście. 

Przyjrzenie się fragmentom, w których mamy do czynienia z pojawieniem się 
w utworze martwego ciała, jest interesujące również pod kątem analizy przemian ga-
tunku powieściowego i form narracji. W powieściach tendencyjnych, bogato czerpią-
cych z opisów fizjonomicznych, martwe ciało nie podlega tym samym regułom, co 
ciało żywe. Nie obejmuje go również styl naturalistyczny, który mógłby zaoferować 
osobną formę opisu, w dodatku obliczoną na silny efekt estetyczny. Wychodzą na jaw 
rozmaite ograniczenia językowe, jakimi objęty jest trup. Różnorodność reakcji na nie-
go jednak nie zawsze pokrywa się z komentarzem narratora, który (jak w przypadku 
W klatce) szybciej niż bohaterowie pozwala sobie na zatwierdzenie przekształcenia 
się podmiotu żyjącego w martwy. Włączenie w te rozważania martwego zwierzęcia 
pozwala z kolei na przełamanie konwencji i wyjście poza tradycyjną definicję mart- 
wego ciała. Samo użycie przez pisarkę słowa „trup” w kontekście motyla wykracza 
poza tradycyjne myślenie o nim jako o jednym ze stadiów istnienia ciała ludzkiego. 
Jednocześnie uświadomienie roli, którą odgrywały w świecie przedstawionym martwe 
zwierzęta, pokazuje, na jaką skalę myślenie pisarki oddalało się od antropocentryzmu 
oraz że afirmacja życia nie musiała wykluczać i bagatelizować istnienia śmierci nawet 
najmniejszego organizmu. 

57 Por. Ewa Domańska, Nekros, s. 63.
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Abstract

Władysław Sebyła’s Second Nocturne is a major chord in this partly literary, partly 
musical series of poems. The author of the article tries to unravel the mystery of the dark 
tones and black color that dominate the tenor and landscapes of this text. The “aporias 
and ambivalences” mentioned in the title are the key to the semantics of this represented 
world. The analysis of individual lines shows their compositional dominant and great 
carrying power of meanings. Aporia, which is a semantic vortex, and ambivalence, 
which always sees the two opposing banks of this metaphorical river, illustrate well the 
literary intention of Sebyła and the interpretative intent of   the author of the article.

Keywords

Władysław Sebyła, river, night, nocturne, aporia

Spośród wszystkich ośmiu Nokturnów Władysława Sebyły ten drugi jawi się, 
z jednej strony, jako najbardziej spektakularna noktowizja, niejako obraz czernią 
zgruntowany, a z drugiej, dostrzegamy w nim pejzaż o ambiwalentnym nacechowa-
niu – i czarnym, i białym. Czyż dzieje się ta nokturnowa historia w kręgu infernalnej 
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katabazy, czy to raczej początek wyjścia z niewoli, miejsce zgrupowaniu, by podążać 
ku lepszemu światu, ku światłu? 

Wicher płomienie gwiazd po niebie rozmiata,
chłodem nocy zawiewa z granatowej pustki,
toczy się ciemna rzeka z niesłyszalnym pluskiem
po dnie nieobeszłego świata.

Płyniemy w czarnej wodzie, przy zgasłych latarniach,
ku nieodkrytym lądom, przeczuwanym miastom, 
z wolna las wodorostów i mchów nas porasta,
aż przy nieznanym brzegu czarna głąb nas oliwnym ramieniem ogarnia1.

(Nokturn [2], s. 112)

Trudno o większą kondensację literackiego obrazu żywiołów niż na przestrzeni za-
ledwie dwóch zdań-strof, w obrębie których występuje pełna ich reprezentacja. Nocny 
pejzaż otwartej przestrzeni wypełnia porwisty wicher, rozmiatający płomienie gwiazd 
po niebie, a dołem, pośród nieodkrytych lądów, toczy się leniwie ciemna rzeka. To 
świat poruszony energią żywiołów, splątanych, skłębionych w chaotycznym impecie. 
Tak by się wydawało, gdyby nie porządkujący tę kosmiczną wizję przestrzeni mecha-
nizm lustrzanego odbicia. To ludzkie wejrzenie w wodną topiel i rozbłyskujące niebo 
ustanawia wertykalną oś podziału (góra – dół). I z tej to perspektywy przydawana 
jest wszelka atrybucja rzeczom, elementom składowym rzeczywistości. Oś drugą – 
horyzontalną – wyznacza nurt „ciemnej rzeki” i płynąca nią ludzka ciżba. Prócz tych 
krzyżujących się w planie specjalnym wektorów brak jakichkolwiek innych punktów 
odniesienia czy współrzędnych topograficznych. Trudno więc o precyzję w mapowa-
niu świata, gdy samemu monologiście, jednemu z uczestników tej rzecznej przeprawy-
-topieli, brakuje poczucia orientacji. Co pewne, to utrzymana w dość jednolitej tonacji 
kolorystycznej aranżacja pejzażowa. Ciemny walor zdaje się tu niepodzielnie domino-
wać, co w nocnej scenerii wydaje się czymś naturalnym. Tej kwalifikacji barwnej ulega 
nade wszystko żywioł akwatyczny –„ciemna rzeka”, „czarna woda”, „czarna głąb”, co 
przy dodatkowych jego obligacjach – aktywnej przestrzeni ludzkich działań, przydaje 
mu aury wyjątkowo tajemniczej i mrocznej. Tajemnicą okryta jest już sama przeprawa 
przez rzeczną przeszkodę, z wszystkimi dolegliwymi konsekwencjami tego kroku. Bo 
też sceneria, w jakiej rozgrywają się zdarzenia z udziałem ludzi w rolach głównych, 
pozostaje na wskroś tajemnicza, a i oni sami uczestniczą w jakiejś mrocznej, nie do 
końca rozpoznanej, ekspedycji. Zapowiedź możliwego biegu zdarzeń, można by wy-
wnioskować z informacji zawartych w inicjalnym nokturnie, gdzie bohaterowie po-
zostają w oczekiwaniu i zadumie na „plusk samotnych wioseł/ nadpływającej łodzi”. 

1 Wszystkie cytaty z wierszy Władysława Sebyły według: Poezje zebrane, wstęp i oprac. Andrzej 
Z. Makowiecki, Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy 1981. Tytuły i numery stronic podaję po 
każdym cytacie. Fragmenty innych tekstów Sebyły, nie pomieszczonych w tym zbiorze, opatruję osob-
nym przypisem.
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W nokturnie numer dwa „czarne wody” rzeki niosą ludzką ciżbę ku „nieodkrytym 
lądom, przeczuwanym miastom”, ku „nieznanemu brzegowi”. W niepewnym głosie 
monologisty, równie zagubionego jak zbiorowość, której jest wyrazicielem, znać coraz 
bardziej przenikliwy ton zwątpienia i płonnej nadziei na odmianę losu. Chaos i pustka 
zdają się tu mieć swoje udzielne miejsca i choć brzmi to paradoksalnie, to one kształtu-
ją światoobraz tej poetyckiej dioramy, która w swej niejednoznaczności przedstawień, 
różnorodne suponuje rozwiązania. Bo to, z jednej strony, jakby widok wyłaniającego 
się dopiero co z mroków i chaosu pierwszych dni stworzenia, po wtóre zaś, to jakby 
spełniająca się równie widowiskowo apokalipsa. Próżno by szukać tu jednoznacznej 
kwalifikacji tego obrazu, przystać na jakąkolwiek jej interpretacyjną oczywistość. Ot-
chłanne miary czasoprzestrzenne, uwypuklone przeczącymi formami imiesłowowymi, 
przymiotnikowymi, niczym „czujnikami” bezmiaru („po dnie nieobeszłego świata”, 
„ku nieodkrytym lądom”, „przy nieznanym brzegu”), sprawiają, że bohaterowie tej 
mrocznej opowieści – ludzie, czują zagubienie i lęk. Przy tej kosmicznej makroskali 
ujęć rzeczywistości zawodzą tradycyjne ludzkie receptory słuchu i wzroku, łamią się 
miary percepcji przestrzennej i temporalnej. Świat przedstawiony zdaje się tu nie mieć 
wyraźnego profilu, obrysowujących go krawędzi, uchwytnych kresów. Sugestywne 
wskaźniki kierunkowe (z, po, przy, w, ku) zatracają swój impet deiktyczny, wektoro-
wą ostrość, wskazując jedynie na miazmaty rzeczywistości skrytej w nocnej pomroce 
i niesionej czarnymi wodami rzeki. 

Człowiek i świat w głębokim potrzasku, tak można by określić, za monologistą 
tego nokturnu, perspektywę w jakiej, i z jakiej, ten trwożny jego głos się rozlega. To 
dykcja niemocy i niepokoju, wołanie z dna, z czarnej głębi, która łaskawie przygarnia 
płynących topielców? Nocna przeprawa przez rzeczną przeszkodę, ku „nieznanemu 
brzegowi”, to nie zwykła eskapada wpław przez rzekę, ale gest aż nadto symbolicz-
ny. O figuratywności poetyckiego obrazu „ludzi w drodze” świadczy wiele. To jakby 
natarczywie powielany gest autora Nokturnów, i to w różnych konfiguracjach czaso-
przestrzennych, odsłonach obrazowych i ekspozycjach mentalnych. W poezji Wła-
dysława Sebyły homo viator nie jest figurą sztampową, daleko mu więc do roli obie-
żyświata, pielgrzyma czy flaneura. Nomadyczność stała się najbardziej uniwersalną 
figuracją losu człowieka w tej poezji. Zapowiedź tych tułaczych kreacji odnaleźć 
można w juwenilijnych zbiorach poety, pozostających w większości w spuściźnie 
rękopiśmiennej. Już w Opowieści o Stalowookim znać wyraźne predylekcje pisarza 
do ujmowania losu człowieka w kategoriach czasoprzestrzennych przemieszczeń, 
i to oglądanych zarówno wzdłuż osi horyzontalnych ekskursji, jak i wertykalnej eks-
pansji w górę czy dół. Kierunki tych migracji nie tylko wyznaczają zmiany lokacyjne 
w przestrzeni ludzkiego życia, ale i ustalają wciąż nowe pola obserwacji ludzkiego 
losu w węzłowych dlań punktach: narodzin i śmierci, miłości i nienawiści, radości 
i smutku. To ekspansywny żywioł istnienia naprzeciw nicości i pustki, które obejmu-
ją zachłannie każdy jego przejaw. W tym młodzieńczym utworze poeta utożsamia 
życie z żywiołem wodnym: 
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Życie – chybocie fal płynących ku brzegowi, który majaczy w dali nieznanej a ciekawej 
– wabiącej a odpychającej –
Strumieniu – który się sączysz strugami na kobierce pachnącej łąki […]
– przelewa się i chyli pod stopą wędrowca. –
O! Życie! –
– oceanie światła, fali i zmienności –
– oceanie ruchu, który się wiecznie zmieniasz –
Życie – rzeko, która toczysz fale wzdłuż brzegów w dal niewiadomą, aby je zatopić 
w ogromie morza2.

(OoS, k. 13, 14)

W retorycznie wzburzonych inkantacjach młodego Sebyły żywioł wodny, w jego 
różnych przejawach: chybocie fal, wysiękach strumieni, oceanicznych przypływach, 
rzecznych nurtach, znamionuje nade wszystko ruch, ale też i wywołuje zdumienie, 
stając się obiektem natężonej ciekawości mówiącego. To efekt zainteresowania tym, 
co po drugiej stronie brzegu, przy ujściu rzeki. Metafory „wodne” odnoszą się tu do 
życia – jego zmiennych kolei, kapryśnych trajektorii, nietrwałych stanów. W metaforze 
akwatycznej poecie łatwo zawrzeć wszelkie aporie życia, czyli to, co w nim konieczne, 
i to co przypadkowe, to co wyznacza jego kierunek, i co go gubi. W tych przypły-
wach eksklamacyjnych fraz, gdzie podziw miesza się ze strachem, a idylla tasuje się 
z katastrofą, nietrudno wpaść w zakola niedowierzania czy dać ujście zwątpieniu. To 
jakby miejsca, które umknęły uwadze kartografów, hydrologów, a które przyciągnęły 
baczenie młodego poety, szukającego, nomen omen, źródeł poezji czy „akwenicznych” 
figuracji dla swych wyobrażeń życia. I choć uwagę koncentruje poeta na przejawach 
życia, jego różnorodności, labilności czy uporczywym jednostajnym ruchu w falują-
cych, powrotnych rytmach, to jednak ciekawi go to, co znajduje się ponad, poza jego 
zasięgiem, a czego przestrzennym substytutem stają się: dal, brzeg, głębia, dno.

– Czy wiesz falo, że zajrzałem wgląd i wiem?
– Że widziałem czarną otchłań pod sobą,
że oko me błyskawicą wdarło się w jej mrok,
wąską strzałą światła sięgnęła dna?

(OoS, k. 4)

Stoję nad otchłanią bez dna
Nad głębią i patrzę, w nią 

(OoS, k. 9)

2 Władysław Sebyła, Opowieści o Stalowookim, rękopis w 3 zeszytach, kart 61, ponumerowanych 
(część kartek czystych), format: 21×17 cm (zeszyt 1), 20×16 cm (zeszyt 2), zeszyt 3 – kartki luzem 
w obwolucie. Rękopis sygn. inwent. 251, Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie. 
W zeszycie 1 adnotacja poety: „21/III – 1923 r.”. Cytaty z tego rękopisu oznaczam skrótem OoS i nume-
racją kartek w nawiasie, każdorazowo na końcu cytowanego fragmentu. 
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Gesty i słowa monologisty, wyjęte z poetyckiej prozy Sebyły z 1923 roku, noszą 
wyraźne ślady i znamiona, nieodległych w czasie, zachowań dekadenckich bohaterów. 
Młody poeta, wyraźnie zafascynowany modernistycznym imaginarium przestrzen-
nym, z jego „otchłanią”, „dalą”, gdzie instaluje się owe residua pustki, próżni, próbuje 
na nowo przywrócić ich intelektualny i emocjonalny potencjał. I nie jest to bynajmniej 
dla poety archaiczne decorum świata, wyjęte z modernistycznego lamusa, o czym 
świadczyć mogą późniejsze instalacje czasoprzestrzenne i układy motywiczne, w du-
żej mierze wyzyskujące scenografię poprzedniej epoki. 

Efekty tych młodzieńczych admiracji odnaleźć można w nokturnowych wariacjach 
poetyckich z 1934 roku. Aura tajemnicy, jaka okrywa zdarzenia, ludzi i rzeczy, ma 
swój początek w naturalnej, nocnej ekspozycji rzeczywistości. Tylko w tym wymiarze 
czasoprzestrzennym możliwe staje się doświadczenie tego, co niemożliwe. Nocne the-
atrum świata zasłania bowiem to, co incydentalne, błahe, przypadkowe, i daje wgląd 
w sprawy oraz rzeczy, których nie widzi się (co)dziennie. (Nie)codzienność doświad-
czenia sprawia, że urasta ono do rangi zajęcia wtajemniczającego w ciemne sprawy. 
Nocny entourage Sebyłowego świata, z jego niepokojącą scenerią, klaustrofobiczną 
rozległością terytorialną, groźną mechaniką zdarzeń, wpisuje się bez reszty w obszar 
tego, co Freud nazywał Niesamowitym (das Unheimliche). Moment rozpoznania nie-
samowitego w samowitym, nieswojego w swoim, z wszystkimi tego konsekwencjami: 
poczuciem obcości wśród swoich (innych), tajemniczości otoczenia, bierze swój po-
czątek z bolesnego doświadczenia bezdomności i wydziedziczenia. Wskazuje na to 
choćby źródłosłów niemieckiego Unheimliche, gdzie słowa das Heim (dom rodzin-
ny) i die Heimat (ojczyzna, ziemia rodzinna) stanowią zasadniczy temat tego złożenia 
wyrazowego. Obcość świata zdaje się dominującym odczuciem. „Granatowa pustka” 
wiejąca „chłodem nocy” wypełnia górne empireum świata zwane „niebem”. Jeśli 
rozpłomienione niebo zwiastuje pustkę, i to w różnorakim wymiarze, to co może się 
dziać w dolnych rejonach świata, tam, gdzie leniwie toczy się „ciemna rzeka” ludzkich 
spraw. Rzeka to dominujący walor krajobrazowy świata, nazwanego tu „nieobeszłym”, 
tak jakby znaczyła ona swym leniwym nurtem nie tylko bieg wód, nie tylko wytyczała 
możliwe relacje przestrzenne, lokacyjne dla płynących, w jej odmętach, zagubionych 
ludzi. Przyznajmy to, rzeki, wody nigdy nie były naturalnym środowiskiem człowieka, 
choć ich bliskość sprzyjała ruchom osiedleńczym czy migracyjnym. Bieg rzeki wyzna-
czał kierunek ekspansji terytorialnej, był rodzajem „drogi”, która ułatwiała kontakty 
między ludźmi, sprzyjała więziom, ale i tworzyła zarzewia konfliktów. Życiodajna 
rzeka była dla zamieszkujących jej brzegi ludności źródłem pożywienia (ryb, ptac-
twa), miejscem rekreacji i utrzymania higieny. W swoich, nie do przeceniania, zada-
niach, rzeka spełniała więc podstawowe dla życia człowieka powinności z naddatkiem.  
To w wodnej toni, jej lustrzanej tafli, człowiek ujrzał swoje i świata odbicie. Być może, 
w tym zgoła przypadkowym zjawisku odzwierciedlenia, rozpoznał wszelkie iluzje 
przed(stawiania), prze(jawiania) się rzeczywistości, jej skrytości i jawności, prawdy 
i fałszu o sobie i otoczeniu. Lustro płynącej wody napominało i przypominało. Napo-
minało przed łatwą i naiwną wiarą w jednowymiarowość świata, jego jednoznaczność 
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odczytań, przypominało zaś o naszej i świata zmiennej naturze, jego efemerycznych 
przejawach, dwuznacznych postaciach. Wejrzenie w lustro wody było też narcystycz-
nym zapatrzeniem w siebie, w poszukiwaniu własnej tożsamości dramatycznie roz- 
szczepionej3. 

Nadrzeczne dumania i widzenia Sebyły w Nokturnach, szczególnie w jego wstęp-
nych odsłonach (1–5), mają charakter obsesyjny. Są takie miejsca na mapach, które 
znajdują poetyckie odwzorowania w wierszach, poematach. Poetycka kartografia Se-
były przykuwa uwagę dość liczną notacją (reprezentacją) akwenów – strumieni, rzek, 
mórz i oceanów. Są to więc, nacechowane emocją, apostrofy przestraszonego ekspan-
sją przemysłową ekologa:

A niech je ogarnie pragnienie,
Żegnajcie źródła, potoki, strumienie! 
Wszystko wychłepcą po troszku:
Wypiją ocean gorzki 
I morza zielone od burzy
Potem i błoto z kałuży. 

(Ogłoszenie, s. 29, 30)

czy też marzenia szalonego inżyniera chcącego ujarzmić siły natury:

Gdyby móc nałożyć obręcze na morza 
I tamy wystawić wiatrom,
Wybudować dla rzek proste łoża

(Pieśń o burzy, s. 37)

Obszary wodne, jak żadne inne składowe środowiska naturalnego człowieka, po-
trafią wywołać u poety wspomnieniowe refleksy i niczym fale bijące o brzegi przyno-
szą, mocą pamięci, dziecięce widoki miejsc beztroskich zabaw:

Widzisz brzegi spadziste i błyszczącą Wisłę,
Tę samą, która teraz tuż obok mnie płynie
……………………………………………….
Widzisz staw, lśniące koło zgrzybiałego młyna,
Mały kościół na stromej, murowanej skarpie,

(Ojcu, s. 87) 

Czyżbym ja?... Kiedy porą burzliwą spozieram 
w drzwi nocy, które piorun na oścież otwiera,
widzę zmętniałe nurty wielkiej rzeki,
zamiatane wichurą od brzegu do brzegu

(Koncert egotyczny IV, s. 129)

3 Zob. Michał Głowiński, Narcyz i jego odbicia, w: idem, Mity przebrane, Kraków: Wydawnictwo 
Literackie 1990, s. 68–76. 
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Woda to żywioł ewokujący czas. W obiegowym stwierdzeniu o płynącej wodzie 
i upływającym czasie jest coś tak naiwnie oczywistego, że tylko filozofom i poetom 
udaje się nad tą kwestią chwilę zatrzymać. Dla Sebyły to koincydencja jakże często 
eksponowana:

Wzbiera w nim czas odwieczny kosmiczną powodzią,
Płyną światy po wodzie jak najgibsze łodzie.

(Spowiedź szczurołapa, s. 32)

Płynie czas.
Rozlewa się leniwą rzeką na drodze gwiazdami moszczonej.

(Fabryka, s. 35)

Rzeki czasu to rzeki heraklitejskie, miejsca gdzie urzeczenie ruchem, zmianą mie-
sza się z lękiem przed przemijaniem, zatratą ludzi i rzeczy. Sebyła dość wcześnie, bo 
już w latach wcale nie beztroskiego dzieciństwa, kiedy utracił swoich najbliższych –  
matkę, siostry, odnalazł miejsca w pobliżu rodzinnego domu, które stygmatyzowały 
ów zgubnie niszczący wszystko czas – młyn i staw. Skrupulatnie odnotowuje to bio-
grafista przyszłego poety: 

Sebyłowie mieszkali na Wałach [...]. Poniżej Wałów rozciągał się rozległy staw miejski ze starym 
już i zmurszałym – acz jeszcze czynnym – młynem wodnym pamiętającym odległe czasy. [...] Bracia 
często razem biegali na pobliskie stawy [...], a także do starego młyna brodząc po jego „śliskim, 
omszałym korycie”. [...] [Władysław – M.P.] przesiadywał nad stawem i obserwował jego tajemnicze 
życie wodne, [...] słuchał śpiewu ptaków, szumu drzew, zbóż i spadających wód na młyńskie koło; 
wchłaniał wilgotny i „zielony zapach” stawu…4

W tym, niewolnym od egzaltacji, obrysie topograficznym i towarzyszącym mu 
komentarzu, jest aż nadto gęsto od temporalnych kwalifikacji („starym już”, „pamię-
tającym odległe czasy”, „starym […] młynem wodnym”) przydającym naturalnemu 
ukształtowaniu terenu, czy budowlom nań wzniesionym, cech, jakimi czas je znaczy, 
odciska na nich swoje piętno. Zmurszały młyn, „omszałe koryto” – to widome znaki 
ingerencji czasu. Przekonująco lokują się w tej scenerii bohaterowie tego zbiorowego 
konterfektu – młodzi bracia Sebyłowie. Dziecięce wyprawy nad pobliski staw i w oko-
lice starego młyna u jego brzegów, z nieodłącznym brodzeniem po omszałym korycie, 
czy pełne melancholijnego zapatrzenia w jego tajemniczą toń, z nasłuchiwaniem jedno-
stajnego szumu drzew i zbóż czy spadających strumieni wód na łopaty młyńskiego koła 
to pierwsze wtajemniczenia w naturę czasu i świata. Zauważmy, że ten upoetyzowany 
wyimek z biograficznej teki Sebyłów, tak sugestywnie eksponujący rolę czynnika sen-

4 Jan Borkowski, Władysław Sebyła, w: idem, Szkice literackie z Kłobucka, Kłobuck: Towarzystwo 
Przyjaciół Kłobucka 1994, s. 8, 9. Te dziecięce fascynacje pejzażem przydomowym, w szczególności 
stawem i młynem, znajdą bogatą egzemplifikacje w jego twórczości. Zob. Jan Piotrowiak: „Ciemny 
nurt mego życia…” O wyobraźni poetyckiej Władysława Sebyły, Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Śląskiego 2008, s. 241–256.
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sorycznego w odbiorze (odczuciu) czasu przez bohaterów, wydaje się adekwatny do 
sytuacji psychologicznej, w jakiej tkwili po utracie bliskich sobie osób, ale też pozostaje 
w zgodzie z późniejszymi zapisami poetyckimi Władysława Sebyły, gdzie echo dziecię-
cych wspomnień odnajduje swój rezonans. I tak w wierszu Ojcu poeta napisze:

…………………………………………………….
Widzisz drewniane domy po wzgórzach rozprysłe,
Zachód słońca w czerwonym musującym winie.

Widzisz staw, lśniące koło zgrzybiałego młyna,
Mały kościół na stromej, murowanej skarpie,
Potem czarne, błotniste, odrapane Warpie 
I szkołę pełną dzieci, a pośród nich syna.

(Ojcu, s. 87)

Także w wierszowanym Liście do brata wspomina:

Ale nieraz pójdziemy pod koło do młyna,
Aby brodzić po śliskim, omszałym korycie;
Utkniemy w stawie pełnym wody jako wina,
Zaszyjemy się w żółtym, już dojrzałym życie.

Wykąpiemy się w wodzie zmąconych glinianek, 
Będziemy łapać żaby zielone i raczki,
Zapolujemy z łukiem na domowe kaczki, 
A wrócimy ze słojem skrzeku i kijanek.

(List do brata, s. 193)

Dedykacyjne w zamyśle poety utwory obarczone są wyrazistą nostalgią za utraco-
nymi bezpowrotnie widokami, zapachami, odgłosami, zapamiętanymi z czasów dzie-
ciństwa. Te wrażliwe na kształty, barwy, wonie wspomnienia są próbą restytucji chwil 
beztroskich, zawsze jednak obarczonych zamyśleniem (zadumaniem) – ot, choćby nad 
losem tonącego „w morzu miednicy” okrętu. Dodatkowo tę nutę dziecięcej zadumy 
podtrzymują refleksyjne tony związane z sytuacją teraźniejszą poety – wymuszonym 
przez okoliczności życia (studia) oddaleniem od rodziny:

Wierzę, ze czasem, kiedy pokój już zmrokiem nasiąknie 
I cisza zbudzi zegar śpiący przez dzień cały,
Przypominasz mnie sobie, kiedy byłem mały 
I uporczywie muchy łapałem na oknie.

(Ojcu, s. 87)

Mój bracie! Nie jesteśmy już od dawna razem.
Wartki nurt dni nas dzieli jak szumiąca rzeka,
Nie myślimy już razem nad tym, co nas czeka.
Rzadko grają nam szyny dzwoniącym żelazem.

(List do brata, s. 193)
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W poezji Sebyły sensualny odbiór rzeczywistości jest równoważony percepcją 
mentalną, która niejako koordynuje sygnały, oznaki płynące z różnorakich źródeł zmy-
słowych. Metafora rzeczna dystansująca czasowo i przestrzennie oraz określająca stan 
rozdzielenia i porozumienie zdaje się trafnie diagnozować sytuacje mentalną mono-
logisty. Antidotum na te niepokoje są zbliżające bohaterów retrospektywne wglądy 
w dziecięcą czasoprzestrzeń, niewolną jednak od realnych czy wyimaginowanych 
zagrożeń. Wydaje się, że niepokojące tony, katastroficzne obrazy, w dojrzałej twór-
czości autora Nokturnów, są pochodną lęków i fobii, jakie chował w sobie od dziecka 
późniejszy poeta. Zawsze to, co nieznane, ciemne wzmagało dziecięcą ciekawość, wa-
biło urokiem tajemnicy a jednocześnie odstraszało swoją groźną postacią. Dziecięce 
zapatrzenia w nurt rzeki, toń stawu, potęgowały odczucia temporalnych zmian, które 
boleśnie znaczyły przeszłe i przyszłe koleje losu poety. Søren Kierkegaard – uważny 
rejestrator paradoksów życia – zanotował: „Czas ucieka, życie płynie jak rzeka itd. –  
powiadają ludzie. Nie mogę tego jakoś zauważyć, czas stoi i ja razem z nim”5. Nad-
wodne przystanki filozofów, poetów wcale nie są chwilą błogiego wytchnienia, czasem 
beztroskiej refleksji. 

W nokturnie opatrzonym numerem dwa poetycka hiperbola musi udźwignąć cię-
żar i wielkość wyobrażenia totalnej, powszechnej katastrofy (potopu?). Nie ma jednak 
w tej preparacji obrazowej (strofa druga) znamion ludzkiego wysiłku przeciwstawie-
nia się biegowi rzeki (rzeczy) – zawrócenia czy płynięcia pod prąd, wbrew nurtowi. 
Jest tylko trud samego utrzymywania się w wodnej topieli, biernego unoszenia się na 
powierzchni tafli. Z jednej strony wszystko tu zdaje się być, z góry i z dołu, ustalone, 
z drugiej zaś trajektoria tej rzecznej przeprawy, enigmatycznie ukierunkowana (ku „nie-
odkrytym lądom, przeczuwanym miastom”) ulega ciągłym perturbacjom. Pozostaje 
wrażenie, jakby ta intrygująca przeprawa („przy zgasłych latarniach”) miała charakter 
długodystansowy, o wyraźnie regresywnym, w sensie czasowym, charakterze, gdzie 
„las wodorostów i porosty” wskazywałyby na temporalną rozległość liczoną erami, by 
w konsekwencji dotrzeć do nieznanego brzegu, gdzie „czarna głąb” solidarnie zagarnia 
„oliwnym ramieniem” swoje ofiary. Spektakularny to finał rzecznej eskapady, gdzie 
drugi (nieznany) brzeg nie oferuje bezpiecznego wyjścia z rzecznej toni, nie wyznacza 
ocalającego kresu wodnej migracji – twardego gruntu pod stopami, wprost przeciw-
nie – pogrąża płynących w czarnej głębi, która, jak powie monologista, ogarnia „nas 
oliwnym ramieniem…”. Czy zatem zmiana wektora ruchu, u kresu tej wodnej eska-
pady, z horyzontalnego na wertykalny (dół, głąb), a więc istotnej dyslokacji położenia 
człowieka w rzeczywistości, nie stała się metaforyczną wykładnią ludzkiego losu? 
Unikając bezpośredniego przekładu Sebyłowej metafory na język dyskursu filozoficz-
nego, łatwo dostrzec w niej wagę zagadnień ontologicznych, antropologicznych, jakie 
poeta przedkłada, pytając, a to o sens ludzkiego istnienia w świecie, a to o trwałość 
i zmienność rzeczywistości, o jej powierzchniowość czy głębokość ujawnień. Niczego 

5 Søren Kierkegaard, Diapsalmata ad se ipsum, w: idem, Albo – albo, przeł. Jarosław Iwaszkiewicz, 
Warszawa: Państwowe Wydawnictwo Naukowe 1982, s. 27.
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kategorycznie się tu nie rozstrzyga, niczemu nie zaprzecza, ale i nic nie potwierdza. 
Ten krąg niepewności u kresu wędrówki, która kończy się dość niejednoznacznie, ni to 
katastrofą, ni to ocaleniem6, wynika dość konsekwentnie z obranej strategii opisu bycia 
człowieka w świecie, gdzie więcej przesłon niż odsłon, zaciemnień niż rozjaśnień. 

W obrazowym korelacie „życia jako trudu płynięcia” z dwuznacznym jego fina-
łem, rysuje się pewna oczywistość ram ludzkiego żywota w jego przygodności trwania, 
zawsze skończonego. Generalnie, to co nieuchronne w życiu, w szczególności u jego 
kresu, pozostaje okryte tajemnicą konieczności, choć chciałoby się mieć wgląd w szcze-
góły tych zdarzeń, skrywane zazwyczaj w ciemności. Poetyckie eksploracje, w swojej 
wyobraźniowej inwencji, próbują rozproszyć, choćby częściowo, tę ciemnię rzeczy. 
Nokturny Sebyły są próbą diagnozy tego stanu, tak w odniesieniu do ustroju świata, jak 
ludzkiej kondycji.

Końcowa przystań „przy nieznanym brzegu” zdaje się kresem wodnej przeprawy 
płynących – wciągnięciem ich w czarną czeluść, która (łaskawie?) „ogarnia oliwnym 
ramieniem”. Metonimiczna oprawa, wskazująca na siłę sprawczą tych działań (oliwne 
ramię), odsyła ku mechanistycznym jej proweniencjom, uchylającym udział czynnika 
ludzkiego czy boskiego. Ta bezimienna potęga „czarnej głębi”, wyjęta z planu ziem-
skiej (chtonicznej) czasoprzestrzeni, ma wszak swój odpowiednik w planie kosmicz-
nym w postaci „granatowej pustki”. To chyba nieprzypadkowa korelacja, spinająca 
sfery rzeczywistości ziemskiej i kosmicznej, wskazująca na „ustrojową” ekwiwa-
lentność tych czasoprzestrzeni. „Granatowa pustka” i „czarna głąb” zakreślają dość 
enigmatycznie substancjalne kontury rzeczywistości (pustka, głąb) oraz charakteryzują 
je jakościowo (granatowa, czarna). Poczucie pustki i głębi kieruje człowieka w stronę 
jakiejś nicości odkrywanej w otaczającym świecie. Ten melancholiczny pejzaż mają-
cy umocowanie na zewnątrz, w świecie, znajduje odpowiednik w nastrojeniach i we-
wnętrznym uposażeniu uczestników tej rzecznej przeprawy. Zdaniem Emila Ciorana 
melancholię charakteryzuje „rozszerzanie się i próżnia, którym nie sposób zakreślić 
granice”7. Ta rozmyta konturowość rzeczywistości związana z doświadczeniem nico-
ści, jak powie Cioran: 

wiedzie do nieokreślonego poczucia świata i do doznawania tego świata jako nieokreśloności. 
Intymne doświadczenie i osobliwa wizja znoszą konkretne formy świata, jego zindywidualizowane 
i zróżnicowane ramy, aby ubrać go w jakąś niematerialną i wszechobejmującą. Postępujące odrywanie 
się od wszystkiego, co jednostkowe i konkretne, podnosi nas ku wizji całościowej, która, zyskując na 
rozległości, traci na konkretności8.

6 Widok „czarnej głębi”, która „ogarnia” płynących, może być dwojako interpretowany: i jako obraz 
totalnego zatracenia, i jako solidarnie ogarniającego wyzwolenia z opresji życia – mozolnego płynię-
cia. Tym bardziej że kierunek tej przymusowej ekskursji pozostaje niejasny, a i cel mało precyzyjny –  
„nieznany brzeg. Czarna głąb”, która „oliwnym ramieniem ogarnia”, ma w sobie coś opresyjnego, ale 
i kojącego.

7 Emil Cioran, Na szczytach rozpaczy, przeł. Ireneusz Kania, Kraków: Oficyna Literacka 1992, s. 60.
8 Ibidem, s. 61.
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Aporia i ambiwalencja potęgują pracę melancholii. Apoeretyczna nieoznaczoność 
konturów świata, wyznaczona retoryczną figurą wielkiej kwantyfikacji, wzmocniona 
wielokrotnością powtórzeń ambiwalencji, aż do rozmycia zjawiska w jego rozproszo-
nych symulakrach, powodują, że melancholijne przestrzenie Nokturnu numer dwa, 
niczym galaktyki, wciąż się rozszerzają, zawłaszczając swą ciemną materią wszelkie 
słowo Sebyły. Nokturn numer dwa „toczy się”, niby „ciemna rzeka”, niby fabuła autora 
cyklu nocnych pieśni, „toczy się” niby wszelkie ciemne słowo z Sebyłowego korpusu 
tekstów, ale też interpretacyjna glosa późnych czytelników. 
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Abstract

The article discusses recently published Polish translations of important historical 
works of the Norse and Danish Middle Ages. It considers the original and peculiar 
features of medieval Scandinavian historiography, as well as the difficulties that authors 
of translations from the Norn language may face. Mistakes with regard to discussing the 
early modern realities of the functioning of medieval works are pointed out.
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Ostatnimi czasy polska nauka wzbogaciła się o kilka pozycji należących do wciąż 
mniej znanego, ale coraz bardziej popularnego świata skandynawskiego średniowie-
cza, a ściślej, piśmiennictwa tej epoki. Nowo wydane dzieła dla mediewisty będą źró-
dłem do badania dziejów państw, społeczeństw i kultury Północnej Europy w średnio-

1 Na marginesie wydania Snorri Sturlasson, Heimskringla, t. 1–3, red. Anna Waśko, Jakub Mo-
rawiec, przeł. Renata Leśniakiewicz-Drzymała et al., Kraków: Wydawnictwo Księgarnia Akade-
micka 2019. Niniejsza praca powstała przy wsparciu środków z grantu Narodowego Centrum Nauki,  
nr 2018/29/B/HS3/01023.
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wieczu. Badacz historii literatury znajdzie tu fascynujące przykłady oryginalnych dzieł 
literackich, czytelnik – miłośnik historii przeczyta o bohaterach i wydarzeniach, które 
być może poznał dzięki ostatnim modom i trendom w kulturze popularnej. Historyk hi-
storiografii natomiast skupi się na ich odczytaniu pod kątem przedstawionej tam wizji 
dziejów i metod pracy autorów. 

Pozycje, o których mowa, to polskie tłumaczenia i krytyczne wydania duńskich i is-
landzko-norweskich dzieł: Kroniki z Roskilde2, Kroniki Mnicha Teodoryka, Sagi o Ola-
fie Tryggvasonie oraz Heimskringli Snorriego Sturlussona3. W dwóch przypadkach 
edycja źródła została wzbogacona monograficznym omówieniem (osobna monografia 
w przypadku Kroniki Teodoryka, rozbudowany, w odrębnym tomie, wstęp do Heims- 
kringli), ukazującym tło i kontekst historyczny prezentowanych dzieł oraz podejmu-
jącym interpretację niektórych wątków narracji4. Wstępny tom do Heimskringli jest 
szczególnie cenny, jako że zawiera obszerną charakterystykę islandzkiego piśmiennic-
twa średniowiecznego.

Wspomniane edycje źródłowe nie wyczerpują listy wydanych ostatnio średnio-
wiecznych dzieł skandynawskich, mamy bowiem także polskie tłumaczenia wielu in-
nych, ale ponieważ nie są to wydania krytyczne, przynależą do innej kategorii5.

2 Dodany podtytuł Najstarsza historia Danii budzi wątpliwości, gdyż uznaje się raczej, że pierw-
sza historia Danii wyszła spod pióra Ælnotha z Canterbury, angielskiego mnicha, który w klasztorze 
w Odense ok. 1110 napisał żywot św. Kanuta, wzbogacony o opis dziejów Danii poprzedzających mę-
czeństwo (Lars Boje Mortensen, Saxo, Aarhus: Aarhus Universitetsforlag 2018, s. 48).

3 Kronika z Roskilde. Najstarsza historia Danii, przekład, wstęp i opracowanie Artur Foryt, Kra-
ków: Avalon 2022, s. 94; Mnich Teodoryk, O starożytności norweskich królów, przełożył i opracował 
Rafał Rutkowski, Toruń: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika 2021, s. 152; Oddr 
Snorrason, Saga o Olafie Tryggvasonie, tłumaczenie z języka staroislandzkiego, opracowanie i wstęp 
Anna Waśko, Kraków: Księgarnia Akademicka 2013, s. 171; Snorri Sturluson, Heimskringla, t. 1, opra-
cowanie Anna Waśko, Jakub Morawiec, przekład Renata Leśniakiewicz-Drzymała, Grzegorz Bartusik, 
Remigiusz Gogosz, Anna Waśko, Jakub Morawiec, Kraków: Wydawnictwo Księgarnia Akademicka 
2019; Snorri Sturluson, Heimskringla, t. 2, opracowanie Anna Waśko, Jakub Morawiec, przekład Re-
nata Leśniakiewicz-Drzymała, Anna Waśko, Joanna Srholec-Skórzewska, Jakub Morawiec, Kraków: 
Wydawnictwo Księgarnia Akademicka 2019; Snorri Sturluson, Heimskringla, t. 3, opracowanie Anna 
Waśko, Jakub Morawiec, przekład Marta Rey-Radlińska, Grzegorz Bartusik, Remigiusz Gogosz, Jakub 
Morawiec, Kraków: Wydawnictwo Księgarnia Akademicka 2019. (Całość wydanie 2 poprawione).

4 Rafał Rutkowski, Norweska kronika Mnicha Teodoryka. Północna tradycja historyczna wprowa-
dzona w nurt dziejów powszechnych (koniec XII wieku), Toruń: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu 
Mikołaja Kopernika 2019, s. 360 (Monografie Fundacji na Rzecz Nauki Polskiej); Jakub Morawiec, 
Anna Waśko, Marta Rey-Radlińska, Joanna Srholec-Skórzewska, Renata Leśniakiewicz-Drzymała, 
Grzegorz Bartusik, Remigiusz Gogosz, Snorriego Sturlusona Heimskringla. Wstęp, red. Anna Waśko, 
Jakub Morawiec, Kraków: Wydawnictwo Księgarnia Akademicka 2019. 

5 Chodzi o takie publikacje, jak m.in.: wydania Armoryki, Sandomierz: Edda Starsza poetycka 
w przekładzie Joachima Lelewela, 2006; Edda Młodsza prozaiczna w przekładzie Joachima Lelewela, 
wstęp historyczny Andrzeja Sarwy, 2006, 2007; Saxo Grammaticus, Gesta Danorum, kronika Danii, 
według opracowania Frederika Winkela Horna z duńskiego przetłumaczył Jan Wołucki, 2014; wydania 
Henryka Pietruszaka, Zgorzelec, przeł. Henryk Pietruszak: Księga Królów Danii [Knytlingasaga]; Saga 
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Dodać należy, że w polskiej kulturze od dawna obecne są przekłady wielu klasycz-
nych dzieł skandynawskiego średniowiecza. Pomijając te autorstwa Joachima Lelewe-
la, które należałoby dziś raczej potraktować jak źródła do dziejów polskiej historiogra-
fii początków XIX wieku, mamy znaczące osiągnięcia Wydawnictwa Poznańskiego, 
czyli tłumaczenia islandzkich sag w wykonaniu Apolonii Załuskiej-Strömberg: książki 
te dziś można uznać za wydania bibliofilskie, zważywszy fakt ich ilustrowania przez 
Marię Hiszpańską-Neuman. Poza tym tłumaczka w serii Biblioteka Narodowa Ossoli-
neum wydała też, prócz jednej sagi, Eddę starszą, poetycką6.

Zapewne w średniowieczu historiografia w wielu krajach jest bardziej zróżnicowa-
na niż można by sądzić ze skondensowanych opisów w syntezach tego zagadnienia. Ale 
w większości przypadków odstępstwa od „normy” to raczej wyjątki, drobne wytwory 
literackie, pozostające w cieniu większych osiągnięć, reprezentujących w pełni ogólno-
europejską myśl historyczną – w porównaniu do epok późniejszych rzeczywiście dość 
jednolitą7. Wyjątki są generalnie dwa, oba dotyczą obrzeży: wschodnich i północnych. 

W historiografii skandynawskiego średniowiecza to odejście od typowego ujęcia 
historiograficznego nie tylko rzuca się w oczy, ale jest wręcz najbardziej charaktery-
styczną cechą tego pisarstwa. Mamy w nim bowiem dwa wyraziste nurty, różniące 
się językiem: teksty łacińskie oraz te napisane w ówczesnym, ogólnoskandynawskim 
języku norrońskim (norrønt). 

Do pierwszej kategorii zaliczymy, spośród omawianych pozycji, Kronikę z Roskil-
de i Kronikę Teodoryka Mnicha oraz, wbrew pozorom, Sagę o Olafie Tryggvasonie 
(która została napisana po łacinie, ale znamy ją wyłącznie z norrońskiego przekładu). 
Do drugiej kategorii – Heimskringlę. Język jest jednak tylko zewnętrzym przejawem 
(choć mającym duży wpływ na naturę narracji) głębszych różnic: odmienni autorzy, 
narracja, a zatem, czy też odmienna wizja historiozoficzna? Dzieła napisane po łacinie 
wyszły spod pióra duchownych: benedyktyn z klasztoru Thingeyrar Oddr Snorrason 
napisał Sagę o Olafie Tryggvasonie; Teodoryk był mnichem z Nidaros, autor Kroniki 
z Roskilde, o którym niewiele wiadomo, duchownym z tego ośrodka diecezjalnego. 
Snorri Sturlasson natomiast był świeckim możnowładcą, można rzec nieco ahisto-
rycznie, politykiem. Po bliższym przyjrzeniu okazuje się, że ani język, ani profesja 
autora nie determinują w pełni kszałtu narracji, która pozostaje oryginalna, a cechy te 
określają jedynie stopień powiązań z europejskim wzorcem. Szczególnie wyrazistą od-
miennością cechują się islandzkie sagi, w odniesieniu zarówno do formy, jak i treści8. 

o Wikingach z Jomsburga, 2016. Stosunkowo najbliższa kryteriom wydania krytycznego jest Kronika 
królów z Lejre, przeł. Maciej Janik, Sandomierz: Księgarnia Literacka im. Sióstr Chodakowskich 2015.

6 Saga o Njalu, przeł. Apolonia Załuska-Strömberg, Poznań: Wydawnictwo Poznańskie 1968; Saga 
Rodu z Laxdalu, przeł. eadem, Poznań: Wydawnictwo Poznańskie 1973; Saga o Egilu, przeł. eadem, Poznań: 
Wydawnictwo Poznańskie 1974; Saga o Gunnlaugu Wężowym Języku, przeł. eadem, Wrocław: Zakład  
Narodowy im. Ossolińskich 1969; Edda poetycka, przeł. eadem, Wrocław: Zakład Narodowy im. Osso-
lińskich 1986.

7 Andrzej F. Grabski, Dzieje historiografii, Poznań: Wydawnictwo Poznańskie 2003, s. 57. 
8 Jakub Morawiec et al., Snorriego Sturlusona Heimskringla. Wstęp, s. 56–58.
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Występujący w średniowieczu podział dziejów na historia sacra i historia profana, 
zaproponowany przez św. Augustyna, na ogół interpretuje się jako świadectwo ścisłych 
związków między historią a teologią, a na innej płaszczyźnie, religijnego charakteru 
światopoglądu i mentalności. W historiografii można go rozumieć na dwa sposoby. 
W węższym, nieco uproszczonym pojmowaniu, historia sacra jest tożsama z historią 
Kościoła i religii chrześcijańskiej, a profana – cesarstwa czy państwa. W bardziej po-
głębionym ujęciu podział ten odzwierciedla postrzeganie dziejów jako biegu zdarzeń 
o dwoistej naturze – w obręb historii świętej wchodzi działanie Opatrzności – niepojęte 
dla człowieka, będące realizacją Bożego planu zbawienia ludzkości. Historia świecka 
to zaś czyny ludzi: ich logika, powiązania zrozumiałe są wyłącznie w kontekście histo-
rii świętej, poza nią panuje chaos. Kluczowym zatem elementem tej koncepcji dziejów 
jest teoria prowidencjalna, czyli wyjaśnianie zdarzeń Bożą ingerencją i przekonanie, że 
Opatrzność bezpośrednio steruje życiem ludzi. Nie wyczerpuje to całości rozumienia 
dziejów, gdyż w średniowiecznej historiografii nadal funkcjonuje znana od starożyt-
ności teoria heroistyczna, czyli wskazywanie na decydującą rolę wielkich jednostek: 
wodzów, królów, których czyny wynikają z osobistych motywów oraz określonych 
cech charakteru. To wyjaśnianie ukazuje wszelako przyczyny zdarzeń z uproszczonej, 
ziemskiej perspektywy: w istocie zawsze rozstrzygającą siłą sprawczą jest Opatrzność9. 

Te typowe cechy historiografii średniowiecznej występują w omawianych źródłach 
w różnym stopniu, mogą zatem posłużyć jako miernik oryginalności skandynawskiego 
piśmiennictwa.

Łatwo jest sobie uświadomić, że religijna perspektywa będzie bardziej uwydat-
niona w dziełach łacińskich, napisanych przez duchownych. Jest doskonale widoczna 
w Kronice z Roskilde: autor umieszcza liczne informacje o działalności misjonarza 
Ansgara i jej skutkach („okrutnego tyrana z dzikiego lwa w łagodnego baranka prze-
mienił”, s. 31), o przyjmowaniu chrztu przez władców, prześladowaniu wyznawców 
Chrystusa, o zakładaniu i budowaniu kościołów, w tym macierzystego autora, w Ros- 
kilde, który został ozdobiony marmurowymi kolumnami, a do tego bogato uposażo-
ny. Ważnymi bohaterami narracji są duchowni, których kronikarz wymienia z imienia, 
informuje o nominacjach, ale też o sporach wewnątrz Kościoła. Jest też wyraźna per-
spektywa prowidencjalistyczna: nieszczęścia uznane są za karę boską za złe uczynki 
bądź „Bożą zemstę” (s. 55). Zło reprezentuje diabeł działający wśród ludzi i popycha-
jący cały naród do złego. 

W Sadze o Olafie Tryggvasonie dostrzec można pewną dwoistość. Z jednej strony 
jest ona zbliżona do dzieł hagiograficznych – tenże władca nie został co prawda świę-
tym, nad czym pisarz mocno boleje, ale opis jego życia i czynów to nie tyle opowieść 
o dzielnym wikingu (wszystkie informacje o wojennych wyczynach zostały skwitowa-
ne ogólnikami, typu: „dokonywał sławnych czynów”, „stoczył/wygrał wiele bitew”), 
co o królu-misjonarzu, któremu Bóg powierzył zadanie chrystianizowania Północy 
i który temu zadaniu całkowicie się poświęca. Boża ingerencja w bieg zdarzeń jest 

9 Adrzej F. Grabski, Dzieje, s. 60–62. 
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w tej sadze nieustannie obecna, Opatrzność pomaga Olafowi wyjść z opresji, pognę-
bia jego wrogów, przekazuje mu ostrzeżenia i wieści w snach, znakach i proroctwach. 
W jednej dygresji autor opisał też historię świętej Sunnivy. Ale przy tym Olaf pozostaje 
dzielnym wojownikiem, choć autor nie eksponuje tej roli, uznając, że Olaf chrystiani-
zował swoich poddanych metodami pokojowymi. 

Kronikę Teodoryka Mnicha badacz ocenia jako odległą od mentalności „przecięt-
nego wikinga”, postrzegającą przedchrześcijańską kulturę i mitologię przez „pryzmat 
interpretatio Christiana”10. Jednocześnie zauważa, że autor nie poświęca dziejom Ko-
ścioła wiele miejsca, koncentrując się na opowieści o dynastach, w rękach których po-
zostaje dzieło misji chrześcijańskiej11. Krytyka pogaństwa i jego skojarzenie z oddzia-
ływaniem diabła idzie w parze z uznaniem, że nawet przed przyjęciem chrześcijaństwa 
władcy Norwegii mogli być, wedle określenia Teodoryka, „mężami znakomitymi pra-
wością” (s. 19). Rutkowski ukazuje tę specyfikę Teodoryka, porównując jego podejście 
do narracji Galla Anonima dotyczącej władców przed Mieszkiem12. Wydaje się przy 
tym, że opis bitwy pod Stiklestad i śmierci króla Olafa przybliża się do znanego z dzieł 
średniowiecznych modelu starcia sił dobra i sił zła. Bitwa staje się w tym ujęciu kolejną 
odsłoną walki Boga i szatana, która – zgodnie z wykładnią św. Augustyna – przeni-
ka przecież dzieje świata13. Najlepiej oddaje je takie zdanie: „Wszakże barbarzyńcy 
w swym dzikim usposobieniu jednomyślnie odrzucili pokój i jakże niegodziwie woleli 
raczej wrogo natrzeć na świętego Bożego, niż przyjąć jego zbawienne upomnienia”, 
ale też przywołanie przykładu męczeństwa św. Szczepana14. 

Przejście do Heimskringli jest dopełnieniem tendencji: to podejście, które subtelnie 
rysuje się u Teodoryka i Oddra, jest tu nawyraźniejsze. Nie ma wąpliwości, że Snorri 
przyjmuje perspektywę chrześcijańską: moment przyjęcia chrześcijaństwa służy jako 
cezura (s. 9–10), autor dzieli przeszłość na czasy przedchrześcijańskie i chrześcijańskie. 
Chętnie przywołuje wszelkie nadprzyrodzone znaki: sny jako zapowiedź ważnych zda-
rzeń i proroctwa; od części poświęconej Olafowi Tryggvasonowi pojawiają się coraz 
liczniejsze opisy cudów. Ta tendencja nasila się w kolejnej części: w sadze o św. Olafie 
(zajmuje cały tom 2 omawianej edycji) oraz o kolejnych władcach. Stopniowo rośnie 
też liczba wzmianek o Kościele, choć trudno uznać, by te sprawy szczególnie autora 
interesowały, udział duchownych w opisywanych wydarzeniach jest minimalny i czę-
sto nie są wymienieni z imienia. Snorri ukazuje bezwiednie postępy chrystianizacji, 
umieszczając opowieści o różnych świętych, ich uczynkach i męczeństwie i przecho-
dząc na chrześcijańską datację, określając dzień imieniem świętego. Ważnym elemen-
tem opisu świętego Olafa jest jego pobożność: Snorri często wspomina, że król uczest-
niczy w chrześcijańskich obrzędach i słucha mszy. Opis śmierci króla w bitwie pod 

10 Rafał Rutkowski, Norweska kronika, s. 8. 
11 Ibidem, s. 82–83, 91.
12 Ibidem, s. 199–201. 
13 Nanna Damsholt, Tiden indtil 1560, w: Danmarks historie, t. 10, red. Søren Mørch, København: 

Gyldendal 1992, s. 22. 
14 Mnich Teodoryk, O starożytności, s. 44–45.
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Stiklestad nabiera charakteru hagiograficznego: ugodzony, odrzucił miecz i pomodlił 
się do Boga o pomoc, wówczas Kalf (nie wiemy który) zadał mu śmiertelny cios (t. 2, 
s. 326). Po jego śmierci te wątki stają się bardzo wyraźne: mnożą się pośmiertne cuda, 
uzdrowienia, różne cudowne zjawiska nad relikwiami Olafa: „dźwięk przypominający 
głos dzwonów, a świece nad ołtarzem zapalały się same od niebiańskiego ognia” (t. 2, 
s. 345). W kolejnych sagach Olaf jest przedstawiony nie tylko jako święty, ale też jako 
opiekun Norwegii, który czuwa nad jej królami, przemawia do ich w snach i pomaga 
im w opresjach. Tendencję prowidencjalistyczną Snorri realizuje, ukazując świętego 
króla, który ingeruje w rzeczywistość, czasem w towarzystwie Boga, jak w tym ko-
mentarzu: „Z pomocą Boga i św. Olafa Guthorm odniósł zwycięstwo” (t. 3, s. 109); 
„wszechmocny Bóg kazał ustąpić płomieniom”, a św. Olaf wybłagał u niego zmiłowa-
nie nad bluźniercą (t. 3, s. 188), ale często sam. Snorri podkreśla znaczenie św. Olafa, 
opisując kult miejsc z nim związanych: strumyki, w których się myje, nabierają mocy 
uzdrowieńczej – co, dodajmy, zachowało się w pamięci ludowej do epoki nowożytnej, 
odobnie jak pamięć o miejscach związanych z Olafem15. 

Ale poza tym Snorri daleki jest pod typowego myślenia kategoriami religijno-
-eklezjastycznymi. Można odnieść wrażenie, że przywiązanie do religii pogańskiej 
i dawnych obyczajów historyk uznaje za rzecz naturalną i nie zamierza nikogo za to 
potępiać. W neutralny sposób opisuje, jak Hakon Dobry, chrześcijanin, zachował swo-
ją religię w życiu prywatnym, potrzebował bowiem wsparcia pogańskich poddanych, 
możnych oraz chopów, którym pozwolił na wyznawanie dawnej religii (t. 1, s. 133). 
Beznamiętnie i bez słów potępienia informuje o tym, jak lud zmienia zdanie – raz 
przyjmuje chrześcijaństwo, potem wraca do dawnych bogów. U Snorriego sukcesy 
chrystianizacji obu Olafów na ogół były skutkiem przemocy: gróźb króla, zabijania 
lub okaleczania opornych (czasem w bardzo okrutny sposób, o czym Saga o Olafie 
Tryggvassonie Oddra Snorrasona nie wspomina), wygnania ich, konfiskat mienia czy 
grzywny. Palone są całe osady. Nie ma tu charakterystycznej dla średniowiecza wizji 
pogan jako dzikiego i barbarzyńskiego ludu, wizji, która miała oddziaływać i wycho-
wywać poprzez odstraszający przykład16.

Islandzki dziejopis stosuje kategorię „szczęścia” (t. 2, s. 14) jako determinanty 
losów ludzkich i nie wygląda to na czystą retorykę, choć jest mało chrześcjańskie. 
Przyczyny niechęci do Olafa wyjaśnia bardzo racjonalnie: stał się zbyt potężny i lu-
dzie mieli poczucie, że utracili wolność; do tego pretensje do władzy nad Norwegią 
rościł Kanut Wielki, który uznał, że rosnący opór wobec Olafa daje mu szanse (t. 2, 
s. 194–195). Gdzie indziej pisze: „Powodem powstania przeciw Olafowi było to, że 
ludzie w kraju nie mogli znieść jego sprawiedliwości, a on sam raczej wolałby stracić 
królestwo, niż zaniechać sprawiedliwych sądów”. Kanut był szczodry, możnym obie-
cywał zaszczyty, a lud kochał jarla Hakona (t. 2, s. 283–284). Podobnie racjonalnie 

15 Krystyna Szelągowska, My Norwegowie. Tożsamość narodowa norweskich elit w czasach nowo-
żytnych, Kraków: Avalon 2011, s. 146–148.

16 Nanna Damsholt, Tiden indtil 1560, s. 19.
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streszcza program polityczny Olafa, ukazując jego hierarchię ważności: „[…] najpierw 
zamierzał zaprowadzić w kraju pokój i uwolnić go od opresji obcych władców, potem 
nawrócić lud na prawdziwą wiarę, a następnie wprowadzić nowe prawo i nakazy” (t. 2, 
s. 282). Opis śmierci króla, mimo odwołania do jego pobożności, daleki pozostaje od 
modelu, jaki występuje u Mnicha Teodoryka. 

Omawiając pielgrzymki władców do Ziemi Świętej, autor wyjaśnia, że przyczyna 
wypraw tkwi w ciekawości – nasłuchawszy się wieści o dalekich i bogatych krainach, 
Norwegowie zapragnęli udać się tam po skarby i poprosili króla, by im przewodził – 
tak wyruszył Sigurd Jorsalfare (czyli Sygurd I Krzyżowiec) (t. 3, s. 193). Snorri opisuje 
tę pielgrzymkę jak zwycięską wyprawę wojenną, gdzie zdobycie łupów jest ważne, 
a to, że na poganach, jest rzeczą drugorzędną. Dopiero na sam koniec wyprawy, już 
w Jerozolimie, pojawiają się akcenty religiijne – święte relikwie, jakie Norwegowie 
otrzymują od króla Baldwina, i przysięga Sigurda (t. 3, s. 193–203). 

Ta wstrzemięźliwość wobec chrześcijańskiej religijności koreluje z niejedno-
znacznym stosunkiem do pogaństwa i czarów. Choć nie brakuje określeń, że mamy 
do czynienia z diabelskimi sztuczkami, pojawia się bardziej subtelny motyw. W Sa-
dze o Olafie Tryggvasonie Fin – czarownik, nagabywany o przyjęcie chrześcijaństwa, 
tłumaczy: „jestem odmiennej natury”, „nie mogę przyjąć innej wiary ani innej formy 
istnienia” (s. 65). Z kolei w Heimskringli jest epizod o spotkaniu króla z czarownikiem 
Eyvindem, gdzie pojawia się podobny motyw: odmienna natura Eivinda, który z tego 
powodu nie może przyjąć chrześcijaństwa, a opis kończy się zdaniem: „Był potężnym 
czarownikiem” (t. 1, s. 258). Snorri często oddaje głos ludziom – możnym, chłopom –  
broniącym „dawnego obyczaju”, bogów. Większa opowieść, jak Olaf rozprawił się 
z opozycją pogańsko-chłopską na czele z Skeggim Żelaznym, nie zawiera potępienia 
pogan ani samego przywódcy, nie wychwala też Olafa. 

Można zatem uznać, że stosunkowo słabe przyjęcie typowo średniowiecznej for-
muły historia sacra w dziełach historycznych islandzko-norweskich, zwłaszcza w nor-
rońskiej Heimskringli, jest dowodem na specyfikę i oryginalność tego dziejopisarstwa. 

Drugim dowodem jest obecność ludu jako czynnika sprawczego. Jest to widocz-
ne zwłaszcza u Snorriego, także dlatego, że tu narracja jest najbardziej rozbudowana. 
Autor wielokrotnie wspomina wielką rolę ludu, faktycznie wolnych chłopów: bez 
ich zgody król nie obejmie władzy; ważne jest, by był „królem całego ludu” (t. 1,  
s. 79), określenie wprost, że chłopi obierają króla, że został obrany na tingu; wielokrot-
nie opisana współpraca, sojusze polityczne króla z chłopami; bunty – chłopi tworzą 
armię, wypowiadają się, pojawiają się też w wierszach skaldów. Są jednak anonimowi, 
z rzadka padają imiona, na ogół znaczniejszych gospodarzy oraz przywódców. Dowar-
tościowaniem chłopów jest postać Sigurda Maciory, ukazanego jako dobry gospodarz 
i rolnik, który łącząc obie funkcje, zdobył szacunek narodu (t. 2, s. 38–39). Rzadziej, 
ale jako uczestnicy politycznych rozgrywek, pojawiają się też kupcy i mieszczanie. Ma-
lując te stosunki, Snorri wykazał się wielkim realizmem i odpornością na konwencję. 

Głównymi siłami sprawczymi pozostają jednak władcy oraz otaczający ich wojow-
nicy i możni, czasem też żony i matki (królowe). Wszystkie te osoby są wymieniane  
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z imienia, przydomka, często autor informuje też o stosunkach rodzinnych i podaje 
wywody genealogiczne. 

Odnosząc się wydań wspomnianych źródeł, chciałabym zwrócić uwagę na kil-
ka kwestii. Dostrzec można pewne nieścisłości w chwili przywoływania realiów  
wczesnonowożytnych, które pojawiają się przy omawianiu pierwszych wydań i tłuma-
czeń średniowiecznych dzieł. 

Nie do końca dokładne informacje podano w odniesieniu do Sagi o Skjoldungach. 
W Kronice z Roskilde pada stwierdzenie, że jej treść „rekonstruuje się na podstawie 
tych tekstów łacińskich i islandzkich, które przetrwały do naszych czasów”17. Ściślej 
rzecz ujmując, treść tej sagi jest znana z łacińskiej parafrazy sporządzonej ok. 1600 roku  
przez islandzkiego uczonego przebywającego w Kopenhadze Arngŕima Jónssona 
(1548–1648). Na prośbę swych duńskich kolegów (i protektorów jednocześnie), kanc-
lerza Arilda Huitfeldta (1546–1609) i królewskiego historiografa Nielsa Kraga (1550–
1602), sporządził krótką historię (pozostała w rękopisie) wczesnych dziejów Danii, 
którą zatytułował Rerum Danicarum fragmenta. Dzieje wczesne opisał na podstawie 
Sagi o Skjoldungach, historyczne oparł na Sadze o Knytlingach, doprowadzając całość 
do roku 120018. Także we Wstępie do Heimskringli informacja nie jest precyzyjna19. 

W Kronice z Roskilde znalazły się też zdumiewające stwierdzenia. Omawiając rę-
kopisy kroniki, Foryt informuje o jednym, który wszedł później „do kolekcji Arnama-
gnesa”, następnie wspomina o autorze kompilacji sto lat późniejszej: „Stefan Stepha-
nie – kompilator innej znaczącej kolekcji o nazwie Systema Stephanii, znajdującej się 
w bibliotece uniwersytetu w Uppsali w kolekcji de la Gardie…” (s. 19–20; pisownia 
oryginalna). W pierwszym przypadku chodzi o zbiór islandzkiego uczonego i history-
ka Árniego Magnússona (1663–1730), profesora Uniwersytetu w Kopenhadze, znany 
pod nazwą Den Arnamagnæanske Samling lub Den Arnamagnæanske Håndskriftsam-
ling, w języku islandzkim Handritasafn Árna Magnússonar (w jęz. angielskim Arna-
magnæan Manuscript Collection), który obecnie w większości znajduje się w Islandii. 
Dziwne, że autor nieco wcześniej, pisząc o Kronice runicznej, nazwę kolekcji podaje 
poprawnie, choć nazwisko historyka z błędem („Arniego Magusona”, s. 16). W drugim 
prawdopodobnie chodzi o królewskiego historiografia Chrystiana IV imieniem Stephen 
Hansen Stephanius (1599–1650), profesora Akademii w Sorø, autora wielu dzieł oraz 
znawcy źródeł. Trudno powiedzieć, skąd autor wziął te formy zapisu, które sugerują, 
że nie wie, o czym pisze, skoro w materiale, z którego korzystał20, widnieją poprawne. 
Dodajmy, że wspomniana kolekcja została zgromadzona przez Magnusa Gabriela De 
la Gardie (1622–1686), hrabiego, marszałka i kanclerza królestwa, jednego z najpotęż-

17 Kronika z Roskilde, s. 15. 
18 Skjoldungernes saga, przeł. Karsten Friis-Jensen, Claus Lund, oprac. Claus Lund, København: 

GEC Gad 1984. 
19 Jakub Morawiec et al., Snorriego Sturlusona Heimskringla. Wstęp, s. 68. 
20 Scriptores Minores Historiae Danicae Medii Aevi, t. 1, wyd. Martin C. Gertz, København: Gad 1917. 
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niejszych ludzi w Szwecji21. Wieksza część zbioru Stephaniusa została po jego śmierci 
sprzedana przez wdowę (1652) właśnie kanclerzowi. Dalej mamy informację o wyda-
niu Kroniki przez „Jacoba Lagenbecka” w 1772 roku (s. 20). Chodzi o historyka Jacoba 
Langebeka (1710–1775) – w bibliografii nazwisko jest podane poprawnie, za to jest 
błąd w tytule: medi zamiast medii. 

Z kolei do Sagi o Olafie Tryggvasonie wkradł się drobny błąd: szwedzki historyk, 
który wydał dzieło w 1691 roku, to nie Jacob Reenhjelm a Reenhielm (1644–1691; 
nazwisko przyjęte w chwili nobilitacji, pierwotne brzmiało Isthmén). 

W Heimskringli została wyjaśniona nazwa Codex Regius (Wstęp, s. 25), dodać 
zatem należałoby, że nazwa Codex Wormianus pochodzi od nie byle kogo, ale od Olego 
Worma (1588–1654), jednego z wybitniejszych uczonych duńskich epoki wczesnono-
wożytnej, zwłaszcza że pojawi się też w dalszym ciągu. Nie wyjaśniono również nazwy 
Codex Frisianum – tym razem pochodzi od XVII-wiecznego właściciela manuskryptu 
Ottona Friisa, duńskiego szlachcica, zresztą później przez wydawcę wspomnianego 
(Wstęp, s. 183–184). 

Do informacji o pierwszych wydaniach Heimskringli w Norwegii w XVI i XVII 
wieku zakradły się nieścisłości. Laurents Hanssøn (ur. ok. 1500, zm. po 1551), być 
może lagman ze Stavanger, przygotował przekład pierwszych części źródła na język 
duński pt. Then Norske Kronik ssom kalles Konninge Boghen (Kronika norweska, zwa-
na księgą królewską) w latach 1548–1551. Oparte na dwóch manuskryptach: Kodeksie 
Friisa i Kringli, dzieło nie zostało wówczas wydane i ostatecznie trafiło do kolekcji 
Magnussona, a w XIX wieku wydał je drukiem Gustav Storm. Kolejna praca to dzieło 
Mattisa Storssøna, lagmana z Agdesiden (zm. 1569), nie do końca przekład, gdyż au-
tor skracał, nieco zmieniał i korzystał też z innych źrodeł. Rękopis został przekazany 
do Kopenhagi, gdzie w 1594 roku, dzięki wsparciu Arilda Huitfeldta, został wydany 
drukiem. Warto wspomnieć kolejnego historyka, który przybliżył XVII-wiecznej pu-
bliczności treść Heimskringli i wykorzystał pracę Storssøna, a mianowicie Hallvarda 
Gunnarssøna (ur. ok. 1550, zm. 1608), nauczyciela szkoły katedralnej w Oslo, jed-
nego z najbardziej znaczących przedstawicieli norweskiego renesansowego humani-
zmu z Oslo. Przygotował łacińską Chronicon Regum Norvegiæ, wydaną w Rostocku 
w 1606 roku. Anders Sørensem Vedel (1542–1616) raczej nie mógł być „w XVII wieku 
właścicielem rękopisu” (Wstęp, s. 183), gdyż w 1594 roku rząd odebrał mu zadanie 
pisania historii Danii i nakazał przekazać wszystkie zgromadzone zbiory wspomniane-
mu już Nielsowi Kragowi. Peder Claussøn Friis (1545–1614) nie był „archidiakonem 
z katedry w Bergen” (Wstęp, s. 183), ale pastorem w Undal (obecnie Audnedal), nie-
opodal Stavanger, autorem sławnych w całej Skandynawii opisów topograficznych. 
Jego przekład Heimskringli (uzupełniony innymi sagami i źródłami) pod tytułem Nor-
ske Kongers Chronica został wydany przez Olego Worma w Kopenhadze pośmiertnie 

21 W swojej monografii Rutkowski awansował go niesłusznie do rangi księcia (Rafał Rutkowski, 
Norweska kronika, s. 31, 346). 
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w 1633 roku. Uściślić należy też informację o wydaniu Heimskringli przez Gerharda 
Schøninga, ponieważ historyk ten zmarł w 1780 roku, a wydane przez niego tomy  
1 i 2 ukazały się w latach 1777–1778. Skúli Thorlacius przejął pracę po śmierci histo-
ryka i wydał w 1783 roku tom trzeci. 

Inną kwestią, nad którą należałoby się zastanowić, jest pisownia, przede wszystkim 
nazw własnych. Wiadomo, że zasady pisowni w tłumaczonych źródłach, zwłaszcza 
w edycjach krytycznych, są ściśle regulowane. Należy jednak zastrzec, że tłumaczenie 
źródeł średniowiecznych na polski jest ofertą dla szerszego czytelnika, nie dla specja-
listów: filolog czy historyk mediewista i tak muszą skorzystać z oryginałów. Pozostali 
historycy oraz czytelnicy nieprofesjonaliści mogą korzystać z przekładu i należałoby 
uczynić go jak najbardziej przystępnym. 

W tym celu nazwy własne: osób i geograficzne, warto spolszczać w największym 
stopniu, zwłaszcza w sytuacji, kiedy polska forma jest utrwalona w piśmiennictwie. 
Tak zrobił tłumacz Kroniki z Roskilde – pisząc Swen, a nie Sven, Kanut, a nie Knut 
czy Knud. W odniesieniu do przydomków przyjmuje te utrwalone w polskim piśmien-
nictwie, a gdzie ich nie ma, tłumaczy w przypisie, zostawiając brzmienie oryginal-
ne (s. 21–22). Tłumacze Heimskringli przyjęli inne zasady: zachowanie oryginalnej 
formy z transkrypcją, ale z rezygnacją z liter niewystępujących w języku polskim, 
norrońskich znaków diakrytycznych i z końcowego -r oraz podwójnego końcowego -ss 
i -ll. Nazwy geograficzne podali w oryginalnym brzmieniu, polszcząc pisownię wedle 
powyższych zasad. Wyjątkiem są nazwy od dawna funkcjonujące i odmienialne, jak 
nazwy miast czy państw (Wstęp, s. 190). 

Zastowanie tych zasad stworzyło pułapkę: usuwając norrońskie znaki diakrytycz-
ne, przyjęto pisownię Olaf, a nie Óláfr, ale każdy czytelnik odbierze to jako naturalne, 
powszechnie stosowane (a w odniesieniu do imion władców obowiązkowe) spolszcze-
nie i zada sobie pytanie: dlaczego Eirik zamiast Eryka, Svein zamiast Swena, Sigrid 
zamiast Sygrydy? Skoro jest Swen Widłobrody, to zostawiłabym Haralda Sinozębego 
zamiast Haralda Gormssona. Nie uchował się nawet papież Adrian, przemianowany na 
„Adrianusa”. W Kronice Teodoryka mamy chaos: w jednym akapicie jest: Trøndelag 
w pisowni bokmål, Wic – wzięte z łacińskiego tekstu (zamiast Viken), Stiklastadir 
(forma norrońska w transkrypcji) zamiast Stiklestad (s. 43–44). 

Inną kwestią jest tłumaczenie przydomków. Może budzić szok, ale daje jedno-
cześnie wgląd w mentalność, choć jest trudne do interpretacji. Dla nas określenie 
„Włochate Portki” słynnego wikinga Ragnara Lodbroka, króla i bohatera, jest nieco 
ośmieszające – ale jaką funkcję pełniło wtedy? Jenocześnie powstaje ryzyko – czy 
tłumaczymy poprawnie? Podobnie: Sigurd Maciora. A Olaf Kromka z Masłem? (Olav 
Klining – co raczej oznacza „ciastko”, skoro jest to bożonarodzeniowy wypiek, kromka 
z masłem brzmi nieco ahistorycznie). Nie wiem, czy nie byłoby lepiej jednak zostawić 
przydomki, a tłumaczenie(a) podać w przypisie. 

W większości przypadków mamy imię i przydomek – w różnej formie gramatycz-
nej; przymiotnikowej: Mądry, Głupi, Zwycięski, Długonogi, Pięknowłosy itp., rze-
czownikowej, np.: Pysk, Broda, Mewa, albo wyrażeniowej, np.: Zabójca Foki, Dźwięk 
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Stali, Mocny Uścisk itp. Zdarzają się wszelako wyjątki, np. niejaki Pieprzony Bjarni  
(t. 3, s. 316), po norrońsku Strað-Bjarni. Nie wiadomo zresztą, czy jest to przydomek, 
gyż w indeksie imię zapisano drukiem prostym, podczas gdy norrońskie przydomki 
w oryginale są kursywą. W norweskim tłumaczeniu mamy Strad-Bjarne, a w norwe-
skich i duńskich słownikach takie słowo islandzkie oznacza ulicę. W najnowszym 
przekładzie angielskim faktycznie jest Fuck-Bjarni22, ale w XIX-wiecznym słowniku 
norrońsko-angielskim23 tłumaczenie idzie w kierunku „strew”, „straw”. To trochę ama-
torskie rozważania i poszukiwania, ale szkoda, że tego tajemniczego określenia nie wy-
jaśniono – choć w tekście o tej postaci nic nie ma, jest po prostu wymieniona. Drugi 
przypadek, dotyczący ważniejszej osoby, to Skeggi Żelazny. Nie ma tu konsekwencji, 
norrońska pisownia ma bowiem podobny kształt jak przy Bjarnim – Járn-Skeggi, ale 
po polsku układ w indeksie jest taki jak przy pozostałych: imię + przymiotnik, choć 
w tekście jest Żelazny Skeggi. W innym przypadku mamy Saud-Ulf, który wszędzie 
występuje w takim brzmieniu. Uwagi te obrazują trudności, przed jakimi stali tłumacze 
z norrońskiego. 

Ale i w przypadku tłumaczenia z łaciny można było się pogubić. W Kronice Teodo-
ryka Mnicha występuje osobliwa pisownia Einar Thambaskelme (s. 37; na s. 52 pisow-
nia: Thambaskelmer, a z kolei na s. 127, w komentarzach pojawia się Einarr). Chodzi 
o Einara Tambarskjelve, którego przydomek można przetłumaczyć jako „Drżąca Cię-
ciwa” – tak w przekładzie Heimskringli. Forma norrońska to Einarr Þambarskelfir (taka 
też jest przyjęta w Sadze o Olafie Tryggvasonie). Tymczasem w kulturze norweskiej 
możny ten funkcjonuje pod pisownią w bokmål. Był bohaterem dramatu historycznego 
(Einer Tambeskielver), napisanego w 1772 roku na fali wielkiego narodowego oży-
wienia przez Johana Nordahla Bruna (1745–1816), symbolizując norweski patriotyzm 
i umiłowanie wolności24. Nie mówiąc już o tym, że ma swoje place i ulice. Wszystkie 
trzy zastosowane formy czynią tę postać kompletnie nierozpoznawalną. 

Przykład Einara przemawiałby za tym, żeby nazwy własne – imiona osób i nazwy 
geograficzne podawać w formie bokmål, czyli najczęściej stosowanej w Norwegii. Wy-
obraźmy sobie też sytuację, że ktoś chciałby czytać Heimskringlę, śledząc wydarzenia na 
mapie, w atlasie czy w encyklopedii – nigdzie tam podanych nazw nie znajdzie. Mamy 
bowiem: Upplönd zamiast Oppland w środkowo-wschodniej Norwegii (w Kronice Teo-
doryka – uparte stosowanie nazwy Uppland; w obu przypadkach może mylić, skoro 
identycznie lub podobnie zwie się kraina historyczna w Szwecji z centrum w Uppsa-
li), Agdir zamiast Agder, Vermaland zamiast Värmland, Heidmörk zamiast Hedemark, 
Raumariki zamiast Romerike, Mjörs zamiast Mjøsa, Hringariki zamiast Ringerike,  

22 Sturluson Snorri, Heimskringla, t. 3 (http://vsnrweb-publications.org.uk/Heimskringla%20III.
pdf, dostęp 20.09.2022).

23 An Icelandic-English dictionary, based on the ms. collections of the late Richard Cleasby. Enl. 
and completed by Gudbrand Vigfússon. With an introd. and life of Richard Cleasby by George Web-
be Dasent, Oxford at the Clarendon Press 1874 (https://archive.org/details/icelandicenglish00cleauoft/
page/597/mode/2up?view=theater, dostęp 20.09.2022). 

24 Krystyna Szelągowska, My Norwegowie, s. 242, 334.
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Thrandheim zamiast Trondheim, Vik zamiast Viken i tak dalej. A mamy do czynienia ze 
źródłem, które (choć stworzone przez Islandczyka) przynależy w pierwszym rzędzie do 
historii Norwegii: opowiada o norweskich królach, świętych i bohaterach. Kształtowało 
norweską pamięć historyczną i świadomość narodową. Wierność oryginałom doprowa-
dziła do wyrwania tych tekstów z norweskiego kontekstu i norweskiej kultury. 

Wśród drobnych nieścisłości zwróciłabym uwagę na zastanawiającą odmianę: 
w Sadze o Olafie Tryggvasonie mamy odmianę „Snorri – Snorriego”, ale „Tryggvi 
– Tryggvego” (s. 24–23), choć wydaje się, że powinno być „Tryggviego”. Ciekawe, 
że patrymonikum „Tryggvason” to formuła norrońska, powszechnie dziś przyjęta – 
dawniej w bokmål używano „Tryggveson”, czyli „syn Tryggvego”. W dzisiejszym 
norweskim imię funkcjonuje w brzmieniu „Trygve”. W Kronice z Roskilde pada sfor-
mułowanie: „język staronordycki (staroduński)” (s. 11) – język w Skandynawii śred- 
niowiecznej to norroński – norrønt czasem w źródłach nazywany duńskim, ale tego 
się nie stosuje w literaturze. Mamy też dwa sąsiednie przypisy: w jednym poprawnie 
Sigurd I Jorsalfare, w drugim – Sigurd Jorsarfagar (s. 57, 60). Tu zabrakło niekiedy 
przypisów – przykład dowodzący różnic między Kroniką a tekstem Svena Aggeso-
na nie jest analizą Foryta, ale znaleziskiem duńskiego wydawcy, Martina C. Gertza. 
W Kronice Teodoryka pada niefortunne określenie Haralda Pięknowłosego jako „pro-
toplasty dynastii Ynglingów” (s. 14) – dynastia jest raczej legendarna, jej protoplastą 
był Yngvi. Raz jest Kalf (Arnesson) (s. 41), gdzie indziej Kalfr. W Heimskringli raz jest 
Yngvi-Frej, kilka wersów niżej Ingvi-Frej – ten sam (t. 1, s. 8)?

Uwagi te nie zmniejszają wartości wykonanych prac, z których zwłaszcza edycja 
Heimskringli wydaje się przedsięwzięciem najtrudniejszym i najbardziej ambitnym. 
Ciesząc się z postępu w zakresie przybliżania polskiemu czytelnikowi skandynawskiej 
kultury, nieśmiało jednak dopominam się o krytyczny przekład najwybitniejszego 
dzieła średniowiecznej historiografii regionu – czyli Gesta Danorum.
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Macmillan 1989, s. xx–xx.

Artykuł w czasopiśmie
Dannhauser Werner J., Na powrót stać się naiwnym, przeł. Paweł Marczewski, „Przegląd Polityczny” 
2007, nr 84, s. 138–143.

Internet
Butterworth Charles, Leo Strauss in His Own Write: A Scholar First and Foremost, http://www.bsos.
umd.edu/gvpt/Theory/Transcript_Butterworth.pdf [dostęp dd.mm.rrrr].

Prosimy o przestrzeganie następujących zasad przy przygotowywaniu tekstu:

 ● Objętość artykułu nie powinna przekraczać 17 stron (30 000 znaków ze spacjami), recenzji – 
6 stron (10 000 znaków ze spacjami).
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 ● Tytuły książek, rozdziałów i artykułów oraz zwroty obcojęzyczne należy wyodrębnić kur- 
sywą.

 ● Tytuły czasopism oraz cytaty należy umieścić w cudzysłowie.

 ● Przypis bibliograficzny powinien w sposób jednoznaczny odsyłać do przywoływanego źródła.

 ● Przypis bibliograficzny powinien zawierać: imię i nazwisko autora, tytuł (kursywą), miej-
sce wydania, wydawnictwo, rok wydania, stronę. W przypadku artykułów z czasopism: imię  
i nazwisko autora, tytuł (kursywą), nazwa czasopisma (w cudzysłowie), rok wydania, numer, 
strona. Opis bibliograficzny publikacji internetowej: imię i nazwisko autora, tytuł (kursywą), 
protokół dostępu (miejsce, ścieżka, nazwa), data dostępu w formacie [dostęp 15.05.2015]. 
Przy pracach tłumaczonych po tytule skrót przeł., imię i nazwisko tłumacza. Cytując to 
samo źródło, które było przywołane w poprzednim przypisie, piszemy: Ibidem, s. Cytując 
utwór tego samego autora, co utwór przywołany w poprzednim przypisie, zamiast imienia 
i nazwiska piszemy: Idem. Cytując źródło, którego pełen opis bibliograficzny znalazł się  
w którymś z wcześniejszych przypisów, po imieniu i nazwisku podajemy tylko skróconą wer-
sję tytułu. Prosimy nie stosować przypisów w systemie oksfordzkim. Wzory zapisów na stronie  
http://www.przegladhumanistyczny.pl/ w zakładce Informacje dla autorów.

Każdy tekst nadesłany do redakcji jest recenzowany przez redaktora tematycznego. Artykuły 
wstępnie zakwalifikowane przez redakcję do druku są następnie poddawane recenzji zewnętrznej.

W związku z procesem recenzyjnym przewidywany czas na decyzję o publikacji wynosi co  
najmniej 4 miesiące.

Autor opublikowanego tekstu otrzymuje jego wersję elektroniczną oraz egzemplarz autorski  
pisma.

Redakcja nie zwraca tekstów niezamawianych.
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