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Mbenzi, czyli bogacz z mercedesem. 
Wpływ motoryzacji na przemiany społeczno-kulturowe Afryki

Mbenzi, or a rich man with a Mercedes. 
The impact of motorization on socio-cultural changes in Africa

Błażej Popławski 
Polskie Towarzystwo Afrykanistyczne, Polska 
e-mail: blazej.poplawski@gmail.com 
ORCID: 0000-0001-5171-8192

Abstract

The article aims to present selected aspects of the transformation of the automotive 
market in Africa, especially in the sub-Saharan part of the continent. In the introduction, 
the sui generis fetishization of the concept of technicization is described. Then, the 
impact of the automotive revolution on the lifestyle of African people during the period 
of decolonization is discussed, as well as the impact of related phenomena on the sphere 
of cultural and political practices. Next, the negative – in ecological and civilization-
al terms – effects of the development of the automotive industry and the widespread 
practice of importing used cars from the global North to Africa are presented. Finally, 
the evolution of the system of production and sale of cars on the continent in the 21st 
century is outlined – on the one hand, it reproduces the logic of the colonial trade, while 
on the other hand, it provides an opportunity for GDP growth, unemployment reduction, 
and socio-economic advancement of millions of Africans.

Keywords

Africa, motorization, modernization, colonialism
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Błażej Popławski 8

Jednym z aspektów procesu rytualnej symbolizacji jest 
uczynienie widzialnymi, słyszalnymi bądź dotykalnymi 
wierzeń, idei, wartości, nastrojów i dyspozycji psychicz-
nych, których bezpośrednio nie można postrzegać.

Victor Turner o związkach symboliki, moralności  
i struktury społecznej u Ndembu1

Ta blaszana, niewygodna puszka z wolna przeobraża się 
w jakiś twór bliski twojemu sercu. W jakąś istotę na poły 
ożywioną, do której zwracasz się w czułych słowach i któ-
rą traktujesz jak przyjaciela.

Arkady Paweł Fiedler o Fiacie 126p,  
którym przemierzył Afrykę2

Złudzenie bycia w innym świecie,  
czyli o początkach motoryzacji w Afryce

„Samochód to medium nie tyle łączące nas ze światem, ile raczej świat ten stwa-
rzające”3, pisał w artykule o emocjotwórczym charakterze aut socjolog Marek Krajew-
ski. Tezę tę – o wielowymiarowym oddziaływaniu samochodów, wykraczającym poza 
funkcje stricte komunikacyjne – potwierdzają burzliwe dzieje motoryzacji w Afryce. 
Pierwsze auta dotarły na ten kontynent pod koniec XIX wieku. W okresie między  
I a II wojną burską na południe kontynentu sprowadzono Benz Velo – czterokołowy sa-
mochód produkowany w latach 1894–1895 przez firmę Benz & Cie. John Percy Hess, 
lokalny przedsiębiorca i miłośnik nowinek technologicznych, dokonał prezentacji auta 
w stołecznej Pretorii. Uroczysty pokaz przekładano przez kilka miesięcy, ponieważ 
importer samochodu zapomniał sprowadzić z Europy benzyny.

4 stycznia 1897 roku do auta, oprócz Hessa, wsiedli A.E. Reno, jego partner 
w interesach oraz W.J. Leyds, sekretarz stanu w Republice Południowoafrykańskiej. 
Prezydent Transwalu, Paul Kruger zrezygnował z przejażdżki – wolał podziwiać auto 
z bezpiecznej odległości na trybunach. Pokaz był biletowany, koszt udziału w imprezie 
wynosił niemało – 2 szylingi i 6 pensów. Organizatorzy wydarzenia zadbali przy tym 
o reklamę prasową, wybito okolicznościowy medal – dzisiaj kolekcjonerski unikat.

Tydzień później odbyła się kolejna demonstracja Benz Velo w miejscowości Wan-
derers pod Johannesburgiem. W pokazie uczestniczyły tłumy białych kolonistów. 
Samochód wkrótce sprzedano importerowi kawy, Albertowi Henryʼemu Jacobsowi. 
Przedsiębiorca, dostrzegając rosnącą popularność ciekawostki z Europy, organizował 

1 Victor Turner, Las symboli. Aspekty rytuałów u ludu Ndembu, przeł. Andrzej Szyjewski, Kraków: 
Zakład Wydawniczy Nomos 2006, s. 63.

2 Arkady Paweł Fiedler, Maluchem przez Afrykę, Warszawa: Muza 2016, s. 95.
3 Marek Krajewski, Samochód – maszyna do formatowania emocji, „Kultura Współczesna” 2012, 

nr 3 (74), s. 108.

PH 1 2023.indd   8PH 1 2023.indd   8 2023-06-13   13:39:452023-06-13   13:39:45



Mbenzi, czyli bogacz z mercedesem. Wpływ motoryzacji na przemiany społeczno-kulturowe... 9

liczne prezentacje auta – darmowe, dla każdego, kto kupił pół kilograma sprzedawanej 
przez niego kawy. Kilka miesięcy później auto spłonęło – przyczyną miało być, jak 
spekulowali dziennikarze, niedopatrzenie ze strony właściciela lub sabotaż konkuren-
cji na rynku kawowym4.

Historia pierwszego Benz Velo w Transwalu ilustruje szereg zjawisk towarzyszą-
cych procesowi modernizacji na obrzeżach świata globalnej wioski. Obywatele Repu-
bliki Południowoafrykańskiej – państwa, które dopiero co uzyskało niepodległość od 
Korony Brytyjskiej – mieszkali w odizolowanych ośrodkach, do których wiadomości 
z Europy docierały ze znacznym opóźnieniem. Odkrycie złóż złota w Witwatersrand 
spowodowało masową imigrację do Transwalu obcokrajowców, z których większość 
stanowili Brytyjczycy. Generowało to nowe konflikty, rosła rywalizacja ekonomiczna 
oraz zagrożenie kolejną wojną. Lokalne elity coraz silniej odczuwały potrzebę zama-
nifestowania silnej pozycji. Świadomość zapóźnienia pojawiała się stopniowo, a ka-
talizatorem procesu zmiany imaginarium społecznego była klęska militarna i realna 
możliwość utraty politycznej zależności5.

Import auta – mało użytecznego na wątpliwej jakości drogach afrykańskich, bez 
paliwa – potwierdza entuzjazm, ale i brak zdrowego rozsądku elit kolonialnych. Wizja 
powszechnej i rychłej motoryzacji w Afryce na początku XX wieku i przyspieszonego 
rozwoju gospodarki Transwalu, którą zapowiadał Hess, była nierealna. Zorganizowa-
nie cyklu pokazów z udziałem polityków i przedsiębiorców południowoafrykańskich, 
spektaklu ekskluzywnego, z którego wyłączeni byli biedni Brytyjczycy i autochtoni, 
stanowi przykład sui generis fetyszyzacji pojęcia technicyzacji i modernizacji. To także 
rodzaj kolonialnej mimikry – mianem tym teoretyk studiów postkolonialnych Homi 
Bhabha nazywał naśladowanie przez kolonizowanego (w tym przypadku – Burów) 
zachowań kulturowych kolonizatora (Brytyjczyków), zacierające granicę między nimi 
i zaburzającego władzę kolonizatora. „Mimikra kolonialna to pragnienie zreformowa-
nego, rozpoznawalnego Innego, jako podmiotu różnicy, który jest prawie taki sam, 
ale nie całkiem. Inaczej mówiąc, dyskurs mimikry tworzy się wokół dwuznaczności: 
mimikra, aby była skuteczna, musi bezustannie demonstrować swoje ześlizgiwanie się 
znaczenia, swój nadmiar, swoją różnicę”6.

Mimikra owa z czasem objęła elity Afrykanów – zależne politycznie i kulturowo 
od Europejczyków. Najbogatsi autochtoni, lokalni wodzowie na początku XX wieku 
podjęli – korzystając z pośrednictwa europejskich przedsiębiorców – próby sprowa-

4 O początkach motoryzacji na południu Afryki: Trudi Hartzenberg, Samson Muradzikwa, Transfer 
of Technology for Successful Integration into the Global Economy. A case study of the South African au-
tomotive industry, New York–Geneva: United Nations 2002, s. 1. Auta z pierwszej połowy XX w., które 
poruszały się po południowoafrykańskich drogach, stanowią eksponaty w Franschhoek Motor Museum, 
Castlebridge Centre, Herman Nel’s Old Car Haven, Centurion Classic Cars Museum.

5 Adam Leszczyński, Skok w nowoczesność. Polityka wzrostu w krajach peryferyjnych 1943–1980, 
Warszawa: Instytut Studiów Politycznych PAN, Wydawnictwo Krytyki Politycznej 2013, s. 19.

6 Homi K. Bhabha, Miejsca kultury, przeł. Tomasz Dobrogoszcz, Kraków: Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego 2010, s. 80.
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Błażej Popławski 10

dzania aut do Afryki. Ich praktyczna użyteczność była żadna. Całkowicie antyutylitar-
ny charakter nabycia samochodów potwierdza tezy Bhabhy: „efektem starań zawsze 
była parodia białego człowieka z Zachodu. Skolonizowany był śmieszny i podporząd-
kowany zarazem”7.

Samochody u Afrykanów na początku XX stulecia pełniły funkcję zbliżoną do aut 
używanych przez Burów pod koniec XIX wieku: w większym stopniu odzwierciedlały 
„cywilizacyjne ambicje”, odurzenie postępem, wynalazkami i konsumpcją. W krajach 
peryferyjnych, jak odnotował historyk Adam Leszczyński, „«skok w nowoczesność» 
[oznaczał najczęściej] przyjęcie wzoru i jego naśladowanie”8. Badacz stwierdził: „idea 
rozwoju była u swoich źródeł nowym wcieleniem starej idei kolonialnej. W miarę «do-
ganiania Zachodu» postkolonialne społeczeństwa miały się do niego upodobnić pod 
względem stylu życia, sposobu uprawiania polityki czy struktury społecznej”9.

Samochody zyskały na popularności w Afryce dopiero w okresie międzywojen-
nym. Ich funkcjonalność coraz silniej wiązała się z praktyczną użytecznością, przewo-
zem dóbr, towarów, ludzi. Rozwój motoryzacji sprzyjał pojawieniu się nowych form 
spędzania czasu zarezerwowanych dla białych (np. samochodowych eskapad tury-
stycznych) i ekskluzywnych stowarzyszeń (związki zawodowe kierowców, automoto-
bilkluby10). Najwięcej aut jeździło po stolicach kolonii, ośrodkach, gdzie modernizacja 
zachodziła najszybciej11.

Auto jako instrument dekolonizacji

„Szaleństwo techniki zagospodaruje wszystko, aż wreszcie pewnego dnia, poprzez 
wszelką techniczność, istota techniki zistoczy się w wydarzeniu prawdy”12, pisał Mar-
tin Heidegger. Dla Afryki ów moment, jak to określił niemiecki filozof, „szaleństwa 
techniki” motoryzacyjnej przypadł na okres międzywojenny i powojnie. W pierwszej 
połowie XX wieku na kontynencie przyspieszyły procesy urbanizacji i industriali-
zacji. Rewolucja komunikacyjna była częścią szerszego zjawiska modernizacji spo-
łeczno-gospodarczej – aczkolwiek, według części badaczy, to właśnie popularyzacja 

7 Marcin Florian Gawrycki, Andrzej Szeptycki, Podporządkowanie – niedorozwój – wyobcowanie. 
Postkolonializm a stosunki międzynarodowe, Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego 
2011, s. 72.

8 Adam Leszczyński, Skok w nowoczesność, s. 8.
9 Ibidem, s. 39.
10 Gordon Pirie, Automobile organisations driving tourism in pre-independence Africa, „Journal of 

Tourism History” 2013, vol. 5, nr 1, s. 1–19.
11 Idem, Non-urban motoring in colonial Africa in the 1920s and 1930s, „South African Historical 

Journal” 2011, vol. 63, nr 1, s. 38–60.
12 Martin Heidegger, Pytanie o technikę, przeł. Krzysztof Michalski, w: idem, Budować, mieszkać, 

myśleć. Eseje wybrane, Warszawa: Czytelnik 1977, s. 255.
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Mbenzi, czyli bogacz z mercedesem. Wpływ motoryzacji na przemiany społeczno-kulturowe... 11

samochodów stała się jednym z silniejszych katalizatorów dla przemian kulturowych, 
politycznych, wojskowych, miejskich, medycznych, edukacyjnych, religijnych, ekolo-
gicznych, a także determinujących relacje międzyludzkie13. 

Po II wojnie światowej samochód stawał się nie tylko coraz tańszym i częściej 
stosowanym środkiem transportu w Afryce. Jak zaobserwował Paul Gilroy w swojej 
analizie popularyzacji aut wśród Afroamerykanów w XX wieku14, auto odgrywało rolę 
atrybutu wolności rasowej, nie tyle indywidualnej, ile zbiorowej, wolności od opresji 
białych. Posiadanie samochodu i poruszanie się nim (według zasad ruchu drogowego – 
a zatem regulacji wolnych od kryterium urodzenia) podnosiło samoocenę Afrykanów, 
kreowało ich poczucie nowoczesności, powiększało zdolność decydowania o własnym 
losie. Mimo że samochód jako symbol został przejęty od białych, zaadaptowano go 
jednak na potrzeby Afrykanów u progu dekolonizacji. Walka o dostęp do publiczne-
go transportu, o zgodę na zajmowanie miejsc w autobusach była jednym z wymiarów 
zmagań z opresją rasową i środkiem do ponadetnicznej integracji – np. w systemie 
południowoafrykańskiego apartheidu15.

Zwiększenie dostępności aut upodmiotowiło Afrykanów, ale nie wszystkich. 
Wytworzyło nowe społeczne dystynkcje, w tym zredefiniowało podziały płciowe. 
W większości badań użytkowania pojazdów w Afryce pojawia się stwierdzenie, że 
właścicielami aut byli i są przede wszystkim mężczyźni, a z transportu publicznego 
częściej korzystają kobiety, zwłaszcza w interiorze (w raportach organizacji poza-
rządowych regularnie konstatuje się, że potencjalna poprawa transportu publicznego 
wpłynie bezpośrednio na waloryzację statusu kobiet, zyskają one więcej czasu na edu-
kację, podnoszenie kwalifikacji zawodowych16). Zjawiska te zostały zapoczątkowane 
w okresie kolonialnym, ale są zauważalne do dzisiaj.

Nie brak także kazusów potwierdzających bezpośrednie zaangażowanie zarówno 
indywidualnych kierowców, jak i działaczy organizacji związkowych, które zrzesza-
ły kierowców, w ruch narodowowyzwoleńczy. Auta służyły jako narzędzie transportu, 
wymiany informacji i schronienie dla działaczy niepodległościowych w okresie dekolo-
nizacji – np. podczas antybrytyjskiego powstania w Kenii czy antyfrancuskiej irredenty 
w Nigrze17. Produkowana od 1968 roku Toyota Hilux od kilku dekad jest emblematem 
szybko przemieszczających się po afrykańskich bezdrożach bojowników i partyzantów.

13 Jan-Bart Gewald, Sabine Luning, Klaas van Walraven, Motor Vehicles and People in Africa: An 
Introduction, w: The speed of change: Motor vehicles and people in Africa, 1890–2000, red. Jan-Bart 
Gewald, Sabine Luning, Klaas van Walraven, Boston: Brill 2009, s. 1–18.

14 Paul Gilroy, Driving While Black, w: Car Cultures, red. Daniel Miller, Oxford–New York: Berg 
2001, s. 81–104.

15 Gordon Pirie, Race, class and comfort on rural buses, 1925–1955, „Contree” 1990, vol. 27,  
s. 5–11.

16 Gina Porter, Living in a walking world: Rural mobility and social equity issues in sub-Saharan 
Africa, „World Development” 2002, vol. 30, nr 2, s. 285–300.

17 Klaas van Walraven, Vehicle of sedition: The role of transport workers in Sawaba’s rebellion in 
Niger, 1954–1966, w: The speed of change, s. 75–103.
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Zauważyć warto, że przywódcy państw, które dopiero co odzyskały suwerenność, 
chętnie wygłaszali patriotyczne przemówienia, stojąc w autach. Były to europejskie, 
luksusowe limuzyny lub wojskowe dżipy, co interpretować należy jako gest wiktorii 
nad byłym kolonizatorem – jego władzą cywilną i wojskową. Dzisiaj zwiedzający Mu-
zeum Narodowe Tanzanii w Dar es Salaam na samym początku ekspozycji podziwiają 
limuzyny „ojca narodu” Juliusa Nyerere (kojarzonego notabene z przeprowadzeniem 
kontrowersyjnej reformy kolektywizacji rolnictwa). Z kolei w muzeach w Kampa-
li obejrzeć można zarówno Forda Model T, najstarsze auto, które trafiło do Ugandy 
w połowie lat dwudziestych ubiegłego wieku, jak i luksusowego Mercedesa-Benza 600 
Pullman W100, ulubione auto Idi Amina, jednego z najbardziej brutalnych dyktatorów 
w dziejach Afryki.

Do wielkich miłośników samochodów zalicza się najsłynniejszych afrykańskich dyk-
tatorów. W awangardzie kolekcjonerskiej prym wiedzie Jean-Bédel Bokassa, samozwań-
czy władca Cesarstwa Środkowoafrykańskiego. Był właścicielem ponad 7000 aut (m.in.: 
600 Rolls-Royce, 300 Ferrari, 134 Koenigsegg, 11 McLaren F1, 6 Dauer Porsche 962 Le 
Mans)18. Innym kolekcjonerem zabytkowych aut i najnowszych hipersamochodów był 
Robert Mugabe19. Nabywał je w okresie hiperinflacji trawiącej gospodarkę Zimbabwe, 
w czasie, gdy kraj opuszczały tysiące jego rodaków, migrujących do RPA w poszukiwa-
niu lepszego życia. Gesty takie uznać trzeba zarówno za manifestację władzy, jak i dowód 
megalomanii, narcyzmu, całkowitej znieczulicy wobec problemów społecznych.

Auta prezydenckie zakorzeniły się w krajobrazie politycznym Afryki. Stały się 
oznaką władzy, prestiżu. Obecnie jedną z największych flot aut rządowych posiada 
Kenia; Uhuru Kenyatta, prezydent kraju w latach 2013–2022 i jeden z najbogatszych 
Kenijczyków, korzystał m.in. z samochodów takich jak: Mercedes-Benz Pullman 
S600; Toyota Land Cruiser V8; Range Rover Vogue20. Najdroższymi autami jeżdżą 
prezydenci: Egiptu (Mercedes Benz S-Class o wartości 516 tys. USD); Rwandy (Ran-
ge Rover Sentinel – 500 tys. USD); Namibii (Mercedes-Benz S600Ls – 372,5 tys. 
USD); Maroka (Mercedes Pullman 600 – 170 tys. USD)21. Nabywanie nowych aut 
przez władze i ich utrzymywania za pieniądze podatników (kazus zbliżony do znanych 
nad Wisłą afer z poselskimi „kilometrówkami”) daje asumpt opozycji do krytykowania 
rządzących i stawiania im zarzutów niegospodarności22.

18 Jean-Bedel Bokassa, Self-Crowned Emperor Of the Central African Republic, Dies at 75, http://
genderi.org/jean-bedel-bokassa-self-crowned-emperor-of-the-central-african.html [dostęp 26.01.2022].

19 Mugabe owned just vintage cars and little else – Lawyer clarifies, https://www.africanews.
com/2019/12/04/mugabe-owned-just-vintage-cars-and-little-else-lawyer-clarifies/ [dostęp 26.01.2022].

20 5 African Presidents and the Luxury Cars They Drive, https://blog.autochek.africa/1408/ [dostęp 
26.01.2022].

21 Victor Mochere, Top 10 most expensive presidential cars in Africa 2022, https://victor-mochere.
com/top-10-most-expensive-presidential-cars-in-africa [dostęp 26.01.2022].

22 These are the cars that South African ministers and deputy ministers are driving, https://business-
tech.co.za/news/government/309940/these-are-the-cars-that-south-african-ministers-and-deputy-minis-
ters-are-driving/ [dostęp 26.01.2022].
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Sukces motoryzacji w Afryce

Popularyzacja aut, ich większa dostępność dla Afrykanów stanowiła emanację 
koncepcji Henry’ego Forda. Amerykański przemysłowiec postulował transparentność 
techniczną oraz egalitarny dostęp do aut poprzez obniżenie kosztów masowej produk-
cji. Ford, jak pisał historyk Michał Kopczyński, był „przekonany o swej dziejowej roli 
dobroczyńcy ludzkości”23. Sen Forda – uczynienie samochodu „dobrem powszechnie 
dostępnym”24 – ziścił się w Afryce w czasie erozji porządku kolonialnego. Obecnie 
samochód stanowi na tym kontynencie dominujący środek transportu ludzi i dóbr (na 
początku XXI wieku – odpowiednio: 80 i 90%25).

Według danych Międzynarodowej Organizacji Producentów Pojazdów Samo-
chodowych (Organisation Internationale des Constructeurs d’Automobiles, OICA) 
w Afryce znajduje się 50–70 mln samochodów, liczba ta systematycznie rośnie. Przed-
stawiciele OICA zwracają przy tym uwagę na problemy związane ze zgromadzeniem 
pełnych danych z prawie 1/3 krajów afrykańskich. Najwięcej aut jest w: RPA (co 
najmniej 12 mln), Nigerii (11,8 mln), Egipcie (10,7 mln), Algierii (4,3 mln), Maroku  
(4,1 mln), Libii (3,5 mln), Tanzanii (2,5 mln), Burkina Faso (2,4 mln), Tunezji  
(2,2 mln), Ugandzie (1,8 mln). Trzy czwarte samochodów używane jest w zaledwie  
10 z 53 afrykańskich państw26.

Współczynnik motoryzacji dla kontynentu z roku na rok rośnie. Jest jednak relatyw-
nie niewielki i wynosi obecnie ok. 95/1000 osób27 (część analityków, np. z McKinsey 
& Company, pomniejsza i tak ów wskaźnik do 4428, a eksperci z japońskiego Marubeni 
Research Institute – do 3029). W statystykach tych prym wiodą: Libia (532), Mauritius 
(458), Gambia (372), Botswana (245), Liberia (225), RPA (211), Tunezja (192)30.

Dane te – zarówno całkowita liczba aut w danym kraju, jak i wskaźnik liczony 
per capita – wskazują na nierównomierny rozwój motoryzacji w Afryce. Najwięcej 
aut jeździ po drogach regionów najszybciej rozwijających się gospodarczo, o najwięk-
szym PKB (RPA, Nigeria, Maghreb) oraz najludniejszych (Nigeria). Zauważyć przy 

23 Michał Kopczyński, Ludzie i technika. Szkice z dziejów cywilizacji przemysłowej, Warszawa: Ofi-
cyna Wydawnicza „Mówią Wieki” 2009, s. 257.

24 Tomasz Kizwalter, Historia powszechna. Wiek XIX, Warszawa: Trio 2003, s. 41.
25 Africa Review Report on Transport, Addis Ababa: United Nations Economic And Social Council 

– Economic Commision For Africa 2009, s. 2.
26 Godwin Ayetor, Innocent Mbonigaba, Joshua Ampofo, Albert Sunnu, Investigating the state of 

road vehicle emissions in Africa: A case study of Ghana and Rwanda, „Transportation Research Interdis-
ciplinary Perspectives” 2011, nr 11, s. 6, 11.

27 Ibidem, s. 6.
28 Kartik Jayaram, Adam Kendall, Ken Somers, Lyes Bouchene, Africa’s green manufacturing 

crossroads Choices for a low-carbon industrial future, London: McKinsey & Company 2021, s. 59.
29 Ryota Kikkawa, Sub-Saharan Africa Automobile Business, Tokyo: Marubeni Research Institute 

2017, s. 1.
30 Godwin Ayetor, Innocent Mbonigaba, Joshua Ampofo, Albert Sunnu, Investigating, s. 6.
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tym należy, że większość aut to środki lokomocji miejskiej, funkcjonujące w obrębie 
aglomeracji (Kair, Lagos, Johannesburg) – trafnie nazwanych przez Arkadego Pawła 
Fiedlera w reporterskim podsumowaniu jego podróży Fiatem 126p przez cały konty-
nent istnym „pandemonium drogowym”31.

Zaakcentować trzeba przy tym, że myśl planistyczna nad rozwojem miast w Afry-
ce od zawsze skoncentrowana była na motoryzacji (tylko w dwóch miastach działa dzi-
siaj metro: w Kairze od 1987 roku i Algierze od 2011), co zaskutkowało praktycznym 
podporządkowaniem życia wielkomiejskich populacji komunikacji samochodowej, 
gigantycznymi korkami w godzinach szczytu, znacznym zanieczyszczeniem powietrza 
w afrykańskich aglomeracjach, uprzywilejowaniem komunikacyjnym mieszkańców 
bogatych dzielnic oraz ekskluzją mieszkańców podmiejskich slumsów. Dotyczy to – 
posłużyć się można określeniem socjologa Benjamina Barbera – „transterytorialnych 
konurbacji megamiast”32, np.: Lagos – Ibadan – Cotonou oraz Kinszasa – Brazzaville.

Liczba aut używanych w interiorze jest zdecydowanie mniejsza. Trafiają tam auta 
tańsze, ale i bardziej wytrzymałe. Niezwykle popularnym środkiem komunikacji, za-
równo w miastach, jak poza nimi, są skutery i motocykle. Zyskały one na popularności 
na przełomie XX i XXI wieku – a zatem w czasach przyspieszenia urbanizacyjnego, 
masowych migracji ze wsi do miast i ściśle z tym związanego kryzysu (i prywatyzacji) 
transportu publicznego33. Przykładowo w Lagos działa co najmniej 200 tys. motocykli 
pełniących funkcję jednoosobowych taksówek, a roczny wzrost liczby tego rodzaju 
środków lokomocji – mimo relatywnie dużej liczby wypadków z ich udziałem34 – 
szacuje się na poziomie 15%35. Na popularności zyskują także pojazdy trzykołowe, 
tzw. tuk-tuki, quasi-ryksze sprowadzone z Azji; w Afryce Wschodniej nazywa się je 
gudrum matatu. Potrafią one omijać gigantyczne korki i są kilkukrotnie tańsze od źle 
działającego transportu publicznego (aczkolwiek droższe od prywatnych, dzielonych 
taksówek – kabu-kabu36). Są to pojazdy wielofunkcyjne – w danym momencie trans-
portują ludzi, a chwilę później zamieniają się w sklepy obwoźne37.

31 Arkady Paweł Fiedler, Maluchem przez Afrykę, s. 29.
32 Benjamin Barber, Gdyby burmistrzowie rządzili światem. Dysfunkcyjne kraje, rozkwitające mia-

sta, przeł. Hanna Jankowska, Katarzyna Makaruk, Warszawa: Warszawskie Wydawnictwo Literackie 
Muza 2014, s. 31.

33 Matteo Rizzo, Being taken for a ride: privatisation of the Dar es Salaam transport system, 1983–
1998, „Journal of Modern African Studies” 2002, vol. 40, nr 1, s. 133–157.

34 Olorunfemi Emmanuel Amoran, Eme Owoaje, Oladele Giwa, Badru Gbolahan, Road safety prac-
tices among commercial motorcyclists in a rural town in Nigeria: Implications for health education, 
„International Quarterly for Community Health Education” 2005/2006, vol. 24, nr 1, s. 55–64.

35 Ajay Kumar, Understanding the emerging role of motorcycles in African cities. A political econ-
omy perspective, Washington: The International Bank for Reconstruction and Development/The World 
Bank 2011, s. 5, 7.

36 Transport and Environment in Sub-Saharan Africa, red. Gary Haq, Dieter Schwela, Stockholm: 
The Transport and Environment Science Technology Network 2012, s. 44.

37 Alex B. Asiedu, Samuel Agyei-Mensah, Traders on the run: Activities of street vendors in the 
Accra Metropolitan Area, Ghana, „Norsk Geografisk Tidsskrift” 2008, vol. 62, nr 3, s. 191–202.
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Kierowcy i właściciele takich motocyklowych taksówek, nazywanych w Nigerii 
okada, a w Afryce Wschodniej bodaboda, zwykle uchodzą za lokalną elitę przedsię-
biorczą38. Potrafią zakładać związki zawodowe (np. National Federation for Boda Boda 
Operators działające w Kampali; Nigerian Auto Bike Commercial Owners and Work- 
ers Association z Lagos39). Podobnie przedstawia się status właścicieli nielegalnych 
agencji przewozowych dysponujących minibusami, firm, o których poparcie zabiegają 
nawet partie polityczne oraz lokalne gangi40. Zatrudniają oni „naganiaczy” i chłopców 
„parkingowych”, tworzą skomplikowaną sieć wymiany informacji, rywalizują z lokal-
ną policją o prym w kierowaniu ruchem41. Współtworzą związki – np. Uganda Taxi 
Operators and Drivers Association zrzesza prawie 1000 osób42. Rola tych przedsię-
biorstw rośnie w okresie kampanii wyborczych, kiedy matatu (niewielkie autobusy 
w Kenii i Ugandzie, często marki Toyota Hiace) i daladala (ich tanzańskie odpowied-
niki) stają się przestrzenią reklamy oraz agitacji politycznej, a niekiedy brutalnej, fi-
zycznej walki między zwolennikami odmiennych opcji43. Szacuje się, że nielegalne 
taksówki – minibusy i motocykle – odpowiadają za 60–90% transportu ludzi w naj-
większych afrykańskich metropoliach44.

Dziurawe prawo, dziurawe drogi…

Roland Barthes, analizując znaczenie aut dla świata industrialnego, wskazał na 
wielość ich funkcji społecznych i kulturowych oraz ich nieustanną ewolucję. Samo-
chód nazwał przedmiotem „doskonale magicznym”45. Porównywał go do średnio-
wiecznej katedry, emblematu epoki, przyswajanego zarówno przez użycie, jak i jako 
obraz. Według francuskiego filozofa rytualna rola samochodu obejmuje stanowienie 
i petryfikację podziałów społecznych, ideowych, estetycznych. Ów wytwór techniki 
nie służy jednak wyłącznie kreowaniu społecznej różnicy. Metamorfozy rynku mo-

38 Jojada Verrips, Birgit Meyer, Kwaku’s car: The struggles and stories of a Ghanaian long-distance 
taxi driver, w: Car Cultures, s. 153–184.

39 Ajay Kumar, Understanding, s. 16–17.
40 Isaiah Gibson Aduwo, The role and efficiency of matatu workers in Nairobi, Kenya, Nairobi: 

Institute for Policy Analysis and Research 2004.
41 Jemimah Wainaina, The “parking boys” of Nairobi, „African Journal of Sociology” 1981, vol. 1, 

nr 1–2, s. 7–45.
42 Regina Kamuhanda, Oliver Schmidt, Matatu: A case study of the core segment of the public 

transport market of Kampala, Uganda, „Transport Reviews” 2008, vol. 29, nr 1, s. 129–142.
43 Kenda Mutongi, Thugs or entrepreneurs: Perceptions of matatu operators in Nairobi, 1970 to the 

present, „Africa” 2006, vol. 76, nr 4, s. 549–568.
44 Gordon Pirie, Sustainable Urban Mobility in ‘Anglophone’ Sub-Saharan Africa, Nairobi:  

UNHABITAT 2011, s. 13–14.
45 Roland Barthes, Mit i znak. Eseje, przeł. Wanda Błońska et al., Warszawa: PIW 1970, s. 78.
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toryzacyjnego wymuszają przemiany w wielu dziedzinach życia, wpływają także na 
urbanistykę. W przypadku Afryki – jak i innych regionów świata przechodzących przy-
spieszoną, ale nierównomierną modernizację – rozwój motoryzacji wyprzedza budowę 
sieci dróg. Temat ten warto zasygnalizować na marginesie niniejszego tekstu.

Rozwój sieci utwardzonych dróg w Afryce rozpoczął się w okresie kolonialnym. 
Rozbudowa wiązała się ściśle z potrzebami kolonizatora – koniecznością usprawnienia 
eksportu surowców oraz przemieszczania wojska, zwłaszcza w enklawach postrzega-
nych za „buntownicze” (np. Królestwo Aszanti w dzisiejszej Ghanie – dzięki temu 
obecnie jest tam lepsza infrastruktura drogowa niż w reszcie kraju)46. Drogi były narzę-
dziem kontroli, kolonialnego dyscyplinowania podbitych społeczeństw afrykańskich47. 
Jak pisał Krajewski, „myślenie samochodem oznacza […] skłonności kolonizacyjne, 
dążenie do poszerzenia terytorium traktowanego jako sfera «ja» i traktowanie innych 
jako potencjalnego i śmiertelnego zagrożenia”48.

Kolonialne drogi w Afryce wytyczały podziały administracyjne49. Nie uwzględ-
niały przy tym w ogóle przedkolonialnych szlaków – organizujących przestrzeń i sta-
bilizujących relacje. O absurdalności tych projektów, alienacji granic, dróg i połączeń 
pociągowych względem czynników kulturowych trafnie wspominał Paul Theroux, 
amerykański reportażysta, któremu sławę przyniosły książki o podróżach koleją: „Gra-
nica jest wydumaną i arbitralną linią, fanaberią polityczną, która dzieli społeczeństwa 
i poszczególne osoby, stwarzając różnicę i dysharmonię”50. Nowe, kolonialne drogi 
wprowadzały sztuczne podziały między lokalnymi plemionami oraz generowały nowe 
wymiary konfliktu międzyetnicznego51.

Obecnie kondycja dróg afrykańskich jest fatalna – winę za to przypisać należy 
przede wszystkim postkolonialnym władzom. Jak stwierdził Theoroux: „Wszystkie 
mapy kłamią, ale mapy afrykańskie kłamią bardziej niż inne. Dawniej straszyły, uka-
zując wielkie puste obszary opatrzone jedynie napisem «kanibale», dzisiaj specjalizują 
się w opowiadaniu bajek na temat dróg”52. W sumie na kontynencie tym znajduje się 
zaledwie 2 mln kilometrów dróg, co daje średnią niespełna 7 km drogi na 100 km2. 

46 Kwamina B. Dickson, The development of road transport in southern Ghana and Ashanti since 
about 1850, „Transactions of the Historical Society of Ghana” 1961, vol. 5, nr 1, s. 33–42.

47 Kwabena Opare Akurang-Parry, Colonial forced labor strategies for road-building in the Gold 
Coast (southern Ghana) and international anti-forced labor pressures, 1900–1940, „African Economic 
History” 2001, vol. 28, s. 23–47.

48 Marek Krajewski, Samochód, s. 109.
49 Luise White, Cars out of place: Vampires, technology, and labor in East and Central Africa,  

w: Tensions of empire: Colonial cultures in a bourgeois world, red. Frederick Cooper, Ann Laura Stoler, 
Berkeley: University of California Press 1997, s. 436–460.

50 Paul Theroux, Ostatni pociąg do Zona Verde. Lądem z Kapsztadu do Angoli, przeł. Michał 
Szczubiałka, Wołowiec: Czarne 2016, s. 101.

51 Gerard Horta, From Peripatetic Anthropology to the Ethnography of Roads and Motorisation in 
Africa, „Cadernos de Estudos Africanos” 2019, vol. 37, s. 217.

52 Paul Theroux, Ostatni pociąg, s. 415.
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Jedna czwarta dróg jest utwardzona53. Statystyki te dają asumpt literatom do tworze-
nia barwnych, apokaliptycznych metafor: „koszmarnie utrzymane drogi z dziurami, 
które mogą pochłonąć samochód. Nie, nie nazywajmy ich dziurami, to raczej krate-
ry”54, pisała Nnedi Okorafor o powierzchniach dróg na południu Nigerii w powieści 
Laguna. Nieprzypadkowo to właśnie w Afryce w 1979 roku rozpoczęła się historia 
najsłynniejszego i najtrudniejszego wyścigu terenowego, łączącego Paryż z Dakarem. 
Ari Vatanen, czterokrotny zwycięzca rajdu (1987, 1989, 1990 i 1991), w swoich wspo-
mnieniach odnotował: „Drogi w Afryce są okropne, ale jeszcze gorsze są ich pobocza. 
[…] W Afryce nie można jechać w daleką podróż i nie wdepnąć w kłopoty. Wcześniej 
czy później jakieś wyboje ściągną niefrasobliwego kierowcę na ziemię”55.

Impresje Vatanena są spojrzeniem z zewnątrz: Europejczyka, zawodowego kie-
rowcy, znanego z brawurowej jazdy. Współczesne statystyki potwierdzają wnioski 
Fina. Jakość infrastruktury stanowi jeden z głównych powodów, dlaczego Afryka ma 
najwyższy wskaźnik śmiertelności na drogach w skali globalnej. Co piąta ofiara wy-
padku drogowego na świecie ginie w Afryce. Większość z nich to osoby niepełno-
letnie. Najwyższe wskaźniki ofiar na drodze notuje Nigeria oraz RPA (odpowiednio:  
34 i 32 / 100 000 osób). Dwie trzecie ofiar ginie na drogach w sześciu krajach: Nigerii, 
Demokratycznej Republice Konga, Etiopii, Kenii, RPA i Tanzanii. Ponad połowa ofiar 
to piesi i rowerzyści56. Miastem o ponurej reputacji najniebezpieczniejszego, gdzie wy-
darza się najwięcej wypadków, jest dawna nigeryjska stolica Lagos57.

Co więcej, niewiele parlamentów uchwaliło już kompleksowe przepisy dotyczące 
czynników ryzyka związanych z kontrolą prędkości, jazdą pod wpływem alkoholu, 
używaniem kasków, zapinaniem pasów bezpieczeństwa i urządzeniami przytrzymują-
cymi do transportu dzieci. Nawet tam, gdzie obowiązują bardziej szczegółowe regula-
cje w tej materii, słabe egzekwowanie prawa powoduje, że przepisy są nieskuteczne. 
Warto też dodać, że uzyskanie samego prawa jazdy w Afryce jest banalne – tzw. czarny 
rynek pozwala na zakup prawa jazdy za relatywnie małą opłatą.

Owszem, w dziejach Afryki próbowano realizować spektakularne projekty mo-
dernizacji infrastruktury drogowej. Wizje te odzwierciedlały jednak przede wszystkim 
afrooptymizm i integracjonizm Organizacji Jedności Afrykańskiej, poprzedniczki Unii 
Afrykańskiej – ich realizacja napotykała liczne wyzwania natury finansowo-politycz-
nej. Były mrzonką, argumentem użytecznym w kampaniach wyborczych lub podczas 

53 Africa Review Report on Transport, s. 2.
54 Nnedi Okorafor, Laguna, przeł. Anna Studniarek, Warszawa: Mag 2015, s. 197.
55 Ari Vatanen, „Liczy się każda sekunda”. Autobiografia Ariego Vatanena napisana przy współ-

udziale Vesy Väisänena, przeł. Janusz Szymanek, Lublin: Line-A Motorsport 1997, s. 136, 147.  
W 2009 r. rajd został przeniesiony do Ameryki Południowej. Przemawiały za tym głównie względy 
bezpieczeństwa – wzrost zagrożenia ze strony ekstremistów islamskich w Pasie Sahelu, atakujących 
Europejczyków i niszczących okcydentalną symbolikę (w tym auta).

56 Africa Review Report on Transport, s. 3.
57 Gordon Pirie, Sustainable Urban Mobility, s. 7.
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negocjowania kolejnych transz wsparcia finansowego, do którego rządy afrykańskie 
próbowały obligować byłe mocarstwa kolonialne.

Przykładowo, w 1971 roku zainicjowano budowę Trans-African Highways – sieci 
dziewięciu dróg transkontynentalnych, łączących stolice oraz największe skupiska lud-
ności i ośrodki przemysłu wybranych państw afrykańskich. Najdłuższe z tras wiodły 
z Trypolisu i Kairu do Kapsztadu. Według wstępnych założeń sieć dróg transafrykań-
skich miała liczyć przeszło 60 tys. km. Do dzisiaj zbudowano dwie trzecie dróg two-
rzących Trans-African Highways. Zabrakło funduszy, konsekwencji, dobrej woli w re-
lacjach sąsiedzkich. Sceptycyzm względem rozbudowy sieci „afrykańskich autostrad” 
wiąże się także z czynnikami zdrowotnymi. Szlak łączący południe kontynentu z jego 
centrum nazywany bywa „Autostradą AIDS”58: „Ciężarówki – a właściwe ich kierow-
cy – przynoszą życie i śmierć miastu [Chirundu w Zambii]: życie, gdyż przywożą 
pieniądze, śmierć, ponieważ z nimi przyjeżdża AIDS. To właśnie kierowcy ciężarówek 
mieli wielki udział w rozprzestrzenianiu AIDS po całej Afryce”59.

Co ciekawe, największe projekty modernizacji sieci dróg w Afryce w XXI wieku 
są realizowane nie przez Afrykanów ani nie przez Europejczyków, ale przez Chińczy-
ków. W zamian za koncesje wydobywcze, zgodę na – często rabunkową – gospodarkę 
bogactwami naturalnymi, Państwo Środka buduje drogi w wielu krajach afrykańskich. 
Wykorzystuje luki w prawie, korumpuje polityków. Skutki tego zjawiska prezentują się 
dwojako. Obiektywnie, rośnie liczba utwardzonych dróg. Z drugiej jednak strony, ich 
przebieg, tak jak w czasach kolonialnych, odzwierciedla priorytety eksporterów: drogi 
wiodą z sezamów surowcowych do portów morskich i lotniczych, przebiegają przez 
obszary chronione i dewastują w ten sposób czułe na zmiany ekosystemy. 

W stronę ekokatastrofy

Według szacunków ONZ 70% używanych lekkich samochodów dostawczych i aut 
osobowych trafia do krajów rozwijających się, w tym do samej Afryki – 40%, co czyni 
kontynent ten globalnym śmietnikiem i złomowiskiem środków lokomocji tego typu. 
Większość spośród importowanych samochodów to auta wyeksploatowane, niespeł-
niające standardów emisyjnych w Europie, Stanach Zjednoczonych i Japonii, z przy-
czyn prawnych niemożliwe do stosowania poza globalnym Południem. W samym tylko 
2018 roku do Afryki z Unii Europejskiej sprowadzono w ten sposób ponad milion aut, 
z czego ponad 150 tys. trafiło do Nigerii60.

58 Elodie Djemai, Roads and the spread of HIV in Africa, „Journal of Health Economics” 2018,  
vol. 60, s. 118–141.

59 Adam Leszczyński, Naznaczeni. Afryka i AIDS, Warszawa: Trio 2003, s. 35.
60 Used Vehicles and the Environment: A Global Overview of Used Light Duty Vehicles: Flow. Scale 

and Regulation, Nairobi: United Nations Environment Programme 2020, s. 3, 11–12, 19, 25–26.
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Na całym świecie istnieje sieć wyspecjalizowanych handlarzy samochodów, któ-
rzy zajmują się skupowaniem starych aut, głównie japońskich (stereotypowo: wytrzy-
małych), i sprzedażą ich do „Trzeciego Świata”. Sprzedaż odbywa się w następujący 
sposób: handlarze kupują 20-letnie, podrdzewiałe auta, przykładowo, w Niemczech za 
250–300 Euro. Koszt transportu statkiem wynosi drugie tyle. Kontenerowce przybijają 
do określonych portów, gdzie przepisy celne nie są egzekwowane zbyt ściśle – w Afry-
ce Zachodniej funkcję taką pełni Cotonou, skąd samochody trafiają (poza Beninem) do 
Nigru, Mali, Burkina Faso i Nigerii; w Afryce Wschodniej rola ta przypadła Mombasie 
i Dar es Salaam61. W Afryce auto sprzedawane jest za 800–1000 Euro. Odliczając kosz-
ty pośredników, sprzedaż auta, które trafiłoby na złomowisko w Europie, daje zarobek 
rzędu 400–600 Euro62.

Zaledwie kilka rządów w Afryce zakazało sprowadzania starych aut. Regionami, 
które starają się realizować zrównoważoną politykę w tej materii – tj. ustanawiają nor-
my, dbając o względy ekologiczne i monitorując ważność świadectw przydatności do 
ruchu drogowego – są RPA, Sudan, Angola oraz państwa Afryki Północnej z wyłącze-
niem Libii. W krajach subsaharyjskich import aut nadających się do zezłomowania 
rozwija się z roku na rok – tytułem przykładu, w Kenii 97% nowo rejestrowanych 
samochodów to auta używane, importowane przeważnie z Japonii63.

Kolejnym czynnikiem, pokazującym wpływ motoryzacji na degrengoladę eko-
logiczną Afryki, jest jakość paliw. Powszechną praktyką, zwłaszcza w interiorze, jest 
stosowanie „chrzczonej” benzyny i oleju napędowego, które kupuje się wprost z ulicy 
w butelkach po coca-coli. Kierowcy, mając do wyboru wyższą cenę pełnowartościo-
wego paliwa i niższą cenę „chrzczonego” substytutu, wybierają często tańsze rozwią-
zanie. Ryzykują w ten sposób zniszczenie silnika, jak i zwiększają emisje do atmosfery 
szkodliwych substancji (według danych WHO, z powodu zanieczyszczenia powietrza 
w Afryce umiera 75–100 tys. osób64). W ostatnich latach pojawiło się kilka inicjatyw po-
nadregionalnych przeciwdziałającym tym praktykom (np. podejmowane przez Wspól-
notę Gospodarczą Państw Afryki Zachodniej, ECOWAS w 2021 roku65) – trudno jed-
nak w tak krótkiej perspektywie czasowej ocenić ich skuteczność. Z pewnością zmiana 
nawyków konsumenckich to proces długotrwały, wymagający koordynacji podmiotów 
różnego szczebla; implementacja dyrektyw ECOWAS zajmie zapewne kilka dekad66.

61 Joost Beuving, Cotonou’s Klondike: African traders and second-hand car markets in Benin, 
„Journal of Modern African Studies” 2005, vol. 42, nr 4, s. 511–537.

62 Idem, Nigerien Second-Hand Car Traders in Cotonou: A Sociocultural Analysis of Economic 
Decision-Making, „African Affairs” 2006, vol. 105, nr 420, s. 353–373.

63 Used Vehicles and the Environment, s. 4–5, 12. Skalę importu aut z Japonii, Indii i Wielkiej Bry-
tanii do Kenii, Tanzanii, Ugandy, Zambii oraz Zimbabwe tłumaczyć można zarówno strategiami bizne-
sowymi, jak i – łączącą te państwa – zasadą ruchu lewostronnego.

64 Transport and Environment in Sub-Saharan Africa, s. 3.
65 Used vehicles exported to Africa. A study on the quality of used export vehicles, Den Haag: Hu-

man Environment and Transport Inspectorate 2020, s. 8–9.
66 Used Vehicles and the Environment, s. 44.
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Miraże elektromobilnej nowoczesności

Rynek aut hybrydowych i elektrycznych w Afryce dopiero raczkuje. W Rwan- 
dzie – autorytarnie zarządzanej od ponad 20 lat przez Paula Kagame – pilotaż wpro-
wadził Volkswagen, kooperując z Siemensem. Od 2019 roku po ulicach Kigali kursują 
zarówno auta (e-Golfy), jak i motory zasilane prądem. W projekty te angażują się lokal-
ne start-upy, np. Ampersand67. Budowane są niewielkie fabryki oraz stacje ładowania 
pojazdów. Coraz więcej Rwandyjczyków instaluje aplikacje ułatwiające korzystania 
z elektrycznych pojazdów (np. Move App). Rozwiązania rwandyjskie próbują kopiować 
władze Etiopii, współpracujące z firmą Hyundai. W RPA, kraju najbogatszym, mającym 
najlepsze drogi, kilka programów introdukcji samochodów elektrycznych rozpoczęło 
się w 2013 roku. Nadal jednak auta elektryczne należą tam do rzadkości. Na 12 mln 
aut poruszających się po południowoafrykańskich drogach napęd elektryczny posiada 
zaledwie tysiąc. Badania prowadzone wśród mieszkańców prowincji Gauteng – czyli: 
najlepiej rozwiniętej gospodarczo części RPA, w której znajduje się Johannesburg i Pre-
toria – wskazują, że najistotniejszą barierą przed nabyciem auta jest jego koszt68.

Wnioski z nielicznych badań nad funkcjonowaniem elektromobilności i jej postrze-
ganiem przez Afrykanów potwierdzają impresje reportażysty Arkadego Pawła Fiedle-
ra. W 2018 roku zrealizował on projekt Electric Explorer African Challenge – pierwszą 
w historii podróż samochodem elektrycznym wzdłuż kontynentu afrykańskiego. Jego 
trasa wiodła przez 14 krajów (RPA, Namibia, Angola, Demokratyczna Republika Kon-
ga, Kabinda – angolańska eksklawa, Kongo Brazzaville, Gabon, Kamerun, Nigeria, 
Benin, Burkina Faso, Mali, Senegal, Mauretania, Maroko). Łącznie Fiedler pokonał 
prawie 15 tys. km. W sytuacji, gdy w znacznej części kontynentu występują „czarne 
energetyczne dziury”69, podróż autem zamieniała się w „brnięcie przez elektryfikacyj-
ną pustynię, gdzie wolty i ampery istnieją tylko w abstrakcji”70.

Trasa była szczegółowo zaplanowana. Reportażysta dziennie pokonywał zwykle 
około 200–250 km, jadąc powoli i oszczędnie – musiał bowiem nieustannie zwracać 
uwagę na poziom naładowania baterii w aucie i dystans do hotelu, gdzie był prąd. 
Po dotarciu na miejsce, Fiedler spędzał długie godziny, negocjując użycie gniazdek 
elektrycznych, instalację kabli i dbanie o to, by nikt ich przypadkiem lub celowo nie 
rozłączał. Nie zdecydował się zabrać z Polski generatora – korzystał z lokalnych źródeł 
energii. Podczas całej wyprawy jeden raz, w Maroku, Fiedler dotarł do profesjonalnej 
stacji ładowania, dedykowanej autom elektrycznym, a jedynym autem elektrycznym, 
które spotkał, był… model samochodu, którym bawiły się angolańskie dzieci.

67 Mass Market Electric Mobility To Drive Africa Forward, https://www.ampersand.solar/ [dostęp 
26.01.2022].

68 Mokhele Edmond Moeletsi, Socio-Economic Barriers to Adoption of Electric Vehicles in South 
Africa: Case Study of the Gauteng Province, „World Electric Vehicle Journal” 2021, vol. 12, nr 4, https://
www.mdpi.com/2032-6653/12/4/167 [dostęp 26.01.2022].

69 Arkady Paweł Fiedler, Pod prąd. Elektrycznym autem przez Afrykę, Warszawa: Muza 2020, s. 15.
70 Ibidem, s. 81.
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Dużym walorem reportażu jest jego warstwa antropologiczna, próba przedstawie-
nia intersubiektywnych postaw Afrykanów wobec elektromobilności. Generalnie, auto 
Fiedlera budziło głębokie zdziwienie – zwłaszcza w interiorze oraz na przejściach gra-
nicznych: „Patrzą z niedowierzaniem to na nissana, to na mnie. Samochód bez dźwię-
ku, dziwny jakiś. Metalowa maszyna, która nie dość, że sprawnie działa, to jeszcze nie 
hałasuje. Nic a nic. Ich zdziwienie rośnie”71. Większość autochtonów nigdy wcześniej 
nie zetknęła się z samochodami na prąd. Sytuacja ta przywodziła na myśl percepcję aut 
wśród Burów pod koniec XIX wieku.

Scenariusz, zgodnie z którym w Afryce poruszać się będą miliony samochodów 
elektrycznych klasy amerykańskiej Tesli, gdzie co krok funkcjonują huby fotowol-
taiczne, połączone z systemem baterii, póki co przypomina afrofoturystyczne wizje 
rodem z filmowej Wakandy. Zwiększenie liczby aut hybrydowych i elektrycznych 
poprzedzone być musi: stabilizacją produkcji prądu, dywersyfikacją sposobów jego 
pozyskiwania (co oznaczałoby częściowe odejście od gospodarki opartej na wydo-
byciu węgla), podniesieniem dochodów mieszkańców miast, poprawą infrastruktury 
drogowej, a przede wszystkim ewolucją świadomości ekologicznej i konsumenckiej, 
popularyzacją idei ekorozwoju i rozwoju zrównoważonego.

Wschodzący rynek producencki

Po tym, jak globalny przemysł motoryzacyjny przeniósł znaczną część swojej 
produkcji do Europy Wschodniej, zdaniem części analityków następną destynacją dla 
koncernów samochodowych będzie Afryka – nie tylko RPA i Maroko, gdzie produko-
wane jest łącznie ponad 700 tys. aut rocznie, czy kilka wybranych państw z północy 
kontynentu, gdzie od dekad funkcjonują fabryki koncernów globalnych (Algieria, Tu-
nezja, Egipt72). Inwestorzy coraz śmielej zerkają na południe od Sahary, na Angolę, 
Etiopię, Ghanę, Kenię, Namibię, Nigerię i Rwandę. Kierują się dwoma kryteriami: 
niskimi kosztami produkcji, siły roboczej oraz rosnącą stabilnością polityczną73.

Na rynku producenckim prym wiodą Maroko oraz RPA. W tych dwóch krajach 
swoje fabryki ulokowali główni światowi wytwórcy aut. W Maroku zakłady ma m.in. 
Renault i Stellantis. Śmiałe plany instalacji fabryk w okolicach Rabatu, a także w Egip-
cie od kilku lat roztaczają chińskie BYD oraz Dongfeng. W RPA, gdzie produkcja 
w branży motoryzacyjnej generuje ok. 7% PKB, od lat swoje zakłady mają m.in.: 
BMW, Ford, Mercedes, MAN, Nissan, a także indyjski Mahindra & Mahindra. Około 

71 Ibidem, s. 75.
72 The Auto Industry in Sub Saharan Africa: Investment, Sustainability and Decent Jobs, red. Loren-

za Monaco, Johannesburg: Industrial Global Union – FES TUCC 2021, s. 10.
73 Anthony Black, Brian Makundi, Thomas McLennan, Africa’s Automotive Industry: Potential and 

Challenges, Abidjan: African Development Bank 2017, s. 8–11.
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80% powstających w Maroku i RPA aut trafia do Europy – do Francji, Hiszpanii, Nie-
miec i Włoch. 

W 2018 roku Maroko wyprzedziło RPA w rankingu eksporterów samochodów 
osobowych – wartość prawie pół miliona aut wyprodukowanych w królestwie wynosi 
obecnie ok. 10 mld dolarów. Głównymi powodami sukcesu tego kraju są: położenie 
geograficzne, redukujące koszty transportu, oraz umowy o wolnym handlu podpisane 
przez władze w Rabacie z Unią Europejską, Turcją oraz Stanami Zjednoczonymi. Przy-
kład Maroka inspiruje inne rządy do zachęcania potentatów z branży samochodowej do 
dalszych inwestycji w Afryce poprzez wprowadzenie wieloletnich ulg podatkowych, 
a także podnoszenie cła na auta importowane.

Rozwój przemysłu motoryzacyjnego stanowi niewątpliwą szansę dla afrykańskich 
gospodarek. Napędza wzrost PKB, daje zatrudnienie rzeszom Afrykanów. W samym 
Maroku przemysł samochodowy oferuje pracę dla niemal ćwierć miliona osób. Po-
pyt na auta produkowane w Afryce wśród samych Afrykanów rośnie wraz z rozwo-
jem klasy średniej, popularyzacją nawyków konsumenckich charakterystycznych dla 
globalnej Północy. Motoryzację uznać powinno się zatem za nadal silny katalizator 
okcydentalnie pojmowanej modernizacji, zmian obejmujących ekonomię, ale także 
dotykających sfery kultury.

Warto przy tym odnotować inicjatywy lokalne – produkcji afrykańskich aut dla 
Afrykanów, wytwarzania „samochodu dla ludu”. W Kenii od 2009 roku działa firma 
Mobius Motors, założona przez brytyjskiego przedsiębiorcę Joela Jacksona z myślą 
o afrykańskich kierowcach. Podobne marki – ugandyjska Kiira Motors, południowoafry-
kański Birkin Cars, ghański Kantanka Automobile Company, tunezyjska Wallyscar oraz 
nigeryjski Innoson – nie zyskują jednak zbyt wielkiej popularności wśród Afrykanów74.

Twórcami tych firm są najczęściej migranci, wracający do ojczyzn z kapitałem 
zarobionym na obczyźnie. Stają się liderami społeczności lokalnych, łącząc inwesty-
cje w branży motoryzacyjnej z działalnością społeczno-polityczną, a nawet religijną. 
Przykładowo, firmę Kantanka założył Kwadwo Safo Kantanka, który zorganizował też 
własny kościół, Christ Reformed Church. Jego celem jest nie wyłącznie ewangeliza-
cja, ale też „praca u podstaw”, popularyzacja idei postępu i dostarczanie technologii 
mieszkańcom Ghany. Przedsiębiorca jest znany z ryzykownych planów biznesowych –  
wspiera elektromobilność, projektuje tanie auta, ale także inwestuje w produkcje gi-
tar siedmiostrunowych, robotów medycznych, wycinaczy chwastów, ulicznych śmie-
ciarek, aut pancernych, wyrzutni rakiet i klimatyzatorów. W przedsięwzięciach tych 
wspiera go córka, była członkini parlamentu i rządu, kierująca Ministry for Gender, 
Children and Social Protection75. Biografia Safo Kantanki nie jest wyjątkowa – rynek 

74 Anthony Black, Thomas McLennan, The last frontier: prospects and policies for the automotive 
industry in Africa, „International Journal of Automotive Technology and Management” 2016, vol. 16, 
nr 2, s. 193–220.

75 Akwasi Ossei Nkrumah, Apostle Kwadwo Safo’s Inventions – Is it a technological vision for Gha-
na or an endless annual circus?, https://newsghana.com.gh/apostle-kwadwo-safos-inventions/ [dostęp 
26.01.2022].
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afrykańskich przedsiębiorców w branży motoryzacyjnej pełen jest pasjonatów, marzy-
cieli i wizjonerów, osób funkcjonujących na granicy kultur i stref podatkowych.

Co ciekawe, lokalni wytwórcy aut, wabiąc klientów, o wiele śmielej niż zachodnie 
koncerny odwołują się nostalgicznie do tradycji afrykańskich, lokalnej nomenklatury 
i asocjacji środowiskowych. W RPA na popularności zyskał tzw. test słonia (przypo-
minający nadwiślański test łosia). Propaguje go FreeWayAfroMoto, Stowarzyszenie 
na Rzecz Bezpieczeństwa Ruchu z siedzibą w Johannesburgu. W teście tym jadące  
56 km/h (35 mil/h) auto uderzane jest z boku (na wysokości 1 m) przez zbrojoną be-
tonową kulę (o średnicy 75 cm, wadze 250 kg z siłą 1000 Niutonów), co ma imitować 
szarżę słonia. W sześciopunktowej skali oceniana jest stabilność (lub jej brak) badane-
go auta oraz stopień uszkodzenia76. Do inicjatyw tego rodzaju ze sceptycyzmem odno-
szą się lokalne programy wspierania rozwoju motoryzacji, takie jak Ghana Automotive 
Development Policy, kenijska National Automotive Policy, Nigerian Automotive Indu-
stry Development Plan, South African Auto Masterplan. Dla podmiotów tych bardziej 
przewidywalna, a być może także bardziej opłacalna, jest współpraca z globalnymi 
koncernami. Z kolei firmy te sporadycznie projektują auta przeznaczone jedynie na 
Afrykę – Citroen C-Elysee, samochód trudno dostępny we Francji, kompaktowy i tani 
sedan, o tradycyjnej linii, relatywnie wysokim podwoziu i nieskomplikowanej budo-
wie silnika, powstał z myślą o drogach Algierii oraz Turcji. Toyota i Nissan utrzymują 
za to linie produkcyjne sprawdzonych w trudnych warunkach afrykańskich aut, które 
niezwykle rzadko spotykane są już na globalnej Północy (np. modele Toyota Land 
Cruiser J70 oraz Nissan Patrol Y61)77.

Wyznacznik prestiżu

Socjolog John Urry w swoich analizach posługiwał się pojęciem systemu automo-
bilności78. Zwracał w ten sposób uwagę na wszechobecność samochodów – zarówno 
fizycznych obiektów, jak i ich reprezentacji, wyobrażeń, obiektów pożądania tudzież 
niechęci. W Afryce posiadanie nowego auta wyprodukowanego przez globalne koncer-
ny od czasów kolonialnych uchodzi za wyróżnik statusu, dowód zamożności, a także 
symbol wolności i mobilności. Dla wielu Afrykanów samochód jest jedną z nielicz-
nych możliwości zakomunikowania, choć w wielu przypadkach na wyrost, swojego 
sukcesu ekonomicznego oraz nadążania za modą, nowinkami na globalnej Północy79.

76 Test słonia, https://moto.pl/MotoPL/7,111276,4783873,test-slonia.html [dostęp 26.01.2022].
77 Za uwagi o tego rodzaju projektach motoryzacyjnych, dedykowanych globalnemu Południu, au-

tor dziękuje dr. Cyprianowi A. Kozerze oraz Piotrowi Ziewcowi.
78 John Urry, The System of Auotmobility, „Theory, Culture & Society” 2004, vol. 21, nr 4/5,  

s. 25–39.
79 Roger Behrens, Understanding travel needs of the poor: Towards improved travel analysis prac-

tices in South Africa, „Transport Reviews” 2004, vol. 24, nr 3, s. 317–336.
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Osoby o niskich dochodach, bez stałego zatrudnienia, zwykle korzystające z trans-
portu publicznego (szacuje się, że 15–30% dochodów Afrykanów żyjących w mia-
stach wydawane jest na dojazd do pracy80), poszukują w aucie ucieczki od kłopotów 
i problemów dnia codziennego81. Samochód staje się niejednokrotnie rekompensatą 
braku własnego mieszkania82. Potwierdzają to choćby badania przeprowadzone wśród 
południowoafrykańskich i kenijskich studentów – respondenci łączyli nabycie samo-
chodu z potwierdzeniem statusu materialnego, emancypacją, swobodą poruszania się, 
a także, choć w mniejszym już stopniu, z kwestiami bezpieczeństwa osobistego83. 

Symptomatyczne, że w Kenii bogatych polityków, biznesmenów nazywa się mia-
nem Mbenzi – właściciel Mercedesa Benza stał się synonimem „człowieka sukcesu”84. 
Auta pełnią funkcję zbliżoną do narzędzi konsumpcji na pokaz, scharakteryzowanej 
przez Thorsteina Veblena. Amerykański socjolog o norweskich korzeniach w swojej 
pracy Teoria klasy próżniaczej – która powstała w 1899 roku, czyli w okresie rewolucji 
przemysłowej – stwierdził: „W każdej społeczności, w której rywalizacja jest usank-
cjonowana zwyczajowo i jawna, sukces jako źródło prestiżu staje się celem samym 
w sobie. Zyskuje się poważanie, a unika niesławy, dając dowody sprawności i efek-
tywności”85. 

Zjawisko Veblenowskiej konsumpcji na pokaz wydaje się szczególnie odczuwalne 
w okresach przyspieszonej transformacji oraz kryzysu gospodarczego, gdy na znacze-
niu tracą stare elity, a wyłaniają się nowe, poszukujące symboli sukcesu. Grupy te 
ostentacyjnie manifestują czas wolny, potwierdzający ich awans finansowy86. Przypo-
mina to – sięgając do slangu miejskiego z początku lat dziewięćdziesiątych w III RP –  
kontekst funkcjonowania zwrotu „skóra, fura i komóra”. Dobry samochód, piękna ko-
bieta i telefon komórkowy oznaczały wówczas symbole awansu, zazwyczaj mające 
na celu zaimponowanie komuś. „Skóra, fura i komóra” – emblematy sukcesu i nowo-
czesności oraz męskości odgrywały zatem zbliżoną rolę, co opisywana przez Edwar-
da Evansa-Pritcharda włócznia dla Nuerów: „Włócznia, będąc przedłużeniem prawej 
ręki, reprezentuje wszystko to, co sama prawa ręka, czyli to, co silne, mężne, żywotne 
i zastępujące samą męskość oraz krewnych ze strony ojca i lineaż. […] Włócznia nie 

80 Gordon Pirie, Sustainable Urban Mobility, s. 35.
81 Cezary Szczepaniak, Edward Menes, Socjologiczne implikacje optymalizacji konstrukcyjnej sa-

mochodu osobowego, „Archiwum Motoryzacji” 1998, nr 3, s. 116
82 John Urry, Życie za kółkiem, przeł. Paulina Polak, w: Socjologia codzienności, red. Piotr Sztomp-

ka, Małgorzata Bogunia-Borowska, Kraków: Znak 2008, s. 411–429.
83 Rose Luke, Car ownership perceptions and intentions amongst South African students, „Journal 

of Transport Geography” 2018, vol. 66, nr 1, s. 135–143; Deborah Salon, Eric Aligula, Urban travel in 
Nairobi, Kenya: Analysis, insights, and opportunities, „Journal of Transport Geography” 2012, vol. 22, 
s. 65–76.

84 Richard Trillo, The Rough Guide to Kenya, London: Rough Guides 2002, s. 747.
85 Thorstein Veblen, Teoria klasy próżniaczej, przeł. Janina Frentzel-Zagórska, Warszawa: War-

szawskie Wydawnictwo Literackie Muza 2008, s. 17.
86 Jacek Tittenbrun, Gospodarka w społeczeństwie. Zarys socjologii gospodarki i socjologii ekono-

micznej w ujęciu strukturalizmu socjoekonomicznego, Poznań: Zysk i S-ka 2012, s. 35–36.
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jest bowiem wyłącznie bronią, ale czymś, co reprezentuje bardzo złożony układ relacji 
społecznych”87. Wręczenie włóczni dorastającym chłopcom w trakcie rytuału inicjacji 
porównać można do zakupu auta przez rodziców młodzieży, która wkracza w doros- 
łość. Oba przedmioty stają się „symbolem przemiany sakramentalnej, tak samo jak 
zmiany statusu społecznego”88. Wytwory kultury i techniki są wielofunkcyjne, łączą 
wartości ekonomiczne, społeczne i kulturowe. Stają się „społecznymi hieroglifami”89, 
artefaktami wytwarzającymi rzeczywistość, w zgodzie z ludzkimi wyobrażeniami, po-
czuciem estetyki.

Podsumowanie

Jean Baudrillard pisał: „Ściśle rzecz ujmując, człowiek epoki dostatku nie egzystu-
je już, jak uprzednio i odwiecznie, w środowisku innych ludzi, lecz otoczony jest przez 
PRZEDMIOTY”90. Jednym z takich przedmiotów jest niewątpliwie samochód. Jego 
znaczenie jest wielowymiarowe: transportowe, ale także społeczno-kulturowe, ewolu-
ujące wraz ze zmieniającym się kontekstem historycznym, stylami życia i konsumpcji. 
Właściciele samochodu pragną za jego pośrednictwem wysyłać komunikaty dotyczące 
wysokiego statusu społecznego, emancypacji, ogłady kulturowej, potencjału politycz-
nego. Auto – „środek kreowania nowoczesnej rzeczywistości”91 – odgrywa istotną rolę 
w tworzeniu i umacnianiu stratyfikacji klasowej opartej na kapitale ekonomicznym, ale 
może też „pełnić funkcję kostiumu społecznego, podkreślać styl życia i dobry smak”92. 

Tezy te potwierdza historia motoryzacji w Afryce – zarówno w czasach kolonial-
nych, w okresie walki o suwerenność, jak i w świecie postkolonialnym, w realiach 
globalnej wioski i triumfu konsumpcjonizmu (obserwowalnego przede wszystkim 
w miastach). Po drogach tego kontynentu poruszają się zarówno luksusowe, pancerne 
limuzyny polityków, wyścigowe auta biznesmenów, jak i stare wraki. Z pierwszych 
korzysta wąska elita, akcentując w ten sposób swój status i aspiracje. Częściej jednak 
w miastach i wsiach Afryki spotyka się samochody zużyte, nieekologiczne. Popular-
ność tych aut umacnia i potwierdza stereotyp Afryki – złomowiska motoryzacyjnego, 
śmietnika globalnej Północy. Polityka poszczególnych rządów niewiele w tej materii 

87 Edward Evan Evans-Pritchard, Religia Nuerów, przeł. Kamila Baraniecka, Mikołaj Olszewski, 
Kęty: Wydawnictwo Marek Derewiecki 2007, s. 293, 299.

88 Ibidem, s. 299.
89 Karol Marks, Kapitał. Krytyka ekonomii politycznej, t. 1, przeł. zespół tłumaczy, Warszawa: 

Książka i Wiedza 1951, s. 79.
90 Jean Baudrillard, Społeczeństwo konsumpcyjne. Jego mity i struktury, przeł. Sławomir Królak, 

Warszawa: Wydawnictwo Sic! 2006, s. 7.
91 Marek Krajewski, Samochód, s. 109.
92 Krzysztof Arcimowicz, Znaczenia symboliczne oraz inne funkcje samochodu we współczesnej 

rodzinie, „Studia z Teorii Wychowania” 2019, t. 10, nr 3(28), s. 115.
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zmienia. Na kolejną rewolucję motoryzacyjną – skoncentrowaną na defetyszyzacji in-
dustrializacji, na internalizacji haseł rozwoju zrównoważonego, reorganizacji miast, 
dbania o środowisko, elektromobilności – przyjdzie nam jeszcze poczekać.
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W artykule podejmuję próbę spojrzenia na samochód i na przemysł motoryzacyj-
ny od strony teorii mediów. Samochód jest dla mnie maszyną medialną od samego 
początku swojego istnienia uwikłaną na różne sposoby w porządki medialne i zwią-
zaną z różnymi wyobrażeniami przyszłości. Na internetowych stronach koncernów 
samochodowych od razu rzuca się w oczy, że narracja motoryzacyjna jest budowana 
właśnie wokół tworzenia przyszłości. Również prezentacje nowych modeli i prototy-
pów, targi samochodowe itd. były i są organizowane w stylu „Futuramy”. Pokazują, 
jak będzie wyglądać zmotoryzowane społeczeństwo przyszłości i estetyka przyszło-
ści. Samochód nowoczesny to samochód wyprzedzający swoją epokę, skierowany 
w przyszłość. Dzisiaj, w czasach kryzysu klimatycznego takim zwrotem w przyszłość 
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są elektromobilność i cyfryzacja. Elektryczny samochód powinien być podłączony do 
komputerowej sieci i obsługiwany niczym smartfon. Przyszłość samochodu jest więc 
związana z tendencją przejmowania kolejnych sfer życia przez ideologię kalifornij-
ską, którą definiuję, idąc śladem Richarda Barbroka i Andy’ego Camerona1, jako wiarę 
w technologie cyfrowe, algorytmy i liberalizm gospodarczy. To technologiczna utopia, 
bo cyfryzacja wszystkiego jest przedstawiana jako czynnik zmiany na lepsze, skrzęt-
nie skrywający swoje ciemne strony opisane przez Shoshanę Zuboff jako kapitalizm 
inwigilacji2. Proces ekspansji ideologii kalifornijskiej nazywam kalifornizacją, a jej 
najwyraźniejszymi przejawami w motoryzacji są: technoutopijne narracje, dominacja 
mediów i cyfrowości; dominacja komputerowych interfejsów i algorytmów, które za-
stępują kontakty z ludźmi, nowa lektoralność oraz nowe, cyfrowe sposoby czerpania 
zysków z samochodów. Nie należy zapominać, że kalifornizacja to również narzucanie 
pewnych struktur myślenia i wyobrażeń wizualnych. Samochód pozbawiony ekranu to 
samochód przestarzały, bo nienawiązujący do wyglądu i sposobu działania technologii 
definiującej kalifornijskość.

Samochód przyszłości jako maszyna medialna,  
remediująca i postmedialna

W tak zarysowanym kontekście można spojrzeć na samochód jako na maszynę 
medialną w podwójnym, a nawet w potrójnym tego słowa znaczeniu. 

Najprostszym, choć może nie najbardziej oczywistym odniesieniem jest koncep-
cja mediów jako przedłużeń, ekstensji człowieka kojarzona głównie z Marshallem 
McLuhanem3, mniej z Edwardem T. Hallem4, a łącząca się z koncepcją mediów jako 
środków komunikacji. Samochód jest więc technicznym przedłużeniem zdolności 
człowieka, jego funkcji motorycznych umożliwiających mu poruszanie się. Jest też 
środkiem komunikacji, zmieniającym środowisko życia człowieka, w myśl słynnej fra-
zy „medium is the message” – skraca dystans i czas, łączy ludzi; jest medium. 

Jako symbol nowoczesności zdobywający popularność w tym samym czasie, co 
media elektroniczne i nowoczesny marketing, samochód jest również maszyną medial-
ną w tym sensie, że jest silnie obecny w mediach wizualnych i obrósł niesamowicie 
rozgałęzioną siecią znaczeń. Jego wygląd na ekranach kinowych definiuje mody, wy-

1 Richard Barbrook, Andy Cameron, Californian Ideology, „Mute” 1995, vol. 1, nr 3, https://www.
metamute.org/editorial/articles/californian-ideology [dostęp 30.09.2022]. 

2 Shoshana Zuboff, Wiek kapitalizmu inwigilacji: walka o przyszłość ludzkości na nowej granicy 
władzy, przeł. Alicja Unterschuetz, Poznań: Zysk i S-ka 2020.

3 Marshall McLuhan, Zrozumieć media: przedłużenia człowieka, przeł. Natalia Szczucka, Warsza-
wa: Wydawnictwa Naukowo-Techniczne 2004, s. 39.

4 Edward T. Hall, Poza kulturą, przeł. Elżbieta Goździak, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN 
2001, s. 36.
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znacza klasowe normy, wyobrażenia luksusu oraz, co ważne z perspektywy tego tekstu, 
wizje nadchodzącej przyszłości. Kino i telewizja są, a może raczej były przed interne-
tem, w dużej mierze mediami tworzącymi masowe wyobrażenia o tym, jak powinien 
wyglądać samochód, a koncerny motoryzacyjne były tymi, które w pewnym sensie 
wymyśliły praktykę product placement. Kultowe samochody są mediami i zamiesz-
kują media, co zresztą szybko zauważyli teoretycy z McLuhanem na czele5. Granica 
między jadącymi ulicami a zapośredniczonymi, obecnymi w mediach samochodami 
szybko się zatarła. 

W dwudziestoleciu międzywojennym pojawił się latający samochód, połączenie 
prywatnego, osobowego samochodu z samolotem albo helikopterem. Wcześniej, ra-
zem z triumfującym fordyzmem, który sprawił, że USA stały się krajem samochodów, 
a nie komunikacji publicznej, pojawił się prywatny, dostępny dla każdego samochód; 
w wizjach przyszłości wyewoluował on do prywatnej maszyny latającej jako kolejnego 
oczekiwanego etapu rozwoju. W amerykańskim filmie Just Imagine z 1930 roku może-
my zobaczyć odwzorowanie ruchu ulicznego w powietrznej przestrzeni między drapa-
czami chmur Nowego Jorku przyszłości. Wraz z rozwojem lotnictwa naddźwiękowego 
i pierwszymi lotami w kosmos wciąż nielatające samochody przeżyły w USA okres 
dosłownego uskrzydlenia – projekty koncernów z Detroit wyróżniały się opływowy-
mi kształtami i „statecznikami” przywołującymi skojarzenia z podbojem przestworzy 
i niezwykłymi szybkościami. Pod koniec lat 30. i w latach powojennych do imagina-
rium przyszłościowego na stałe weszła wizja robotów i komputerowej sztucznej in-
teligencji. Pojawiły się wizje autonomicznych samochodów i samochodów-robotów, 
liczne w literaturze i ikoniczne w komiksie oraz filmie. W końcu wraz z rozwojem ko-
munikacyjnych mediów używających ekranów pojawiły się wizje samochodów wypo-
sażonych w ekrany i urządzenia medialne. Kinowe auto zostało podłączone do mediów 
elektronicznych, czego przykładem są choćby samochody Jamesa Bonda wyposażone 
w radar, kamery i wideotelefon.

Samochód jako maszyna medialna może być również opisywany przez jego coraz 
mocniejsze, rzeczywiste powiązanie z mediami komunikacyjnymi. Historię mediów 
możemy opowiedzieć na przykładzie samochodu, który obrasta w kolejne technologie 
medialne i przejmuje je. Będzie to oczywiście uproszczenie, ale nie przekłamanie. Sa-
mochód zaczynał jako maszyna do podróży, w której najważniejsze były podzespoły 
służące wydajnej jeździe. Wraz z rozwojem motoryzacji, liczby pojazdów, sieci dróg, 
języka, znaków drogowych itp. do wnętrza pojazdu trafiły urządzenia medialne, me-
dia; najpierw druk w postaci mapy, atlasu samochodowego, zamieszkującego schowek 
w desce rozdzielczej aż do pierwszej dekady XXI wieku, ale też zegarów-wskaźników, 
które trzeba odczytać. Potem pojawiło się radio samochodowe. W końcu, raczej po  
II wojnie światowej, do samochodu, głównie w USA, który to kraj uchodził do lat 
80. XX wieku za ojczyznę motoryzacji, trafił ekran z ruchomymi obrazami. Najpierw 

5 Phil Paton, The Car as Medium, https://mcluhangalaxy.wordpress.com/2011/06/30/the-car-as-me-
dium/ [dostęp 16.10.2022].
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w postaci ekranu kinowego w kinie samochodowym: takim ekranem stała się przecież 
przednia szyba samochodu, a radio samochodowe odbierało kinowy dźwięk. Granica 
między medium i samochodem się zaciera. Również w tym samym czasie rozwijają 
się ekrany z mapami – pierwsze rodzaje nawigacji. W końcu trafiają do samochodów 
elektroniczne wyświetlacze i cyfrowe ekrany. Od 1976 roku, kiedy cyfrowe wyświe-
tlacze pojawiły się po raz pierwszy w Astonie Martinie Lagonda, można mówić o do-
słownej „ekranizacji” samochodów6. Nowoczesne wyświetlacze LCD, które stały się 
powszechne w luksusowych samochodach na początku XXI wieku jako niezbędny ele-
ment nawigacji, to z kolei przejaw nie tylko uekranowienia i digitalizacji, ale również 
usieciowienia. Wraz z pojawieniem się internetu w telefonach samochód zaczął się sta-
wać częścią globalnej sieci i jest chyba do tej pory jednym z najlepszych przykładów 
internetu rzeczy. Stał się też maszyną, do której się mówi.

Samochód jako remediacja

Łączone z kolejnymi, głównie elektronicznymi mediami samochody jako maszyny 
medialne są więc podatne na procesy remediacji, są maszynami remediacji, ujawniają-
cymi logikę remediacji opisaną przez Davida Boltera jako „proces kulturowego współ-
zawodnictwa pomiędzy technologiami”7. Bolter, opisując procesy remediacji pisma 
i druku, doprecyzowywał: „każdą z tych przemian możemy nazwać «remediacją», co 
oznacza, że nowsze medium zajmuje miejsce starszego, jednocześnie zapożyczając 
i reorganizując pewne cechy pisma właściwe medium starszemu oraz zmieniając jego 
kulturową przestrzeń”8. Nadejście mediów cyfrowych nazwał „jedną z najbardziej 
traumatycznych remediacji w historii zachodniej cywilizacji pisma”9. Należy jednak 
zauważyć, że nie chodzi tylko o pismo:

Remediacja nie ogranicza się wyłącznie do technologii pisma. Razem z Richardem Grusinem 
przebadaliśmy, w jaki sposób nowe media wizualne, takie jak grafika komputerowa, rzeczywistość 
wirtualna i sieć WWW, znajdują swoje ramy, pożyczając od, darząc estymą, krytykując i przemodelo-
wując swoich poprzedników, którymi są głównie telewizja, film, fotografia oraz malarstwo10.

Te spostrzeżenia dotyczą również produktów przemysłu motoryzacyjnego, które 
wraz z kolejnymi remediacjami stawały się coraz bardziej medialnymi, audiowizual-

6 https://astonmartins.com/car/am-lagonda-series-2-v540-and-v580/ [dostęp 10.11.2022].
7 David Jay Bolter, Przestrzeń pisma. Komputery, hipertekst i remediacja druku, przeł. Aleksan-

dra Małecka, Michał Tabaczyński, Kraków–Bydgoszcz: Korporacja Ha!art–Miejskie Centrum Kultury 
2014, s. 39.

8 Ibidem.
9 Ibidem.
10 Ibidem, s. 40.
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nymi maszynami wykorzystującymi wizualne interfejsy i wpisującymi się coraz bar-
dziej w porządek opisywany przez teoretyków cyfrowego świata. Kiedyś, by używać 
samochodu wystarczyło posiadać biegłość w jego prowadzeniu, odpowiednie predys-
pozycje fizyczne. Samochód nie był do czytania, mówienia i oglądania. Do odczyty-
wania wskaźników nie potrzeba było znajomości alfabetu, wystarczył krótki trening. 
Podobnie było z naprawą, serwisowaniem. Potem wszystko się zaczęło komplikować –  
pojawiły się instrukcje, plany, coraz więcej wskaźników. Jednak dopiero swoista di-
gitalizacja motoryzacji sprawiła, że współczesny samochód wymaga o wiele więcej 
biegłości medialnej niż ten z początku XX wieku. Bez umiejętności czytania, pisania, 
posługiwania się komputerem i smartfonem współczesny kierowca być może nawet 
nie uruchomi pojazdu. Samochód i wyobrażenie tego, jaki ma być w przyszłości, zo-
stały zdominowane przez interfejsy przemysłu komputerowego.

Można się zastanawiać, czy komputer, jak chciał wcześniej Bolter, czy też sam cy-
frowy ekran stał się technologią definiującą dzisiejszej kultury11. Lev Manovich w Ję-
zyku nowych mediów twierdził, że współczesną technologią definiującą jest właśnie 
ekran, pisał wręcz o społeczeństwie ekranu12. Argumenty na poparcie tej tezy znajdzie-
my na pewno w aktualnych wyobrażeniach tego, jak powinny wyglądać nowoczesne 
samochody przyszłości, jak i w kinowych oraz serialowych wizjach technologii. Tu 
i tam widzimy dominację ekranów, ale ekranów szczególnego rodzaju – wywodzą-
cych się bezpośrednio od smartfonów i tabletów ekranów płaskich, dotykowych, in-
teraktywnych. Idąc tropem języka nowych mediów, można w tym wypadku mówić 
o społeczeństwie tabletów czy kulturze tabletów. Ten typ ekranu bardzo różni się od 
tradycyjnego komputera wyposażonego w ekran-maszynę widzenia i szereg urządzeń 
peryferyjnych służących do manipulacji przestrzenią ekranu. W tablecie wszystko jest 
zintegrowane w ekranie oraz z nim: manipulujemy jego powierzchnią, która może re-
agować i odpowiadać na dotyk, manipulujemy całym ekranem za pomocą czujników 
ruchu, czujemy reakcje jako wibracje. To zintegrowanie sprawia, że ekran tableto-
wy może jeszcze lepiej remediować „stare” technologie i sposoby interakcji z nimi. 
Pierwsze skomputeryzowane i pełne cyfrowych wyświetlaczy luksusowe samochody 
były krytykowane właśnie za to, że nie da się obsługiwać skomplikowanego systemu 
komputerowego za pomocą tradycyjnych manipulatorów samochodowych – dźwigni, 
joysticków, przycisków w kierownicy. Dotykowym ekranem można w teorii zastąpić 
większość sposobów interakcji z urządzeniami technicznymi. Nic dziwnego, że płaskie 
ekrany są dołączane do kolejnych urządzeń, które jeszcze niedawno nie kojarzyły się 
z cyfrowością, w tym samochodów. Bardzo łatwo jest poznać samochody sprzed dzie-
sięciu i więcej lat. Po prostu nie mają wmontowanych dużych ekranów działających 
podobnie do tabletów, nie mają interfejsu dotykowego. Ta zmiana to jeden z istotnych 

11 Jay David Bolter, Człowiek Turinga, przeł. Tomasz Goban-Klas, Warszawa: Państwowy Instytut 
Wydawniczy 1990, s. 35.

12 Lev Manovich, Język nowych mediów, przeł. Piotr Cypryański, Warszawa: Wydawnictwa Akade-
mickie i Profesjonalne 2006, s. 177.
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przejawów kalifornizacji motoryzacji, umacniająca wizję ewolucji samochodu w ma-
szynę medialną.

Postmedialność – jeden tablet, by wszystkimi rządzić,  
jeden, by wszystko odnaleźć

Widać to również w języku, którym firmy motoryzacyjne komunikują się z klien-
tem. Technologie informatyczne w przekazie tworzącym wizerunek firmy i auta stają 
się równie ważne, jeśli nie ważniejsze niż właściwości jezdne. Samochód luksusowy 
to samochód elektroniczny: poruszany przez silnik elektryczny, cyfrowy i wyposażo-
ny w dotykowy ekran. Na stronach firmy Mercedes przyszły kierowca auta tej marki 
może przeczytać: „Poznaj nowy, inteligentny ekran główny, który daje Ci bezpośredni 
dostęp do wszystkich istotnych funkcji w każdej sytuacji”13, czyli dowiedzieć się właś- 
nie o tym, że najnowsze auta zostały poddane remediacji i wszystkie istotne funkcje 
kryją się w cyfrowym interfejsie. Kierowca ma być dosłownie otoczony przez cyfrowe, 
ekranowe interfejsy: 

Nowy ekran MBUX Hyperscreen. Najbardziej zaawansowany wyświetlacz, jaki kiedykolwiek 
opracowaliśmy. W nowym EQS progresywny luksus dosłownie Cię otacza. Nowy ekran MBUX Hy-
perscreen rozciąga się na całą szerokość tablicy rozdzielczej. Za elegancką szybą kryje się wyświet- 
lacz LCD kierowcy, a także centralny wyświetlacz multimedialny i wyświetlacz pasażera z przodu 
w ultranowoczesnej technologii OLED14.

Radykalną przemianę medialną proponuje też na swoich stronach internetowych 
BMW: „Kierowca i pasażer z przodu mogą teraz obrócić się w kierunku pasażerów 
z tyłu. Ponadto na wyświetlaczach ukazują się ciekawe informacje o najbliższym oto-
czeniu”15, a jeździe towarzyszy „naturalna i empatyczna interakcja oparta na ruchu 
i efektach wizualnych”16. Hyundai również podkreśla, że obsługa samochodu jest za-
pośredniczona: „Dostęp do Bluelink możliwy jest przez ekran dotykowy w samocho-
dzie oraz przez aplikację mobilną”17.

Najdalej idzie marka Tesla, która prezentuje się przede wszystkim jako firma tech-
nologii cyfrowych, a nie wytwórca samochodów. „Wnętrze Model 3 nie przypomina 
żadnego innego samochodu. Zamiast kluczyka można użyć smartfona, a wszystkie ele-

13 https://www.mercedes-benz.pl/passengercars/mercedes-benz-cars/mbux/highlights.module.html 
[dostęp 16.10.2022].

14 Ibidem.
15 https://www.bmw.pl/pl/topics/fascination-bmw/autonomiczna-jazda-bmw.html [dostęp 16.10.2022].
16 Ibidem.
17 https://www.hyundai.com/pl/serwis/serwis/bluelink.html [dostęp 16.10.2022].
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menty sterujące są dostępne na 15-calowym ekranie dotykowym”18. W tym przypadku 
dominacja ekranów powoduje, że jadąc po raz pierwszy, jako pasażer, teslą Model 3 
miałem wrażenie, że znajduję się w samochodzie dobudowanym do tabletu. W tym au-
cie rzeczywiście usunięto wszelkie inne wyświetlacze. Deska rozdzielcza – czy jeszcze 
zasługuje na tę nazwę? – jest pusta. Nie licząc ekranu. Nie ma nawet żadnych wyróż-
niających się przycisków, jak w tradycyjnych samochodach. 

Integracja samochodu z ekranami prowadzi do kolejnej kategorii związanej z ka-
lifornizacją – postmedialności, czy, jak proponuje Piotr Celiński, kondycji postme-
dialnej. Kalifornizacja objawia się właśnie w tym, że nasze interakcje z techniką stają 
się postmedialne, co pozwala lepiej wpasować je w praktyki kapitalizmu inwigilacji. 
Celiński twierdzi, że

[p]ostmedialność narasta jednocześnie: w sferze techniki, gdzie wspiera się na takich procesach, 
jak konwergencja, wirtualizacja, obecność software, interfejsów i protokołów; w polu społecznym, 
gdzie ma miejsce socjalizowanie technologii medialnych wyrywanych systemowi kultury masowej 
i wynikające z tego procesu sieciowanie, emancypacja użytkowników oraz powstawanie społeczeń-
stwa informacyjnego i sieciowego; oraz w polu antropologicznym, gdzie przekształceniom podlega 
zbiorowa wyobraźnia komunikacyjna wraz z zakorzenionymi w niej kompetencjami medialnymi i ob-
jawiają się nowe postawy i logiki komunikacyjne19.

Do tego długiego opisu dodałbym, że postmedialność opiera się również na inten-
syfikacji remediacji, której rezultatem jest cyfryzacja wszystkich wcześniejszych po-
rządków medialnych. „W domenie cyfrowej historyczne gramatyki mediów obowiązują 
jednakowe zasady. Wszystkie cyfrowe dane obowiązuje tu równość wobec kodu, fi-
zycznych zasad elektryczności i hardware oraz tłumaczących je kulturze interfejsów”20, 
zauważa Celiński. Wybór tego, jak są obsługiwane urządzenia techniczne, bardzo moc-
no zależy od interfejsu i oprogramowania, a te są wymienne, skalowalne i opierają się 
na wcześniejszych medialno-technicznych konwencjach, przyzwyczajeniach, które są 
wyświetlane na ekranach lub puszczane w głośnikach w postaci audiowizualnych symu-
lacji zegarów czy sztucznie wygenerowanego dźwięku silnika21. „Na obecnym etapie 
zanikania historycznych gramatyk mediów analogowych cyfrowe interfejsy użytkowe 
odwołują się do reprezentacji poprzednich gramatyk medialnych i poddają się syste-
matycznemu remiksowi”22. Następuje więc zacieranie granic między mechanicznym 
a cyfrowym, działaniem a symulowaniem itp. Najbardziej spektakularnym przykładem 
takiego zacierania granic jest chyba koncepcja firmy Toyota, by wprowadzić w samo-

18 https://www.tesla.com/pl_pl/model3 [dostęp 16.10.2022].
19 Piotr Celiński, Postmedia. Cyfrowy kod I bazy danych, Lublin: Wydawnictwo UMCS 2013, s. 15.
20 Ibidem, s. 17.
21 https://autoelectromoto.pl/technologie/dzwiek-elektrycznego-porsche-taycan-jak-jest-tworzony-

-i-jak-brzmi/ [dostęp 16.10.2022].
22 Piotr Celiński, Postmedia, s. 18.
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chodach elektrycznych możliwość posługiwania się interfejsem symulującym korzysta-
nie z tradycyjnej skrzyni biegów nieobecnej w samochodach na prąd23.

Lektooralność – rozmowa z inteligentnym samochodem

Płynność przechodzenia między interfejsami prowadzi nas do utopijnej wizji z Do-
liny Krzemowej, w której z maszynami będziemy porozumiewać się poprzez „zwy-
czajną” rozmowę, a same maszyny będą reprezentować „elitę” sztucznej inteligencji. 
Ta technologiczna utopia w kulturze popularnej ma oczywiście swoje motoryzacyjne 
reprezentacje, choćby w postaci kultowego i kuriozalnego amerykańskiego serialu 
Knight Rider z lat 80. XX wieku opowiadającego o przygodach kierowcy i jego bardzo 
inteligentnego i rozmownego samochodu. Skalifornizowane samochody to samochody, 
do których obsługi trzeba z jednej strony pisać, czytać i poruszać się swobodnie w „tra-
dycyjnych” cyfrowych interfejsach, a z drugiej oferujące obsługę poprzez interfejs 
głosowy. Między interfejsami powinno się przechodzić płynnie, powinny się one uzu-
pełniać. Takie są przynajmniej założenia producentów, którzy obok elektromobiności, 
ekranów i AI widzą w rozmowie z samochodem wymiar futurystyczny motoryzacji.

„MBUX wprowadza użytkownika do nowego świata informacji i rozrywki dzię-
ki możliwości indywidualnego sterowania za pomocą języka, gestów lub dotyku”24, 
ogłasza Mercedes. W instrukcji obsługi Tesli Model 3 czytamy: „Polecenia głosowe 
zostały opracowane w taki sposób, aby funkcja rozpoznawała naturalne komendy”25. 
BMW w krótkim promocyjnym materiale wideo odnosi się bezpośrednio do popkultu-
rowego imaginarium. Mężczyzna zabiera kobietę na przejażdżkę testową samochodem 
wyposażonym w system w BMW iDrive26. Podróżujący używają głosowych poleceń, 
m.in. by wyznaczyć trasę, zamówić kawę, włączyć muzykę itp. Samochód odpowiada 
kobiecym głosem. Całość przebiega w formie luźnej rozmowy zgodnie z obietnicą, 
że „inteligentny asystent osobisty BMW umożliwia obsługę wielu funkcji za pomocą 
naturalnego dialogu”27. Pasażerowie „rozmawiają z samochodem”, zwracając się do 
niego (niej) „Hej BMW!”. W kolejnym filmiku, w którym dwójka pasażerów pokazuje 

23 https://elektrowoz.pl/auta/toyota-chce-opatentowac-sprzeglo-i-manualna-skrzynie-biegow-w-
-elektrykach-albo-precyzyjniej-wrazenie-ze-takowe-sa/ [dostęp 16.10.2022].

24 https://www.mercedes-benz.pl/passengercars/mercedes-benz-cars/mbux/highlights.module.html 
[dostęp 16.10.2022].

25 https://www.tesla.com/ownersmanual/model3/pl_pl/GUID-EA1715B0-A3A6-454E-995A-8A-
A2C3A32D44.html [dostęp 16.10.2022].

26 Na potrzeby tego tekstu nie będę zajmował się tym, jak firmy motoryzacyjne posługują się ste-
reotypami płciowymi.

27 https://www.bmw.pl/pl/topics/offers-and-services/bmw-connected-drive/bmw-idrive.html [do-
stęp 16.10.2022].
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zalety dotykowego ekranu, kobieta zwraca się w końcu do mężczyzny: „Are You tal-
king to the car or to me?”28. 

Takie połączenie praktyk komunikacyjnych odnoszących się do różnych mediów 
nazywam nową lektooralnością. Wychodzę od terminu Jacka Goody’ego. Lektooral-
nym brytyjski antropolog nazywał „obszar wpływu piśmienności na przekazy ustne”, 
ale jednocześnie zaznaczał, że chodzi mu sferę współwystępowania, o „elementy kul-
tur piśmiennych, które były przekazywane ustnie”29. Nowa lektooralność obejmuje 
praktyki korzystania z technologii, w których wyraźnie widać hybrydowość i płynne 
przechodzenie między piśmiennym-drukowanym i oralnym, ale również cyfrowym. 
Sieć, aplikacje, maszyny, z którymi porozumiewamy się za pomocą interfejsów gło-
sowych, stanowią bowiem szczególna cechę nowej lektooralności. „Odczytywanie, 
dyktowanie czy wysyłanie smsów? Nie ma problemu”30, czytamy na stronie firmy 
Mercedes. Samochody, jako urządzenia wymagające do obsługi pisania, czytania 
i mówienia oraz płynnego przechodzenia między interfejsami, można więc nazwać 
maszynami lektooralnymi, a sama lektooralność wpisuje się w wizję cyfrowej kalifor-
nijskiej technoutopii. Samochód przyszłości ma być zautomatyzowany i inteligentny –  
prawdziwy automobil. Te wizje pojawiają się już w latach 50. XX wieku w reklamach 
promujących amerykańskie koncerny samochodowe31. Firmy motoryzacyjne od lat 
pracują nad różnego rodzaju technologiami mającymi ułatwić prowadzenie auta, taki-
mi jak automatyczna skrzynia biegów, tempomat, ostrzeganie przed zbliżającymi się 
pojazdami, kamera czy asystent parkowania. Odkąd jednak Dolina Krzemowa zain-
teresowała się motoryzacją, udogodnienia i automatyzację wyparła idea samochodu 
autonomicznego – wyposażonego w na tyle podobną do kierowcy sztuczną inteligen-
cję, że będzie ona w stanie samodzielnie prowadzić samochód. Osoby zajmujące się 
algorytmami napisały sporo książek o tym, że sztuczna inteligencja, o której mówią, 
nie jest tożsama z tą znaną z filmów i powieści SF32. Jednak twórcy samochodów 
zdają się o tym nie pamiętać. Mówiący autonomiczny samochód na dobre zagościł 
w futurystycznym imaginarium kalifornizacji. Im bliżej producentowi aut do cyfro-
wej technokorporacji, tym bardziej kładzie nacisk na autonomię i naśladowanie czło-
wieka. Specjaliści od marketingu Tesli prezentują samochody tej marki jako w pełni 
autonomiczne. Na stronie firmy znajdziemy hasło: „Pełna Zdolność do Samodzielnej 
Jazdy”33. Dopiero przeczytanie tekstów umieszczonych poniżej wzbudzi wątpliwości, 
choć niezbyt wielkie:

28 Ibidem.
29 Jack Goody, Mit, rytuał i oralność, przeł. Olga Kaczmarek, Warszawa: Wydawnictwa Uniwersy-

tetu Warszawskiego 2012, s. 75.
30 https://www.mercedes-benz.pl/passengercars/mercedes-benz-cars/mbux/highlights.module.html 

[dostęp 16.10.2022].
31 https://www.youtube.com/watch?v=Rx6keHpeYak [dostęp 16.10.2022].
32 Patrz np. Hannah Fry, Hello World. Jak być człowiekiem w epoce maszyn, przeł. Sebastian Musie-

lak, Kraków: Wydawnictwo Literackie 2018.
33 https://www.tesla.com/pl_PL/support/autopilot-and-full-self-driving-capability [dostęp 16.10.2022].
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Obecnie dostępne funkcje Autopilot, Rozszerzony Autopilot i Pełne Zdolności do Samodziel-
nej Jazdy wymagają aktywnego nadzoru kierowcy i nie zapewniają autonomicznego kierowania 
pojazdem. Dostępność pełnej autonomii będzie zależna od osiągnięcia niezawodności znacznie 
przewyższającej kierowanie przez człowieka, czego dowodem są miliardy mil doświadczenia, a tak-
że zatwierdzenie przez organy regulacyjne, które może potrwać dłużej w niektórych krajach. Wraz 
z ewolucją opracowywanych przez Teslę funkcji Autopilot, Rozszerzony Autopilot i Pełne Zdolności 
do Samodzielnej Jazdy Twój samochód będzie stale aktualizowany poprzez bezprzewodowe aktuali-
zacje oprogramowania34.

Firmowa retoryka brak możliwości pełnej autonomicznej jazdy przenosi więc na 
siły wyższe: ustalenia prawne i przyzwyczajenia kierowców. Zgodnie z prorynkową, 
neoliberalną i libertariańską propozycją kalifornijskiej technoutopii państwo jest przed-
stawione jako przeszkoda na drodze do technologicznego spełnienia. Gdyby nie prawne 
regulacje, to wszystko poszłoby szybciej. W tym kontekście pojawia się również ważna 
uwaga o tym, że AI autonomicznego samochodu musi być „znacznie” lepszym kierow-
cą od człowieka. Sugeruje to, że autonomiczne samochody już teraz jeżdżą tak, jak te 
kierowane przez ludzi, a może nawet lepiej, ale niewystarczająco dla prawodawców.

Tradycyjni producenci, z którymi konkuruje Tesla, nie odwołują się bezpośrednio 
do technoutopii. „DRIVE PILOT umożliwia wysoce zautomatyzowaną jazdę w okreś- 
lonych warunkach, zwłaszcza w sytuacjach dużego natężenia ruchu lub zatorów na 
odpowiednich odcinkach autostrad w Niemczech do 60 km/h”35 – czytamy na stronach 
Mercedesa. Nie ma mowy o autopilocie, autonomii, sztucznej inteligencji – jest trady-
cyjna, można powiedzieć, automatyzacja. Nadzieje na szybkie spełnienie futurystycz-
nych wizji rozwiewa dalsza część tekstu: „Zautomatyzowana funkcja jazdy przejmuje 
niektóre zadania powiązane z prowadzeniem pojazdu. Nadal potrzebny jest jednak 
kierowca. Kierowca musi być gotowy do przejęcia kontroli nad pojazdem w każdej 
chwili, gdy pojazd skłoni go do interwencji”36.

Strony internetowe BMW poświęcają dużo miejsca jeździe autonomicznej i propo-
nują szczegółowe opisy związanych z nią doświadczeń:

Dzięki innowacyjnej technologii BMW Personal CoPilot w BMW Vision iNEXT możesz zdecy-
dować czy chcesz prowadzić samodzielnie, czy skorzystać z jazdy autonomicznej. W trybie „Boost” 
kierowca prowadzi sam. W trybie „Ease” BMW Vision iNEXT przejmuje jazdę. Polecenie głosowe 
lub dotknięcie logo BMW na kierownicy przeobraża wnętrze. Kierownica cofa się, zapewniając kie-
rowcy więcej swobody. Pedały chowają się, tworząc płaską powierzchnię w przestrzeni na nogi37.

Jest to jednak opowieść o prototypach, futurologia – korporacyjna fantastyka na-
ukowa w pełnym tego słowa znaczeniu: „W przyszłości jazda BMW będzie sprawiać 

34 Ibidem.
35 https://www.mercedes-benz.pl/passengercars/technology/magical-garage.html#sound [dostęp 

16.10.2022].
36 Ibidem.
37 https://www.bmw.pl/pl/topics/fascination-bmw/autonomiczna-jazda-bmw.html [dostęp 16.10.2022].
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jeszcze więcej radości niż dzisiaj. Ponieważ będziesz mieć wybór pomiędzy samo-
dzielnym prowadzeniem a jazdą autonomiczną”38. Na razie kierowcy mogę się cieszyć 
jedynie innowacjami „w zakresie zautomatyzowanej jazdy”, które „dają przedsmak 
tego, czego można oczekiwać w przyszłości”39. Autonomiczna jazda pozostaje więc 
najbardziej spektakularną, ale jednocześnie najbardziej „niespełnioną” częścią kalifor-
nizacji motoryzacji. Wpisuje się w tendencję do automatyzacji i zastępowania czło-
wieka algorytmami oraz innymi rodzajami tzw. sztucznej inteligencji wszędzie, gdzie 
to możliwe. 

Sieciowość – samochód i „skomunikowany świat”

Samochód jako maszyna medialna działa i może być analizowany zgodnie z logiką 
warstwowości charakterystyczną dla świata cyfrowego. Tak jak w każdej maszynie 
cyfrowej możemy w samochodzie wyróżnić trzy podstawowe warstwy: interfejs, opro-
gramowanie i hardware – materialność technologii cyfrowej. Hardware to sprzęgnięcie 
tego, co przez lata było istotą motoryzacji – mechanicznych części, karoserii, układu 
napędowego itp. – z komputerową elektroniką kabli, procesorów i ekranów. O domi-
nacji wizji rozwoju motoryzacji w kierunku samochodu w pełni cyfrowego świadczyć 
może fakt, że kryzys na rynku mikroprocesorów spowodował ogromne zastoje w fa-
brykach samochodów. Auto elektryczne ma sprowadzoną do niezbędnego minimum 
liczbę części niepoddających się medialnemu, cyfrowemu porządkowi. Wprowadzenie 
warstwy oprogramowania i interfejsów jest istotne w procesie kalifornizacji motoryza-
cji, ponieważ pozwala myśleć o samochodzie jako o wytworze przemysłu cyfrowego 
i łączyć go z innymi cyfrowymi produktami. Każdym aspektem jego działania można 
zarządzać za pomocą oprogramowania przez odpowiednie interfejsy, bardzo często 
zdalnie. Kolejną charakterystyczną cechą kalifornizacji jest bowiem usieciowienie. 
Sieciowość samochodu oznacza jego nowoczesność i zwrot ku przyszłości, podobnie 
jak w przypadku wyposażenia w ekran. 

Samochód, stając się częścią internetu, staje się również kolejną aplikacją powiąza-
ną ze smartfonem. Prawie każda marka samochodów, której się przyglądałem, jeśli nie 
jest firmą powiązaną z doliną krzemową (Tesla), to współpracuje z gigantami technolo-
gii internetu mobilnego (Apple, Google) i nie tylko oferuje aplikacje łączące samochód 
za smartfonem, ale często używa podobnego oprogramowania w samochodach, co, jak 
głosi opis aplikacji Audi: „oznacza połączenie kierowcy, samochodu i infrastruktury. 
Łączy aplikację z pojazdem, by zapewnić informacje w czasie rzeczywistym i wszech-
stronne usługi. To nie tylko planowanie trasy i omijanie przeszkód, ale również wyzna-
czanie idealnych miejsc na postój i odkrywanie najciekawszych lokalizacji na trasie”40. 

38 Ibidem.
39 Ibidem.
40 https://www.audi.pl/pl/web/pl/strefa-klienta/audi-connect.html [dostęp 16.10.2022].
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Ford proponuje „skomunikowany świat. Połączone z siecią pojazdy. Połącz aplikację 
FordPass z FordPass Connect, aby zyskać dostęp do wielu inteligentnych funkcji. Po 
sparowaniu Twój pojazd będzie komunikował się z otaczającym Cię światem, aktu-
alizując informacje o Twoim samochodzie i dbając o komfortową jazdę”41, z kolei  
Hyundai przekonuje: „Bluelink sprawia, że jesteś cały czas połączony z samochodem”, 
wpisując się w koncepcję wszechobecnej technologii cyfrowej i „przetwarzania bez 
granic” (ubiquitos computing) wizjonera Doliny Kremowej Marka Weisera42.

Kapitalizm inwigilacji – nadzorować i jeździć

Podłączony do sieci, autonomiczny, wyposażony w dotykowe ekrany i interfejs 
głosowy, zwrócony w stronę przyszłości samochód-komputer, samochód-smartfon 
zostaje poddany regułom cyfrowego kapitalizmu inwigilacji. Sieciowość pokazuje 
paradoksalność kalifornizacji, która jednocześnie obiecuje wolność i oferuje zniewo-
lenie, nadzór. Warunkiem autonomii samosterującego się pojazdu jest bowiem jego 
podłączenie do sieci, które pozwala lokalizować go w czasie i przestrzeni. Sieciowość 
oznacza też oddanie kontroli nad samochodem, jest zaprzeczeniem wyobrażenia sa-
mochodu jako narzędzia wolności z popkulturowej mitologii USA. Podłączony do 
sieci pojazd przestaje funkcjonować jako autonomiczny obiekt techniczny, który po 
kupieniu staje się własnością kupującego. Interfejsy i oprogramowanie wprowadzają 
element niestałości i kontroli, który przybiera inną formę niż obowiązkowego przeglą-
du i konieczność korzystania z autoryzowanych stacji obsługi. Samochód przyjmuje 
bowiem formę sieciowej usługi lub zestawu usług, zgodnie z popularnym wśród do-
stawców oprogramowania hasłem Software as a Service. 

By motoryzacja mogła osiągnąć taki model działania, musiała jednak przejść fazę 
cyfryzacji, a co za tym idzie informatowania. Tym terminem Zuboff określa przekształ-
canie różnorakich „analogowych” procesów w zbiór danych nadających się do obróbki 
komputerowej43. Samochody są teraz cyfrowymi maszynami opartymi na przetwarza-
niu danych. Każda podłączona do cyfrowego systemu funkcja stała się informacją, 
która może być wykorzystana na różne sposoby, może ulepszać sposób prowadzenia 
samochodu, dostosowywać się do potrzeb kierowcy i pasażerów, jak sugerują to in-
formacje producentów. Celem jest tu stworzenie cyfrowej utopii, w której wszystko 
jest policzalne i przewidywalne, a ludzie czują się bezpiecznie. Jak zauważa badacz 
mediów wizualnych Nathan Jurgenson, „projektowanie platform cyfrowych i towarzy-

41 https://www.ford.pl/serwis/uzytkowanie-pojazdu/fordpass [dostęp 16.10.2022].
42 Mark Weiser, Ubiquitous Computing, „Nikkei Electronics”, grudzień 1993, s. 137–143; https://

web.archive.org/web/20141022035044/http://www.ubiq.com/hypertext/weiser/SciAmDraft3.html; 
https://en.wikipedia.org/wiki/Mark_Weiser [dostęp 16.10.2022].

43 Shoshana Zuboff, Wiek kapitalizmu inwigilacji, s. 101.
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szących im urządzeń – podobnie jak nasze dyskusje o sposobach ich wykorzystania –  
przepaja dogłębne pragnienie wiary w to, że możliwe jest stworzenie pełnej kopii świa-
ta w formie bazy danych: zbudowanie modelu, który uczyniłby nasz świat w pełni 
rozpoznanym i sterowalnym”44. Ta utopijna tendencja jest wyraźnie widoczna również 
w projektowaniu „samochodów przyszłości”. 

Informatowanie, jak zauważyła Zuboff, otwiera jednak drogę do nowych modeli 
zarabiania i nowych modeli własności. W cyfrowym świecie coraz częściej użytkow-
nik nie jest właścicielem, lecz najemcą opłacającym abonament lub wykupującym do-
stęp do usług „premium”. Dzięki informatowaniu mogą to robić również producenci 
samochodów. BMW i Tesla stosują przy tym metody sprzedaży znane z platform inter-
netowych. Coraz częściej zamawiamy samochód w internecie, bezpośrednio na stronie 
producenta, korzystając z cyfrowego konfiguratora opcji, a funkcja lokalnego salonu 
samochodowego zostaje sprowadzona do placu parkingowego, z którego wyjeżdża się 
nowym pojazdem. Kupując ten zestaw usług, jakim stał się samochód, podobnie jak 
kupując smartfon albo komputer, zgadzamy się na ciągłe zdalne aktualizacje systemu, 
które mogą zmieniać wygląd naszego interfejsu, a nawet parametry używanego sprzę-
tu. W każdej chwili wygląd ekranów, liczba dostępnych w ramach ceny samochodu 
funkcji, prędkość maksymalna, czy, w przypadku samochodów elektrycznych, zasięg 
jazdy na jednym ładowaniu mogą ulec zmianie. „Oprogramowanie w naszych samo-
chodach jest regularnie aktualizowane bezprzewodowo za pośrednictwem sieci Wi-Fi, 
co pozwala wprowadzać nowe funkcje i usprawniać istniejące”45, informuje użytkow-
nika Tesla. Instrukcja obsługi Tesli w wielu miejscach przypomina zresztą instrukcję 
obsługi każdego dowolnego urządzenia cyfrowego podłączonego do sieci i wyposażo-
nego w ekran. Po odebraniu wybranego modelu Tesli musimy, podobnie jak po zakupie 
telefon telefonu lub komputera, uruchomić sprzęt i poczekać na zainstalowanie się 
najnowszych aktualizacji oprogramowania. Podczas instalacji samochód, podobnie 
jak komputer, nie może być normalnie używany: „ze względów bezpieczeństwa nie 
możesz prowadzić samochodu w fazie instalacji. Możesz prowadzić pojazd w fazie 
pobierania. Proces pobierania może jednak zostać wstrzymany, jeśli Twój samochód 
utraci połączenie z siecią Wi-Fi”46. Jeśli instalacja się nie powiedzie, samochód trzeba 
zresetować, używając kombinacji przycisków, na przykład: „przytrzymaj (przez około 
20 sekund) oba pokrętła przewijania na kierownicy, aż na ekranie dotykowym pojawi 
się logo firmy Tesla w kształcie litery T”47. 

Korzystanie z BMW również coraz bardziej przypomina używanie smartfona. Luk-
susowe dodatki, kiedyś wymagające zamówienia i fizycznego zamontowania w aucie, 
są teraz dostępne w internetowym sklepie, który bardzo przypomina sklepy firm Google 

44 Nathan Jurgenson, Fotka. O zdjęciach i mediach społeczniościowych, przeł. Łukasz Zaremba, 
Kraków–Warszawa: Karakter–Muzeum Sztuki Nowoczesnej 2021, s. 154.

45 https://www.tesla.com/pl_PL/support/software-updates [dostęp 16.10.2022].
46 Ibidem.
47 Ibidem.
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czy Apple. Usługa BMW Connected Drive wymaga zresztą zainstalowanej w pojeź-
dzie na stałe karty SIM48. W sklepie internetowym można kupić dodatki, które w pełni 
ujawniają medialny charakter współczesnego samochodu. Najciekawszym jest chyba 
„IconicSounds Sport”, który „sprawia, że jazda staje się jeszcze bardziej intensywnym 
przeżyciem. W zależności od stylu jazdy Twoje BMW odtwarza we wnętrzu pojazdu 
odpowiedni dźwięk silnika”49. Można jednak kupić także takie usługi jak „adaptacyjne 
zawieszenie sportowe M” czy „ogrzewanie fotela kierowcy i pasażera”, które okazują 
się aplikacjami uruchamiającymi już ukryte w samochodzie funkcje i urządzenia. Nie 
mechanika, lecz software odróżnia poszczególne egzemplarze i modele. Personalizacja 
jest oparta na skalowalności i elastyczności oprogramowania. W dodatku ogrzewanie 
kierownicy jest sprzedawane nie jako dodatek, ale jako typowa usługa abonamentowa 
w modelu znanym ze sklepów z aplikacjami i serwisów streamingowych; darmowy 
test przez pierwszy miesiąc, a potem opłaty zależnie od czasu, na jaki wykupi się usłu-
gę: od 80 zł za miesiąc do 1835 zł za „na czas niekreślony”50. 

Jefferson automobile – nie wiemy, kto prowadzi

Zinformatowane, podłączone do sieci samochody stają się również maszynami in-
wigilacji; zintegrowane z aplikacjami w smartfonach nie przerywają bycia always-on 
swoich kierowców i pasażerów. Pojazdy są śledzone na wiele sposobów (nawigacja 
satelitarna, radary, internet, sieć komórkowa) i służą do obserwacji zachowania użyt-
kowników, a wiedza o nich pozwala nie tylko doskonalić produkty, ale również staje 
się przedmiotem obrotu handlowego. Kierowca i jego samochód stają się surowcem 
kapitalizmu inwigilacji: danymi na sprzedaż, zgodnie z tezą, że „dla kapitalizmu nad-
zoru źródłem zysku nie jest już wykorzystywanie pracy ludzi, jest nim monetyzacja 
każdego aspektu doświadczenia każdego człowieka”51. Kupując cyfrowy samochód, 
jego nabywca, niczym nabywca smartfona, rezygnuje z części swojej prywatności i go-
dzi się na dzielenie się danymi52. W przypadku Tesli tymi danymi mogą być również 
rozmowy we wnętrzu pojazdu: 

48 „BMW ConnectedDrive obejmuje wszystkie usługi cyfrowe, które w inteligentny sposób łączą 
pojazd ze światem zewnętrznym. Oprócz usług telematycznych obejmuje również systemy wspomaga-
jące kierowcę, połączenie z urządzeniami mobilnymi, ale także usługi związane z rozrywką i ruchem 
drogowym”, https://www.bmw.pl/pl/topics/offers-and-services/bmw-connected-drive/bmw-idrive.html 
[dostęp 16.10.2022].

49 https://www.bmw.pl/pl/shop/ls/dp/ISS_Offer_pl [dostęp 16.10.2022].
50 https://www.bmw.pl/pl/shop/ls/dp/Seat_Heating_SFA_pl [dostęp 16.10.2022].
51 Shoshana Zuboff, Wiek kapitalizmu inwigilacji, s. 21.
52 Krzysztof Kaźmierczak, Autonomicznych aut nie będzie, ale Google i Renault mają nowy pomysł. 

Nie spodoba się wam, https://spidersweb.pl/autoblog/autonomicznych-aut-nie-bedzie-ale-google-i-re-
nault-maja-nowy-pomysl-nie-spodoba-sie-wam/ [dostęp 12.11.2022].
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Tesla nieustannie ulepsza zdolności pojazdu Model 3 do rozpoznawania poleceń głosowych. 
W tym celu gromadzi krótkie, anonimowe nagrania głosowe. Mając na uwadze ochronę prywatności 
użytkownika, firma Tesla nie łączy tych nagrań z danymi osobowymi użytkownika ani z numerem 
identyfikacyjnym pojazdu. Firma Tesla zapewnia, że nie jest możliwe przeszukanie jakiegokolwiek 
systemu w celu odnalezienia nagrania konkretnego użytkownika lub pojazdu53.

Hasła Mercedesa „Twój samochód słucha każdego Twojego słowa” i „Cały pojazd 
zmienia się wtedy w słuch”54 brzmią w tym kontekście dość niepokojąco. Tesla oka-
zuje się (post)medialną maszyną rozmywającą granice własności i prywatności, które 
wydawałyby się tak ważne w liberalnej gospodarce. Być może, jak zauważa Melinda 
Cooper, a wtóruje jej Alain Bihr55, neoliberalna racjonalność polega przede wszyst-
kim na zacieraniu granic „między sferami produkcji i reprodukcji, pracy i życia, rynku 
i żywej tkanki”56 oraz przeobrażaniu znaczeń w neoliberalnej nowomowie. Przyszłość, 
elastyczność i wolność oznaczałyby w tym przypadku brak zmiany i zniewolenie, wy-
kluczenie. Autopilot i autonomiczna jazda równałyby się zatem utracie kontroli. Samo-
chód cyfrowy i autonomiczny to samochód sterowany przez kogoś innego, nad którym 
w każdej chwili ktoś może przejąć kontrolę57, i zależny od kaprysów udziałowców 
i zarządu korporacji. Owszem, obowiązuje kodeks drogowy, ale czy obejmuje on to, co 
medialne? Czy trudno sobie wyobrazić sytuację, w której szefowie koncernu motory-
zacyjnego czy dostarczającego mu systemy komputerowe koncernu cybernetycznego 
postanowią, że przed rozpoczęciem jazdy kierowca musi obejrzeć na ekranie reklamę, 
a za ominięcie jej musi zapłacić? 

W maszynie medialnej bardzo trudno określić więc, kto prowadzi. Czy ona sama, 
czy kierowca, a może jednak ukryci za interfejsem ludzie. To kolejne rozmycie bardzo 
istotne dla kalifornizacji, bo odsyła do bardzo ciekawych przykładów. Richard Bar- 
brook i Andy Cameron w Californian Ideology58 zauważyli, że wiara w pozytywną moc 
technologii i potęgę interfejsów powoduje, że firmy technologiczne jako rozwiązanie 
wszelkich problemów preferują techniczne zapośredniczeni relacji międzyludzkich; 
elektroniczny interfejs jest postrzegany lepiej niż bezpośredni kontakt. Pozwala przy 

53 https://www.tesla.com/ownersmanual/model3/pl_pl/GUID-EA1715B0-A3A6-454E-995A-8A-
A2C3A32D44.html [dostęp 16.10.2022].

54 https://www.mercedes-benz.pl/passengercars/mercedes-benz-cars/mbux/highlights.module.html 
[dostęp 16.10.2022].

55 Alain Bihr Nowomowa neoliberalna, przeł. Agata Łukomska, Warszawa: Instytut Wydawniczy 
Książka i Prasa, 2008.

56 Za: Paweł Frelik, NeoCYBERliberalPUNKizm – polityka i ideologia cyberpunka, „Teksty Dru-
gie” 2021, nr 6, s. 49.

57 Michał Sajdak, Pokazał jak zdalnie przejąć całą flotę samochodów Tesli – otwieranie aut, starto-
wanie silnika, lokalizowanie. Do tego root na każdym samochodzie. Nagroda: ~185 000 PLN, „Sekurak” 
09.2020, https://sekurak.pl/pokazal-jak-zdalnie-przejac-cala-flote-samochodow-tesli-otwieranie-aut-
-startowanie-silnika-lokalizowanie-do-tego-root-na-kazdym-samochodzie-nagroda-185-000-pln/ [do-
stęp 16.10.2022].

58 Richard Barbrook, Andy Cameron, Californian Ideology.
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tym zarabiać technologicznym firmom jako pośrednikom, właścicielom aplikacji-inter-
fejsów bez ponoszenia jakiejkolwiek odpowiedzialności. Wzorem luksusu i elegancji 
w wersji kalifornijskiej są: tablet, inteligenty dom, robot i autonomiczny samochód –  
urządzenia i miejsca dające sobie radę bez ludzi lub przynajmniej zapośredniczające 
kontakt z nimi. W technologicznej utopii rozmawia się z maszynami, do ludzi można 
najwyżej wysłać maila. To przyszłość, w której nie ma miejsca na nierówności i pod-
porządkowanie, nie ma miejsca na wstyd i poczucie winy bogatych, że wysługują się 
biednymi. W luksusowej, zautomatyzowanej przyszłości nie ma służących, ale nie ma 
też szoferów. Są tylko aplikacje i sztuczna inteligencja. Jak zwodnicza jest ta utopia, 
pokazuje przykład historyczny, po który sięgają Barbrook i Cameron. Patronem kali-
fornizacji obwołują oni bowiem Thomasa Jeffersona, ojca założyciela USA, miłośnika 
wolności, równości i rynku, ale również człowieka, który istniejące nierówności pró-
bował ukryć za pomocą technicznych zapośredniczeń: wind, dzwonków i obrotowych 
półek; interfejsów, które pozwalały mu nie widzieć swoich służących i niewolników. 
Taki sam potencjał ukrywania nierówności majątkowych, pracy prekarnej i wyklucze-
nia cyfrowego mają autonomiczne pojazdy. Nigdy nie wiadomo, czy za cyfrowym in-
terfejsem nie kryje się wspomagająca algorytm niskoopłacana osoba z dalekiego kraju, 
której nie stać nawet na rower. Tak było w przypadku KIWI botów – autonomicznych 
małych pojazdów dostarczających jedzenie w USA, których sztuczną inteligencję 
wspomagali pracownicy z krajów Ameryki Południowej59.

Elektryczny samochód jest tylko jedną z wizji motoryzacyjnej przyszłości; wi-
zją, która zdominowała aktualne przyszłości wyobrażone, wygrywając konkurencję 
z motoryzacyjną utopią latających samochodów i z postapokaliptyczną wizją aut jako 
maszyn nowych barbarzyńców po katastrofie klimatycznej. Spojrzenie na samochód 
jak na maszynę medialną pozwala zobaczyć motoryzację jako kolejną sferę ludzkiej 
działalności zmieniającą się pod wpływem internetu, część cyberkultury. Jednocześnie 
właśnie ta samochodowa, daleka od komputera perspektywa pozwala lepiej dostrzec 
konsekwencje kalifornizacji jako zmiany kulturowej, kształtującej nie tylko technikę, 
ale także sposoby myślenia o świecie.
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Abstract

The article presents the methods and means by which German writer Johannes Bo-
browski, in his significant novel Lewin’s Mill. 34 Sentences About My Grandfather 
(Młyn Lewina. 34 zdania o moim dziadku), seeks to deconstruct and relativize national 
stereotypes and clichés (established superstitions), with a particular focus on the carni-
valizing elements present in the work. Analyzing the novel in the framework of, among 
others, Bakhtin’s theories of carnival, or more precisely, the aesthetics of carnivaliza-
tion, I try to highlight the author’s specific approach or attitude to national conflicts on 
the German and other axes, which are the leitmotiv of his entire oeuvre. The presented 
sketch is closed, including considerations about the measure of its impact on the audi-
ence, and reduced to the cognitive categories of immersion and emersion.
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1. Wprowadzenie

Johannes Bobrowski (1917–1965) należy do grona niemieckich pisarzy1, których 
twórczość określa się w niemieckiej historii literatury pojemnym pojęciem-parasolem 
„Polen Literatur” (literatura polska). Pojęcie to nie odnosi się jednak, ściślej rzecz uj-
mując, do każdego niemieckiego pisarza przedstawiającego bądź marginalnie poru-
szającego temat relacji niemiecko-polskich, lecz przede wszystkim do tych autorów, 
którzy docelowo podejmują tematykę relacji narodowych w bardziej kompleksowej 
skali, określającej porównawczość narodowościową na szczeblu kognitywnym oraz 
aksjologicznym2. Jeżeli przyjąć zatem taką definicję pojęcia „Polen Literatur”, ciężko 
będzie w dziejach literatury niemieckiej znaleźć autora bardziej pasującego do tego 
określenia niż Johannes Bobrowski. Zwalczanie negatywnych stereotypów, problema-
tyzację winy Niemców wobec wschodnich narodowości oraz opowiadanie swoim ro-
dakom (Niemcom) o ich wschodnich sąsiadach wraz z ich dziedzictwem kulturowym, 
którymi się nie tyle nie interesują, ile prawie nic o nich nie wiedzą, uznaje on za swoją 
najwyższą maksymę twórczą, tzw. Generalthema3. Wątek europejskiego Wschodu, 
mitologicznej Sarmacji, zamieszkanej przez różne narodowości, zdaje się wyraźnie 
występować w całej twórczości Bobrowskiego jako sposób samozrozumienia4 czy też 
forma reminiscencji „ojczyzny utraconej”5.

Johannes Bobrowski urodził się i wychował w Prusach Wschodnich6, czyli na po-
graniczu różnych kultur, wśród Niemców, Litwinów, Polaków, Rosjan oraz Żydów, dla-
tego też powraca w rodzime regiony7 nie tylko w pełnej obrazów natury oraz symboliki 
ojczyźnianej liryce8, lecz także w twórczości prozatorskiej. Pisarz, czerpiąc ze swoich 

1 Zob. np. Deutschland- und Polenbilder in der Literatur nach 1989, red. Carsten Gansel, Monika 
Wolting, Getynga: V&R unipress GmbH 2015.

2 Hubert Orłowski, Ein sarmatischer Triptychon. Zur anthropologischen Deutung nationaler «Be-
gegnung» bei Johannes Bobrowski, w: Johannes Bobrowski. Selbstzeugnisse und neue Beiträge über 
sein Werk, red. Gerhard Rostin, Berlin: Union Verlag 1975, s. 292–293.

3 Siegfried Steller, Das Nationale und das Soziale im Werk Johannes Bobrowskis, w: Johannes 
Bobrowski. Selbstzeugnisse, s. 312.

4 Joanna Chłosta-Zielonka, Poetyka miejsca u Johannesa Bobrowskiego, „Prace Literaturoznaw-
cze” 2014, nr 2.

5 Józef Zaprucki, Kultura reminiscencji – reminiscencje kultury. Motyw małej ojczyzny w twórczo-
ści Siegfrieda Lenza, Horsta Bienka i Johannesa Bobrowskiego, Jelenia Góra: Introligatorstwo – Mała 
Poligrafia 2006, s. 51–62.

6 Konkretnie w miejscowości Tylża (dzisiejszy Sowieck w Obwodzie Kaliningradzkim).
7 Warto w tej części nadmienić, że Bobrowski żywo interesował się kulturą tamtejszych regionów, 

w tym także Litwy, czemu dał wyraz właśnie w powieści Litewskie klawikordy, przedstawiając czytel-
nikowi obfitość kulturową tego kraju, przypominając przy okazji także wybitnego litewskiego poetę 
Donelaitisa; por. Erwin Kruk, Szkice z mazurskiego brulionu, Olsztyn: Mazurskie Towarzystwo Ewan-
gelickie 2003.

8 Józef Zaprucki, Kultura reminiscencji, s. 51–55.
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wcześniejszych doświadczeń, zdaje się doskonale uświadamiać sobie problematykę 
i znaczenie współistnienia ze sobą różnych nacji na jednym obszarze, na pograniczu 
kulturowym. Rozumie również niebezpieczeństwa wynikające z takiego współżycia 
w sytuacji, kiedy nie zmierza ono do stworzenia symbiozy. Dzięki temu jego utwory, 
wedle Anny Matysiak, do dziś uważać można za aktualne, a nawet – z perspektywy 
dzisiejszych czasów – bardzo potrzebne9. Tematykę tę, eksponowaną w całej twórczo-
ści, pisarz najobszerniej i najgłębiej przedstawia w swojej prozie, mianowicie w po-
wieściach Młyn Lewina. 34 zdania o moim dziadku (1964) oraz Litewskie klawikordy 
(1966), które – obok jeszcze jednego opowiadania pisarza – Hubert Orłowski nazywa 
„sarmackim tryptykiem”10. 

Młyn Lewina, noszący podtytuł 34 zdania o moim dziadku, stanowi tę część wspo-
mnianego tryptyku, której pragnę poświęcić uwagę. Powieść stanowi jeden z tych 
utworów Johannesa Bobrowskiego, w którym nie tyle poruszone, ile wyraźnie uwy- 
puklone zostały tematy międzyetnicznych kontaktów i konfliktów w obszarze po-
granicznym, na Ziemi Chełmińskiej, czyli w miejscu współegzystencji różnych na-
cji, przede wszystkim Polaków i Niemców, zostały też – zgodnie z maksymami jego 
warsztatu pisarskiego11 – mocno zrelatywizowane. Akcja powieści, przypominającej 
na pierwszy rzut oka powieść kryminalną12, toczy się w roku 1874, przypada więc na 
trzeci rok od powstania Cesarstwa Niemieckiego pod rządami Hohenzollernów oraz 
Ottona von Bismarcka i – co za tym idzie – na czas rozpoczynającego się Kulturkamp-
fu, mającego na celu wykorzenienie katolicyzmu13 oraz wszystkich wrogich, czyli nie-
-niemieckich elementów, w tym także obecności Polaków oraz Żydów14. Tę sytuację 
bardzo dobrze oddaje autor, konstruując swoją opowieść wokół konfliktu, który rozgo-
rzał między dziadkiem narratora Johannem Bobrowskim oraz Żydem Leonem Lewi-
nem. Dziadek Johann, otworzywszy śluzy na wcześniej zbudowanej zaporze, zniszczył 
tytułowy „młyn Lewina”, który stanowił dlań konkurencję. Cała fabuła toczy się wokół 
tego – na pierwszy rzut oka wydawać się nawet może drobnego i lokalnego – konflik- 
tu, w który włącza się stopniowo w toku rozwoju akcji coraz więcej protagonistów, 
w tym Niemcy, Polacy oraz Cyganie, przez co niewielki lokalny konflikt zaczyna 
przybierać charakter walki narodowościowej. Wskutek chciwości oraz intryg dziadka  

9 Anna Matysiak, Dekonstruujący trickster. O Młynie Lewina Johannesa Bobrowskiego, w: Johan-
nes Bobrowski, Młyn Lewina. 34 zdania o moim dziadku, przeł. Maria Kurecka, Witold Wirpsza, War-
szawa: Convivo Anna Matysiak 2021, s. 292.

10 Hubert Orłowski, Ein sarmatischer, s. 308.
11 Gerhard Wolf, Beschreibung eines Zimmers. Fünfzehn Kapitel über Johannes Bobrowski, Berlin: 

Verlag das Arsenal 1993, s. 73.
12 Schriftsteller der Gegenwart. Johannes Bobrowski, red. Kurt Böttcher, Paul Günter Krohn, Ber-

lin: Volkseigener Verlag 1966, s. 74. 
13 Zob. Czesław Karolak, Wojciech Kunicki, Hubert Orłowski, Dzieje kultury niemieckiej, Warsza-

wa: Wydawnictwo Naukowe PWN 2015, s. 364–367.
14 Zob. Wolfgang Beutin et al., Deutsche Literaturgeschichte. Von den Anfängen bis zur Gegenwart, 

Stuttgart–Weimar: Verlag J.B. Metzler 2013, 306.
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Johanna, nawiedzanego przez duchy własnych przodków, które z intencją ostrzeże-
nia go przed negatywnymi konsekwencjami jego działań nasyła na niego sam narrator 
(jego wnuk)15, formują się w powieści dwa przeciwstawne, wrogie wobec siebie obozy, 
których starcie w walce o sprawiedliwość uwypukla wątek socjalnych korzeni konflik-
tów narodowościowych, obecny prawie w całej twórczości Bobrowskiego16. Na pod-
stawie takiej próbki, z której uniwersalnego charakteru pisarz zdawał sobie doskonale 
sprawę17, tworzy on, czy raczej symuluje (konstruuje) modelową sytuację pogranicza. 
Model przestrzeni pogranicza kultur stanowi najlepsze exemplum dla procesów two-
rzenia przesądów, zabobonów czy stereotypowych klisz, determinujących postrzeganie 
świata i innych oraz sterujących nimi. Warto w tym miejscu jeszcze podkreślić, iż 
analizowany w niniejszym artykule utwór był w XX wieku jedną z nielicznych nie-
mieckich powieści problematyzujących oraz kwestionujących „narodowościową rele-
wancję międzyludzkich relacji”18.

2. Estetyka karnawalizacji w Młynie Lewina

Specyfiką twórczości Bobrowskiego nie jest jednak wyłącznie problematyka spo-
tkań narodowościowych na osi swoi–obcy, lecz przede wszystkim sposób, w jakim 
pisarz ten wątek porusza, na co zwraca się uwagę także w dotychczasowych badaniach 
nad jego pisarstwem. Badacze podkreślają bowiem – przede wszystkim w analizach 
powieści Młyn Lewina. 34 zdania o moim dziadku – dekonstrukcyjny charakter jego 
warsztatu pisarskiego, zwłaszcza w odniesieniu do stereotypów i przesądów wobec 
innych, obcych, czyli w wypadku wyżej wymienionego utworu Niemców do innych 
nacji. Autor wykorzystywał w tym celu „nowoczesne techniki prowadzenia narra-
cji”19, wzorujące się między innymi na rosyjskiej tradycji literackiej (skaz), przy czym 
jego innowacyjne techniki narracyjne wykorzystywali później także kolejni pisarze 
niemieccy20. Narrator Bobrowskiego podkreśla bowiem swój dystans historyczny, 
przełamuje za pomocą dialogu granice między nami, nim oraz światem diegetycznym. 
Stosuje chętnie humor, ironię, przesadę, posługuje się dialektem. Kaleczy składnię, 
żeby obnażyć w ten sposób haniebne czyny swojego dziadka21. Analogiczne tendencje 
badacze odnajdowali także u bohaterów tej powieści, kiedy za pomocą podziału po-

15 Znamienne, iż Bobrowski transponował zjawy owych przodków do swojej powieści z własnego 
drzewka genealogicznego, zob. Bernd Leistner, Johannes Bobrowski. Studien und Interpretationen, Ber-
lin: Rütten&Loening 1981, 123–133; Schriftsteller der Gegenwart, s. 78.

16 Siegfired Steller, Das Nationale, s. 311.
17 Anna Matysiak, Dekonstruujący trickster, s. 286.
18 Hubert Orłowski, Ein sarmatischer, s. 294–297.
19 Zob. Wolfgang Beutin et al., Deutsche Literaturgeschichte, s. 547.
20 Bernd Leistner, Johannes Bobrowski, s. 109–117.
21 Schriftsteller der Gegenwart, s. 74–81.
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staci na pozytywne i negatywne charaktery zostaje rozsadzona niemiecka patriotyczna 
idylla narodowościowa, skazując tym samym szowinizujących Niemców na banicję, 
przez co jakby zapowiada karę dla przestępców za wyrządzoną przez nich krzywdę 
innym nacjom22. 

W niniejszym szkicu chcę się przyjrzeć nie tyle sposobowi dekonstrukcji czy relaty-
wizacji przesądów, na które zresztą zwracali uwagę inni badacze, lecz przede wszystkim 
metodom stosowanym do osiągnięcia właśnie takich efektów. Szczególną cechą podej-
ścia Bobrowskiego do „ugruntowanych sądów” (klisz i stereotypów) czy tożsamości 
etnicznej zdają się właśnie procesy karnawalizacji, rozumiane jako „pośredni wpływ 
niektórych karnawałowych elementów, tworzących pewne «karnawałowe postrzeganie 
świata»”23, które pozwolę sobie określać mianem estetyki karnawalizacji. Tym samym 
autor ujawnia ambiwalencję tych sądów, ich kruchy, czasami wręcz groteskowy charak-
ter, niestabilność relacji pomiędzy znakiem językowym oraz jego referentem, do cze-
go wykorzystuje wspominane „nowoczesne techniki prowadzenia narracji”, osiągając 
w ten sposób efekt dekonstrukcji24 oraz relatywizacji25 stereotypów i klisz. 

W rozumieniu Michaiła Bachtina karnawał czy też humor tworzą specyficzną ce-
chę twórczości literackiej, określanej przez niego „realizmem groteskowym”. Karna-
wał jako specyficzna forma „oficjalnej nieoficjalności” bazuje na „podwójności świa-
ta”, w którym współistnieją ze sobą jego odmiany oficjalne i nieoficjalne, nadając tym 
samym swoistą ambiwalencję zastanemu stanowi rzeczy. Sama nieoficjalność prezen-
towana jako święto karnawału była wyzwolona od wszelkiego dogmatyzmu, przybie-
rając formy teatralno-widowiskowe, performatywne, napełnione elementami komizmu 
i swobody. Specyfikę tego zjawiska stanowi przede wszystkim jego liminalność, toteż 
pozostaje on na pograniczu artyzmu oraz życia, łącząc w sobie elementy form arty-
stycznych i życiowych, a jednocześnie odwołując się do tych form26.

Karnawalizujące pierwiastki zaczerpnięte z teorii Bachtina czy od innych uczo-
nych są mocno odczuwalne w całej powieści Młyn Lewina. 34 zdania o moim dziadku, 
gdyż można w niej wykryć analogiczny podział sytuacji konfliktów wyznaniowych 
oraz narodowościowych, z którym narrator nas konfrontuje już w pierwszym rozdziale, 
wyraźnie w ten sposób zaznaczając sposób i metodę dążenia do problematyzacji przy-
toczonych konfliktów:

Dom wygląda jak zamknięty na klucz, ale stoi otworem. Kiedy się go obejdzie od ogrodu i przej-
dzie przez furtkę obok zamkniętej bramy, to widać: drzwi domu są otwarte, na kamiennym progu stoi 

22 Por. Józef Zaprócki, Kultura reminiscencji, s. 61–62.
23 Rustam Kusinow, Poetyka karnawału i obrzędów przejścia: rozmyślania nad pojęciem „karna-

wał”, w: Karnawał. Studia historyczno-antropologiczne, red. Wojciech Dudzik, Warszawa: Wydawnic-
twa Uniwersytetu Warszawskiego 2011, s. 285.

24 Por. Anna Matysiak, Rekonstruujący trickster, s. 272–273.
25 Por. Gerhard Wolf, Beschreibung eines Zimmers, s. 19.
26 Por. Michaił Bachtin, Twórczość Franciszka Rabelais’go a kultura ludowa średniowiecza i rene-

sansu, przeł. Anna Goreniowa, Andrzej Goreń, Kraków: Wydawnictwo Literackie 1975, s. 67–69.
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ten gąsior Glinski i wpatruje się w swego wroga Fellera, który go także zauważył i pełen zdecydo-
wania przełożył Głos wiary do lewej ręki, do Śpiewnika ewangelicznego, aby prawą mieć wolną. Jest 
bojownikiem i zdobędzie nad tym wcielonym szatanem Glinskim przewagę, wywalczy sobie wejście 
do domu, nawet kija do tego mu nie trzeba, tylko trochę polszczyzny. Tego Glinski nie znosi, ten 
niemiecki gąsior, w tym samym stopniu co prawdziwy Glinski, proboszcz z Małek, który tak głośno 
krzyczy. […] Nachodzę cię, szatanie, powiada bojownik Feller ponuro, mówi to po polsku i uczynił 
wiadomy krok, ale jednak zaraz stanął, ponieważ Glinski zareagował całkiem nieprawidłowo. Trąba 
wprawdzie ryknęła, o tyle wszystko było w porządku, indory nadciągnęły, cała siła zbrojna jest po-
środku obejścia, uszeregowana przed pustym wozem drabiniastym. […] Ale Glinski powinien był 
teraz wyciągnąć szyję, syczeć, nastąpić nagle na nieprzyjaciela, w połowie natarcia rzucić w górę gło-
wą, rozewrzeć skrzydła i ukazać wspaniale szeroką pierś, wielki bohater w promieni bieli. […] Chodź 
no tylko, ty czarny kurczaku. To musisz sobie zakonotować, Feller, do czego ta kreatura jest zdolna. 
Ona jest taka i siaka, wiadomo, tego i siego można oczekiwać, ale nie za każdym razem. Można świat 
urządzić, nawet na piśmie, wtedy przystaje jedno do drugiego: gęsi tedy są takie, a konie siakie, ale 
nagle jedno do drugiego znów nie pasuje, ponieważ gąsior zwany Glinskim nie ma gęsich obyczajów 
albo ich nie okazuje. Stoi oto, ten Glinski, mruży i nic więcej27.

Narrator już od samego początku relatywizuje sens oraz znaczenie konfliktów, któ-
re będą towarzyszyć odbiorcom w trakcie całej lektury. Transponuje on bowiem owe 
konflikty z ich wymiaru prawdziwego (oficjalnego) czyli antropologicznego na po-
ziom zwierzęcy, animalny28 (nieoficjalny), posługując się zwierzętami jako swoistymi 
analogonami istot ludzkich, dla których kategoria narodowości okazuje się wektorem 
tak samo zakłamanym czy nieważnym jak dla ludzi. Narrator w ten sposób dokonuje 
przesunięć kategorii „wartości”, będących skądinąd domeną postaci literackich29 jako 
układów antropomimetycznych30 o mniej lub bardziej stałych cechach i właściwo-
ściach31, na poziom zwierzęcy. Konflikt religijno-narodowościowy, operujący seman-
tycznie mocno nacechowanymi określeniami jako Batista, Ewangelik, Katolik, Polak, 
Niemiec, Żyd, Cygan wespół z ich formami przymiotnikowymi, występujących w po-
wieści szczególnie w postaci apriorycznie zdefiniowanych wyrazów rozstrzygających 
o zachowaniu czy też postrzeganiu ich nosicieli, mówiąc ściślej stereotypów i klisz, 
przenoszonymi i zastosowanymi na dwu planach, które można – zgodnie z powyżej 
podanymi maksymami Bachtina – oznaczyć jako sytuację oficjalną i nieoficjalną. Zwie-
rzęta posiadające sztucznie im przez narratora przydzieloną narodowość oraz będące 

27 Johannes Bobrowski, Młyn Lewina. 34 zdania o moim dziadku, przeł. Maria Kunecka, Witold 
Wirpsza, Warszawa: Convivo Anna Matysiak 2021, s. 8–10.

28 Na specyficzną rolę zwierząt, wykorzystywanych właśnie do dekonstrukcji przedstawionego 
świata, zwróciła marginalnie uwagę także Anna Matysiak, która jednak czyniła to bez rozpatrywania 
w tych metodach pierwiastków karnawalizujących; por. Anna Matysiak, Rekonstruujący trickster, s. 290.

29 Por. Edward Morgen Forster, Apekty románu, przeł. Eva Šimečková, Bratislawa: Tatran 1971,  
s. 54–55. 

30 Por. Henryk Markiewicz, Wymiary dzieła literackiego, Kraków: Wydawnictwo Literackie 1984, 
s. 154.

31 Por. Seymor Chatman, Story and Discours. Narrative Structure in Fiction and Film, New York: 
Cornell University Press 1978, s. 132–134.
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wyrazem sytuacji nieoficjalnej obnażają w pewnym sensie dysfunkcyjność stereoty-
pów, nazywanych przez autora „ugruntowanymi sądami”32. Autor tworzy typową dla 
estetyki karnawalizacji alternatywną rzeczywistość33 służącą do egzemplifikacji funk-
cjonowania konfliktów narodowościowych oraz ich bezsensowności, czym jeszcze 
bardziej podkreśla wspomniany na początku podział sytuacji na oficjalną i nieoficjalną.

Pisarz, będąc świadomy często dysfunkcyjnego, zakłamanego charakteru takich 
sądów (stereotypów), które zamiast wspomagać rozumienie świata, funkcjonują w róż-
nych sytuacjach jako mgła uniemożliwiająca obiektywne poznanie rzeczywistości34, 
relatywizuje zastany językowy obraz świata jako „modelowanie rzeczywistości, które 
umożliwia człowiekowi poruszanie się w niej”35. Tę relatywizację eksponuje pisarz za 
pomocą narratora, zwracając za jego pośrednictwem uwagę między innymi na herme-
neutyczny charakter języka oraz pojęć, który z góry ogranicza stopień obiektywizacji 
znaczeń wypowiedzi. Oprócz tego uwypukla także fakt, iż każdy akt komunikacyjny 
wyprzedza jakaś motywacja mówiącego, rozstrzygająca o jego znaczeniu36. 

W wyniku uwydatnienia podwójności świata, kiedy struktury rzekomo oficjalne 
zostaną zepchnięte na plan nieoficjalny, w tym przypadku groteskowy, powstaje prze-
strzeń, w której narrator poprzez aluzję oraz ironię nie tyle dystansuje się od wypowie-
dzi swoich postaci – co zresztą czyni niejednokrotnie w trakcie snucia swojej powie-
ści – ile przestrzega odbiorcę. Autor stosuje zatem śmiech, który wbrew Bachtinowej 
teorii, czyli istoty śmiechu kolektywnego, ogarniającego także śmiejący się podmiot37 
(tutaj narratora), przedstawia raczej śmiech moralizatorski, pouczający, zdystansowa-
ny, kiedy to ów podmiot stoi na zewnątrz tego, z czego się śmieje. Śmiech pisarza zdaje 
się zatem tylko po części, fragmentarycznie, pokrywać z rozumieniem tegoż zjawi-
ska w ujęciu Bachtinowskim. Naśmiewając się ze „zarozumiałej niemieckości”, którą 
autor ironizował już w swoich wcześniejszych opowiadaniach38, oraz relatywizując 
w ten sposób istniejący językowy obraz świata, ujawnia jego ambiwalentny charakter. 
Zadaniem śmiechu nie jest tutaj jedynie wyśmiewać oraz dekonstruować, lecz także 
odradzać, tworzyć na nowo39. Bobrowski za pośrednictwem narratora rozsadza więc 
funkcjonujące w społeczeństwie niemieckim obrazy i sądy o obcych. Czyni tak jednak, 

32 Johannes Bobrowski, Młyn Lewina, s. 6.
33 Hermann Bausinger, Konteksty uczestnictwa w karnawale, w: Karnawał, s. 273–275.
34 Petra Košťálová, Stereotypní obrazy a etnické mýty. Kulturní identita Arménie, Praga: Slon 2012, 

s. 37.
35 Jolanta Maćkiewicz, Co to jest „językowy obraz świata”, „Etnolingwistyka. Problemy Języka 

i Kultury” 1999, nr 11, s. 8. Zob. także Renata Grzegorczykowa, Pojęcie językowego obrazu świata,  
w: Językowy obraz świata, red. Jerzy Bartmiński, Lublin: Wydawnictwo UMCS 1999, s. 39.

36 Hans-Georg Gadamer, Rozum, słowo, dzieje. Szkice wybrane, przeł. Małgorzata Łukasiewicz, 
Krzysztof Michalski, Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy 2022, s. 139–140.

37 Por. Sylvia Sasse, Michail Bachtin zur Einführung, Hamburg: Julius Verlag 2018, s. 160–161.
38 Józef Zaprucki, Kultura reminiscencji, s. 56–57.
39 Michaił Bachtin, Twórczość Franciszka Rabelais’go, s. 69. Zob. także Michał Mrugalski, Prze-

mysław Pietrzak, Spory o Bachtinowską koncepcję karnawału, w: Karnawał, s. 119.
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żeby umożliwić ich redefinicję w świadomości społecznej, w której się one zadoma-
wiają w formie stereotypów40. 

Wracając jeszcze do liminalności karnawału, oscylującej wokół życia i artyzmu, 
trzeba jednoznacznie podkreślić podwójną funkcję włoskiego cyrku cygańskiego, któ-
ry umożliwia rozdarcie świata, podkreślając jego podwójny, oficjalno-nieoficjalny cha-
rakter. Nie chodzi jednak o same postacie kierujące „włoskim cyrkiem”, który można 
tak naprawdę – z racji polskiego pochodzenia Cyganów w nim występujących – nazwać 
raczej cyrkiem polskim, lecz ponownie o zwierzęta oraz funkcję cyrku w odkrywaniu 
prawdy, do czego wrócę później (i nie ma to nic wspólnego z karnawałowymi obrazami 
cyrku w dyskursie filmowym wybitnych włoskich reżyserów-wizjonerów kina drugiej 
połowy XX wieku z Federikiem Fellinim na czele).

Narrator ponownie dokonuje humorystycznej antropomorfizacji zwierząt, starając 
się rozstrzygnąć ich, nieznaczącą zresztą dla nich, narodowość czy pochodzenie:

Najpierw próba, pyta Scarletto Antonię. Najpierw próba, odpowiada Antonia. Emilio zaś kiwa 
głową. Ale przecież nie wiemy, czy Emilio nie pochodzi naprawdę z południowych stron, gdzie po-
trząśnięcie głową oznacza „tak”, takie zaś kiwnięcie właśnie oznacza „nie”, jak twierdzą, czyli: nie 
wiemy. Emilio w każdym razie kiwnął, kilkakrotnie, więc myślimy sobie po prostu: przyzwyczaił się 
do tutejszych stosunków, ponieważ jest uprzejmy, a może myślimy sobie również: prawdopodobnie 
nie pochodzi aż z tak daleka, być może tylko z Kobyłki pod Warszawą albo i z Ostrołęki, albo folwar-
ku Nowy Dwór, czyli nie jest krajanem, a raczej krajokoniem, i bierzemy to tak, jak nam wygodnie, 
i mówimy: Emilio wyraził zgodę41.

Analogiczne pełne ironii oraz groteski elementy spotkamy przy opisach tresowanego 
szczura o imieniu Tosca, określanego jako „włoskie cudo polskiej przyrody” oraz wil-
ka Casimira, który „jest wykwitem wielkiej tresury, gdyż niezaprzeczenie jest wilkiem, 
canis lupus, bez wątpienia, każdy to natychmiast rozpoznaje, wilk to znane zwierzę, 
wygląda więc jak pies o nieco jaśniejszej sierści, właściwie może to być tylko wilk”42. 

Wedle słów Wiesława Przybyły zwierzęta w kulturze mogą służyć jako analogon 
dla człowieka, który stara się za ich pomocą zrozumieć samego siebie, zorientować 
się w świecie. Nie stanowią one zatem w kulturze ani w literaturze środka autote-
licznego, lecz „są swoistym poznawczym medium dla ludzi”43. Zgodnie z wskazanym 
rozumieniem roli zwierząt, pisarz wykorzystuje je wielokrotnie do zakwestionowania 
przytoczonych wcześniej „ugruntowanych sądów”. Ich destabilizację osiąga Bobrow-
ski jednocześnie za pomocą wielokrotnie eksponowanej umowności znaków oraz kry-
jącego się w języku, przez który jest „wszystko ogarnięte”, „zjawiska zakłamania”, 
kiedy człowiek „zatraca w ogóle zmysł prawdy i tego, co prawdziwe. […] Utwierdza 
się w zakłamaniu, rozciągając nad sobą zasłonę słów”, przy czym jedną z takich form 

40 Por. Walter Lippmann, Opinia publiczna, przeł. Joanna Tegnerowicz, Kraków: Fundacja Lethe 2020.
41 Johannes Bobrowski, Młyn Lewina, s. 73.
42 Ibidem, s. 75–77.
43 Wiesław Przybyła, Kulturowa semantyka motywu zwierząt, „Teksty Drugie” 2011, nr 3, s. 238–241.
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„zakrycia” przez język i mówienie jest „milczące korzystanie z przesądów”44. Autor 
dokonuje zatem, w ujęciu Hansa-Georga Gadamera, „hermeneutycznej refleksji” czy 
też „krytyki ideologii”, stosując reguły udziału w karnawale, gdyż niosącą ze sobą tak-
że bagaż sztywnie ustalonych struktur behawioralnych narodowość zdaje się rozumieć 
jako swoistą maskę. Maski wiążą się bowiem z „przejściami, metamorfozami, z naru-
szaniem naturalnych granic”45, jak i ze zmianą ról, kiedy założenie maski wymaga od 
jej nosiciela rezygnacji z jego zwykłego sposobu bycia, wykroczenie poza siebie oraz 
przyjęcia zupełnie innej roli46. Pisarz sugeruje rozumienie tożsamości narodowościo-
wych jako formy maskarady, która oprócz wymiaru rozrywkowego, wedle Janusza 
Ryby, obejmuje „także i te postawy oraz zachowania, których celem jest udawanie 
i wprowadzanie w błąd za pomocą fałszywej tożsamości, płci, statusu społecznego, 
zawodu itp.”47. Zastosowana przez Bobrowskiego maskarada tożsamościowa kojarzy 
się szczególnie z maskaradą w stylu przebieranek-mistyfikacji, cechującą się kame-
ralnością, w którą zaangażowane jest mniejsze grono osób. Łączy się ona również 
z zakłamaniem, mistyfikacją, kiedy to osoba przebrana wprowadzała innych w błąd, 
prowokując do zdemaskowania, czy służy „albo stricte zabawie i rozrywce, albo ce-
lom praktycznym: intrygom różnego rodzaju [wytłuszczenie – MV] – politycznym, 
miłosnym, skandalom i aferom”48. W tym kontekście warto przypomnieć wypowiedź 
narratora, pojawiającą się na samym początku oraz powtórzoną w odmiennych for-
mach kilkakrotnie podczas snucia opowieści: „I musiałbym powiedzieć, że najpękat-
szymi chłopami byli tam Niemcy, Polacy w tej wsi byli biedniejsi, choć zapewne nie aż 
tak biedni jak w okolicznych drewnianych wioskach polskich. Powiem zamiast tego: 
Niemcy zwali się Kaminski, Tomaschewski i Kossakowski, Polacy natomiast Lebrecht 
i Germann. I tak też właśnie było”49. Warto jednak dodać, że chociaż narrator w myśl 
swojej funkcji i intencji dystansuje się od tych twierdzeń, później jednak okazuje się, 
że jeżeli się chce coś mieć, trzeba być jednak Niemcem, a przynajmniej nie podpadać, 
o czym świadczy także poniżej przytoczony fragment, pokazujący żonglowanie włas- 
nym nazwiskiem, żeby ono „nie podpadało”, czyli brzmiało jak najbardziej niemiecko: 
„Domek Pilcha. Cztery izby. Strzecha. Mieszkali tam przedtem ludzie Pilchowskiego. 
Pilchowski to ten, który wyprowadził się do Ostródy i nazwał się Pilchem, co także po 
polsku, ale nie podpada”50.

Analogiczną i „niepodpadającą” maskaradę narodowościową spotykamy także 
u innych postaci, nie pomijając „niemieckiego” dziadka, gdyż przy budowie „sracza”, 
który jest „konstrukcją solidną i samoistnie niemiecką, pobudowaną przez wędrow-

44 Hans-Georg Gadamer, Rozum, słowo, s. 143–144.
45 Michaił Bachtin, Twórczość Franciszka Rabelais’go, s. 103.
46 Hermann Bausinger, Konteksty uczestnictwa, s. 271–273.
47 Janusz Ryba, Maskarady oświeconych. Próba opisu zjawiska, Katowice: Wydawnictwo Uniwer-

sytetu Śląskiego 1998, s. 7.
48 Ibidem, s. 38.
49 Johannes Bobrowski, Młyn Lewina, s. 6.
50 Ibidem, s. 22.
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nego polskiego cieślę”, dziadek Johann „wtrącił się wówczas do tego, po polsku, ale 
w duchu niemieckim”51.

Sytuacja nadawania zwierzętom narodowości, stanowiącej jakby determinantę 
dla wyjaśnienia czy określenia ich struktur behawioralnych, zdaje się mocno koja-
rzyć także z szydzeniem z rytuałów, mocno powiązanych z ustalaniem tożsamości za 
pomocą jej inscenizacji, dzięki której „można zaobserwować „kulturę w trakcie jej 
powstawania”52. Bobrowski, podkreślając przez cały czas narodowościowe atrybuty 
jako „polski”, „niemiecki”, „włoski”, których nieprawdziwa, ponieważ ideologiczna 
semantyka powinna rozstrzygać o charakterze cech poszczególnych postaci, akcentuje 
tym samym procesy tworzenia tożsamości, w tym także tej narodowej, opierającej się 
przecież na dystynkcjach zawartych w niej kategorii swój–obcy53. Autor, posługując 
się medium narratora, za pomocą gry rytualnej, która „nie toczy się […] w jakimś 
odmiennym świecie (gdzie indziej), lecz stanowi interpretację obecnych ról i stosun-
ków społecznych”54, próbuje określić znaczenie tych procesów oraz w ten sposób sfor-
mułowanych sądów percepcyjnych, czyli elementów hermeneutycznych orzekających 
o tym, „jakie jest to, co jest”55. 

Nałożenie na grę z tożsamością maskarady w stylu przebieranki-mistyfikacji pocią-
ga za sobą także potrzebę demaskacji, która została szczególnie uwypuklona w dwóch 
sytuacjach. Z pierwszą większą demaskacją, ujawniającą się stopniowo w ironicznych 
wypowiedziach czy komentarzach narratora w trakcie całej opowieści, spotykamy się 
podczas uczty biesiadnej, stanowiącej kolejny chwyt karnawalizujący w analizowa-
nej tu powieści. Uczta „to ludowy świąteczny, biesiadny posiłek”, której „tendencja 
do obfitości zderza się i antynomicznie przeplata z indywidualnym oraz klasowym 
interesem i chciwością”56. Wedle Bachtina uczty te łączą się ze wszystkimi innymi 
kategoriami karnawalizacji, zatem także z topografią realizmu groteskowego, którego 
kategorię oscylują pomiędzy tym, co wysokie, oraz tym, co niskie, w przenośni moż-
na by powiedzieć, niebem i ziemią, sacrum i profanum57. Znamienne, iż do zawarcia  
tzw. unii z Małek pomiędzy Batistami oraz Ewangelikami, za którą kryją się chciwość 
oraz intrygi dziadka Johanna, doszło w trakcie świątecznej uczty z okazji chrztu dziec-
ka jego brata. Sytuacja ta obfituje w obrazy upijania się oraz wesołego, niepohamo-
wanego tańca i śpiewu. Nie tyle się tu je, ile przede wszystkim pije wódkę, przy czym 
na tle tego wszystkiego wygłaszane są mowy patriotyczne na cześć „bohaterskiego 
cesarza” w Berlinie oraz knute intrygi przeciwko „wrogowi, stolcowi rzymskiemu, 

51 Ibidem, s. 186–187.
52 Michel Agier, Karnawał i tożsamość. Uwagi teoretyczne i metodologiczne, w: Karnawał, s. 345.
53 Marian Bielecki, Kłopoty z innością, Kraków: Universitas 2012, s. 9.
54 Michel Agier, Karnawał i tożsamość, s. 353.
55 Adriana Warmbier, Tożsamość, narracja i hermeneutyka siebie. Paula Ricoeura filozofia człowie-

ka, Kraków: Universitas 2018, s. 28.
56 Michaił Bachtin, Twórczość Franciszka Rabelais’go…, s. 391, 407.
57 Ibidem, s. 80.
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a to znaczy – przeciwko Polaczkom”58. Cały obrzęd chrztu, stanowiącego sferę wysoką 
(sacrum), sprowadzony zostanie w rezultacie do upijania się oraz snucia złowieszczych 
planów, czyli do sfery niższej (profanum). Scena uczty z okazji chrztu dziecka i z tym 
powiązanymi chrzcinami przeplatana jest mieszaniem się karnawalizującej topografii 
góry i dołu, łączone są wątki wysokie i niskie. Porywani do śpiewu i tańca pijani goście 
zaczynają śpiewać po polsku, nostalgicznie wspominając o niegdysiejszych czasach, 
o „dawniej w Polsce”, czyli powracają do czasów przed zaborami, „kiedy tu była jesz-
cze Polska!”59. Obraz chrzcin ujawnia maskaradę i hipokryzję ludzi wygłaszających 
peany na cześć cesarza w Berlinie oraz wyzywających Polaków, będących zresztą 
pochodzenia polskiego. Swoiste rozstrzygnięcie owego dylematu narodowościowego 
w formie podkreślenia jego całkowitego bezsensu proponuje narrator, który z typową 
dla siebie ironią przytacza przykład średniowiecznego tańca śmierci, przybliżając zasa-
dę Vanitas vanitatum et omnia vanitas, przemijania ludzkiego życia, sławy, bogactwa, 
wszystkiego ziemskiego60. Narrator Bobrowskiego przekłada to – zgodnie z swoimi 
intencjami walki z przesądami – na kategorię tożsamości narodowościowej:

No tak, kim jest Tethmeyer, Polakiem czy Niemcem? Wszystko jedno, kim jest. Robi trumny 
z drewna sosnowego, trumny dla dorosłych i trumny dziecięce, czarne lub białe, siedem albo osiem 
w roku, nie umiera się tak często w naszej okolicy: a kto potrzebuje trumny, ten był albo Polakiem, 
albo Niemcem i jest mu wszystko jedno, jaki stolarz mu trumnę wyrychtuje61.

Drugą sytuacją, kiedy dochodzi do obnażenia maskarady i ujawnienia prawdy, jest 
scena z występu włoskiego cyrku cygańskiego w stodole w Nowym Młynie. W czasie 
tego pokazu, odbywającego się – nawiasem mówiąc – w niedzielę, czyli w dniu orga-
nizowania procesji kościelnych (znów przypominamy o topografii karnawałowej góry 
i dołu, z kościoła do cyrku), zbiera się cała wieś, żeby przyjrzeć się widowisku. Pod 
koniec wystąpienia, czyli performansu, dochodzi do wypowiedzenia, czy też raczej 
wyśpiewania prawdy o zniszczonym młynie, połączonej z zaakcentowaniem tego, iż 
nie zdarzyło się to – wbrew oficjalnej narracji – przypadkowo, lecz stoi za tym konkret-
ny zbrodniarz i wszyscy wiedzą, o kogo chodzi (o dziadka Johanna):

Skąd ta woda, nie wie rzesza/ Ani głowa wie Mojżesza/ Hej, hej, hej po lesie/ Jak ten Żydek 
mocno drze się/ Ale kogóż to nocami/ Widać ciągle nad wodami?/ Hej, hej, hej, hej!/ Nocą, gdy sen 
wszystkich morzy,/ Nie śpi zacny i pobożny./ Hej, hej, hej, po lesie,/ Jak ten Żydek mocno drze się./62.

Piosenka ujawniająca prawdę, o której „cała wieś wie i nikt o tym [oficjalnie – dop. 
MV] nie mówi, najwyżej Polacy, i to nie głośno”, porywa powoli wszystkich do tańca, 

58 Johannes Bobrowski, Młyn Lewina, s. 53.
59 Ibidem, s. 58–60.
60 Por. np. Jarosław Barański, Motyw Tańca Śmierci. O kulturowej erozji figury wyobraźni, „Medy-

cyna Nowożytna” 1999, nr 6/1, s. 43–52.
61 Johannes Bobrowski, Młyn Lewina, s. 60.
62 Ibidem, s. 105–106.
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do udziału w cyrku, nie wykluczając bardzo zbulwersowanego dziadka Johanna, który 
także tańczy oraz „wciąż się ze swą świtą umęcza i, jeśli mu nic innego nie przychodzi 
do głowy, pokazuje język tej bandzie cygańskiej albo ptaszka, albo wypina zadek, wy-
krzykuje nieprzystojne słowa”63. W tańcu biorą udział zatem Niemcy, Polacy, Cyganie, 
przez co dochodzi do przełamania obowiązujących hierarchii, stworzenia innej rze-
czywistości. Tańcem dąży się bowiem do wyzwolenia, obalenia oraz zrównoważenia 
panujących struktur społecznych. Warto wspomnieć, iż także w czasach średniowiecza 
taniec przedstawiał się jako „świat na opak: w nim każdy żebrak mógł tańczyć z bi-
skupem, każdy grzesznik ze świętym, każdy plebejusz ze szlachcicem”64. Wystąpienie 
cyrku oraz sam taniec, będący tutaj semantycznym derywatem karnawału, który jest 
wedle słów Bausingera przejawem rebelii i buntu65, tworzy w geście sprzeciwu wobec 
niesprawiedliwości sytuację nieoficjalną, w której dochodzi do zawieszenia obowiązu-
jących hierarchii, rozluźnienia struktur społecznych, wszyscy czują się równi wobec 
siebie i nie boją się mówić otwarcie, ujawnić tuszowaną dotąd prawdę. Niemcy, Polacy 
oraz Cyganie tańczą ze sobą, będąc równi wobec siebie w tzw. alternatywnej rzeczy-
wistości, dzięki której „ludzie mogą znieść ciężar społecznych obowiązków i oczeki-
wań, związanych z wykonywaniem innych ról”66. Scena wspólnego tańca doprowadza 
zatem do powstania „szczególnego kolektywu – kolektywu ludzi wtajemniczonych 
w obcowanie familiarne, ludzi szczerych i swobodnych w kontaktach językowych”, 
jakim był „tłum na placu, zwłaszcza tłum świąteczny, jarmarczny, karnawałowy”67, 
która tworzy właśnie sytuację sprzyjającą procesom demaskującym nie tylko na pozio-
mie komunikacji narrator–odbiorca, lecz także na poziomie postaci.

3. Konkluzje

Pisarz zwalcza przesądy, stanowiące temat przewodni jego twórczości w anali-
zowanej tu powieści, nie tylko za pomocą nowoczesnych metod narracyjnych, lecz 
także dzięki zaprezentowanej estetyce karnawalizacji. Przez połączenie wymienionych 
metod autor osiąga zawężenie efektu imersywności w jej rozumieniu jako kategorii 
kognitywnej, porywającej czytelnika w trakcie lektury, powodującej jego „zagubienie 
się w lekturze”68. Zastosowana w Młynie Lewina instancja narracyjna, kierująca się fi-

63 Ibidem, s. 107–108.
64 Jarosław Barański, Motyw tańca śmierci, s. 48.
65 Hermann Bausinger, Konteksty uczestnictwa, s. 275.
66 Ibidem, s. 273.
67 Michaił Bachtin, Twórczość Franciszka Rabelais’go, s. 283.
68 Marie-Laure Ryan, Narrative as Virtual Reality 2. Revisiting Immersion and Interactivity in Liter-

ature and Electronic Media, Baltimore: John Hopkins University Press 2015, s. 61.
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lozofią Johanna Georga Hammana: „Mów, ażebym Cię widział!”69, który wywarł duży 
wpływ na twórczość Bobrowskiego, przez cały czas mówi, przerywa, steruje percep-
cją, upomina się o swoją obecność, przemawia zarówno do postaci, jak i do czytelnika, 
prowadzi podwójny dialog, budując tym samym swoisty pomost pomiędzy światem 
diegetycznym a rzeczywistym. Takie zabiegi zdają się mocno korespondować z – po-
sługując się terminologią Piotra Kubińskiego – efektem emersywności, czyli tymi 
czynnikami, „które zwracają uwagę na zmediatyzowany status akcji”, przy czym wedle 
badacza może mieć ona „charakter incydentalny, powtarzalny lub zaprojektowany”70. 
Istotną rolę w tym procesie zdają się odgrywać także przedstawione w niniejszych roz-
ważaniach elementy karnawalizacji, które wedle twierdzeń Marie-Laure Ryan przez 
swoją niestabilność i destabilizację (dekonstrukcję, żeby się posłużyć pojęciem Anny 
Matysiak) uniemożliwiają powstanie efektu imersywności71. Dla powstania tego efektu 
wymagana jest bowiem przestrzeń, stabilny świat, w którym można się „zanurzyć”72. 
Stosując zamiast estetyki imersji, zakładającej wpisywanie w obiekty (tutaj mam na 
myśli postacie literackie) takich elementów, które powinny w pewien sposób oddziały-
wać na procesy kognitywne odbiorcy73, swoistą estetykę emersji osiąganej poprzez za-
stosowanie pierwiastków karnawalizujących, czyli dokonując przysłowiowego „aktu 
burzenia czwartej ściany”74, pisarz wypiera czytelnika na zewnątrz ze świata diege-
tycznego. Jego świat zdaje się zatem nie mieć formy symulacji, która generuje i osadza 
odbiorców w sztucznie stworzonej, bezreferencjalnej hiperrzeczywistości75. Tworzy 
dzięki temu raczej symulakrum zbudowane z ugruntowanych i zakłamanych przesą-
dów, które jednocześnie rozsadza dzięki połączeniu wyżej przedstawionych technik.

Niniejszy artykuł miał na celu przedstawienie krótkiej analizy metod i sposobów, 
które stosuje Johannes Bobrowski w swojej powieści Młyn Lewina. 34 zdania o moim 
dziadku w celu tzw. dekonstrukcji świata diegetycznego czy też relatywizacji oraz za-
kwestionowania ugruntowanych przesądów. Posługując się pojęciem karnawalizacji 
i nakładając je na przedstawione konflikty narodowościowe, starano się zapropono-
wać nieco inny, zdaje się dotąd niepraktykowany, sposób odczytania znanej powieści 
Bobrowskiego, który jednak wcale nie wyczerpuje listy możliwych podejść i kluczy do 
zbadania czy odczytywania problematyki narodowościowej w tym utworze, także od 
strony samej estetyki karnawalizacji.

69 W oryg.: „Rede, daß ich dich sehe!”; Gerhard Wolf, Beschreibung eines Zimmers, s. 38.
70 Piotr Kubiński, Emersja – antyiluzyjny wymiar gier wideo, „Nowe Media” 2014, nr 4, s. 161.
71 Marie Laure-Ryan, Narrative as Virtual, s. 5.
72 Ibidem, s. 62–63.
73 Laura Bieger, Ästhetik der Immersion. Raum-Erleben zwischen Welt und Bild. Las Vegas, 

Washington und die White City, Bielefeld: transcript Verlag 2007, s. 9–10.
74 Ibidem, s. 167.
75 Jean Baudrillard, Symulakry i symulacja, przeł. Sławomir Królak, Warszawa: Wydawnictwo Sic! 

2005, s. 6.
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Abstract

Andrzej Bursa’s poem Painting Gone Mad (Malarstwo obłąkanego) takes over and sets 
in motion a machinery of images that are gradually disembodied. The recorded image 
of the world is superimposed here with the world of delusions and mental “deviations”, 
deforming all that is subject to poetic intervention and – in the case of other poems – 
perceived perhaps in terms of existential paradoxes. The psychotic construction of the 
subject allows the activation of games of imagination, which, in the field of creative 
possibilities, activate “surreal” images.

The perspective of post-human transformations of years ago, technicization, and 
indeed fantastic, “surrealistic” textualization of borderline states of consciousness 
(madness, insanity) of a person from a triumphantly and dramatically modernized world 
is intriguing. The sketch includes interpretive remarks on the poems of Tytus Czyżewski 
and the text Without the Help of the Physicians by Jan Brzękowski. These works are 
juxtaposed with Painting Gone Mad due to the common perspective of psychiatric 
confrontation with the world and “mechanization” and, in the case of the latter poet, the 
organic-technical experience of the lyrical character.
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Ciało luǳkie jest maszyną,  
która nakręca sama swoje sprężyny;  
jest to żywy obraz perpetuum mobile.

Julien Offray de la Mettrie1

Jeśli tylko egzystuje człowiek,  
w pewien sposób dokonuje się filozofowanie.

Martin Heidegger2

1

Polemizując na łamach „Życia Literackiego” z tezami Jerzego Kwiatkowskiego 
dotyczącymi formowania się „nowego romantyzmu”, nieaktualności i wyczerpania 
awangardowej poezji intelektu, Michał Głowiński twierdził, że twórczość młodych 
właśnie ją wzbogaca, krystalizując prozatorskość (wprowadzać miała „dzień powsze-
dni”) i groteskę („dramatyzowała świat”). Przykładem stawała się liryka Tadeusza Ró-
żewicza, a pośród „zaczynających pisać dziesięć lat po wydaniu «Niepokoju»” – twór-
czość Andrzeja Bursy3. Podczas gdy obrazy Awangardy „problematyzowały rzeczywi-
stość i przeżycia”, obrazy wierszy powstających z drugiej strony barykady – zdaniem 
autora artykułu – rzeczywistość poetyzowały: Stanisław Grochowiak i Tadeusz Nowak 
byli „trzeciorzędnymi stylizatorami”, Jerzy Harasymowicz „tworzy […] cudowną baśń 
o niezwykłym uroku”4. 

Czy Bursa byłby szydercą ponad wskazanymi podziałami? Kpiarzem i kuglarzem? 
A może – ironizującym romantykiem w przebraniu? Załóżmy, że to chwilami Bursa 
„poawangardowy”, a umieszczone w tytule niniejszego szkicu „po” z jednej strony 
znaczone jest temporalnością, z drugiej stać się może gestem rezygnacji, przekreślenia, 
„machnięcia ręką”: po – i już. Może być także opatrzone znakiem zapytania. To jak 
w Rozmówkach chłopskich, czyli Socjalistycznym daleko, inkrustowanych Picassem, 
Pinionem, taszystami, Godotem („[…] To je fajna śtuka. Cisty egzystencjalizm”, DPW, 
s. 2485), Żirodu, Anujem, Gombrowiczem, dodekafonistami, Bachem. W finalnych 
kwestiach usłyszymy: „Chłop A: Eee, nie godom z wami, mówicie jak dedaista./ Chłop 

1 Julien Offray de la Mettrie, Człowiek-maszyna, w przekładzie i z przedmową Stefana Rudniańskie-
go, Warszawa: Państwowe Wydawnictwo Naukowe 1984, s. 22.

2 Martin Heidegger, Czym jest metafizyka?, przeł. Krzysztof Pomian, w: idem, Budować, mieszkać, 
myśleć. Eseje wybrane, wybrał, oprac., wstępem opatrzył Krzysztof Michalski, przeł. Krzysztof Michal-
ski et al., Warszawa: Czytelnik 1977, s. 46.

3 Michał Głowiński, Awangarda i mity romantyczne, „Życie Literackie” 1958, nr 6, s. 11.
4 Ibidem, s. 10–11.
5 Wszystkie utwory cytuję według edycji: Andrzej Bursa, Dzieła prawie wszystkie, oprac. Wojciech 

Bonowicz, Kraków: Znak 2018. Po tytule tekstu umieszczam oznaczenie DPW i podaję numer odpo-
wiedniej strony. 
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B: Eee, co wy wicie o dedaistach” (DPW, s. 249). Jednak – zdaje się przekonywać au-
tor Luizy – do literackich form interwencji (wyrazy niezgody, gesty odmowy odpowie-
dzialności, artystyczno-obyczajowa prowokacja), na użytek nowych czasów, sięgnąć 
trzeba. Słusznie Ewa Dunaj-Kozakow ostrzegała przed mylącą ironią i szyderstwem 
„między wierszami”, które nieustannie czyhają na czytelnika tekstów Bursy6. Bywa że 
poeta nie wymaga od czytelnika nadmiernego wysiłku deszyfratora piętrowych meta-
for i wówczas interwencyjny charakter tekstów nie będzie zawoalowany. Zdarza się, że 
pozostawia nas w stanie niepewności (tak dzieje się w przypadku Malarstwa obłąka-
nego i Luizy, w różnych momentach „ponadrealnych”), zmusza do postoju i wywołuje 
niepokój niejednoznacznych rozstrzygnięć.

Myśląc o wskazanych tu sygnalnie elementach lirycznej strategii Bursy, spójrzmy 
na jeden utwór – Malarstwo obłąkanego, być może anektujący i uruchamiający – właś- 
nie – maszynerię obrazów stopniowo odcieleśnianych, psychomachii przekształcają-
cych się w metaforyzowany komunikat przesłania uniwersalizowanego, pamiętając, 
że „Poematy «Luiza», «Zażalenie», «Malarstwo obłąkanego» zawierają wiele wątków 
i chwytów typowych dla październikowej wizyjności fantazmatycznej”7. „Październi-
kowej wizyjności” ważnej w przypadku „młodych” poszukujących unieważnionych 
wcześniej perspektyw liryki międzywojennego Dwudziestolecia – poważnych poetów 
lat trzydziestych XX wieku, ale też – w pewnym tylko stopniu – działających wcześniej 
ironistów literackiej dezynwoltury8. Intrygująco zarysowuje się perspektywa postludz-

6 Ewa Dunaj-Kozakow, „Dlaczego mnie zabrano z mojej Afryki?”. Konfrontacja dwóch światów, 
w: eadem, Bursa, Kraków: Wydawnictwo Literackie 1996, s. 117. Stanisław Stanuch uważał, iż „Wi-
doczna w jego utworach bezustanna chęć prowokacji była reakcją niewinności znieważonej” (Stanisław 
Stanuch, Wstęp, w: Andrzej Bursa, Utwory wierszem i prozą, wybrał, oprac. i wstępem poprzedził Stani-
sław Stanuch, Kraków: Wydawnictwo Literackie 1984, s. 17.

7 Agata Stankowska, Wyobraźnia fantazmatyczna. Autokreacje Jerzego Harasymowicza i antro-
pologia Stanisława Czycza, w: eadem, Kształt wyobraźni. Z dziejów sporu o „wizję” i „równanie”, 
Kraków: Universitas 1998, s. 163. Zgodnie z efektowną formułą Kwiatkowskiego, nie chodziło tutaj 
o „ufantastycznienie rzeczywistości”, ale „«urzeczywistnienie» fantastyki” (Jerzy Kwiatkowski, Czarna 
poezja, w: idem, Klucze do wyobraźni. Szkice o poetach współczesnych, Warszawa: Państwowy Insty-
tut Wydawniczy 1964, s. 187). Związki z nadrealizmem odnajdował Kwiatkowski w poezji Stanisława 
Grochowiaka, Jerzego Harasymowicza, Tadeusza Nowaka, Stanisława Czycza, Ireneusza Iredyńskie-
go. We wskazanym tutaj tekście krytyk przywoływał André Bretona, wskazując nadrealistyczny punkt 
odniesienia (w dorobku Bursy autor Kluczy… wyróżniał wtedy Smoka). Warto w tym miejscu szkicu 
o wierszu Bursy przypomnieć słowa francuskiego pisarza: „w punkcie, w jakim się obecnie znajduje-
my, pewniki rzędu racjonalnego zdają się już przekroczone” (cyt. za: Krystyna Janicka, Światopogląd 
surrealizmu. Jego założenia i konsekwencje dla teorii twórczości i teorii sztuki, Warszawa: Wydawnic-
twa Artystyczne i Filmowe 1983, s. 23). 

8 O „fascynacji futuryzmem” świadczyć mogła – wspominał Maciej Chrzanowski – choćby szata 
graficzna „Współczesności” (Maciej Chrzanowski, Literatura we „Współczesności”, w: idem, Oblicza 
„Współczesności”, Warszawa: Młodzieżowa Agencja Wydawnicza 1987, s. 166). Rzeczywiście, po-
szukiwanie unikatowych publikacji mogło wtedy wiązać się z radosnymi odkryciami awangardy Dwu-
dziestolecia i chwilowymi inspiracjami. Publikowano Tytusa Czyżewskiego, Aleksandra Wata, Brunona 
Jasieńskiego, Anatola Sterna. Swoją drogą, Stern wykorzystał moment zainteresowania, publikując 
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kich transformacji sprzed lat, technicyzacji i właściwie fantastycznej, „surrealizują-
cej” tekstualizacji pogranicznych stanów świadomości (obłęd, szaleństwo) człowieka 
z triumfalnie i dramatycznie modernizowanego świata.

2

Bursa utrwalił wiersze „psychiatryczne”, pośród których miejsce wyraźnie dostrze-
galne zajmuje Malarstwo obłąkanego, zamknięte dialogiem-manifestem. W zracjona-
lizowanym świecie strzegącym norm i granic porządku utwór ten nie jest (nie mógłby 
być) możliwym do zaakceptowania zapisem/sprawozdaniem monologisty. Pamiętamy 
oczywiście studium Edwarda Balcerzana, który sytuował teksty poety w ramach „stra-
tegii pacjenta”, notując, iż Bursa „adoruje ciało i nie ma zaufania do współczesnych 
ukształtowań ludzkiej psyche”9. To widać: 

[…] bohater Bursy zachowuje się w niektórych sytuacjach jak dziewiętnastowieczny, naiwny, in-
trygujący kiedyś futurystów, zrozpaczony „burzyciel maszyn”. W przestrzeni cywilizacji technicznej 
dostrzega jedynie narzędzia torturujące ciało, kaleczące żywe tkanki skóry, pożerające owo najświęt-
sze „naczynie osobliwego nabożeństwa”10. 

Jednocześnie przypomnieć można perspektywę technicyzacji z Nienasycenia 
Stanisława Ignacego Witkiewicza, jeden z końcowych fragmentów, w którym „[r]oz- 
mawiano o mechanizacji bez utraty kultury, o mechanizacji samej w sobie, o zme-
chanizowaniu procesów samej mechanizacji i o tym, co będzie, kiedy już wszystko 
zmechanizowanym będzie”11. Bursa, równie przewrotnie, powróci do awangardowego 
umaszynowienia człowieka i świata w konkretnej realizacji konceptu psychiatrycz-

Prawdę o futuryzmie („Współczesność” 1957, nr 4, s. 10, 13) oraz Zasypane źródła („Nowiny Literackie 
i Wydawnicze” 1957, nr 5, s. 1, 4), jednocześnie wdając się w strategicznie konieczną polemikę z Anto-
nim Słonimskim (pisałem o tym szerzej w książce Anarchia i formuły. Problemy twórczości poetyckiej 
Anatola Sterna, Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego 2001, s. 167–190). Futurystyczne 
echa Sterna i Jasieńskiego słyszał Jan Brzękowski w Menuecie z pogrzebaczem i Rozbieraniu do snu 
Stanisława Grochowiaka (Jan Brzękowski, Szkice literackie i artystyczne 1925–1970, wybrał, oprac. 
i wstępem poprzedził Andrzej K. Waśkiewicz, Kraków: Wydawnictwo Literackie 1978, s. 138–139). 
Zob. Leszek Pułka, Estetyka woltyżerów. Antyestetyzm – wersja futurystyczna i wersja w poezji po  
1956 r., „Litteraria” 1982, t. 14, s. 21–42.

9 Edward Balcerzan, Strategia pacjenta w twórczości Andrzeja Bursy, w: idem, Poezja polska w la-
tach 1939–1965, cz. 1: Strategie liryczne, wyd. 2, Warszawa: Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne 
1984, s. 196.

10 Ibidem, s. 197.
11 Stanisław Ignacy Witkiewicz, Dzieła zebrane, wyd. krytyczne ze wstępem Jana Błońskiego: 

Nienasycenie, oprac. Janusz Degler, Lech Sokół, Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy 1992, 
s. 602–603 (druga część powieści nosi tytuł Obłęd, który pierwotnie – informuje w Nocie wydawniczej 
Janusz Degler – miał być tytułem całości, s. 622–623). 
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nego. Dają przy tym znać o sobie futuryści, piszący o nowoczesności z „Epidemią 
samobujstw, wykolejeń, załamań i pszetragedyzowań”, o przenikającej tkankę życia 
„warstw intelektualnych” neurastenii12. To czas przesilenia, w którym można jeszcze 
podjąć leczenie, nawet jeśli: „Żyće, które tym rużńi śę od nowoczesnej maszyny, że 
dopuszcza bajeczne ńepszewidźalnośći, coraz mńej poczyna śę od ńej rużńić”13. Ma-
szynizacja, życie i zaprogramowane zachowanie będą konsekwencją systemowej to-
talitaryzacji świata. Pamiętamy, „oni” z pierwszej części Malarstwa obłąkanego mają 
zmysły „wytresowane beznadziejnie”, a ludzi „można produkować syntetycznie”. 
„Beznadziejność” nie jest oczywiście wpisana w ich perspektywę opisu swej obecno-
ści, ale czy możemy ufać naszemu informatorowi? Liczyć na jakieś okruchy (resztki) 
wiarygodności?

Autor Luizy chwilami zdaje się wykorzystywać konwencję wiersza „realistycz-
nego”, bezpośrednio i nierzadko brutalnie demistyfikującego rzeczywistość, koncepty 
„obłędne” funkcjonują w obszarach granicznych doświadczenia – tak ją nazwijmy – 
„niedorzeczywistości”14. Jeśli usytuujemy Bursę w strefie kontrapunktowych refleksji 
o nowoczesności zmieniającego swe oblicze świata, to możemy powtórzyć: „Hiperbo-
le Bursy stanowią odpowiedź na hiperbole jego poprzedników. Obłęd «burzyciela ma-
szyn» to bezpośrednia reakcja na obłęd niedawnych «czcicieli maszyn»”15. Na zapisy-
wany obraz świata nakłada się tutaj świat urojeń psychicznych (w Zażaleniu, uznanym 
za „protest przeciwko Machinie”, w odróżnieniu od „protestu przeciwko Maszynie” 
wyrażonego Malarstwem obłąkanego, Balcerzan dostrzegał diagnostycznie psychozę 
depresyjną z urojeniami, manię prześladowczą16), deformujących to wszystko, co pod-
lega poetyckiej interwencji i zostaje ocenione w kategoriach „wypaczeń społecznych” 
oraz egzystencjalnych paradoksów. Psychotyczna konstrukcja podmiotu pozwala także 

12 Bruno Jaśeński, DO NARODU POLSKIEGO MAŃIFEST w sprawie natyhmiastowej futuryzacji 
żyća, w: Antologia polskiego futuryzmu i Nowej Sztuki, wstęp i komentarz oprac. Zbigniew Jarosiński, 
wybór i przygotowanie tekstów Helena Zaworska, Wrocław: Zakład Narodowy Imienia Ossolińskich –  
Wydawnictwo 1978, s. 10 (BN I, 230). Manifest został opublikowany w „Jednodńuwce futurystuw” 
z 1921 roku, powieść Witkacego ukazała się w 1930.

13 Ibidem, s. 12.
14 Z myślą o formacji Współczesności i próbach opisowych realizmu Anna Legeżyńska posłużyła 

się określeniem „projekt dorzeczywistości” (Anna Legeżyńska, Współczesność – niedokończony pro-
jekt, w: Pokolenie „Współczesności”. Twórcy. Dzieła. Znaczenie, red. Zbigniew Kopeć et al., Poznań: 
Wydawnictwo Naukowe UAM 2016, s. 36). W swoim czasie Jan Błoński powiadał, że „[…] literatura 
nie jest zabawą aniołów, Muza musi, jak Anteusz, dotykać stopą ziemi” (Jan Błoński, Za pięć dwunasta. 
Zoil o poezji współczesnej, „Życie Literackie” 1955, nr 16, s. 2), w części trzeciej obszernego, chwilami 
pisanego emocjonalnie, artykułu wyrażał przekonanie, że poezja „sięgnie szerzej niż dotąd, że stanie 
się wiernym zwierciadłem wszelkich spraw ziemi” (nr 18, s. 10). Polemikę z diagnozami podjęli m.in. 
Arnold Słucki (Potyczka z Zoilem, „Przegląd Kulturalny” 1955, nr 22, s. 1–2), Włodzimierz Maciąg 
(Poprawić fałszywy zegar!, „Życie Literackie” 1955, nr 21, s. 1, 7) oraz Zdzisław Hierowski (W literatu- 
rze – walka na dwa fronty, „Trybuna Robotnicza” 1955, nr 144, s. 5).

15 Edward Balcerzan, Strategia pacjenta w twórczości Andrzeja Bursy, s. 198.
16 Ibidem, s. 199.
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na aktywizację gier ironicznych, które w polu możliwości kreacyjnych uruchamiają 
obrazy „nadrzeczywiste”.

Oczywiście, nie tylko w doświadczenie bohatera wierszy psychiatrycznych wpi-
sane będą tortury psychofizyczne, ale u podstaw stanów emocjonalnych, które towa-
rzyszą doświadczeniu poetyckiemu Bursy, znajduje się lęk. Stąd, w kreacjach jego 
literackich światów, droga ku stadiom zaawansowanym umysłowych przesileń: Zabi-
cie ciotki w prozie, a Malarstwo obłąkanego w poezji dotarły do punktu krytycznego 
literackiego zapisu psychicznych aberracji.

Wojciech Śmigielski, czytając choćby Tęsknotę Michała Lermontowa i Jacka 
Londona, wyczuwał „lęk metafizyczny”, lęk – tak to określił – a priori, „wyprze-
dzający jakiekolwiek doświadczenie”. Dopowiadał: „Bursa oddala się w lęk dozna-
jąc rzeczywistości nie w jej zracjonalizowanym ogarnianiu, lecz w jej irracjonalnym 
rozproszeniu”17. To miałby być Bursa „wczesny” (krytyk powraca do wyróżnienia 
faz tej twórczości, przy okazji zauważmy więc, że Bursa umieszczał pod wierszami 
rok, a pod Malarstwem obłąkanego datacji akurat brak), jeszcze nie nonkonformi-
sta toczący bój ze światem zewnętrznym, lecz „idealista subiektywny”. Wiemy, że  
„[s]ilny stan lękowy może człowieka doprowadzić do utraty kontroli nad swoim zacho-
waniem” – tę problematykę podejmował m.in. Marek Wójtowicz, zwróciwszy uwagę 
na konsekwencje: „podważenie podstawowego poczucia bezpieczeństwa” i „kompro-
mitację wartości moralnych”18. Tak wyglądałoby stadium zaawansowane, a „wczesny” 
Bursa był przecież poetą świata wartości, jego etyka nieufności i niezgody miała być 
formowana w konfrontacji z realiami zmieniającej się rzeczywistości polityczno-spo-
łecznej. Właściwie, jak sądzę, najbardziej „po ludzku” ujął te wszystkie wątki Jarosław 
Iwaszkiewicz: „Bursa niechybnie odczuwał każde ziarenko piasku jako przeszkodę 
nie do przezwyciężenia. Ciężko mu było na tym świecie i lęk go ogarniał, iż nie ma 
na ziemi miejsca dla takich jak on poetów”19. To współczucie pisarza zobrazowane 
jest w grze planów mikro- i makroskali, a wskazanie na lęk jako soczewkę skupiającą 
psychiczne odcienie nie pozostanie w próżni późniejszych odczytań. 

W obrazowej przestrzeni białego korytarza i miejsca nieopisanego fizycznie, Ma-
larstwo obłąkanego scala wątki związane z (powtórzę formułę Balcerzana) „ukształto-
waniami ludzkiej psyche” w dobie świata modernizowanego, wypracowującego nowe 
standardy życia nowoczesnego człowieka. To rozum dyktuje warunki, a nic w systemie 
nadzorczym nie jest już takie precyzyjne, jak kiedyś w przypadku kategoryzacji stanu 

17 Wojciech Śmigielski, Życie ludzkie jest możliwe, albo od lęku metafizycznego do metafizycznego 
bytu, w: idem, Luiza w salonach zmęczonego socjalizmu (o legendzie i twórczości Andrzeja Bursy), 
Zielona Góra–Wrocław: Pracownia Wydawnicza AND 2000, s. 57.

18 Marek Wójtowicz, Doświadczenie lęku egzystencjalnego jako sytuacja wyboru, Katowice: Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Śląskiego 2005, s. 16. Na centralne miejsce lęku w psychiatrii wskazywał 
Antoni Kępiński (Antoni Kępiński, Lęk, Kraków: Wydawnictwo Literackie 2002, tu m.in.: Lęk schizo-
freniczny, s. 134–168).

19 Jarosław Iwaszkiewicz, Życie poety, „Twórczość” 1959, nr 3, s. 174.
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furiata. Relacje z człowiekiem ogarniętym szaleństwem i jego formy komunikacyjne 
analizował Michel Foucault:

W klarownym świecie choroby umysłowej człowiek współczesny nie porozumiewa się już z sza-
leństwem; z jednej strony mamy człowieka rozumu, który deleguje ku szaleństwu lekarza, tym samym 
godząc się na wzajemne związki tylko poprzez abstrakcyjną uniwersalność choroby; z drugiej strony 
mamy człowieka szaleństwa, który porozumiewa się z innym za pośrednictwem równie abstrakcyjne-
go rozumu – a ten jest ładem, przymusem fizycznym i moralnym, anonimową presją grupy, żądaniem 
konformizmu20.

Już „mechaniczny świder” z pierwszej strofy Malarstwa obłąkanego wprowadza 
nas w strumień podmiotowej relacji z dehumanizowanego świata. Foucault wskazy-
wał obecność lekarza-delegata, wszak człowiek stabilnego ratio, wyznaczając strefę 
dla nieprzystających do porządku i wyznaczonych norm, musi czuć się bezpiecznie. 
„Rozmawiają ze mną uprzejmie” – zdaje się, zrazu spokojnie, informować nas pod-
miot dramatycznej relacji, cielesną sygnaturą oznaczając swoją obecność. „Zrobiony” 
ewokuje tutaj sens stworzenia, powołania do istnienia w procesie przeistoczenia trój- 
elementowych form (później pojawią elementy kolejne):

Ja jestem zrobiony z krwi skóry i włosów 
A byłem manekinem guzikiem automatu numerem w kartotece 

Malarstwo obłąkanego, DPW, s. 29

Pomiędzy „jestem” a „byłem”, które oznacza techniczną funkcjonalność obec-
ności przedmiotowej, pojawia się przejście. Spokojna informacja zostaje powtórzona 
w momencie zreflektowania się mówiącego, z koniecznym dopełnieniem sytuacyj-
nym: „Aha teraz”. Naddany zaimek osobowy Ja („Ja jestem zrobiony”, dwukrotnie 
„Ja widziałem” – podkr. PM) miałby podkreślić istnienie ośrodka centralizującego, 
wiarygodność świadka przedstawiającego sytuacyjne sprawozdanie, bo tylko od niego 
dowiadujemy się o wypadkach i tylko on rejestruje swoje emanacje umysłu. Toczy się 
rozmowa, nie słyszymy jednak wypowiedzi uczestników, unieważnia je swoją „narra-
cją” głos wewnętrzny.

Informacja o widoku (tu nieutrwalonym) bitych ludzi jest kontynuowana w strofie 
następnej, ale już w postaci ukonkretnionego doznania sensualnego: „Chłodną żmiją 
dreszcz biegnie po plecach” (W Dobrym psychiatrze (wiatroaeroterapii): „Najpierw 
było tak jak przypuszczałem/ bicie/ lodowaty prysznic”, DPW, s. 95). Po nim dopiero 
Bursa wprowadzi obraz krwi brudzącej rękawy i osobliwe podsumowanie: „Ja widzia-
łem nieraz takie hece”. „Heca” jest wydarzeniem, które może rozbawić, tutaj wyraz 
zamykający przypuszczenie o mającym spełnić się „za chwilę” akcie przemocy, o ob-
razie z przeszłości, na którym krew brudzi rękawy, zaskakuje (razi?) swoją nieprzy-

20 Michel Foucault, Przedmowa, przeł. Tadeusz Komendant, w: idem, Szaleństwo i literatura. Po-
wiedziane, napisane, wyb. i oprac. Tadeusz Komendant, przeł. Bogdan Banasiak et al., posłowie Michał 
Paweł Markowski, Warszawa: Aletheia 1999, s. 6.
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stawalnością, językową niestosownością. Zasada nieprzystawalności zdaje się zresztą, 
w osobliwy sposób, organizować cały poemat Bursy.

3

W Malarstwo obłąkanego zostały wkomponowane trzy Wizje, przy których – gdy 
przyjmiemy wielość poziomów rzeczywistości świata przedstawionego utworu – nie 
budzi wątpliwości słownikowa definicja: „Obraz fragmentu rzeczywistości utworzony 
przez twórczą wyobraźnię, wyobrażenie, obrazowe przedstawienie, opis czegoś” (po-
śród wyróżnionych, w haśle pojawiają się, a w tytule utworu Bursy widnieje rzeczow-
nik „malarstwo”, wizja malarska i poetycka)21. 

W pierwszej Wizji prowadzeni jesteśmy przez bramę, która – by tak rzec – istnieje 
w samoistnieniu (surrealnie – „bez muru”, bramę jedynie otwierającą), w krainę arka-
dyjską, przedstawioną w kilku kadrach obrazowo-dźwiękowych. Dźwięki płyną z ko-
bzy pasterza i trąby fauna, a słucha nie tylko podmiot wizji, lecz także „białe koźlę”. 
Ewa Dunaj-Kozakow, przywołana monografistka twórczości Bursy, zwróciła uwagę na 
charakterystyczne transformacje:

Jeśli jakiś obraz – zwierzę czy pejzaż – stanowi dosłowne ucieleśnienie mitu arkadyjskiego, to 
występuje on jako cytat, swoisty znak, służący do zbudowania kontrastowego obrazu, stając się zaled- 
wie pastiszem swojego pierwotnego znaczenia. Pasterze grający na fletniach są wizją schizofrenika 
(Malarstwo obłąkanego), tygrysy, lwy, jelenie i koty zmieniają się w szczury (Szczury), sielankowe 
baranki przeistaczają się w zdobniczy element architektoniczny, fragment ponurego i groźnego miasta, 
atakującego bohatera (Pętla architektury)22.

Mielibyśmy więc do czynienia z arkadyjskością upozowaną i pozorowaną, ulot-
ną, obrazową fasadą23. W scenerii i rekwizytorni Wizji pierwszej kojącą rolę odegrać 
miała kolorystyka. W tym krótkim tekście aż pięciokrotnie pojawia się błękit: „błę-
kitne chmury”, „błękitna kobza” (dwa razy), „błękitne instrumenty”, glob „przecza-
rowany w błękit”; raz dostrzeżemy purpurę, dwukrotnie biel: „białe koźlę”, „białe 
idiotyczne nuty” (ale też mamy „mleczną miazgę” i „drzewostan mleczny”). I właśnie 
„Moje białe idiotyczne nuty” z trzeciej strofy (a nuty fizycznie kojarzymy z czarnym  

21 Wizja [hasło], w: Słownik języka polskiego, red. Mieczysław Szymczak, t. 3: R–Ż, Warszawa: 
Państwowe Wydawnictwo Naukowe 1981, s. 727.

22 Ewa Dunaj-Kozakow, „Dlaczego mnie zabrano z mojej Afryki?”, s. 104–105.
23 Na temat arkadyjskiego mitu i odsłon jego demitologizacji w poezji Bursy zob. Grażyna Pietru-

szewska, Poszukiwanie Arkadii, w: eadem, Od buntu do gry. Twórczość Andrzeja Bursy, Częstochowa: 
Wyższa Szkoła Pedagogiczna w Częstochowie 1985, s. 36–46; Maciej Chrzanowski, Poezja, w: idem, 
Andrzej Bursa. Czas, twórczość, mit, Kraków: Krajowa Agencja Wydawnicza 1986, s. 75–83; Ewa Du-
naj-Kozakow, Bursa (tu część rozdziału III: „Gdy świat będzie lepszy…”. W poszukiwaniu Arkadii,  
s. 104–105).
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wydrukiem) stają się ukrytym kontrapunktem sielankowego ładu. Za sprawą końcowe-
go dwuwersu znów mielibyśmy się „wyciszyć”, albowiem „W drzewostanie mlecznym 
ciału dobrze”, pamiętamy jednak Krajobraz II z Luizy: „Drzewa żywą krwią wzbierają 
i bolą/ […] Gryziony pęd zapiecze w ustach gorzką solą/ Gdy gardło wieczoru milk-
nie” (DPW, s. 66). 

W Wizji drugiej, rozpoczętej rytmizowanymi rymowankami, zdaje się powracać –  
w opozycji „ja”–„oni” – głos lirycznego „ja” z części inicjalnej poematu. Im przy-
pisane są atrybuty zwierzęce (sierść, kły, pazury), przeciwstawione zębom, paznok-
ciom i skórze człowieka. Uprzedmiotowienie czasu minionego zostało zamienione na 
odczuwanie cielesnych tortur przez człowieka podporządkowanego, dostrzegającego 
przewagę innych ludzi, bezwzględnie ustalających porządek. Sześciowersowa część 
Badanie, „elektryfikująca” zabiegi i doznania, nie pozostawi już wątpliwości co do 
tego, kto mówi:

Prowadzili mnie przez korytarz
Morderczo higieniczny
Przez korytarz polarnie biały
Gumę metal i kauczuk przykładali do ciała
Prąd elektryczny metal mogą zabić nagle
Drżałem przed aparatem kontaktem i kablem

Malarstwo obłąkanego, DPW, s. 31

W tej części „sprawozdania” (przeczucie wykorzystania przez lekarzy elektro- 
wstrząsów) znów dominuje somatyczny wymiar doznań24. Biel korytarza była „polar-
na”, tutaj przymiotnik „lodowata” jest epitetem dookreślającym już „logikę maszyn”:

Odarła mnie żywcem ze skóry
Lodowata logika maszyn
Nie mogłem znieść metalowej temperatury
Olbrzym zjadł mnie w purpurowej kaszy

Malarstwo obłąkanego, DPW, s. 31

Jeśli wierzyć Paulowi Eluardowi, „Poemat pozbawia świat zmysłowej wyczuwal-
ności na rzecz właściwości ludzkich, pozwala człowiekowi widzieć inaczej, widzieć 
inne rzeczy”25. Poeta mówił o wymyślaniu rzeczy i zdarzeń, które są postrzegane przez 

24 Bożena Tokarz dostrzegała tu tradycję ekspresjonistyczną, a przywoławszy „wizję”, wskazywała 
nawet „poziom tradycji stylistyczno-obrazowej sentymentalizmu i ekspresjonizmu”. Korytarz z utworu 
Bursy skojarzyła z korytarzami utrwalonymi w filmie Gabinet doktora Caligari (reż. Robert Wiene, 
premiera 26 lutego 1920), miały one „budzić spazmatyczny lęk” (Bożena Tokarz, „Życie jest treścią nie-
zwyciężoną”, w: eadem, Mit literacki. Od mitu rzeczywistości do zmiany substancji poetyckiej, Katowi-
ce: Wydawnictwo „Śląsk” 1983, s. 111). Badaczka przyjmowała, że „Wszystkie «wizje» mają charakter 
substratu sennego” (s. 110).

25 Paul Eluard, Z odczytu wygłoszonego na wystawie surrealistycznej w Londynie, w: Surrealizm. 
Teoria i praktyka literacka. Antologia, przeł. Adam Ważyk, Warszawa: Czytelnik 1976, s. 169.
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zmysły, o tym, że rozum nie odrzuca świadectw zmysłów26. W pierwszym wersie Wi-
zji trzeciej bohater opowieści zostaje pozbawiony skóry, „odarty żywcem”. Żywa jest 
kasza, żywe są oczy ściany. Zapewne chłód metalu wyznacza temperaturę. Podmiot 
wiersza Bursy zdaje sprawozdanie z procesu transformacji, które zamyka dramatyczne 
powołanie do istnienia nowej rzeczywistości:

Moje nerwy rozpięte na dachu w antenę
Moje czterotaktowe serce zamieniono w turbinę
Aż turbiny wdeptały w parującą ziemię
Żywe nogi w pończochach mechanicznej dziewczyny

Malarstwo obłąkanego, DPW, s. 31

W tym przypadku „widzenie inaczej” nie jest konsekwencją aktu twórczego, przy-
pomnijmy – istnieje organicznie w wizji. Trudno byłoby, sygnalnie, nie przypomnieć 
w tym miejscu postaci tokarza Józefa Rąba z – reprezentującego de facto lirykę fan-
tastyczną – Porwanego przez przenośnię Juliana Przybosia. Krew, głowa, ręce, oczy, 
piersi, serce, źrenice, czoło, ramiona, mózg, dłoń, zęby, płuca, palce – tak wyglądał 
detaliczny „rozbiór na części” tokarza. Praca trwała, dynamizowane obrazy poeta 
wpisywał w systematycznie i konsekwentnie realizowane dążenie do efektu finalnego  
wy/twórczego procesu i nowej realności:

Serce, jak tłok wybite z obrotności ramion,
stalą, dzwoniącą żądzą, w obręcze wkuć.
[…]

Gniew zapala źrenice iskrami cięć.
Na migających ostrzach utoczone czoło
miota się popędliwie, przecina pęd
[…]

Nagły wstrząs jak maszyną tokarzem podrzuca27.

To maszyna jest wzorcem, to człowiek-maszyna jest spełnieniem. „Maszyna będzie 
swą doskonałością upokarzać człowieka dopóty, dopóki człowiek nie przeciwstawi jej 
własnej mocy – równej mocom maszyny” – przekonywał kiedyś w sumiennej interpre-
tacji Balcerzan28. Sięgnijmy po wiersze Tytusa Czyżewskiego, które nie są może wpi-
sane w poetycki dialog, interesują jednak, stąd zestawienie ich w sąsiedztwie Malar-
stwa obłąkanego, ze względu na perspektywę psychiatrycznej konfrontacji ze światem 
oraz – by tak rzec – elektryfikacyjną mechanizację ciała. To pierwsza klamra, w którą 
ujmuję tekst Bursy, drugą będzie surrealne (liryczna fantastyka, jak w przypadku Przy-
bosia), „somatechniczne” doświadczenie bohatera wiersza Jana Brzękowskiego.

26 Ibidem.
27 Julian Przyboś, Porwany przez przenośnię, w: idem, Pisma zebrane, oprac. Rościsław Skręt,  

t. 1: Utwory poetyckie, przedmowa Jerzy Kwiatkowski, Kraków: Wydawnictwo Literackie 1984, s. 36.
28 Edward Balcerzan, Liryka Juliana Przybosia, Warszawa: Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne 

1989, s. 59. 
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Maszyna ciała została objawiona w utworze Czyżewskiego datowanym na rok 
1920. Hymn do maszyny mego ciała (tomik Noc – Dzień. Mechaniczny instynkt elek-
tryczny) rozpoczynało wyliczenie elementów „naturalnych”, zakończone zapisanym 
wytłuszczoną czcionką wyrazem mózg29. Na temat percepcji i skoordynowanej pracy 
organizmu pisał Sławomir Sobieraj:

Prawa strona ilustrowałaby […] „odkrycie” dynamiki maszynowego sfunkcjonalizowania pracy 
organów ludzkiego ciała w perspektywie wiedzy o budowie anatomicznej człowieka i o fizyce współ-
czesnej jako nauce stosowanej. Lewa strona to przerażająca w pewnym sensie wizja biegu materii 
organicznej ku nieuniknionemu finałowi, czyli śmierci30.

Julien Offray de la Mettrie powiadał, że ciało jest samonapędzającą się maszyną, 
a „pokarm podtrzymuje to, co ciepło spala”31. Wydaje się, że Czyżewski taką właśnie 
lekcję odrobił, wzbogacając ją eksperymentem technicznego zespolenia człowieka 
z maszyną32. Mózg staje się w jego świecie poetyckim „dynamo-mózgiem”, serce – 
elektrycznym „dynamo-sercem”, do żył zostają podłączone kable („żyły prądy elek-
tryczne/ drgania milkną i tony rytmiczne”, Medium, WiUT, s. 95), mamy „elektryczne 
płuca” i „magnetyczną przeponę” (w napisanym rok później Płomieniu i studni, opa-
trzonym segmentowanym podtytułem (elektro-kino-aero-dramo)) pojawią się „elek-
tro-maszyny”, „elektro-światy”, „elektro-trup”, „elektro-manekin”)33. Oto dostojny, 
transgresyjny akt kreacji:

29 Pośród ostatnich interpretacji aspektów mechanizacji poetyckich obrazów Czyżewskiego zob. 
Bernadeta Stano, Maszynizm Tytusa Czyżewskiego, w: Między słowem a obrazem. Rzecz o Tytusie Czy-
żewskim, red. Diana Wasilewska, Kraków: Universitas 2017, s. 51–73 (wprawdzie przeczytamy, iż ma-
szynizm autora Ogrodu mechanicznego „można […] określić mianem nienowoczesnego, a nawet moc-
niej – archaicznego. Urządzenia mechaniczne lub skutki ich działania, rzadko opisane czy malowane 
dosłownie (realistycznie), występują jednocześnie z opisem skomplikowanych zjawisk psychicznych 
i odczuć zmysłowych”, s. 73, trudno jednak byłoby przystać na tezę o archaiczności wizualizowanej, 
„technicznej” liryki Czyżewskiego).

30 Sławomir Sobieraj, Laboratorium awangardy. O twórczości literackiej Tytusa Czyżewskiego,  
Siedlce: Wydawnictwo Akademii Podlaskiej 2009, s. 129. Autor zanotował, iż nie ma tu futurystycznego 
chaosu, górę bierze „uporządkowany system biologicznego organizmu – swoistej maszyny”, liczy się 
„mechaniczne perpetuum mobile” (s. 130).

31 Julien Offray de la Mettrie, Człowiek-maszyna, s. 22. 
32 Badając genezę formizmu interdyscyplinarnego i formistyczny wymiar poezji Czyżewskiego, 

Agnieszka Smaga podkreślała, że wiersz „Nie zawierał […] bezwzględnego, osiemnastowiecznego 
optymizmu, wiary w człowieka-maszynę – skończoną doskonałość. Zmechanizowana ludzkość nie była 
również upiorna. Proces mechanizacji tkwił bowiem w istocie świata i ucieczka przed nim okazywała 
się niemożliwa” (Agnieszka Smaga, Formizm w poezji z perspektywy podmiotu kreującego, w: eadem, 
Formizm w poezji Tytusa Czyżewskiego, Warszawa: Wydawnictwo Uniwersytetu Kardynała Stefana Wy-
szyńskiego 2010, s. 131). W wielu fragmentach poezja Czyżewskiego stawała się właściwie osobliwym 
sprawozdaniem-dokumentem (w formie przekazu przeciwstawionego ładowi „tradycyjnego”) psycho- 
egzystencji człowieka nowoczesnej cywilizacji.

33 Tytus Czyżewski, Hymn do maszyny mego ciała [s. 99]; Płomień i studnia [s. 96–98], w: idem, 
Wiersze i utwory teatralne, wstęp Janusz Kryszak, oprac. Janusz Kryszak, Andrzej K. Waśkiewicz, 
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pierwszy elektromagnetyczny
poeta i malarz
tytus czyżewski
zahypnotyzowałem moje myśli
przebrnąłem  przeszedłem
sentencję  sentymentalizmu
wchodzę w życie tworzę
morze elektronów burz 
w mym mózgu

Transcendentalne panopticum, WiUT, s. 108

Tekst Czyżewskiego W szpitalu obłąkanych, przypomnijmy, rozpoczęty był osob- 
liwym „sprawdzianem obecności”: „Prawa ręka// lewa ręka”, po chwili odczytywali-
śmy informację: „kłąb wężów myśli miedzianych/ skaczących na trotuarze” (w jednym 
wersie pojawiły się, zapisywane wielką literą, wyrazy Myśl, Myśli – dwa funkcjonu-
jące w spacjowanej odległości rzeczowniki lub układ zdaniowy rzeczownik i czasow-
nik). Właśnie przeskoki myśli, dźwiękowe koincydencje obrazów strategicznie orga-
nizują jego tekst. Finałem będzie powitanie: „Dzień dobry Ci Boże/ Panie doktorze/ 
Dzień dobry” (W szpitalu obłąkanych, WiUT, s. 91), przywitanie z Bogiem-doktorem 
i doktorem-Bogiem. W jednym z wierszy Bursy pojawił się „dobry psychiatra”, który 
pozwalał pacjentom fruwać – przekraczać poziom doznań codziennych i doraźnych 
(Dobry psychiatra (wiatroaeroterapia), DPW, s. 95). Choć sznur mógłby kojarzyć się 
z wieszaniem, tutaj pozwalał przekroczyć granicę wizji i pokonywać w przestrzeni ko-
lejną („wyżej wyżej dzieci”). Beata Śniecikowska sugerowała związki onirycznego 
tekstu Czyżewskiego z surrealizmem, dostrzegała palimpsestowość w zestawieniach 
obrazów34. Psychiczne rozchwianie pacjentów obydwu utworów pozwala autorom na 
uruchomienie asocjacyjnych potoków nieskładnych relacji, intrygujących odległością 
skojarzeń, nielinearnością anihilującą wymagany porządek ratio.

Czytając Malarstwo obłąkanego, można by pomyśleć o natłoku delirycznych 
transformacji z nakładającymi się planami generowanych zjawisk. Konsumujący 
olbrzym, „żywa kasza”, ściana z zielonymi oczami (Zielone oko to zresztą pierwsza 
część tytułu tomiku Czyżewskiego, powraca ono natrętnie w wierszu Oczy tygrysa). 
Kogo dostrzega podmiot w zdarzeniach swojego świata, rzeczywistości osobnej? Na 
przykład kogoś „zajadającego się” pluskiewkami, zjadającego klucz (W barze, DPW, 

Gdańsk: słowo / obraz terytoria 2009. Do edycji odsyła oznaczenie WiUT, po którym podaję numer od-
powiedniej strony. „Zgalwanizowanemu manekinowi” oraz „elektro-manekinowi”, pojawiającym się 
w Transcendentalnym panopticum, towarzyszyło hasło „zmanekinizujmy świat” (WiUT, s. 197), maneki-
ny trupy z Płomienia i studni zapadały się w… studnię” (WiUT, s. 97–98); „byłem manekinem” – oznaj-
miał, a słowa te przywołałem już wcześniej, uprzedmiotowiony we wspomnieniu podmiot wiersza Bursy.

34 Beata Śniecikowska, Tekst i obraz w twórczości Tytusa Czyżewskiego – o artystycznej „unii 
personalnej”, w: eadem, Słowo – obraz – dźwięk. Literatura i sztuki wizualne w koncepcjach polskiej 
awangardy 1918–1939, Kraków: Universitas 2005, s. 124–125 (Modernizm w Polsce, red. Włodzimierz 
Bolecki, Ryszard Nycz, t. 12).
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s. 210). W wierszach Bursy, w osobliwie surrealnym spiętrzeniu, pojawiają się: „Ucięte 
głowy/ Rajskich ptaków marzeń” (Wino, DPW, s. 204), „przerżnięta szyja”, „szyja po-
derżnięta”, „krwawe podgardle” (Uśmiech podgardla, DPW, s. 203). W Lęku Czyżew-
skiego „a a rozkosz chlupie krew”, ujrzeliśmy „nóż na otwartym gardle i krew” oraz 
„zakrwawiony mózg” (WiUT, s. 33); w Mediumiczno-magnetycznej fotografii Brunona 
Jasieńskiego (zdjętej przy świetle gilotynowym) „mózg jest pełen wężów i znajduje się 
w tej chwili/ w kuchni na patelni”, s. 100). Bursa ma jeszcze zbrutalizowaną wersję 
nostalgiczną wspomnienia młodości „Uderzonej w żywe serce nożem/ Uderzonej kas-
tetem w usta” (Sobie samemu umarłemu, DPW, s. 212).

Narrator-bohater znanej powieści Jerzego Krzysztonia wyznawał, iż w obłędzie nie 
da się pisać, ale można „na pograniczu”; obłąkany „żyje „pełnią obłędu, żyje i wyżywa 
się w nim – świat bowiem przeistoczył się na dobre […]”35. Bursa powołuje do istnie-
nia podmiot schizofreniczny, medium obrazów dehumanizacji i ludzkiego wyczerpania 
w wymuszonym bytowaniu poza wartościami. Dwie z czterech postaci schizofrenii 
wyróżnionych w klasycznym studium Antoniego Kępińskiego to schizofrenia katato-
niczna (może przybrać postać hiperkinetyczną, w skrajnym przypadku w grę wchodzi 
szał katatoniczny) i urojeniowa („zmiana struktury własnego i otaczającego świata”)36. 
Początek całego procesu może mieć charakter nerwicowy, a wskazane postaci choro-
bowe zdają się charakteryzować lirycznego bohatera Bursy. Kiedy w Zabiciu ciotki 
„świętokradca” opowiadał o swoich kradzieżach (monety z kościelnej skarbonki, kie-
lichy, wreszcie „złota ręka” z klasztoru) i wyraził przypuszczenie, że pozostałe lata 
spędzi w więzieniu, bohater-narrator zapytał: „– A czy nie mógłby pan spróbować 
przez psychiatrę?”. Złodziej odpowiedział, że już zdarzyło się mu symulować chorobę 
psychiczną, ale dopiero, gdy zaczął przybliżać lekarzowi motywy swojego postępowa-
nia, okazało się, że jego „prawda” otworzyła drogę do psychiatrycznej diagnozy i mógł 
otrzymać zaświadczenie (Zabicie ciotki, DPW, s. 308). 

W tekstach Bursy i Czyżewskiego pojawiają się części opatrzone tytułem Wizja  
(w przypadku drugiego poety są to, rzecz jasna, „elektryczne wizje”). W roli motta Wi-
zji drugiej umieszcza Bursa tytuł grafiki Francisca Goi Patrzcie jacy oni dostojni (wa-
riant: Niech wiedzą, jacyśmy dostojni!), trzeba więc przypomnieć, iż hiszpański malarz 
jest autorem obrazów olejnych Dziedziniec szaleńców oraz Dom wariatów (Dom obłą-
kanych w Saragossie). Wątek malarski można łączyć w tekście Bursy z kolorystyką 
i obecnością w Dialogu Malarza, który jednak powiada desperacko: „Nie znam nawet 
farby niebieskiej”, być może także z myślą o Niebie, skoro orkiestry wzięte zosta-
ły w błękit (DPW, s. 32; pamiętamy przy tym o barwach z Wizji pierwszej, pośród  
nich – błękicie).

35 Jerzy Krzysztoń, Obłęd, t. 1: Tropiony i osaczony, Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy 
1995.

36 Antoni Kępiński, Schizofrenia, Warszawa: Państwowy Zakład Wydawnictw Lekarskich 1972, s. 26.
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4

Ostatnią częścią Malarstwa obłąkanego jest Dialog. Interlokutorzy, Malarz i Poeta, 
oznajmiają i postulują, dlatego wydawać się może, iż ten segment nosi znamiona ma-
nifestu. Nie wiemy, czy to rozmowa dwóch postaci „realnych” (dwóch chorych?), czy 
osoby zostały „wygenerowane” przez mózg schizofrenika. W wymiarze perswazyjnym 
otrzymaliśmy manifest osobliwy, gdyż w leksykalnym zasobie pojawiają się wyrazy: 
„idiotą”, „wariat” (dwukrotnie), „zwariować”, „wariackich”, „wariacki”. W wierszu 
Rówieśnikom kameleonom, obnażającym cynizm, zakłamanie, nieautentyczność po-
kolenia, czytaliśmy: „Niewiniątka udające zuchów/ […]// Chodzimy zrównoważeni 
i mali” (DPW, s. 205). To dramatyczna równowaga pozorów.

Oprócz pierwszego dwuwersu Dialog nie będzie wypowiedzią z indywidualizo-
wanym tokiem wywodu, konsekwentnie zachowana zostaje forma mnoga „my” pro-
gramowej dyrektywy ze znakami performatywnej mocy aktu językowej komunikacji 
(zaimek „my” pojawił się nagle w Wizji trzeciej)37. Słowa Malarza mają rys profetycz-
ny: „Na spotkanie z Nową Epoką/ Wyjdzie dziecko pod rękę z idiotą” (DPW, s. 32). 
Potrząsanie „nowości kwiatem” zawsze kusiło, zapowiadając zmiany, przełomy, po-
twierdzając odwagę. Poeta zanurza się w przeszłość: 

Już za długo o wieki za długo
Żywe palce wkręcano w śruby
Oczy usta krew żyły ręce
Były młotem klamrą i przęsłem
Korowody heroicznych wyrzynań
Tysiącletnie symfonie rozpaczy
Wariat to ten co nie wytrzymał

Malarstwo obłąkanego, DPW, s. 32

Jeśli przyjąć, że mowa tu o pracy związanej z przymusem, to dokonywana jest 
ocena moralna, brak tu ekonomicznego zysku, brak praw do zachowania godności – 
istnieje cierpienie, znów pojawia się gwałt dokonywany w technicznej transformacji 
dehumanizacyjnej i maszynizacyjnej.

Jak w radosnych czasach wczesnej awangardy, manifest nie musi respektować 
praw logiki i konsekwencji wywodu (często ujmowanego w punktach, tutaj sekwen-
cjach dwugłosowych):

Malarz: Nieśmy celną myśl uściśloną 
I wariacki sztandar wyobraźni

Malarstwo obłąkanego, DPW, s. 32

37 Na temat manifestowych form obwieszczeń, strategii agitacyjnych i aktów zobowiązań („map 
nieistniejącego państwa”, „labiryntu splątanych korytarzy”) zob. Przemysław Czapliński, Poetyka mani-
festu literackiego 1918–1939, Warszawa: Wydawnictwo Instytutu Badań Literackich PAN 1997.
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Ze sformułowań paradoksalnych i wykluczeń składał się manifest Prymitywiści do 
narodów świata i do Polski Anatola Sterna i Aleksandra Wata. Marta Wyka pisała, iż 
„postulat alogiczności” to ostatecznie „zawołanie chwili”, „[p]rzechodzi on […] przez 
różne fazy, osiąga różne stopnie natężenia, ale zawsze jest synonimem (i symbolem 
jednocześnie) nowego rozumienia przywilejów wyobraźni”38. 

„Ognista” zapowiedź pojawiła się w zakończeniu Rozmowy z rzeźbiarzem:

Im trzeba przypominać trzeba krzyczeć 
A przy końcu najmocniejszy akcent
Zapalę jak błyskawicę

Rozmowa z rzeźbiarzem, DPW, s. 187

Malarstwo obłąkanego zamyka „ogniste” wezwanie:

Poeta: Zapalajmy gwiazdy czerwone
ZAPALAJMY CZERWONE GWIAZDY

Malarstwo obłąkanego, DPW, s. 32

Ewa Dunaj-Kozakow zestawiała zakończenie Malarstwa obłąkanego z końcem 
Głosu w dyskusji o młodzieży, zasadnie pytając: „Czy tylko ironia dyktuje poecie sło-
wa?”39. Czy Głos w dyskusji o młodzieży mógłby się ukazać bez „doklejonego” zakoń-
czenia? Zapewne dlatego można będzie zanotować uwagę, iż „[w]iele utworów takich 
jak Głos w dyskusji o młodzieży sprawia wrażenie jakby były pisane podwójnym ko-
dem, z myślą o dwóch typach odbioru – oficjalnym i nieoficjalnym”40. Czabanowska- 
-Wróbel pisała o wykorzystywaniu przez Bursę rozmaitych odmian ironii (miałaby to 
być jedna z cech pokoleniowych), sytuacji niemożności zaistnienia wyrazu bezpośred-
niego, a „[r]odzi ją poczucie nieczystości i skalania zarówno mowy, jak i świata […]. 
Skaza staje się źródłem inwencji i nowatorstwa”41. „Czerwone gwiazdy” zostały chyba 
wpisane we wspomniany „podwójny kod”, w dodatku zostały usytuowane w manife-
stacyjnej kreacji sytuacyjnego paradoksu.

Zwróćmy uwagę na to, co działo się z gwiazdami w niepublikowanym gorzkim 
wierszu rozrachunkowym Majakowski: „Zmiatało się czupryną gwiazdy/ Mknęła tor-
peda rewolucji” (DPW, s. 377)42. Gorycz, ironia, rozczarowanie – triumfalny pochód 

38 Marta Wyka, Dynamomaszyny i pastorałki – Tytus Czyżewski, w: Poeci dwudziestolecia między-
wojennego, red. Irena Maciejewska, Warszawa: Wiedza Powszechna 1982, s. 224 (podkr. PM).

39 Ewa Dunaj-Kozakow, Bursa, s. 109. 
40 Anna Czabanowska-Wróbel, Czytam poetę. Twórczość Andrzeja Bursy, w: Czytanie Bursy, red. 

Anna Czabanowska-Wróbel, Grzegorz Grochowski, Kraków: Księgarnia Akademicka 2004, s. 13.
41 Ibidem, s. 13–14.
42 Dunaj-Kozakow informuje, że ten wiersz, wyraz „doświadczenia codziennej i powszechnej schi-

zofrenii”, nie został przez cenzurę dopuszczony do druku nawet w 1988 roku (Ewa Dunaj-Kozakow, 
Bursa, s. 89, tutaj wiersz zamieszczony w całości). Monografistka uważa, iż jest on „złośliwym pasti-
szem” poematu Lenin. We Włodzimierzu Iljiczu Leninie Majakowski (czasownik dezawuował byłby tutaj 

PH 1 2023.indd   76PH 1 2023.indd   76 2023-06-13   13:39:482023-06-13   13:39:48



Bursa – po awangardzie? Powrót do lektury Malarstwa obłąkanego 77

futurysty został ujęty w perspektywę czasu przeszłego. Gwiazdy w oddychającym 
przestrzenią wierszu Droga tworzą wolnościowy punkt odniesienia, kumulują ener-
gię: „I pachną smugi szos wolnością jak benzyną/ A z każdej strony świat jak tło roz-
grzanych gwiazd” (DPW, s. 375). Warto jeszcze przypomnieć gwiazdy z – zapewne 
znanego Bursie, wydanego w 1950 roku – zbioru Pięć poematów Tadeusza Różewicza 
(gwiazdy na nagrobkach „Czerwonego małego cmentarza” pojawiły się w tomiku Czas 
który idzie z 1951 roku). Oto idą robotnicy nocnej zmiany, którzy „dźwigają własne 
ciała jak wory”:

[…]
oni przejdą po mnie
oni przejdą
miarowym krokiem

oni z gwiazdą czerwoną w głowie43

„Ja”-obserwacyjne spogląda przez szybę „jak na blaszane figury”; wyizolowanie, 
zamknięcie i pustka są rzeczywistością tej strony obecności; „gwiazda czerwona” wy-
daje się gwarantem niełatwego bytowania po stronie drugiej. Gdybyśmy zatrzymali 
się jeszcze przez chwilę przy socrealistycznych transformacjach obrazu, ujrzelibyśmy 
jedną tylko, cudowną gwiazdę:

Skupili się ludzie gromadą
nad gwiazdą
kremlowską
czerwoną…
Wykuli z tej gwiazdy – radość
Odblask gwiezdny im płonął44.

znaczeniowo nieadekwatny) odmawiał prawa do bytowania jednostkowego, indywidualnego: „Jednost-
ka!/ co komu po niej?!/ Jednostki głosik/ cieńszy od pisku. Do kogo dojdzie? –/ ledwie do żony!/ I to,/ 
jeżeli pochyli się blisko/ […] Jednostka zerem,/ jednostka bzdurą” (Włodzimierz Majkowski, Z poematu 
„Włodzimierz Iljicz Lenin”, przeł. Franciszek Parecki, Adam Ważyk, Piotr Kożuch, w: idem, Wiersze 
i poematy, wyb. przekładów oprac. Adam Ważyk, Warszawa: „Książka i Wiedza” 1949, s. 108–109). 
W tym samym poemacie dostrzeżemy fragment-relację z pola walki: „Pięcioramienne gwiazdy/ wiel-
kopańscy wojewodowie/ wypalali nam na plecach” (przeł. Piotr Kożuch, s. 119, podkr. PM).

43 Tadeusz Różewicz, Widzenie i trwoga spryciarza, cyt. według edycji Utwory zebrane: Poezja,  
t. 1, red. Jan Stolarczyk, Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskie 2005, s. 254. W edycji z 1950 roku 
Gwiazda proletariatu to część druga tomiku. Podejmując lekturę tekstów Bursy, przywoływała Róże-
wicza Anna Kamieńska (zob. Anna Kamieńska, Tragiczna książka, „Twórczość” 1959, nr 12, s. 102).

44 Edward Hołda, Dzieciom wysocickich spółdzielców. Cyt. za Teresa Wilkoń, Konwencje tematycz-
ne w poezji realizmu socjalistycznego, w: eadem, Polska poezja socrealistyczna w latach 1949–1955, 
Gliwice: Wydawnictwo „Wokół Nas” 1992, s. 43. Tym wierszem oraz Elektownią na Wołdze debiuto-
wał w „Nowej Kulturze” w roku 1950, w latach pięćdziesiątych opublikował też dwa tomiki: Sprawy 
powszednie (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy 1952) oraz Kartki z notesu (Warszawa: Iskry 
1954), w okresie 1970–1972 współredagował „Współczesność”.
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Teresa Wilkoń dostrzegła w tym fragmencie wiersza Edwarda Hołdy zamianę 
gwiazdy betlejemskiej na gwiazdę moskiewską – „symbol nowej wiary i nadziei” (przy 
tym wiersz miał prowokacyjnie drażnić czytelnika)45.

5

„Szpitalna elektryfikacja” może dziś nasunąć skojarzenie z wierszem Jana Brzę-
kowskiego (grupę utworów z Paryża po latach Marta Cywińska zasadnie określiła 
mianem „fabryczno-szpitalnych”, tutaj pojawi się „klinika elektroniczna szpitala”46), 
chociaż w nim ukazuje się przede wszystkim ścieżka fantastyczno-naukowej transfor-
macji:

Gnębiąca mnie od wielu tygodni
czkawka egzystencjalna
stała się tak uciążliwa
że poddałem się operacji na klinice elektronicznej szpitala
gdzie wstawiono mi nowe części zamienne.
Otrzymałem więc mózg elektroniczny 
i rdzeń pacierzowy z nową więzią piramidalną:
sztuczne serce poruszane przez decygram plutonium 
i cały system peryferyczny
łączący mnie ze światem47.

45 Ibidem.
46 Marta Cywińska, Od przedwojennego do powojennego nadrealizmu, w: eadem, Manufaktura 

snów. Rozważania o polskiej poezji nadrealistycznej, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN 2007,  
s. 170. W tej samej części opracowania autorka sugeruje, iż utwory „surrealizmu dojrzałego” poety 
dobrze określałaby – anektująca tytuł jednego z utworów – formuła „fabrykacja snów”.

47 Jan Brzękowski, Bez pomocy konsyliarzy, w: idem, Paryż po latach, Kraków: Wydawnictwo 
Literackie 1977, s. 15. W przypadku lirycznego „ja” poematu Bursy można oczywiście zapytać o po-
tencjalną rolę podświadomości, o odzwierciedlenie konkretu doświadczenia, także o „strukturę” ma-
rzenia sennego. To Adam Ważyk, z myślą o koncepcji autora Wstępu do psychoanalizy, przywoławszy 
wcześniej Émila Bréhiera – „obserwatora narodzin filozofii współczesnej”, notował: „Podświadomość 
przestała być siedliskiem bezkształtnych żywiołów, które można podejrzewać o związki z kosmosem czy 
z kawałkiem gleby. Freud nadał jej strukturę i obdarzył ja pamięcią konkretnych zdarzeń. Przypisał jej 
historię indywidualną i częściowo zbiorową” (Adam Ważyk, Dziwna historia awangardy, w: idem, Eseje 
literackie, Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy 1982, s. 318; zob. panoramiczne ujęcie: Émile 
Bréhier, Problemy filozoficzne XX wieku, przeł. Mieczysław Tazbir, Warszawa: Instytut Wydawniczy 
PAX 1958). W swojej wykładni związku świadomości z tworzeniem artystycznym Przyboś wskazywał 
akurat szczególną opozycję: „Teorii podświadomości w zastosowaniu do twórczości artystycznej na-
leży przeciwstawić teorię nadświadomości. […] Tworzenie to osiąganie nadświadomości, to widzenie 
tak ostre, że staje się jasnowidzeniem” (Julian Przyboś, Sens poetycki, t. 2, wyd. drugie powiększone, 
Kraków: Wydawnictwo Literackie 1967, s. 50). Na temat związków Brzękowskiego z tendencjami surre-
alistycznymi, freudyzmem, „nieświadomymi fantazjami” zob. instruktywną rozprawę: Paweł Dybel, Jan 
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Wiersz Brzękowskiego nie jest oczywiście wpisany w poetycki dialog, to tekst 
z lat siedemdziesiątych, interesuje mnie jednak w tym miejscu jako kolejny sygnał 
literackiego zapisu procesu „mechanizacji” ciała, nowej formy obecności i ucieczek 
od postludzkich transformacji. Wprawdzie w przyjętej konwencji kreacyjnej rzeczy-
wistość jest racjonalizowana, ale przyczyną poddania się zabiegom klinicznym była 
uciążliwość „czkawki egzystencjalnej”, pochodzącej z niższego poziomu perfekcyjnie 
funkcjonującego świata. Liryczny narrator stał się „mechanizmem wzorowym”, jednak 
później postanowił odebrać swój „stary mózg” i „żyć na własną rękę”, nawet z nie-
wydolnością serca (odbierze też zegarek, co oznacza oddanie się rytmicznie odmie-
rzanemu czasowi, a tego został pozbawiony). Autorka monografii poświęconej liryce 
Brzękowskiego uznała, że utwór „jest opisem jednej z wielu prób wyabstrahowania 
z elementów współczesności własnego stanu egzystencjalnego”, a ostatnia deklaracja 
życiowa okazuje się „podjęciem heroicznych wyzwań stawianych podmiotowi przez 
rzeczywistość”48. To codzienność bytu, akt istnienia są tak naprawdę heroicznymi 
wyzwaniami, liczy się osobność i możność twardego stąpania po ziemi, nie zaś stan 
nieważkości. Jedną z małych próz zawartych w tomie Nowa kosmogonia (rozdział opa-
trzony był adekwatnym tytułem gatunkowym Science fiction) Brzękowski rozpoczynał 
„informacją”:

Postępy, jakie zrobiła ostatnio elektronika, są oszałamiające. Mimo tego nie zdołano jednak obni-
żyć kosztów produkcji maszyn-automatów ludzkich do takiej granicy, by mogły stać się przedmiotem 
codziennego użytku, dostępnym dla wszystkich, jak pralki, lodówki lub telefon49.

W dziale Utwory rozproszone i nie publikowane edycji Bursy Dzieła (prawie) 
wszystkie odnajdziemy wiersz (zamieszczono go na łamach „Akcentu” dopiero w 1988 
roku) wprowadzający korelacje „psychoelektryczne”:

Rozetnijcie elektryczne przewody
Rozetnijcie kable i anteny
Jesteśmy smutni jesteśmy chorzy
Jesteśmy bardzo zmęczeni

*** inc. „Rozetnijcie elektryczne przewody”, DPW, s. 371

Brzękowski. Nadrealista mimo woli?, w: Powinowactwa z epoki. Związki polskiej literatury modernizmu 
i międzywojnia z psychoanalizą, red. Paweł Dybel, Kraków: Universitas 2018, s. 331–379 (Dzieje Psy-
choanalizy w Polsce, red. Paweł Dybel).

48 Urszula Klatka, „Trzy wymiary czasu”, czyli formy pamięci poetyckiej, w: eadem, Wyobraźnia 
w czasie. O poezji Jana Brzękowskiego, Kraków: Collegium Columbinum 2012, s. 181–182 (Biblioteka 
Tradycji, Seria Druga, nr 112). Notabene w cytowanej już powieści Witkacego pojawia się „Genialny 
plan, urodzony nieomal podświadomie w tym straszliwym turbogeneratorze, jakim jest mózg niezwycię-
żonego stratega […]” (to przypadek koncepcji generała Kocmołuchowicza w rozdziale Ostatni podryg, 
istniejącej wyłącznie w głowie, bez jakichkolwiek papierowych zapisków, zob. Stanisław Ignacy Wit-
kiewicz, Nienasycenie, s. 574). 

49 Jan Brzękowski, Elektronika, w: idem, Nowa kosmogonia, Warszawa: Czytelnik 1972, s. 76.
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Anteny obecne są zresztą w Malarstwie obłąkanego: „Moje nerwy rozpięte na da-
chu w antenę” (DPW, 31), to bezwzględny system nadawczo-odbiorczy w przypadku 
organizmu sterowanego sygnałami tudzież inwigilowanego (dziś „wizja” to także sy-
gnały przekazywane z nadajnika do odbiornika). 

W każdej strofie cytowanego wiersza Bursy pojawia się „Smutek”, znamionuje 
punkt dojścia i – pozwolić tu można na wybrzmienie tonów patetycznych – stan cy-
wilizacyjnego apogeum. Może zresztą zaistnieć w przestrzeni psyche niespodziewanie 
i tak dzieje się w tym utworze: triumf mózgu i myśli, w lekturze dosłownej tekstu Bur-
sy, przynosi nagłe ludzkie załamanie. Wiersz utrzymany jest w konwencji poetyckiego 
manifestu, oto „bardzo zmęczeni”, „marzeń smutni niewolnicy”, wyrażają swoją wolę. 
Paradoks stanowczego oznajmienia z ostatniej strofy wiąże się ze zderzeniem wersu 
pierwszego („Z dzikich myśli wyrosły reżimy”) z zawierającym osobliwą „prośbę” 
zbiorowości wersem czwartym („Chcemy być dobrzy, chcemy być wolni, chcemy być 
dzicy”). Od razu nasuwa się pytanie: jeśli dzikość powołuje do istnienia reżimy, to dla-
czego słyszymy wyraz zbiorowego pragnienia bycia dzikim? Podmiot przywołanego 
już wiersza Brzękowskiego informował o wstawianiu „mózgu elektronicznego”, tutaj 
mózg – jeszcze w czasie triumfalnego pochodu – skutecznie „noc rozjaśnił neonową 
jutrznią”. Lekcje dotyczące dehumanizującej techniki i automatyzacji odrabialiśmy 
wielokrotnie, liczyły się więc pragnienia powrotu do niewinności oraz niezależności. 
Mogła nawet rozbrzmiewać Piosenka jazzowa, wprowadzająca akcent egzotyki i ma-
gii: „Dlaczego mnie zabrano z mojej Afryki/ Pytam: Dlaczego mnie zabrano z mojej 
Afryki?/ Gdzie zwierzęta me rzeźbione w korze/ Amulety i kościane noże…” (DPW,  
s. 66). Na marginesie: egzotyka (przede wszystkim w ironicznie szkicowanym entou- 
rage’u) pociągała futurystów, w Beskidzie powstawały murzyńskie wiersze Edwarda 
Kozikowskiego i Emila Zegadłowicza, którzy notowali przewrotnie we wstępie: „po-
ezja jest stanowczo objawem choroby u murzyna”50. Teraz „[…] prawdziwa jest tylko 
stara piosenka krwi”, którą odtwarzają dźwięki saksofonu.

Wykorzystując uwagi Grochowiaka-antyprogresywisty, Barbara Sienkiewicz, jed-
na z badaczek podejmujących interpretację Ody do turpistów, rekonstruując toczony 
spór, przypominała opcję nieakceptacji: 

„Perspektywa postępu” afirmowana przez poetów awangardy dwudziestolecia okazała się „ośle-
piająca”, w istocie więc skrywała „bezperspektywiczność” – straszną konsekwencję „martwej per-
spektywy” z poematu Luiza. Okazała się złudna, przywiodła do „filozoficznej rozpaczy”, do okrucień-
stwa, cierpienia, które poeci awangardowi wyrzucili poza obręb poezji51.

50 [Kozikowski Edward, Zegadłowicz Emil], od tłómaczy, w: niam niam. antologja poezji murzyń-
skiej, przekłady edwarda kozikowskiego i emila zegadłowicza, kartę tytułową, godło czartaka, exlibris 
i winiety wykonał edward porządkowski, Wadowice: Nakładem i drukiem Franciszka Foltina 1923, s. 5 
(reprint Beskidzkiej Oficyny Wydawniczej BTSK, Bielsko-Biała 1985).

51 Barbara Sienkiewicz, Jaki bunt? Wokół „Ody do turpistów”, w: Pokolenie „Współczesności”,  
s. 182. Wiesław Paweł Szymański podkreślał swego czasu: „Gdy otworzyło się okno na Europę, wyrzu-
cili za okno twórczość swoich starszych i nieco starszych braci, wcale się tym nie przejmując, że była 

PH 1 2023.indd   80PH 1 2023.indd   80 2023-06-13   13:39:492023-06-13   13:39:49



Bursa – po awangardzie? Powrót do lektury Malarstwa obłąkanego 81

Stąd negacja utopijnych koncepcji awangardy, stąd oskarżenia o – co znamy do-
skonale z ataków doby Dwudziestolecia – hermetyczność, nieczytelność, asocjacyjny 
chaos tekstowych obrazów. Jeśli konstruktywizm „odpadł”, to jednak droga wizjone-
rów (Głowiński napisał: Równanie jest wizją!52) wymagała poniesienia kosztów bile-
tów podróży awangardy…53

6

Przyglądamy się literackim odpryskom świata, spoglądamy na wirówkę doświad-
czenia i kreacji, strefy graniczne norm oraz przekroczenia, interesująca więc jeszcze 
być może – wszak zwracałem uwagę na utrwalone w wierszach stany chorobowe – 
diagnoza rówieśnika Bursy, Stanisława Stanucha:

A prawda przedstawiała się w ten sposób, że autor poematu Luiza nie miał wątpliwości i prze-
konanie to dzielił ze swoimi rówieśnikami, iż to nie on, ale otaczający świat jest chory. Tak więc 
punkt wyjścia w rozumowaniu Andrzeja Bursy był punktem wyjścia człowieka aktywnego, człowieka 
walki. Problemem dla poety nie było śledzenie własnych, wyimaginowanych objawów chorobowych, 
ale opór schematów uniemożliwiających realizację naszych marzeń i ideałów. To właśnie nazywał – 
„martwą perspektywą”. Andrzej Bursa nie był więc hipochondrykiem, ale kimś zatroskanym stanem 
zdrowia świata i gotowym przyczynić się do jego wyleczenia […]54.

ona może i krwią pisana (w nielicznych, co prawda, przypadkach)” (Wiesław Paweł Szymański, „Jak 
ostro całowany tasak”. Poezja Stanisława Grochowiaka, w: idem, Outsiderzy i słowiarze. Eseje, szkice, 
interpretacje, Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich – Wydawnictwo 1973, s. 234, por. przyp. 8 
dotyczący chwilowego uchylenia furtki dla futurystów). Przeczytawszy korespondencję autora Kwiatu 
nieznanego i Brzękowskiego, Józef Duk podsumowywał: „jak boleśnie odbierał Przyboś fakt, że młodzi 
nie chcą, czy nie umieją już być awangardzistami, wolą «oportunizm i eklektyzm»” (Józef Duk, Pole-
mika o turpizm, cz. 1: Atak Przybosia i poetyckie repliki turpistów, w: W kręgu zagadnień awangardy, 
t. 5, Łódź: Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego 1995, s. 56, list z 28 listopada 1960 roku ze zbiorów 
Biblioteki Polskiej w Paryżu).

52 Michał Głowiński, Awangarda i mity romantyczne. We fragmencie artykułu opatrzonym takim 
śródtytułem autor przypomina o ekspresjonizmie Krzysztofa Kamila Baczyńskiego i Tadeusza Gajcego, 
który czasami – jego zdaniem – wiązał się z „przeładowaniem nieskoordynowanymi obrazami”. 

53 Zob. wstęp i reprezentatywny wybór tekstów źródłowych: Sylwia Panek, Spór o niezrozumial-
stwo w dwudziestoleciu międzywojennym, Poznań: Wydawnictwo Poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół 
Nauk 2018 (Polemika Krytycznoliteracka w Polsce, red. Sylwia Panek, Agata Stankowska, t. 9).

54 Stanisław Stanuch, Poeta w świecie petentów, w: idem, Andrzej Bursa, s. 131. W dacie urodzenia 
dzieli pisarzy rok. Stanuch rekonstruował biografię Bursy, zbierał głosy krytycznoliterackie, niejedno-
krotnie podejmując stanowcze polemiki (m.in. z ustaleniami Artura Sandauera i Edwarda Balcerzana). 
Zob. z kolei emocjonalne zarzuty kierowane pod adresem Stanucha przez Jerzego A. Jucewicza (Jerzy 
Adalbert Jucewicz, Jak być wydanym?, w: idem, Andrzej Bursa – jego czas i miejsce, Bydgoszcz: Insty-
tut Wydawniczy „Świadectwo” 1994, s. 12–22, pod tekstem datacja IV 73 – XI 76). Stanuch prezentował 
Bursę w Kaskaderach literatury, zamieszczony w książce wybór wierszy nie zawiera ani Malarstwa 
obłąkanego, ani Luizy (Kaskaderzy literatury. O twórczości i legendzie Andrzeja Bursy, Marka Hła-
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Jeśli świat jest chory, to czy można do walki wystawić chorego bohatera? A może 
dostrzec w tym świecie postać w jej rozmytych (raczej: jej właściwych) kryteriach 
normalności bez zarzutu? Malarstwo obłąkanego objawia stan szczególnej adoracji 
dekompozycji podmiotowości, osobnej i osobliwej, w szerszym planie – antysystemo-
wej (o „alergii antytotalitarnej” roczników 1930, przywołując nazwiska Bursy i Rafała 
Wojaczka, pisał Tadeusz Drewnowski)55. W komentarzach krytycznych wielokrot-
nie powiadano o nadwrażliwości, neurozie, sytuacji obezwładnienia i „miotania się” 
lirycznego „ja” Bursy, ale przecież poszukiwał on stref skutecznego kontrataku i je 
odnajdywał. Zamknięty rozdział twórczości był jednak preludium i aktem pierwszym 
uświadamiania sobie własności bytu determinującego skrajne stany egzystencji, od-
mieniającego aurę umysłu:

Przecież znasz wszystkie moje chwyty
życie moje
wiesz kiedy będę drapał krzyczał i rzucał się
znasz upór moich zmagań 
i drętwe pozbawione smaku i czucia wyczerpanie

***inc. „Przecież znasz wszystkie moje chwyty”, DPW, s. 6356

Myśląc o miejscu autora Luizy w historii naszej powojennej poezji, przywoływać 
można syntetyzującą frazę Jerzego Kwiatkowskiego: „[…] Bursa niemal od samego 
początku swej twórczości stał się wyrazicielem obsesji śmierci, choroby, krzywdy, nie-
sprawiedliwości” (krytyk zasadnie wspominał o przemianie „poety wyobraźni” w „po-
etę brutalnej prozaizacji”)57. Wcześniej Jerzy Lau zanotował: „Jego wiersze nie miały 
próby literackiej. Nazwałbym ten świat – światem metafory okrutnej, której wartość 
poznawcza polegała na demaskowaniu fasady rzeczywistego świata. Tropił je, często 
męcząc serce, szarpiąc nerwy”58. To głosy sprzed sześćdziesięciu lat, które wybrzmie-
wają w kolejnych odczytaniach, albowiem trudno tu coś podawać w wątpliwość: w za-
sadzie nic się na tej mapie punktów orientacyjnych nie zmienia – figura obłąkanego, 
obrazy „statku szaleńców”, świata-szpitala powracają w odmianach zapisów obłędu 
współczesnej niedorzeczywistości. Próbowałem przeczytać Malarstwo obłąkanego, 
ująwszy je w klamrę doświadczenia poetyckiej psychiatrii, z nadrealistycznym rysem 

ski, Haliny Poświatowskiej, Edwarda Stachury, Ryszarda Milczewskiego-Bruna, Rafała Wojaczka, red. 
Edward Kolbus, słowo wstępne Jan Zdzisław Brudnicki, posłowie Jan Marx, wyd. 2, Łódź: Wydawnic-
two Łódzkie 1990).

55 Tadeusz Drewnowski, Konrad nie może zejść ze sceny, w: idem, Próba scalenia. Obiegi –  
wzorce – style, Warszawa 1997, s. 297.

56 Zob. interpretację Monodram egzystencjalny pióra Macieja Michalskiego w: Czytanie Bursy, 
s. 119–127, wskazującą m.in. na ubezwłasnowolnienie podmiotu (kwestie niespełnienia, relacyjności, 
nieautentyczności) w samym akcie mowy. O nudzie i „pułapce nieautentyczności” pacjenta, cytując 
fragmenty tego wiersza, wspominał Balcerzan (Strategia pacjenta w twórczości Andrzeja Bursy, s. 207).

57 Jerzy Kwiatkowski, O Andrzeju Bursie, „Przegląd Kulturalny” 1959, nr 19, s. 5.
58 Jerzy Lau, Andrzej Bursa, „Od nowa” 1958, nr 10, s. 6.
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w tle. Po Bursie uwalniającym wyobraźnię pozostaną Luiza oraz Malarstwo obłąka-
nego. Intrygujące zapowiedzi. W tym przypadku – niestety – początek, czyli koniec.
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Abstract

In The World, a Moment on Trial (Próba chwili świata) Stanisław Swen Czachorowski 
reaches back to the pre-war literary tradition, to the formula of a love story, and endeav-
ours to capture the experience of a moment, an impression. The same volume contains 
The Scene Brought Unto Us (Pejzaż doczekany) – a stylized short form in which the 
author employs well-known means of expression, exaggerating and taking them to 
extremes.

Tracing the changes introduced in successive versions of the text highlights the 
significance of seemingly minor stylistic decisions that turn out to be crucial for the 
consistency of its composition. The genetic approach allows for a diligent, close reading 
of this intricate literary undertaking, dense with symbols and meaning.

Keywords

Stanisław Czachorowski, genetic criticism, Polish prose, short story

1. Status materiału

Poniższy artykuł skupia się wokół niepublikowanego dotychczas opowiadania Sta-
nisława Swena Czachorowskiego Pejzaż doczekany. Proza artysty, wyjątkowo słabo 
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reprezentowana w publikacjach, wydaje się stanowić zupełnie odrębne i mało dotych-
czas zbadane ogniwo polskiej literatury powojennej. Czachorowski, znany głównie 
z poezji, pozostawił po sobie zbiór maszynopisów i rękopisów, w których tomy opo-
wiadań zdecydowanie dominują objętościowo nad zbiorami wierszy. Sytuacja wygląda 
zupełnie odwrotnie na rynku wydawniczym. Krótkie opowiadanie z tomu Próba chwili 
świata może stanowić reprezentatywny dla tych materiałów wyimek.

Charakter prozy Czachorowskiego, silnie naznaczonej zarówno szerokimi zaintere-
sowaniami artystycznymi, aktorskim wykształceniem, jak i lirycznym warsztatem, jest 
osobny wobec twórczości jego rówieśników. Czachorowski, obok Mirona Białoszew-
skiego, wypracował gatunki mowy inspirowane niedającymi się powtórzyć znakami 
czasoprzestrzennymi miasta, w specyfice, jaką naznaczona była wojenna i powojenna 
Warszawa. W zniszczonym świecie została zanegowana materialność miasta, które ze-
szło do świata gruzów i umarłych. Czachorowski szuka trwałych punktów na obrzeżach 
kultury, niejako poza mapą. Makabryczne niekiedy, drugorzędne bogactwa śmietnika 
musiały zastąpić pierwowzór – sztukę tworzoną, zbieraną i kontemplowaną w mię-
dzywojennym salonie. Opowiadania i wiersze Czachorowskiego są więc pełne odbić 
w krzywym zwierciadle, trucheł i resztek obarczonych nagłym ciężarem znaczeń.

Zarówno poezja, jak i proza przytłaczają intertekstami o źródłach zanurzonych nie 
tyle w literaturze wszystkich wieków, ile we wszystkich wiekach w ogóle. I choć Cza-
chorowskiemu zarzucano powierzchowną erudycję na pokaz, nie sposób odmówić mu 
sprawnego poruszania się w obrębie tradycji literackiej. Klasyczne tropy i style nie są 
dla niego jedynie barwnym kostiumem, w który ubierał współczesność. Podobnie jak 
Miłosz, sięgał do antycznego źródła, by szukać odpowiedzi na najbardziej podstawowe 
pytania o sens i moc sztuki. W swojej metafizyce posuwał się do gestów totalnych: wy-
nosił podmiejskie potańcówki do kosmicznego porządku, greckich bogów sprowadzał 
za ladę dusznych sklepików. Wszystko po to, by stworzyć żywą opowieść o człowieku 
wpisanym, czy raczej wciąż wpisywanym, w wyższy porządek wszechświata. W tym 
ciągłym powtarzaniu gestu, odnawianiu rytuału upatrywał, zdaje się, moc literatury.

Pozostawione przez poetę archiwalia znajdują się w dużej części w Muzeum Lite-
ratury im. Adama Mickiewicza w Warszawie. Są to zarówno rękopisy, maszynopisy, 
korespondencja, jak i fotografie artysty, przechowywane w formie, w jakiej trafiły do 
muzeum w 1998 roku. Wśród materiałów przekazanych Muzeum są rękopisy, z któ-
rych znaczna część nigdy nie została opublikowana. Niektóre z tekstów reprezento-
wane są przez kilka źródeł o różnym statusie – rękopisy, maszynopisy z odręcznymi 
poprawkami, nieliczne czystopisy. Jeśli przyjąć intuicyjne odczytywanie pozostawio-
nych przez autora notatek, zostały zaznaczone teksty gotowe, przeznaczone do druku 
maszynopisy: autor opatrzył je kilkukrotnie notatką – „gotowe”, „gotowe do druku” 
i swoim inicjałem, powracającym później w tych materiałach, których forma wydaje 
się najbardziej przejrzysta. Można więc przyjąć, że tym symbolem zostały opatrzone 
ostateczne wersje tekstu, zaakceptowane przez autora jako gotowe. Ich wydanie wyda-
je się w związku z tym najprostsze.
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Opisywane w niniejszym tekście materiały w przeważającej większości mają taki 
właśnie charakter. Prezentowane poniżej opowiadanie pochodzi ze zbioru, co do któ-
rego domyślać można się woli autora jego wydania. Ostateczny kształt cyklu zapla-
nowany przez autora można zrekonstruować na podstawie pozostawionej notatki ze 
spisem treści. Wielu z opowiadań cyklu, które zostały opatrzone przez autora symbo-
lem sugerującym ich skończoną formę, nie udało się znaleźć w dostępnych materiałach 
(przynajmniej pod tytułami widniejącymi w spisie).

Opracowane przeze mnie opowiadanie wybrałam mimo braku wspominanej sy-
gnatury. Tekst pojawia się za to w dwóch, niezależnych od siebie miejscach. Został 
umieszczony w zbiorze opowiadań Poruszacze datowanym na 1955 rok – tam ma-
szynopis nie nosi żadnych odręcznych zmian, nie ma też jednak tytułu ani numeru 
rozdziału. Cały zbiór pozbawiony jest spisu treści, stąd można powątpiewać w jego 
przynależność do niego – być może znalazł się w teczce omyłkowo. Drugi raz znaj-
dujemy go w teczce z maszynopisem zbioru Próba chwili świata z 1956 roku. Tutaj 
dysponujemy już odręcznym spisem treści, zawierającym numery (zmieniane dwu-
krotnie) i tytuły rozdziałów. Pod numerem 10, poprawionym następnie na 13, widnieje 
Pejzaż doczekany z odręcznym dopiskiem Lorca – tym samym czerwonym tuszem na 
samym tekście opowiadania Czachorowski zmienił motto, wybierając cytat z Federica 
Garcíi Lorki w miejsce Hermanna Karla Hessego. Na podstawie pozostawionych no-
tatek można przypuszczać, że praca nad obydwoma zbiorami przebiegała równolegle 
i Poruszacze były z Próbą chwili świata połączoną ze sobą, większą całością. Stąd być 
może poszczególne ich części wędrowały między zbiorami.

Maszynopis ze zbioru Próbą chwili świata jest w swojej pierwotnej formie tożsa-
my z tym z Poruszaczy. Nosi jednak dwie warstwy późniejszych, odręcznych popra-
wek – czerwonym tuszem i ołówkiem. Na podstawie ich wzajemnych relacji widać, że 
ostatnią warstwę stanowią te naniesione ołówkiem. Tylko przypuszczalnie można je 
datować na końcówkę lat sześćdziesiątych, na tym konkretnym opowiadaniu Czacho-
rowski nie zaznaczył bowiem daty. W obrębie tego samego tomu pojawiają się jednak 
odręczne poprawki ołówkiem wraz z adnotacją: „16 III 1968 r.”. Odautorskie zmiany 
naniesione na tekście są szacunkowo równoległe w czasie z decyzjami o zatwierdzeniu 
niektórych rozdziałów i odrzuceniu w całości innych. Tekst opowiadania nie został 
ostatecznie wykreślony. Można więc zakładać, że autor uznał ten rozdział za poten-
cjalnie akceptowalny: być może wymagający dalszej redakcji, nie odrzucił go jednak 
zupełnie.

Trzeba wyraźnie zaznaczyć, jaki status ma prezentowany materiał i jak – w świe-
tle badań genetycznych – możemy go traktować. W tym przypadku możemy mówić 
o trzech dostępnych warstwach tekstu – mamy do czynienia z maszynopisem, na 
którym zostały naniesione dwukrotnie autorskie, odręczne poprawki. Do dyspozycji 
mamy więc trzy etapy pracy nad tekstem, nie ma tu jednak ani wersji brulionowej, ani 
ostatecznej, czyli takiej, którą uznać można za spójny, przejrzysty czystopis przygoto-
wany przez autora do druku.
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Dokonując transkrypcji tekstu w jego trzech kolejnych odsłonach, postanowiłam 
zachować wszystkie, nie dokonując krytycznego wyboru wersji ostatecznej. Nie zosta-
ły do nich wprowadzone przez mnie znaczące zmiany w zakresie interpunkcji ani orto-
grafii. Jedyna zmiana obejmuje błąd literowy wynikający w jasny sposób z sąsiedztwa 
liter „m” i „ż” na klawiaturze maszyny do pisania. Wszędzie tam, gdzie pisownia mija 
się ze współczesną ortografią, nie wprowadzając jednak żadnej niejasności co do sen-
su – pozostawiłam zapis oryginalny. Żadna z prezentowanych wersji tekstu nie jest 
ostateczną (w tradycyjnym pojmowaniu: najdoskonalszą, przygotowaną do druku), 
choć na podstawie dostępnych w tym momencie materiałów trzeba założyć, że jedna 
z nich jest wersją ostatnią. Korzystając z dorobku edytorstwa genetycznego, chciałam 
pokazać tekst w jego zachodzących przemianach i na dalszy plan odsunąć pytanie o ja-
kościową przewagę któregoś z następujących po sobie wariantów. Każda zmiana, roz-
patrywana w kontekście konkretnego zdania i całego tekstu, jest świadectwem zmagań 
autora z materią języka. Zmiany stanowią też serię obarczonych znaczeniem wyborów, 
mogą być one kluczowe dla interpretacji tekstu, w którym – jak w żywym organiz- 
mie – wszystkie elementy są ze sobą ściśle, funkcjonalnie połączone. To tym przemia-
nom przyjrzę się więc w interpretacji.

Transkrypcje zostały umieszczone w kolejności chronologicznej – od najwcześ- 
niejszej do chronologicznie ostatniej. Zmiany, które autor nanosił w kolejnych czy-
taniach, wyróżniłam na poniższej transkrypcji. I tak – zmiany, które zostały wpro-
wadzone w pierwszym czytaniu – zaznaczyłam w tekście drugim. W trzeciej wersji 
zaznaczone zostały te zmiany, które zaszły w drugiej redakcji, poprawki uprzednie 
występują już jako tekst ciągły.

2. Metoda genetyczna – kilka wstępnych uwag

Metoda genetyczna, która zostanie użyta w tej pracy, nie jest ani jedyną, ani na-
wet dominującą strategią we współczesnym edytorstwie. Mimo to zdaje się najpełniej 
odpowiadać na wyzwania, z jakich współczesna humanistyka musi już zdawać sobie 
sprawę. Jej rozwój i główne założenia opisał między innymi Pierre-Marc De Biasi.

Analiza procesu powstawania dzieła literackiego oraz jego interpretacja, uwzględniająca brud-
nopis i dokumenty robocze, od trzydziestu lat nosi nazwę „genetyki tekstów” albo „krytyki genetycz-
nej” […]. To nowe podejście do rękopisów nie byłoby możliwe bez intensywnej pracy teoretycznej 
polegającej na powrocie do tekstu oraz bez nowych narzędzi, które w latach 1960–1975 wprowadził 
strukturalizm, niechętny filologii traktowanej jako historia literatury1.

Milowe kamienie dwudziestowiecznej teorii literatury – osiągnięcia rosyjskiego 
formalizmu, Nowej Krytyki i francuskiego strukturalizmu – nie mogły (a przynaj-

1 Pierre-Marc de Biasi, Genetyka tekstów, przeł. Filip Kwiatek, Maria Prussak, Warszawa: Wydaw-
nictwo IBL PAN 2015, s. 9.
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mniej nie powinny) pozostać bez wpływu na edytorskie strategie. Nowe miejsce, jakie 
w świetle tych teorii przyznano autorowi, pozwoliło nie tylko badać tekst (w miejsce 
dawnego dzieła) w oderwaniu od biografii i domyślanych intencji artysty, ale też na 
otwarte podejście do tekstu, w pewnym sensie zeświecczonego. Z mitologicznej arki 
zawierającej gotową, zamkniętą i skończoną treść, czekającą jedynie na odkrycie, stał 
się wyrazicielem treści poddających się interpretacji:

Uwolniony od obsesyjnego poszukiwania „idei utworu”, od iluzji „analizy symbolicznej” i od 
interpretacji psychobiograficznych, nowy „tekst” – pełen młodości, nadziei i energii – korzystał przez 
piętnaście lat z wszelkich osiągnięć nauk humanistycznych i społecznych. Pozostawiał za sobą lata 
formalizmu [...], przewartościowany jako całość samowystarczalna […] i wyposażony w status wzor-
ca [...], który go legitymizował jako przedmiot badań naukowych2.

Pozwolił też ten przedmiot – definiowany jako tekst (a więc efekt pewnego proce-
su, ale i proces zamknięty jedynie w pewnym momencie swojego procesu przemian) 
lub komunikat (wynik przekształcenia intencji nadawczych autora na treść językową 
daną niejako odbiorcy do swobodnej interpretacji) badać narzędziami zaczerpniętymi 
z arsenału nauk ścisłych. Pragnienie obiektywizacji badań literaturoznawczych, jak-
kolwiek złudne i wypełnione przez formalizm jedynie częściowo, odnowiło literaturo-
znawstwo, w rezultacie również praktyki edytorskie. De Biasi słusznie zwraca jednak 
uwagę na szczyt, jaki strukturalizm i pokrewne mu szkoły osiągnęły – także w edytor-
stwie, by później stać się sztucznym ograniczeniem.

„Tekst” – zredukowany do pomocniczej roli przykładu albo „przypadku” – w ciągu piętnastu lat 
został sprowadzony do stanu analogonu formalnego3.

W tej wydawałoby się patowej już nie tylko dla literaturoznawstwa, ale i samej 
literatury sytuacji zrodziła się potrzeba, by materię literacką odzyskać na nowo. Obie-
cujące wydało się spojrzenie na same źródła – żywe, otwarte rękopisy.

W takim horyzoncie intelektualnym, w którym „przyjemność tekstu” stawała się coraz bardziej 
abstrakcyjna, pomysł, by odkryć na nowo rękopisy, został przez kilku młodych strukturalistów przy-
jęty jako obietnica odzyskania kontaktu z istotą dzieła. Zamiar ten polegał na obserwowaniu pełnego 
i tętniącego życiem procesu pisania w momencie jego narodzin, rozwoju, przemian, stopniowego 
kształtowania dzieła. Stawką była prawdziwa przygoda intelektualna, która wnosiła świeże tchnienie 
do zasad formalistycznych, jak również poszerzyła je o olbrzymie pole badań, nowych zarówno ze 
względu na przedmiot, jak i na metodę oraz teorię4.

Tym nowym przedmiotem miały być więc wszystkie materiały świadczące o ko-
lejnych etapach rozwoju tekstu. Nie tylko rękopisy, maszynopisy, ale też autorskie no-
tatki z pierwszych etapów pracy, czy w końcu księgozbiór, inspiracje i pokrewieństwa, 

2 Ibidem.
3 Ibidem, s. 10.
4 Ibidem.
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słowem cały wszechświat przekształceń i pokrewieństw, jakie tekst wytwarzał, nim 
osiągnął formę znaną szerokiemu kręgowi czytelników.

Krytyka genetyczna jednocześnie odkryła niezbadany obszar bezkresnego kontynentu ineditów 
[...], wprowadziła własną metodę badań i narzędzi krytycznej oceny (aby za pomocą rękopisów ocenić 
hipotezy interpretacyjne sformułowane na podstawie tekstu, odkryć nowe hipotezy), a zwłaszcza zin-
tensyfikowała teorię odnoszącą się do nowego przedmiotu badań rozwijającego się w czasie – pisania 
literackie jako procesu, dzieła jako genezy5.

To właśnie ten proces edycja genetyczna próbuje czytelnikowi unaocznić. Od-
rzucając sformułowania takie jak ostateczna wersja, odmiana tekstu, tekst kompletny, 
niekompletny, ukończony, zwraca chętnie uwagę na niejasność statusu wszystkich 
materiałów źródłowych. Niejasność, a raczej równorzędność, czy, precyzyjniej, rów-
noległość. Dopiero ich zestawienie i wzajemne naświetlenie pozwalają ukazać pracę 
nad koncepcją dzieła i jego przemiany, które – z punktu widzenia tekstu – zawsze 
są kierunkowe i celowe: piszący dokonuje przesunięć w obrębie konkretnej osi (na 
przykład synonimów) dla uzyskania konkretnego efektu (możliwie najbardziej precy-
zyjnego wyboru odpowiedniego z szeregu wyrazów).

Podsumowując,

[k]rytyka genetyczna zamierza od nowa poznawać teksty w świetle ich rękopisów, pytać już nie  
o autora, ale o piszącego, nie o efekt pisania, ale o samo pisanie, nie o strukturę, ale o proces,  
nie o dzieło, ale o jego genezę6.

* * *

5 Ibidem, s. 11.
6 Ibidem, s. 15.
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3. Interpretacja

Uwagi ogólne

Zaprezentowane opowiadanie w wielu aspektach jest charakterystyczne i dla sa-
mego tomu Próba chwili świata, i dla twórczości Czachorowskiego w ogóle. Na pozór 
mamy tu do czynienia z krótką scenką rodzajową. Kobieta i mężczyzna spotykają się, 
by odkryć nagle łączące ich uczucie. Na podstawie fabuły możemy przypuszczać, że 
znają się od lat, mężczyzna darzył kobietę zainteresowaniem również od dłuższego cza-
su, jednak uczucie to pozostawało nieodwzajemnione. Bohaterka czuła do niego nawet 
pogardę, na co wskazują fragmenty jej chaotycznej wypowiedzi. Nagle, w zderzeniu 
z fizycznością mężczyzny, odkrywa zupełnie nowe jego oblicze. Jej afekt dopełnia się 
w miłosnym akcie, po którym proponuje bohaterowi wspólne życie. Emotywny mono-
log urywa się, gdy bohaterka podrywa się rozbawiona do biegu. Chwilę później ginie 
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potrącona przez samochód, a bohater pozostaje sam w nagle opustoszałym pejzażu. Wi-
dzi odjeżdżający samochód i ciało kobiety, które zaczyna rozpadać się na serię obrazów:

W złotawych szmatkach… Jednocześnie przed chwilą umarła. Jednocześnie przed chwilą za-
kochana. W złotym jedwabiku… Ładna… I mogą jej ukraść dwa pierścionki, i zegarek, na którym 
czas… Niech ukradną… Zgubiła pantofelek.

Krytycy literatury słusznie zauważyli, że proza, w przeciwieństwie do poezji, znacz-
nie dłużej pozostawała pod wpływem socrealizmu. Wynikało to po części z samej natury 
tej formy, rozwijającej się wolniej, wolniej ulegającej wpływom, rzadko będącej sfe-
rą dominacji młodych, eksperymentujących debiutantów. Z drugiej zaś strony również 
przedwojenna polska proza, częściej niż poezja, sięgała po realizm. Symbolizm i psycho-
logizm, słabo reprezentowane w polskiej prozie przedwojennej, w prozie lat pięćdzie-
siątych i sześćdziesiątych były często naiwne, uproszczone i sprowadzały się raczej do 
płaskich rozterek młodych bohaterów, poszukujących swojego miejsca w świecie. 

W swoich poszukiwaniach Czachorowski stworzył obrazowanie pokrewne nieco 
Leopoldowi Buczkowskiemu, którego liryczny żywioł nie raz przekraczał prozatorskie 
ramy gatunkowe. Co znamienne, wielu krytyków w „rozliryzowaniu” Czachorowskie-
go upatrywało słabość stylu. Jacek Wegner, komentując Pejzaż Gnojnej Góry, mówił 
nawet o „eksplodującej poetyckości”, która przezwycięża niedostatki prozy7. Zupełnie 
inaczej niż w przypadku Buczkowskiego, którego warsztat poetycki uznali krytycy za 
zbawienny, chroniący go przed socrealistycznymi wpływami, dla Czachorowskiego – 
przynajmniej w opinii niektórych krytyków – okazał się on zgubny.

Mamy tu do czynienia z narratorem trzecioosobowym, co mogłoby sugerować jego 
realistyczne proweniencje. Ale to tylko pozór obiektywizmu. W rzeczywistości narra-
tor nie wie więcej niż widzą i myślą bohaterowie, zgodnie z typologią Franza Stanzla 
plasując się po stronie narracji personalnej, nie – czego oczekiwalibyśmy w prozie 
realistycznej – auktorialnej. Jest obserwatorem, który wodzi wzrokiem za bohaterami, 
przenosząc uwagę na tego, któremu oddaje głos. Zauważa to, co zauważyli bohatero-
wie, dokonując skrajnej, personalnej subiektywizacji świata. To obserwator – beha-
wiorysta, którego chaotyczna i bezładna narracja biegnie torem nieuporządkowanych 
spostrzeżeń bohaterów.

Nawet dialogi zostały wprowadzone w taki sposób, jakbyśmy słyszeli je uszami 
oszołomionego, bezpośredniego słuchacza. Urywają się, są emotywne i momentami 
wybrzmiewają w nich tylko te najcięższe, najsilniej nacechowane słowa: „Tu… ty… 
Tobie…”.

Sięgając po tradycje powieści młodopolskiej, Czachorowski posuwa się w tym 
eksperymencie formalnym do granic groteski. Nie jest to jednak groteska burząca 
autentyczność przeżyć i doświadczeń. Wręcz przeciwnie – w przerysowanej formie 
tym mocniej wybija to, co wobec stylizacji pozostaje niewzruszone. Wyraźnie poszu-

7 Por. Jacek Wegner, Proza w poezję wpisana, „Więź” 1969, nr 11/12, s. 270–273.
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kuje takiej formy wyrazu, która odda impresjonistyczny charakter codzienności. To 
prawdziwa Próba chwili świata. Tej jednej, na pozór zupełnie przypadkowej i krótkiej, 
jak spotkanie dwójki bohaterów, ale i tej ostatecznej, wpisanej w kosmiczny porzą-
dek wieczności. W końcu bezimienni bohaterowie przenoszą się z trawnika na brzeg 
wiecznej rzeki.

Ostatni akapit to błyskawiczne oddalanie się od realistycznego tu i teraz w stronę 
bliżej niezidentyfikowanej wieczności. Obraz pojedynczych artefaktów, które spadają 
z ciała bohaterki, odsyła czytelnika i samego bohatera w stronę dwóch symbolicznych 
rzek: Sambationu i Lete. Lete to Hades, śmierć, ale i rytuał zapomnienia. Sambation 
w literaturze rabinicznej miała być rzeką, za którą zostało wygnane Dziesięć Zaginio-
nych Plemion Izraela po upadku starożytnego Królestwa Izraela. Płynęła tylko przez  
6 dni w tygodniu, z wyłączeniem Szabatu i tylko wówczas możliwe było przekrocze-
nie jej rwącego nurtu. Byłoby to jednak złamaniem zasad judaizmu, które zabraniają 
podróży w ten dzień. Znów – to tajemnica, której przekroczenie jest ostateczne, a świat 
na drugim brzegu – niedostępny zwykłym śmiertelnikom. Oba tropy zostają jednak 
odrzucone: wspominana pośmiertna rzeka nie jest ani Sambationem, ani Letą. Tradycje 
antyczne i judaistyczne okazują się odległe, odłączone od rzeczywistości bohaterów. 
Powrót ku korzeniom kultury okazuje się niełatwy, jeśli nie niemożliwy.

Nie sposób pominąć charakterystycznej dla epoki fascynacji brzydotą, śmiercią, 
rozkładem. Ale to już nie Kwiaty zła Charles’a Baudelaire’a, w których rozkładające 
się ciała są toczone przez obojętne robaki. Barokowy opis ubrań bohaterki, które stają 
się złotawymi szatkami, przywodzi na myśl raczej poezję Stanisława Grochowiaka. 
Ciało zostaje poddane symbolicznej sekcji – rozebrane z rekwizytów, pozostawione 
nagie, ze smużką krwi przy skroni.

Trzy zmiany

a) motto
Pierwsza z omawianych przeze mnie zmian dotyczy części w pewnym stopniu ze-

wnętrznej wobec samego tekstu – motta. Cytat umieszczany na początku utworu stano-
wi zawsze jeden z kontekstów interpretacji. Jego związek z treścią może być mniej lub 
bardziej jawny, pewne jest jednak, że to hiperłącze ma wprowadzać dodatkowy sens.

Pierwotne motto do opowiadania pochodzi z Wilka stepowego Hermanna Karla 
Hessego:

Pocałowałem ją w kolana. Roześmiała się 
jasnym śmiechem. Ale w tej chwili załamała 
się sztaba i oboje spadliśmy w otchłań…8

8 Por. Hermann Karl Hesse, Wilk stepowy, przeł. Gabriela Mycielska, Warszawa: Porozumienie Wy-
dawców 2001, s. 162.
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Fragment to jedna z ostatnich scen książki, rozgrywających się w magicznym te-
atrze, do którego główny bohater – Harry Haller – zostaje wprowadzony przez Her-
minę i jej kochanka Pabla. Oniryczne sceny, jakie rozgrywają się od tego czasu, mają, 
jak mówi Hermina, nauczyć Harry’ego śmiać się. Stanowią jednak serię niepokojących 
obrazów, w których główny bohater rozpada się na wiele osobowości, spotyka swoje 
własne, rozbite ja, i dokonuje – w tej zainscenizowanej, bezpiecznej przestrzeni – wie-
lu przekroczeń. Fragment, z którego zaczerpnięte jest motto, rozpoczyna się symbo-
licznym przejściem – bohater przeżywa „małe, pozorne samobójstwo”. Zdejmuje ma-
skę, symbolicznie zabijając w sobie tytułowego wilka. Po tym akcie, przez przedziwną 
poczekalnię trafia do świata, w którym toczy się wojna. Wojna, a raczej nieokiełznany 
żywioł przemocy i zabijania. Chaotyczny opis przejeżdżających samochodów i ostrze-
liwujących je ludzi przerywa pojawienie się szkolnego kolegi – Gustawa. W tym 
momencie powoli na naszych oczach zaczynają nawarstwiać się sensy. Harry wraz 
z Gustawem strzela do przejeżdżających samochodów, jednocześnie budując narracyj-
ny sens wydarzeń. Już wkrótce usłyszymy, że mężczyźni zapobiegają przeludnieniu 
świata, przeciwstawiają się dominacji maszyn i na nowo humanizują morderstwo, wy-
prowadzając je z porządku ucywilizowanej konieczności.

Gdy jedno z aut zjeżdża na pobocze, znajdują w nim martwego szofera, rannego 
staruszka i jego młodą sekretarkę – Dorę. Dziewczyna jest początkowo przerażona 
i obrzydzona przemocą bohaterów. Przekonana przez nich ukrywa się wraz z nimi na 
drzewie i obserwuje kolejne morderstwa aż do przełomowego momentu zawahania. 
Dochodzi do niego, gdy Harry i Gustaw stają naprzeciw mężczyzny, który – nieświa-
domy ich obecności – spokojnie je posiłek. Jego niewinność, brak wiedzy o własnym 
położeniu paraliżuje bohaterów. Żaden z nich nie chce i nie może go zastrzelić. Porzu-
ciwszy zamiar, postanawiają wyruszyć do widzianego z oddali miasta. Gdy przecho-
dzą przez barierkę drogi, dochodzi do kulminującego momentu napięcia, jakie narasta 
między Harrym, wyraźnie zainteresowanym dziewczyną, a naiwną i nieco pozbawioną 
głębi młodą bohaterką. I tu nie dochodzi do żadnego spełnienia – tuż po półerotycznym 
geście bohater spada w przepaść, z której trafi znów – sam – do poczekalni obiecującej 
liczne doświadczenia i możliwe przemiany.

Dokonując zmian redakcyjnych, Czachorowski zdecydował się na zmianę motta. 
W kolejnych wersjach w tekst wprowadza czytelnika cytat z Federica Garcíi Lorki:

…umarłego będziesz mogła 
pieścić niezmiennie w twoim łożu. 
Pięknego i wyrafinowanego. 
Bez obawy że przestanie cię 
kochać...9

9 Por. Federico García Lorka, Miłość Don Perlimplina do Belisy w jego ogrodzie, „Dialog” 1957,  
t. 2, nr 3, s. 76–86.
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Fragment został zaczerpnięty z dramatu Miłość Don Perlimplina do Belisy w jego 
ogrodzie. Polskie tłumaczenie autorstwa Tadeusza Jakubowicza i Alicji Leonhard ukaza-
ło się w miesięczniku „Dialog” z 1957 roku, 7 lutego 1963 roku miała miejsce premiera 
spektaklu Teatru Telewizji w reżyserii Aleksandra Bardiniego na jego podstawie. Wy-
soce prawdopodobne, że Czachorowski zapoznał się z tekstem z jednego z tych źródeł.

Sam dramat opowiada historię podstarzałego Don Perlimplina i jego małżeństwa 
z młodą Belisą. Gdy akcja zawiązuje się, żadna ze stron nie szuka miłości: Don Perlim-
plin potrzebuje opiekunki, Belisę matka zapewnia, że pieniądze bogatego męża ułatwią 
jej życie i przysporzą adoratorów. Gdy dochodzi do nocy poślubnej, Belisa zdradza 
swojego męża z pięcioma kochankami. Perlimplin, dowiedziawszy się o zdradzie, 
oświadcza, że pojął prawdziwą istotę miłości. Wkrótce Belisa zaczyna otrzymywać 
miłosne listy, w których autorze zakochuje się. Gdy idzie na umówioną w ogrodzie 
schadzkę, spotyka męża, który ostrzega ją, że zamierza stoczyć pojedynek z konku-
rentem. Wkrótce konkurent pada śmiertelnie raniony, okazuje się wówczas, że był nim 
sam Perlimplin. To w tym momencie wypowiada słowa, które posłużyły Czachorow-
skiemu za motto. Belisa uświadamia sobie miłość do swego męża, ale jest już zbyt 
późno – mężczyzna umiera, ich uczucie nigdy nie zaznaje spełnienia.

Bez trudu można zauważyć kilka pokrewieństw między obydwoma cytatami. Po-
mijając tak oczywiste, jak przynależność do dwudziestowiecznej europejskiej literatu-
ry, warto zauważyć, że każdy z tekstów – zarówno Hessego, jak i Lorki, stanowi sam 
w sobie eksperyment formalny. Lorca, przedstawiciel Pokolenia 27, które wprowa-
dziło do hiszpańskiej literatury surrealizm, symbolizm i futuryzm, sięga po kostium 
klasycznego romansu, posuwając się w sztampowej fabule aż do farsy. Nie zaprzecza 
to jednak wcale głębokiej i niepokojącej tragiczności ostatnich odsłon dramatu, choć 
postaci, między którymi rozgrywa się scena, są właściwie pozbawione psychologicz-
nego, trzeciego wymiaru. Hesse rozbił z kolei narrację swego najbardziej znanego 
dzieła, zupełnie pozbawiając czytelnika złudzenia obiektywizmu. 

W omawianych scenach rzuca się w oczy wykorzystanie klasycznego tropu związ-
ku Erosa z Tanatosem. Powiązanie erotyki i śmierci stanowi też wspólną płaszczyznę 
z tekstem opowiadania Czachorowskiego. W ujęciu psychoanalitycznym w obrębie 
tych dwóch pojęć – popędów – realizują się wszystkie działania człowieka. Popęd ży-
cia – witalność, siła, młodość, uosabiany w tekście Lorki przez Belisę, u Hessego przez 
przerażoną śmiercią Dorę, zderza się z popędem śmierci – w obu przypadkach związa-
nego z postacią mężczyzny zadającego śmierć w konsekwencji swoich spójnych i zde-
terminowanych racjonalnie działań. Harry zabija i siebie, i przypadkowych pasażerów 
samochodów z tą samą skutecznością podyktowaną racjonalnym wnioskowaniem, co 
Perlimplin siebie. Ale w tym zderzeniu dwóch popędów rodzi się nowa, trzecia jakość: 
erotyzm samej śmierci. To akt morderstwa wiąże kochanków, jednocześnie odsłaniając 
niemożliwość spełnienia. Z jednej strony więc akt erotyczny zostaje zupełnie wycofa-
ny, z drugiej – w swojej niespełnionej potencjalności – uwieczniony.

Ewidentny jest też oniryzm obu obrazów. W dramacie Lorki ostatnia scena rozgry-
wa się w ogrodzie, nocą. Ta klasyczna sceneria romantycznych aktów potęguje ekspre-
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sjonistyczny charakter, można wręcz mówić o psychologizacji pejzażu przepojonego 
światłem księżyca. Choć w tekście Hessego nie znajdziemy szczegółowych informacji 
dotyczących samego miejsca zdarzeń, w szerszym planie jest to właściwie atopia10. 
Fantasmagoryjna przestrzeń teatru, złudzenia, groteskowego korowodu sennych zjaw, 
która przez swoją niezwykłość, nieswoistość uniemożliwia zachowanie typowe, wy-
twarza zadziwienie i wyrzuca bohatera poza kryteria własnej podmiotowości. Może 
być też uznana za emanację psyche głównego bohatera, choćby przez powracający 
motyw zwielokrotnienia jego osoby czy przez przywoływanie postaci-duchów z jego 
przeszłości (szkolny kolega Gustaw). 

I u Czachorowskiego bohaterka umiera, gdy tylko zazna miłosnego spełnienia. 
Dora boi się i brzydzi głównego bohatera, którego poznaje jako mordercę. Belisa po-
gardza swoim mężem aż do ostatnich scen dramatu. Podobnie bohaterka Czachorow-
skiego czuje niechęć do mężczyzny, a gdy tylko niechęć ta zostaje przełamana – umie-
ra. Na czym więc polega różnica między wybranymi mottami?

Warto zauważyć, że sam cytat wędrował pomiędzy różnymi rozdziałami zbioru. 
Próby chwili świata, w jednej z propozycji tytułów Próby śmierci naszej, krążą wo-
kół tematu śmierci, sprowadzając ją do aktu ciągłej przemiany, wpisanego w życie. 
Cytat z Wilka stepowego nie zniknął z tomu całkowicie, został przypisany do innego 
opowiadania. Jednak dla Pejzażu doczekanego ważne było bezpośrednie powiązanie 
przyczynowo-skutkowe miłości i śmierci. Już nie tylko jej bezpośrednie sąsiedztwo, 
ale wzajemne przenikanie, zawłaszczenie. Stąd cytat z Lorki zamykający niespełnioną 
miłość w obietnicy wiecznej wierności mógł wydać się Czachorowskiemu bardziej 
odpowiedni.

b) „Blondynka” 
Drugą z omawianych przeze mnie zmian, zachodzącą również pomiędzy pierwszą 

a drugą wersją tekstu, jest usunięcie pierwszego wyrazu opowiadania. W maszynopisie 
tekst otwiera zdanie „Blondynka poszukała ręki kochanka”.

Następnie podmiot zdania został usunięty i taką formę zachował również po kolej-
nej redakcji. Ostatecznie zdanie brzmi następująco: „Poszukała ręki kochanka”.

Ta zmiana wydaje mi się szczególnie ważna z kilku powodów. Przede wszystkim 
dotyczy pierwszego zdania, a nawet pierwszego wyrazu całego opowiadania. To od 
niego w znacznej mierze zależy, jaki nastrój będzie miał cały tekst. Zastosowana przez 
Czachorowskiego bardziej eliptyczna forma nadaje zdaniu lekkości i czyni je bardziej 
rytmicznym. Rozpoczęcie całego opowiadania od wyrażonego rzeczownikiem pod-
miotu, na dodatek określającego jego fizyczność, dawało efekt chłodnego reportażu 
albo było przerysowane. Domyślnym podmiotem zdania po zmianie jest po prostu ko-
bieta – wskazuje na to rodzaj, w jakim występuje orzeczenie.

10 Por. Zuzanna Dziuban, Atopia – poza miejscem i „nie-miejscem”, w: Czas przestrzeni, red. Kry-
styna Wilkoszewska, Kraków: Universitas 2008.
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Szczególne, że dzięki tej zmianie udało się Czachorowskiemu uzyskać efekt znacz-
nie bardziej spójny. Oto po usunięciu słowa „Blondynka” nie pozostaje w tekście ani 
jeden rzeczownik odnoszący się do bohaterki. Konsekwentnie na płeć – jedyną cechę 
pozostałą bohaterce – wskazywać będą już tylko czasowniki w rodzaju żeńskim i za-
imki osobowe. Nie poznamy ani imienia bohaterki, ani jej wyglądu.

Podobnie drugi bohater – choć zostanie przedstawiony explicite jako mężczyzna 
(ale tylko w wewnętrznym, pośrednim monologu bohaterki) – nie ma imienia ani żad-
nych zewnętrznych, obiektywnych cech. Pozbawieni wieku, koloru włosów i oczu sta-
ją się tylko kobietą i mężczyzną, kochankami połączonymi bardzo krótkim uczuciem. 
Wszystko, czego dowiemy się o bohaterach, zostanie nam przedstawione z perspekty-
wy drugiego z nich.

Pisarz konsekwentnie buduje w ten sposób subiektywny, fragmentaryczny obraz, 
tak daleki od wymogów socrealizmu. Anatomiczny czy społeczny opis postaci zastępu-
je wewnętrzną, psychologiczną impresją, wyraźnie powiązaną z aktualnym uczuciem 
bohatera. W tekście opowiadania wprost wyrażona jest przemiana, jakiej – w miarę 
rozwoju wydarzeń – ulega obraz mężczyzny w oczach bohaterki.

Ta zmiana może też mieć inną konsekwencję. Oto w tym przedziwnym romansie, 
zakończonym alegoryczną sceną mitologicznych rzek, mamy już nie „blondynkę”, 
a „ją”. Kobietę, figurę kobiecości nawet – uniwersalny obraz pozbawiony jednost-
kowych cech. Bardziej alegorię niż jednostkę. Byłby to zabieg charakterystyczny dla 
twórczości Czachorowskiego, który w postaciach złodziejaszków, zmęczonych staru-
szek i tęskniących za lepszym losem panien odnajdywał postaci bogów ze wszystkich 
panteonów świata. Już nie blondynka, powiązana bezpowrotnie ze wszystkimi konota-
cjami tego opisu, a ona, opisana tylko swoim działaniem i psychologicznym pejzażem 
rzeczywistości, staje się pełnoprawną siłą działania.

c) Strony assyryjskie
Czytelnik nazbyt przywiązany do młodopolskiej stylizacji tej sceny rodzajowej 

może w ostatnim jej akapicie poczuć się wyraźnie zagubiony. Obraz porzuconego na 
ziemi przez potrąconą kobietę bucika otwiera serię skojarzeń z rejestrów wymykają-
cych się narracji realistycznej czy choćby psychologicznej. Przywołane zostają dwie 
mitologiczne rzeki: Sambation i Lete. To do pierwszej z nich nawiązuje ostatnie zda-
nie opowiadania, którego brzmienie nieznacznie zmienia się pomiędzy drugą a trze-
cią wersją tekstu. Początkowo brzmiało ono „Na assyryjskiej strony przez morze tron 
z kijami………”, by przyjąć następnie formę: „To z assyryjskiej strony przez morze 
trefiony tron z kijami………”.

Wróćmy na początku do samej rzeki Sambation. Jak zostało już wcześniej po-
wiedziane, ta mityczna rzeka miała ukryć Dziesięć Zaginionych Plemion Izraela. Po 
trwającym trzy lata oblężeniu Samarii pokonane plemiona uciekały przed wysiedlenia-
mi lub niewolą Asyryjczyków i przebyły wody Sambationu. W Biblii nie znajdujemy 
żadnych informacji o dalszych dziejach tych plemion, stąd w tradycji zarówno żydow-
skiej, jak i chrześcijańskiej zaczęło powstawać wiele legend wyjaśniających ich losy. 
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Nawiązują do niej m.in. Aleksandreida opowiadająca półlegendarne losy Aleksandra 
Wielkiego. Do tego mitu odwoływał się również Szabetaj Cewi, którego jedną z misji 
miało być sprowadzenie wygnanych plemion do Ziemi Świętej. 

W tym kontekście zamiana dwóch przyimków może wydawać się nieznacząca. 
Gdy weźmiemy jednak pod uwagę wektor tej zmiany, okaże się, że może ona zupełnie 
odwrócić sens zakończenia. „Na assyryjskie strony” odnosiłoby się bowiem prawdo-
podobnie do powrotu zza mitycznej rzeki na ziemie podbite i okupowane przez Asyryj-
czyków. W pierwszej wersji mamy zapowiedź odzyskania ojczyzny, połączenie z włas- 
nymi korzeniami. I przeciwnie: „z assyryjskiej strony” wskazywałoby na wygnanie. 
W drugim wariancie opowiadanie kończy więc zapowiedź wypędzenia, oddzielenia od 
kolebki tradycji.

Efekt wzmacnia jeszcze druga zmiana, jaką wprowadził autor do zdania. Tron 
w tym wariancie zyskał dodatkowe określenie: „trefiony”. W pierwszej chwili może się 
mylnie skojarzyć z układaniem loków. Choć to jak najbardziej prawdziwe znaczenie 
zaczerpnięte ze staropolskiego słownika, można przypuszczać, przez sąsiedztwo sym-
boli, że Czachorowski odwołuje się tu do tradycji talmudycznej. Tref, coś trefionego, 
to coś nieczystego, niezgodnego z nakazami tradycji. W księdze wyjścia mowa jest 
o jedzeniu, które przez swoje skażenie nie może spełniać wymogu koszerności, jest 
ה  ,trefem. Trefiony tron to tron nieczysty, zhańbiony, ale też być może rozdarty   ,טְרֵפָ 
poszarpany. Jeśli połączyć to z interpretacją wskazującą na wygnanie – otrzymuje-
my obraz bohatera tragicznego, którego przemoc i historia pozostawiły w próżni, bez 
domu i – choćby symbolicznego – schronienia w tradycji. To interpretacja szczególnie 
żywa w obliczu wciąż wówczas obecnych w sztuce rozrachunków z tradycją antyczną.

Kontekstem, o którym warto w tym miejscu wspomnieć, jest wydana w 1957 roku 
książka Kalmana Segala Nad dziwną rzeką Sambation. Ten urodzony w Sanoku pol-
sko-żydowski pisarz stworzył reportażową opowieść o życiu małego miasta po zagła-
dzie Żydów. Z jednej strony podkreśla pustkę, jaka powstała – wskazuje na dojmujące 
poczucie wręcz fizycznego braku, nieobecności. Zwraca też jednak uwagę na antyse-
mityzm wciąż żywy wśród mieszkańców miasta. Sambation pełni tu rolę symbolicznej 
granicy nie do przekroczenia. Samo ukazanie się książki wskazuje na chwilową zmianę 
polityki wobec tematyki żydowskiej. Na fali odwilży temat Zagłady zaczął pojawiać 
się również w literaturze. Jeśli wierzyć datom podawanym przez autora, Czachorowski 
nie mógł poznać książki przed napisaniem opowiadania. Wskazuje jednak na jego zain-
teresowanie kulturą żydowską, którego ślady odnajdziemy też w innych jego utworach.

* * *

Czym jest Pejzaż doczekany? Jedną z Prób. I to co najmniej w dwóch znaczeniach. 
Jest próbą teoretycznoliteracką – przekroczenia konwencji, stworzenia nowej literac-
kiej jakości, bliższej światu, który próbuje opisać. To osobny przykład stosunkowo 
wczesnej powojennej prozy poetyckiej, na której podobnie udane realizacje trzeba bę-
dzie jeszcze zaczekać. Czachorowski w tym krótkim opowiadaniu testuje wytrzyma-
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łość formy. Pozwala sobie na przekroczenia, które w powojennej rzeczywistości mogły 
stanowić rozpaczliwą próbę ponownego wpisania rzeczywistości w porządek narracji. 
Dopiero przetestowana, nadwyrężona literatura mogła dać oparcie doświadczeniu, któ-
re budzi sprzeciw wobec prostych opowieści. Anegdotyczna opowieść o rozłamie, jaki 
poetyckie opisy okupowanej Warszawy miał wywołać między Stanisławem Swenem 
Czachorowskim a Mironem Białoszewskim, doskonale pokazuje sytuację i literatu-
ry, i literatów. Dla obu autorów warunkiem istnienia było wypracowanie takiej drogi 
twórczej, która nie zakłamuje rzeczywistości. Która jest adekwatna i odpowiedzialna, 
powściągliwa, a jednocześnie obdarzona mocą niezbędną do przepracowania traum. 
I choć wczesne utwory obu poetów łączyło bardzo wiele, wiara w tradycję i jej ciągłość 
zaważyła – jak się zdaje – na ostatecznym kształcie teksów Czachorowskiego, stając 
się jednocześnie – w swojej przesyconej poetyckością formie – ciałem obcym wobec 
estetyki Białoszewskiego. 

Ale Pejzaż to również próba metafizyczna, w sensie odnoszącym się do tytułu 
zbioru. To zbiór scen, szkiców z pojedynczych i wiecznych chwil świata, w których 
Czachorowski mierzy się z powojenną rzeczywistością obarczoną śmiercią i zwątpie-
niem w siłę literatury. To w końcu próbowanie świata jako takiego. Badanie jego trwa-
łości, historycznej ciągłości i możliwości utrzymania sensu.
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Abstract

The article discusses speeches of praise against a historical background spanning from 
the mid-15th century to the Enlightenment. Next, the genological concepts of eulogies 
and the genre of laudation recommended in academic life are presented. The latter is 
characterized using a pragmatic approach. The text of the laudation is interpreted in 
a social and cultural context.
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Tło historyczne (od średniowiecza do oświecenia)

Teorie retoryczne, a w ich zakresie oratorstwo, znajdowały miejsce w rozważa-
niach naukowych, począwszy od doby antycznej. Z tego okresu pochodzi rozróżnienie 
mów na: doradcze, sądowe i popisowe (pokazowe). Również epoki późniejsze do-
starczyły wielu świadectw na ten temat1. Oratorstwo było przez wieki, a szczególnie 

1 Bibliografia dotycząca retoryki dawnej i współczesnej jest bardzo obszerna. Tutaj wymieniam 
tylko te prace, z których korzystałam przy pisaniu artykuł; por. np. Jakub Z. Lichański, Retoryka od śred- 
niowiecza do baroku. Teoria i praktyka, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN 1992; Jerzy Ziomek, 
Retoryka opisowa, Wrocław: Zakład Naukowy im. Ossolińskich – Wydawnictwo 1990.
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w okresie baroku, przedmiotem prac analitycznych. Znane są liczne retoryki i poetyki, 
pomoce dydaktyczne, zawierające przykłady mów, zbiory cytatów, ćwiczenia kompo-
zycyjne, dotyczące doboru argumentów, budowy wstępu i zakończenia, wykorzystania 
tropów i figur, które decydują o elocutio, czyli wysłowieniu2. Retoryka wraz z grama-
tyką i dialektyką stanowiły trivium, czyli podstawowe nauki w sztukach wyzwolonych. 
Te dyscypliny były podstawą wykształcenia. Sztuki pisania nauczano w ramach nauk 
wyzwolonych. W zbiorze mów Stanisława ze Skarbimierza (ok. 1360–1431) Mowy 
wybrane o mądrości znajduje się Pochwała Uniwersytetu na nowo ufundowanego, 
w której mówca tak wypowiada się o naukach wyzwolonych: 

A cóż mam powiedzieć o magistrach nauk wyzwolonych? Gramatyka, którą uprawiają, stanowi 
podwaliny wiedzy; retoryka jej ozdobę; logika uczy ich odróżniać prawdę od fałszu; geometria roz-
mierzać niebo i ziemię; arytmetyka dokonywać obliczeń zadziwiających i trudnych; muzyka łączyć 
harmonijnie jedne tony z drugimi […]3.

Znajomość teorii retorycznej i umiejętność wymowy świadczyły o kulturze mó-
wionej, o stylach, gustach literackich i smaku. Ze względu na temat artykułu ukierun-
kowany na gatunek mów uczonych, ważne są dla mnie tzw. mowy uniwersyteckie, wy-
głaszane z okazji różnych uroczystości, w tym promocji naukowych. Do przykładów 
tego typu będę sięgać w dalszej części tekstu.

Badaczka krakowskich mów uniwersyteckich, Maria Kowalczyk, pisała: „Suma-
rycznie mowy uniwersyteckie nazywano sermones, choć można spotkać także okreś- 
lenie orationes. Najczęściej mówi się o nich actus, przez co należy rozumieć w ogó-
le publiczne wystąpienie uniwersyteckie. Większość z tych mów wchodziła bowiem 
w skład przewodów promocyjnych oraz innych uroczystości uniwersyteckich”4. Au-
torka wymienia następujące rodzaje mów: pochwały osób: recommendatio novi rec-
toris, recommendatio baccalariandi, doctorandi5, pochwały nauk, jak recommendatio 
philosophie, sciencie iuris, teologie; osobną nazwą wyróżniano: peticio insigniorum, 
animato doctorandi, które są także pochwałami, oraz verba rectoris, wypowiadane 
w odpowiedzi na rekomendację6. Mowy najczęściej konstruowano według ustalone-
go schematu, którego w tym miejscu nie powtarzam w całości, koncentrując się na 
części pochwalnej; otwarcie stanowiła zapowiedź tematu, mająca na celu omówienie 
okazji, z jakiej wygłaszano mowę. Dalej następowało rozwinięcie zapowiedzi, mające 

2 Jakub Z. Lichański, Retoryka, s. 271.
3 Stanisław ze Skarbimierza, Pochwała Uniwersytetu na nowo ufundowanego, w: idem, Mowy wy-

brane o mądrości, oprac. Mirosław Korolko, Kraków: Arcana 2000, s. 249. 
4 Maria Kowalczyk, Krakowskie mowy uniwersyteckie z pierwszej połowy XV wieku, Wrocław: 

Zakład Narodowy im. Ossolińskich – Wydawnictwo PAN 1970, s. 7.
5 Przykładem takiej mowy jest Stanisława ze Skarbimierza Mowa o znaczeniu i wartości doktoranta 

[Pawła Włodkowica w roku 1411], w której pod koniec zawarta jest pochwała studiów uniwersyteckich, 
w: idem, Mowy wybrane o mądrości, s. 183–201.

6 Maria Kowalczyk, Krakowskie mowy, s. 7; por. też Prima verba. Krakowskie mowy uniwersytec-
kie, red. Elżbieta Jung-Palczewska, Łódź: Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego 2000, s. 15.
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wzbudzić zainteresowanie słuchaczy. Po nim dokonywało się właściwe wprowadze-
nie i rozpracowanie tematu (introductio). Ta część była podzielona na dwie i właśnie 
w drugiej były zawarte wnioski i wskazania co do konkretnej osoby czy też społecz-
ności uniwersyteckiej. W tej części znajdowały się pochwały rektora, promowanego 
lub krytyka wydarzeń niepokojących z życia uniwersytetu. Mowy kończą tradycyjne 
formuły, a po nich następuje prośba o wybór doradców, odczytanie statutów, formuły 
nadającej stopień, podziękowania itd.7

Mowy są ważnym źródłem do poznania historii uniwersytetu: informują o obo-
wiązkach rektora, o nadawaniu stopni uniwersyteckich, o zjawiskach niepokojących 
w życiu żaków; wybór cytatów i powołań, po które sięgają mówcy, pokazuje z kolei 
nie tylko osobiste poglądy mówców, lecz także napływ nowych idei, preferowanie 
pewnych autorytetów filozoficznych i religijnych. 

W zakresie mów pochwalnych należy wymienić biografię literacko-kulturalną, 
której rozkwit w Polsce nastąpił w czasach renesansu. Henryk Barycz, autor opraco-
wania Żywota literackiego Hugona Kołłątaja Jana Śniadeckiego, tak charakteryzuje 
ten rodzaj piśmiennictwa: 

Polska biografia nowożytna zrodziła się pod tchnieniem biografiki włoskiej w ostatniej ćwierci 
wieku XV, przejmując od niej główne założenia, schemat i technikę: realizm, żywość i trafność odda-
wanego portretu, skupienie uwagi na zjawiskach historyczno-kulturalnych, ograniczenie opowiadania 
do sfery życia codziennego i prywatnego […] wreszcie wprowadzenie anegdoty i zbeletryzowanie tre-
ści. Jeśli chodzi o przedmiot, to wykazuje ona predylekcję do opracowywania postaci przełomowych 
i doniosłych w życiu narodu, jednostek walczących o postęp czy torujących drogę nowym prądom 
lub podniesieniu cywilizacyjnemu. Cechy te na przeszło trzy wieki staną się dominujące w rozwoju 
biografii polskiej8.

Czasy baroku przynoszą ilościowe zahamowanie twórczości biograficznej; ten ro-
dzaj mów odrodzi się na przełomie XVIII i XIX wieku, o czym szerzej piszę w dalszej 
części artykułu. W wiekach XVII–XVIII przemawianie znajdowało wyraz w trzech 
głównych typach mów: sejmowych, sejmikowych i senatorskich9. Oprócz tego mowy 
towarzyszyły różnym innym okolicznościom: weselnym i pogrzebowym. Również ka-
znodziejstwo dysponowało dużym dorobkiem w zakresie retoryki i oratorstwa. 

W pierwszej połowie XVIII wieku wobec braku towarzystw naukowych i rozwi-
niętego nauczania akademickiego instytucjami, które skupiały uczonych, były kolegia 
prowadzone przez zakony teatynów, pijarów i jezuitów. W kolegiach odbywały się 
popisy oratorskie; ich repertuar obejmował: spektakle teatralne, akty publiczne z logi-

7 Por. Prima verba, s. 15–16.
8 Henryk Barycz, Wstęp i objaśnienia, w: Jan Śniadecki, Żywot literacki Hugona Kołłątaja 

z opisaniem stanu Akademii Krakowskiej, w jaki się znajdowała przed rokiem 1780, Wrocław: Wydaw-
nictwo Zakładu Naukowego im. Ossolińskich 1951, s. VI–VII. W tym miejscu należy też wymienić 
kolejny tekst Jana Śniadeckiego, O Koperniku, oprac. Mirosława Chamcówna, Wrocław: Zakład im. 
Ossolińskich – Wydawnictwo 1955. 

9 Jakub Z. Lichański, Retoryka, s. 274.
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ki, filozofii, obrony tez czy wreszcie akademiki: „Akademie czy akademiki konwikto-
we, mimo rozbudowanej formy, były ciągle rodzajem ćwiczeń uczniowskich, jednak 
z uwagi na obecność profesorów i zaproszonych gości stawały się okazją do dyskusji 
i dawały namiastkę aktywności akademickiej poprzez wygłaszanie oracji, obronę tez, 
nagrody”10. Funkcję ważnego centrum życia naukowego pełniła biblioteka braci Zału-
skich, która realizowała program naukowy i edytorski. 

Wśród reformatorów pojawiły się spory o język, Stanisław Konarski wystąpił prze-
ciwko zwyrodnieniom stylu barokowego (w 1741 roku opublikował traktat na ten te-
mat); w dyskusjach wymieniano dziedziny wymagające odnowienia, np. przywrócenie 
dawnego stylu łacińskiego, oczyszczenie retoryki, „nigdzie bardziej jak w naszej Rze-
czypospolitej potrzebnej”, zwrócenie uwagi na naukę języków greckiego i hebrajskie-
go11. Charakter oratorstwa zmienił się, począwszy od reformy Konarskiego (1741). Na-
stępowało odejście od politycznego gadulstwa, specjalizowały się poszczególne działy 
piśmiennictwa naukowego i publicystycznego, co doprowadziło do zmiany konstrukcji 
wypowiedzi i modyfikacji elementów stylu, zharmonizowania stylu wypowiedzi z pod-
miotem, sytuacją i osobą adresata. U schyłku wieku XVIII, szczególnie od powołania 
Towarzystwa Przyjaciół Nauk (1801), w Warszawie wzrosła liczba wystąpień orator-
skich zwanych pochwałami; były one poświęcone zasłużonym działaczom TPN (np. 
pochwały, które wyszły spod pióra Stanisława Kostki Potockiego). Sztuka mówienia 
przeniosła się na katedrę uniwersytecką, typowym przykładem jest mowa Kazimierza 
Brodzińskiego, O powołaniu i obowiązkach młodzieży akademickiej. Rzecz czytana na 
publicznym posiedzeniu Królewskiego Uniwersytetu dnia 15 lipca 1826 roku12. 

Terminologia genologiczna

Jak wspomniano na początku artykułu, tradycja mów pochwalnych sięga korzeniami 
do gatunków wyróżnionych w starożytności; jednym z nich była mowa pokazowa, czyli 
genus demonstrativum. Według Jerzego Ziomka, najwięcej trudności sprawiała polska 
nazwa tych mów; ostatecznie przyjął się termin „pokazowa”: „bo ten jest dostatecznie 
dwuznaczny: istotnie tu chodzi zarówno o pokaz kunsztu mówcy, jak i zalety i wady 
tematu”13. Należały do tej grupy pochwały, nagany, mowy pogrzebowe, panegiryki.

Mowy odczytywane na posiedzeniach TPN tytułowano następująco: Pochwała 
Józefa Szymanowskiego (1801), Pochwała Grzegorza Piramowicza (1802), Pochwa-

10 Stanisław Roszak, Koniec świata sarmackich erudytów, Toruń: Stowarzyszenie Oświatowców 
Polskich 2012, s. 105–106.

11 Por. ibidem, s. 109.
12 Kazimierz Brodziński, O powołaniu i obowiązkach młodzieży akademickiej. Rzecz czytana na 

publicznym posiedzeniu Królewskiego Uniwersytetu dnia 15 lipca 1826 roku, oprac. Marta Wojas, Igor 
Borkowski, Warszawa: Wydział Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego 2016.

13 Jerzy Ziomek, Retoryka opisowa, s. 61.
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ła Ignacego Krasickiego (1815)14. Elżbieta Dąbrowicz, analizująca mowę Potockiego 
o Józefie Szymanowskim, stosuje określenie biografia pochwalna. Odnosząc się do 
ówczesnych wypowiedzi o pochwałach, stwierdziła, że: „Niejednoznaczność ocen 
[pochwał – ES] wynikała też z zamętu co do ich klasyfikacji genologicznej. Jedni sytu-
owali pochwały w kręgu biografistyki, inni moralistyki, jeszcze inni – tekstów krytycz-
no-literackich […]”15. Nieco więcej informacji o typach mów związanych z „bytem 
szkół wyższych, akademii i uniwersytetów” podaje Wilhelm Bruchnalski w dziale 
zatytułowanym Wymowa uczona. Po przypomnieniu mów średniowiecznych i rene-
sansowych, o których pisałam w poprzedniej części, dopowiada: 

Oprócz tego pisarze w ogóle należący do ciała profesorskiego, czy też poza nim, jako członko-
wie rzeczypospolitej uczonych, uprawiający literaturę, częścią za przykładem starożytnych, częścią za 
wzorami bliższymi odrodzenia, najróżnorodniejsze materie swych zajęć: filozoficzne, moralne, praw-
nicze, teologiczne, medyczne, wojskowe itd. ubierali w kształty mów orationes. Między przedstawi-
cielami tego gatunku piśmienniczego miejsce, do pewnego stopnia specjalne, zajmowały t.z. laudes, 
elogia, laudationes, pochwały osób, znamienitych twórczością naukową lub artystyczno-literacką, 
pochwały sztuk, nauk, umiejętności, cnót, zawodów, stanów itp.16 

Mowy, wprawdzie w mniejszej skali, obecne były w życiu szkół średnich: doty-
czyły rozpoczęcia lub zakończenia roku szkolnego, pochwalenia uczniów, miały też 
tematy moralne, naukowe17.

Miejscem, w którym mowy uczone (proza oratorska) kwitły szczególnie, były uro-
czystości i posiedzenia organizowane przez Towarzystwo Przyjaciół Nauk (Warszawa, 
od 1800 roku) oraz Towarzystwo Naukowe Krakowskie (1816). Mowy były następnie 
drukowane w „Rocznikach Towarzystwa Przyjaciół Nauk” i udostępniane szerszej  

14 Tytuły pochodzą z pism Stanisława Kostki Potockiego, Pochwały, mowy i rozprawy. Cz. I, 
Warszawa: nakładem Zawadzkiego i Węckiego 1816. Mowy późnooświeceniowe zostaną omówione 
w osobnym artykule.

15 Elżbieta Dąbrowicz, Biografia pochwalna z 9 maja 1801 roku. Lektura kontekstowa, „Poznańskie 
Studia Polonistyczne”. Seria Literacka 35(55), Poznań, 2019, s. 139. Pomijam w tym miejscu przed-
stawioną przez autorkę dyskusję wokół pochwał i całego pisarstwa biograficznego. Sądzę, że owa nie-
jednoznaczność wynikała z sytuacji, o której pisał Barycz we Wstępie do wydania Żywota literackiego 
Hugona Kołłątaja, a mianowicie: biografia renesansowa wyewoluowała w dwa rodzaje: biografię typu 
historyczno-kulturalnego, którą reprezentował Śniadecki, i biografię retoryczną, którą reprezentowały 
mowy Potockiego (Pochwały, mowy i rozprawy, s. III–XI).

16 Wilhelm Bruchnalski, Dzieje literatury pięknej w Polsce. Cz. II, w: Encyklopedia polska, t. 22 – 
dział XVIII (Część II), Kraków: Nakładem Akademii Umiejętności, G. Gebethner i Sp. 1918, s. 357–358. 

17 Świadectwa o mowach szkolnych znajdujemy w różnych źródłach. O okolicznościach, którym 
towarzyszyły mowy w Liceum Krzemienieckim, i wypracowanym języku tych mów pisze Ryszard 
Przybylski: „Inauguracja [Gimnazjum Wołyńskiego] stała się wzorem dla wszystkich następnych uro-
czystości szkolnych. Czy były to doroczne popisy uczniów, pokazy darów, pogrzeby krzemienieckich 
znakomitości, czy w końcu święta kościelne i rocznice patriotyczne, zawsze promieniowała z nich 
wypracowana przez Czackiego rozwaga polityczna. Odpowiednia doza deklarowanego lojalizmu […] 
i wyważone akcenty patriotyczne, aby wiadomym było, jaka w istocie jest treść nauczania w tej uczelni”. 
Idem, Krzemieniec. Opowieść o rozsądku zwyciężonych, Warszawa: Wydawnictwo Sic!, s. 66.
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publiczności. Bruchnalski wspomina, że „z obczyzny przybyły do nas wzory rozma-
itych rodzajów mów «akademicznych»”18, powołując się na przykład Akademii Fran-
cuskiej i innych europejskich towarzystw naukowych19. 

W analizowanym okresie w odniesieniu do mów pochwalnych poświęconych lu-
dziom zasłużonym dla nauki, życia społecznego i literackiego nie występuje określenie 
„laudacja”. Kwerenda słownikowa przynosi w tej materii skromne rezultaty. Nie notują 
tego hasła słowniki historyczne, co zrozumiałe, wobec przytoczonego wcześniej mate-
riału. W Słowniku XVII wieku jest „pochwała”: ‘pochwalenie; uznanie dla czegoś, sza-
cunek’; Słownik języka polskiego Samuela Bogumiła Lindego notuje hasło „mowa”: 
‘mowa do kogo miana = rzecz, przemowa, oratio’; przytoczone konteksty dotyczą 
mów poselskich i sejmowych. W słownikach tzw. wileńskim i warszawskim brak ha-
sła. Dwudziestowieczne słowniki języka polskiego (pod red. Witolda Doroszewskiego, 
pod red. Mieczysława Szymczaka, pod red. Bogusława Dunaja, Wielki słownik języka 
polskiego, pod red. Piotra Żmigrodzkiego) notują hasło „laudator”, brak „laudacji”. 
Najwcześniej w formie zlatynizowanej hasło laudatio: ‘mowa pochwalna, panegiryk, 
elogium (m.in. przy wręczaniu Nagrody Nobla)’ umieścił Władysław Kopaliński20. 
Termin „laudacja” został zdefiniowany w Praktycznym słowniku języka polskiego pod 
redakcją Haliny Zgółkowej jako ‘uroczysta mowa pochwalna wygłoszona zazwyczaj 
z powodu jakiejś ważnej uroczystości (np. wręczenia nagrody, świętowania rocznicy), 
zawierająca wiele panegirycznych, pochlebnych zwrotów skierowanych ku komuś, 
rzadziej ku czemuś’; podano również przykładowe konteksty: „Piękna, uroczysta lau-
dacja; Tekst, styl, treść laudacji; Napisać, wygłosić laudację”21.

Obserwacja współczesnego życia naukowego i literackiego podpowiada, że mowa 
pochwalna, która uzyskuje miano laudacji, występuje najczęściej w dwóch obsza- 
rach: laudacja podczas ogłaszania wyników konkursów literackich, np. Nagrody  
Nike, oraz laudacja akademicka, będąca częścią promocji doktorskich, wręczania 
doktoratów honorowych, uroczystości odnowienia doktoratu22.

18 Wilhelm Bruchnalski, Dzieje literatury pięknej, s. 358.
19 Akademia francuska wypracowała rytuał i sztywną etykietę, formułowała normy zachowania 

i przepisy, dotyczące oceny prac i propagowania zasług i osiągnięć naukowców. Dla upamiętnienia 
zmarłych savants recytowano mowy, publikowane co pewien czas. Te mowy pochwalne stały się wkrót-
ce gatunkiem literackim i stanowiły wkład do „historii nauk”, por. Vincenzo Ferrone, Człowiek nauki, 
przeł. Monika Gurgul, w: Człowiek oświecenia, red. Michel Vovelle, Warszawa: Oficyna Wydawnicza 
Volumen 2001, s. 202.

20 Władysław Kopaliński, Słownik wyrazów obcych i zwrotów obcojęzycznych z almanachem, War-
szawa: Wiedza Powszechna 1994, s. 295.

21 Praktyczny słownik współczesnej polszczyzny, t. 19, red. Halina Zgółkowa, Poznań: Wydawnic-
two Kurpisz 1998, s. 42–43.

22 W tym miejscu należy odnotować krótki artykuł Iwony Loewe, Renesans laudacji, w: Żonglowanie 
słowami. Językowy potencjał i manifestacje tekstowe, red. Małgorzata Kita, Maria Czempka, Katowice: 
Wyższa Szkoła Zarządzania Marketingowego i Języków Obcych 2006, s. 177–186. Pomijam laudacje 
okolicznościowe, bardzo często wygłaszane w wieku XIX; prawdopodobnie również współcześnie to-
warzyszą uroczystościom jubileuszowym.
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Obydwa typy mów są ceremonialne, powinny odpowiadać wymogom sytuacji, 
często utrwalonym przez wieki, co postaram się pokazać przy realizacji laudacji aka-
demickich.

Przegląd terminów można podsumować następująco: lektura tekstów źródłowych 
i opracowań literackich do kategorii „mowy uczonej” pozwala zaliczyć następują-
ce gatunki: biografie laudacyjne23, wykłady uniwersyteckie (Kazimierz Brodziński,  
Joachim Lelewel, Adam Mickiewicz), laudacje z okazji nadania tytułu doktora hono-
ris causa, laudacje z okazji odnowienia doktoratu oraz wspomnienia hołdy (termin 
Romana Ingardena24). Każdy z gatunków ma właściwe sobie cechy kompozycyjne i ję-
zykowo-stylistyczne, kontekst pierwotny mów popisowych uległ w nich modyfikacji, 
a zarazem świadczą one o ciągłości pewnych zjawisk kulturowych.

Laudacje naukowe – aspekt pragmatyczny 

W tej części artykułu zostaną omówione laudacje wygłaszane z okazji odnowienia 
doktoratu i laudacje podczas uroczystości wręczenia dyplomu doktora honoris causa. 
Przykłady pochodzą z archiwum Uniwersytetu Warszawskiego.

Wymienione uroczystości honoryfikatywne mają swój schemat, który rzadko 
ulega drobnym modyfikacjom. Przebieg obejmuje następujące wydarzenia: 1. Hymn 
państwowy; 2. Otwarcie uroczystości przez Rektora UW; 3. Laudacja promotora; 
4. Wystąpienie dziekana wydziału; 5. Wręczenie dyplomu doktora honoris causa /  
odnowienia doktoratu; 6. Gaude Mater Polonia; 7. Wystąpienie doktora honoris 
causa / wystąpienie obdarowanego dyplomem odnowienia doktoratu; 8. Zamknięcie 
uroczystości przez Rektora UW; 9. Chór UW: Gaudeamus igitur. Tekst laudacji jest 
zanurzony w kontekście użycia: funkcjonuje w otoczeniu społecznym i kulturowym, 
który stanowi tło dla danego typu komunikatu. Tekst akademicki stanowi realizację 
gatunku, w opisywanej sytuacji jest to typ mowy pochwalnej, popisowej. Wynika 
stąd, „że należy go postrzegać również w kategoriach określonych celów komunika-
cyjnych, schematów tekstowych i środków językowych”25. Można go interpretować 
również w kategoriach pragmatyki znaczeń interpersonalnych, np. uprzejmości, aktów 
zagrażających twarzy, retoryki i stylu wypowiedzi. Laudacja akademicka, z założe-

23 Współczesnym przykładem biografii laudacyjnej jest tekst Teresy Dobrzyńskiej, Maria Renata 
Mayenowa i jej Pracownia. W 25. rocznicę śmierci, Warszawa: Wydawnictwo IBL 2013.

24 Wspomnienia hołdy są sytuowane w fenomenie pamięci, którym zajmował się Roman Ingarden: 
są jednocześnie hołdem złożonym tym, którzy przede wszystkim (choć niewyłącznie) swoją pracą, swo-
imi naukowymi osiągnięciami potrafili duchowo rozwijać innych, por. Beata Garlej, Poetyka Ingarde-
nowskich wspomnień hołdów oddawanych (nie tylko) fenomenologom, „Napis” 2019, t. 25, s. 141.

25 Anna Duszak, Retoryczny charakter dyskursów naukowych: o wartościowaniu w świecie nauki, 
w: Konteksty kulturowe w dyskursie edukacyjnym, red. Jan Ożdżyński, Teodozja Rittel, Kraków: Oficyna 
Wydawnicza „Edukacja” 2002, s. 49–63.
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nia odnosząca się do realiów naukowych w danym miejscu i czasie, pozwala też na 
postawienie pytania: „na ile teksty naukowe przekazywać mogą dodatkową wiedzę 
o kulturowych wartościach poszczególnych społeczności naukowych”26. Ten element 
znajduje potwierdzenie w języku wartości, do którego odwołują się laudatorzy, co po-
twierdzi dalsza analiza.

Omawiane uroczystości są zdarzeniami komunikacyjnymi, w których ustalone 
i istotne są elementy werbalne i pozawerbalne, niosące określoną symbolikę. Każdy, 
kto uczestniczył w takich uroczystościach akademickich, wie, że oprócz kolejności 
wystąpień ważny jest rytuał, przejawiający się w gestach i ubiorach rektora, dziekana 
i osoby uhonorowanej. Forma ubioru komunikuje pewne treści symboliczne, odwołu-
jące się do tradycji uniwersytetu, do nauki jako poszukiwania prawdy i wartości nale-
żących do obowiązków uczonego. Jak pisze znawca tematu, „Rytualizacja, wprowa-
dzenie pewnych elementów symbolicznych ma głównie na celu zwrócenie uwagi na 
wyższe wartości przywiązane do służby społecznej, podniesienie jej godności […]”27.

Symboliczne są gesty, zwroty, stroje charakterystyczne dla specjalnych ceremo-
nii; tworzą one porozumienie w obrębie wspólnoty. Przekazywane treści i środki temu 
służące są używane w określonym celu. Ceremonialne ubiory ukazują funkcje nauko-
we i organizacyjne, nadają rangę wydarzeniom i symbolizują wartości uniwersytetu 
jako miejsca o szczególnym statusie w życiu narodu. Tradycja ubiorów, która powsta-
ła w średniowieczu, obowiązuje do dzisiaj w czasie inauguracji roku akademickiego 
i ważnych uroczystości honorujących wybitnych naukowców, twórców literackich czy 
osoby zasłużone dla Polski.

Zwróćmy uwagę na jeden z elementów tego rytuału / ceremonii, mianowicie ubiór 
głównych aktorów zdarzenia na przykładzie dziejów Uniwersytetu Warszawskiego28. 
Ustalaniem ubiorów rektora i profesorów w Królewskim Uniwersytecie Warszawskim 
zajmowała się Komisja Rządowa. W sierpniu 1821 roku Rada Uniwersytetu zastana-
wiała się nad krojem, kolorem, używaniem i kosztami ustanowionych przez Komisję 
Rządową tog uniwersyteckich29. Jak pisze Jerzy Miziołek, o wyglądzie ubiorów rekto-
ra i dziekanów Uniwersytetu Królewsko-Warszawskiego dają wyobrażenie obrazy ze 

26 Danuta Olszewska, Teksty naukowe jako przedmiot badań tekstologicznych, w: Lingwistyka tekstu 
w Polsce i w Niemczech. Pojęcia, problemy, perspektywy, red. Zofia Bilut-Homplewicz, Waldemar Cza-
chura, Marta Smykała, Wrocław: Oficyna Wydawnicza Atut 2009, s. 163–174. 

27 Marcin Czerwiński, Magia, mit i fikcja, Warszawa: Wiedza Powszechna 1975, s. 77.
28 Począwszy od średniowiecza, dążono do ustalenia norm regulujących powiązanie ubioru 

z przynależnością społeczną. Każda grupa usiłowała ustalić odpowiedni dla siebie kostium. Z tego okre-
su pochodzą też ubiory uniwersyteckie; por. Hanna Dziechcińska, Ciało, strój, gest w czasach renesansu 
i baroku, Warszawa: Semper 1996, s. 84. 

29 Józef Bieliński, Królewski Uniwersytet Warszawski (1816–1831), t. 1, Warszawa: Skład główny 
w Księgarni E. Wende i Ska 1907, s. 415. Z tej pozycji przytoczę fragment opisu tóg rektora i pro-
fesorów: „toga rektora może być aksamitna szafirowego koloru mundurowego z podszewką białą  
i z takim kołnierzem odwijanym. Togi dla profesorów będą koloru czarnego z podszewką szafirową 
koloru mundurowego i z takimiż kołnierzami odwijanymi. Przy tym używane być mają czapki, zwane 
toczki, aksamitne, szafirowe […]”. Ibidem, s. 416.
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zbiorów Muzeum Narodowego, jak i ilustracje zamieszczone w „Roczniku Instytutów 
Religijnych i Edukacyjnych w Królestwie Polskim” za rok 182430.

Rytuał dotyczy również formuł, które rozpoczynają wygłoszenie laudacji. Zwroty 
honoryfikatywne stosowane przez laudatorów występują w kilku wariantach; przy-
kładowe formuły brzmią następująco: Wasza Magnificencjo!; Wielce Szanowny Panie 
Profesorze – Doktorze!; Wielce Szanowni Państwo Rektorzy, Dziekani, Senatorowie!; 
Wielce Szanowni Państwo!; Magnificencjo, Wielce Szanowna Pani Profesor, Szanowni 
Państwo Recenzenci, Szanowni Goście; Magnifice Rector! Spectabilis Decane! Domini 
Dominaeque! Et Tu praecipue Doctorande clarissime! Formuły te są uwarunkowane 
socjokulturowo, odzwierciedlają styl zachowania, w którym obowiązuje wzajemne 
okazywanie sobie szacunku.

Kompozycja mów jest podporządkowana tematowi, którym jest udokumentowanie 
dokonań uczonego: argumenty są zaczerpnięte z jego dorobku naukowego, podkreśla 
się jego doskonałość, nowatorstwo, oryginalny warsztat, wskazuje perspektywy ba-
dawcze. Teksty mów zawierają cytaty z dzieł chwalonego i opinie środowiska. Niejed-
nokrotnie laudatorzy sięgają do faktów z życia osobistego uczonego. Istotną kwestią są 
dobrane figury i tropy, czyli sfera elocutio. W tej części mowy „prócz dobrego smaku 
oraz pewnych tendencji estetycznych, nic nie krępuje pisarza”31. O środkach języko-
wych decyduje autor i – ewentualnie – przyjęty wzór do naśladowania. 

W analizowanych przeze mnie laudacjach dominującym środkiem językowego 
obrazowania są epitety. Są wśród nich zarówno elementy skonwencjonalizowane, jak 
i (rzadziej) oryginalne. Waloryzowane są – co zrozumiałe – wartości poznawcze, do 
których należą: leksemy określające wyniki badań, osiągnięcia; zakres badań; efekty 
prac, dorobek; uczelnia, jako miejsce pracy i przyswajania wartości.

Dominują epitety zgrupowane wokół znaczenia „wyróżniający się talentem lub 
zasługami ponad przeciętność”, czyli wybitny i jego bliskoznaczniki: wyjątkowy, fun-
damentalny, czołowy, olbrzymi, obfity, sztandarowy; np.: wyjątkowy wkład, wyjątkowy 
autorytet, wyjątkowa pozycja; wybitne uczestnictwo, wybitne zdolności naukowe; fun-
damentalne dzieło, fundamentalny wkład w opis, fundamentalne programy badawcze; 
czołowy badacz w skali światowej. Rzadko stosowane są środki słowotwórcze i morfo-
logiczne: erudycja prześwietna; po mistrzowsku naświetlony konkret, po mistrzowsku 
zastosowany zestaw pojęć; niezliczone przywołania pozytywne, niesamowicie wnikli-
wy, niepospolity talent, niezrównana klarowność prezentacji. Mniej liczne są wskaza-
nia sposobów zdobywania wiedzy, stosunku do przedmiotu badań: z tkliwością odnosi 
się do języka; darzy czułym zachwytem swój język; zapał i wytrwałość, zalety umysłu.

30 Jerzy Miziołek, Uniwersytet Warszawski: dzieje i tradycja, Warszawa: Wydawnictwa Uniwersy-
tetu Warszawskiego 2005, s. 63. Warto dodać, że opisy ubiorów mają swoje miejsce w sprawozdaniach 
z uroczystości uniwersyteckich w różnych miastach, np. w dorocznych uroczystościach na Uniwersyte-
cie Wileńskim: „[…] profesorowie byli ubrani w togi purpurowe; przed rektorem leżało berło przez Ste-
fana Batorego niegdyś akademii ofiarowane”. Ludwik Janowski, Uniwersytet Wileński i jego znaczenie: 
z pięćdziesięciu dziewięciu rycinami i dwiema tablicami kolorowanymi, Lwów: Wydawnictwo Macierzy 
Polskiej 1903, s. 20.

31 Jakub Z. Lichański, Retoryka, s. 166.
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Określenia zakresu badań to ustalone w tym znaczeniu terminy, jak: dziedzina, 
obszar, domena, rewir, a także połączenia metaforyczne z nazwami wymiarów prze-
strzeni: rozległość zainteresowań, rozległość dorobku naukowego, szerokość i powaga 
zainteresowań, szerokie spektrum problematyki, imponująco szeroki wachlarz tema-
tów, szerokie horyzonty działalności naukowej. W nazywaniu efektów pracy naukowej, 
dorobku naukowego są stosowane wyrazy o utrwalonym znaczeniu przenośnym, jak: 
plon, owoc, owocować (edycjami, książkami), owocne i pracowite życie; obfity plon 
zebrany z żyznych pól Pallady; a także bardziej wyszukane: dzieło należy do fundamen-
talnej klasyki, zwieńczenie, ukoronowanie.

Uczelnia to: świątynia mądrości; łono Alma Mater Varsoviensis, Pallada akade-
micka. 

W metaforach najczęściej wykorzystuje się pojęcie droga i wyrazy wchodzące 
w jego zakres: droga oryginalna, podążać drogą lądową, podążałeś nią jako wytrawny 
piechur, praca naukowa jako „bycie w drodze”, drodze, której celem jest prawda; włą-
czać się w wędrówkę w poszukiwaniu prawdy; liczni wędrowcy na tym samym szlaku; 
szczeble kariery akademickiej; znajdować właściwe ścieżki; obraz […] rozwoju, które-
go szlak prowadził32. 

Oprócz leksykalnych środków retorycznych w analizowanych mowach są stoso-
wane zabiegi składniowe: pytania retoryczne, które pobudzają uwagę słuchaczy, wy-
krzyknienia, potęgujące ekspresję wypowiedzi, a także anafory.

Oto wybrane przykłady:

Kto może dorównać X w tej historii świata idei, jaką w dziesiątkach tomów, niektórych naprawdę 
opasłych i setkach wielojęzycznych studiów i artykułów napisał?

Czy jest ktoś, kto dokładniej, kto dogłębniej, kto dojrzalej mógłby zinterpretować i poddać pod 
rozwagę czytelnikom podstawy humanizmu chrześcijańskiego […]? 

O szczęśliwa młodzieży, która słuchała Twych wykładów […]!
Szczęśliwi studenci paryskiego Collège de France! 
O ileż bezpieczniejsza, aczkolwiek wolniejsza, jest droga lądowa! 
O godny następco Rotterdamczyka!

Anafory również wzmacniają efekt illokucyjny wypowiedzi; służą amplifikacji, 
zwiększają dynamikę obrazowania. Ilustrują ten zabieg następujące przykłady:

Aż tyle sław, aż tyle osobistości zebrało się w jednym miejscu.
Ileż to razy jako student spacerowałeś po warszawskim Krakowskim Przedmieściu, ileż to razy 

siadywałeś zadumany.

32 Zdobywanie wykształcenia jako pokonywanie drogi było tropem stylistycznym często stosowa-
nym w mowach z XIX wieku, np. „[…] ci w szczęściu, jak owi w niedoli, bez doświadczenia, a często 
i bez przyjaciół puszczają się w drogę zarówno stanowczą, jak niebezpieczną. A co najwięcej, wszyscy 
na tym przechodzie [przejściu] do wieku męskiego odbyć muszą walkę z wewnętrznym wrogiem […]. 
Każdy z was jest tu żeglarzem, który na dobrze opatrzonym okręcie odpływa, lecz nie wie, jaka burza go 
spotka […]”. Kazimierz Brodziński, O powołaniu i obowiązkach, s. 15.
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Jest to miara prawdziwej wielkości, prawdziwego autorytetu.
Wybitne zasługi Pani Profesor dla polskiej humanistyki, dla obrazu Polski zagranicą, dla dawania 

świadectwa również o nas polskiej uczelni.

Rejestr środków retorycznych nie odzwierciedla właściwego kształtu językowego 
poszczególnych laudacji – różnią się one typami, frekwencją wyróżnionych wykład-
ników oraz stopniem patosu. Niektóre laudacje zbliżają się poprzez nagromadzenie 
środków obrazowania do stylu panegirycznego, inne zaś – do formalnego, oficjalnego. 
Oprócz funkcji informacyjnej, realizowanej środkami stylu naukowego, ważna jest 
funkcja nakłaniająca (impresywna), której służą wyrazy i wyrażenia ekspresywne, wa-
loryzujące, mające wpływ na stan mentalny i postawę odbiorców.

Istotny jest tutaj nadawca – laudator – który jawi się jako instancja nadająca sobie 
prawo do wysokich ocen dorobku chwalonego, do wyznaczania wzoru osobowego na-
ukowca. Niejednokrotnie sam afirmuje siebie, a kunszt wypowiedzi świadczy o zaan-
gażowaniu w tworzenie obrazu uczonego, jego miejsca w nauce polskiej i światowej, 
czemu często towarzyszy podkreślanie osobistych relacji z utytułowanym badaczem.

Ważnym elementem laudacji, jak wszelkich przemówień, są gest, mimika, tembr 
głosu, frazowanie tekstu33. Wszystkie te czynniki wzmacniają oddziaływanie mowy na 
audytorium i osiągnięcie zamierzonego efektu.

Laudacje akademickie stanowią żywy gatunek retoryczny; uroczystości nadania 
tytułu doktora honoris causa, odnowienia doktoratu, promocji doktorskich i habilita-
cyjnych stanowią część życia uniwersyteckiego. Uhonorowany, laudator i cała społecz-
ność uczestniczą w zdarzeniu komunikacyjnym, które ma ustalony wzorzec nadawczo-
-odbiorczy i wartość symboliczną. Te czynniki decydują o stabilności gatunku, a także 
gwarantują poczucie ciągłości instytucji, jaką są uniwersytety.
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Abstract

The article is devoted to the use of the achievements of the Polish ethnolinguistic school 
in the study of feature films. The author believes that the model of cognitive definition, 
created by Jerzy Bartmiński, can be applied to the analysis of the semantic layer of 
film media texts. This type of semantic explication is able to encompass and organize 
not only linguistic data but also information transmitted by means of other semiotic 
systems. The author tries to prove this using the example of a cognitive definition of the 
cinematic conceptual category of a BADYLARZ (‘owner of a horticulture business’). 
The research material consists of crime films made during the Polish People’s Republic 
period.
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Ostatnie lata przyniosły zauważalny wzrost zainteresowania polskich lingwistów 
językiem używanym w filmie1. W pracach podejmujących zagadnienie polszczyzny 

1 Jakub Bobrowski, „Staropolszczyzna” filmowa. Osobliwości językowe jako wykładniki stylizacji 
historycznej w dziełach audiowizualnych, Kraków: Instytut Języka Polskiego PAN 2020; Małgorzata Mi-
ławska-Ratajczak, Dialog w roli głównej. Polszczyzna we współczesnym kinie na przykładzie wybranych 
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„ekranowej” pojawiają się liczne próby wykorzystania zdobyczy metodologicznych 
szeroko rozumianego językoznawstwa polonistycznego do eksploracji nowego obsza-
ru badawczego, co z pewnością może okazać się inspirujące dla humanistów reprezen-
tujących inne dziedziny wiedzy, skoncentrowane na dziesiątej muzie. Niniejszy arty-
kuł wpisuje się we wskazaną tendencję, chciałbym w nim bowiem pokazać korzyści 
wynikające z zastosowania w analizie filmowych znaczeń modelu definicji kognityw- 
nej – bez wątpienia jednej z najoryginalniejszych propozycji teoretycznych polskiej na-
uki o języku. Nie znalazła ona dotychczas szerszego zastosowania w analizie konkret-
nych dzieł kinematograficznych, choć wnikliwą i bogato udokumentowaną empirycznie 
definicję kognitywną samego leksemu film zaproponował Bogusław Skowronek2.

Koncepcja definicji kognitywnej została wypracowana przez Jerzego Bartmiń-
skiego i jego współpracowników3 na potrzeby etnolingwistycznego opisu polszczyzny 
ludowej. Znalazła zastosowanie przede wszystkim w monumentalnym Słowniku ste-
reotypów i symboli ludowych, a także w licznych pozostających w związku z tym lek-
sykonem opracowaniach monograficznych4. Nie znaczy to jednak, że jej użyteczność 
ogranicza się wyłącznie do badań nad stereotypowymi tekstami odzwierciedlającymi 
tradycyjny, naiwny obraz świata. Niejednokrotnie była już z powodzeniem wykorzy-
stywana w analizie semantycznej utworów kreacyjnych, literackich5. Zainspirowała 
również leksykograficzne opisy idiolektów pisarskich Jana Kochanowskiego6 i Stani-
sława Wyspiańskiego7. Skoro omawiana metoda sprawdziła się w konfrontacji z czysto 
werbalnymi komunikatami artystycznymi, warto ocenić jej skuteczność w odkrywaniu 
znaczeń zakodowanych w dziele filmowym.

autorów, Kraków: Universitas 2018; Bogusław Skowronek, Język w filmie. Ujęcie mediolingwistyczne, 
Kraków: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Pedagogicznego 2020.

2 Bogusław Skowronek, Konceptualizacje filmu i jego oglądania w języku młodzieży. Studium ko-
gnitywno-kulturowe, Kraków, Wydawnictwo Naukowe Akademii Pedagogicznej 2007, s. 32–100.

3 Por. np. Jerzy Bartmiński, Definicja kognitywna jako narzędzie opisu konotacji słowa, w: Konota-
cja, red. idem, Lublin: Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej 1988, s. 169–183; Stani-
sława Niebrzegowska-Bartmińska, O różnych wariantach definicji leksykograficznej – od taksonomii do 
kognitywizmu, „Etnolingwistyka” 2018, t. 30, s. 259–284.

4 Zob. Jerzy Bartmiński, O Słowniku stereotypów i symboli ludowych, w: Słownik stereotypów 
i symboli ludowych, red. idem, t. 1: Kosmos, cz. 1, Lublin: Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-
-Skłodowskiej 1996, s. 9–34.

5 Por. np. Jakub Bobrowski, Definicja kognitywna jako narzędzie opisu znaczenia leksemów w języ-
ku artystycznym, w: Język – styl – tekst w teorii i praktyce badawczej, red. Władysław Śliwiński, Kraków: 
Libron 2012, s. 39–49; Józefa Kobylińska, Świat językowy Władysława Orkana. Słowa i stereotypy, Kra-
ków: Wydawnictwo Edukacyjne 1997, s. 14–82; Renata Przybylska, Noc – szkic do słownika poetyc-
kiego Gałczyńskiego, w: Dzieło i życie Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego, t. 1, red. Adam Kulawik, 
Jerzy S. Ossowski, Kraków: Collegium Columbinum 2005, s. 174–187.

6 Marian Kucała, Wstęp, w: Słownik polszczyzny Jana Kochanowskiego, t. 1, red. idem, Kraków: 
Instytut Języka Polskiego PAN 1994, s. V–XV.

7 Słownik osobliwości leksykalnych Stanisława Wyspiańskiego (na materiale tekstów dramatycz-
nych), red. Władysław Śliwiński, Kraków: Libron 2016.
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Przedmiotem definicji kognitywnej nie są jednostki leksykalne, ale „semantyczne 
korelaty stojące pomiędzy wyrazami i przedmiotami”8, a zatem kategorie pojęciowe, 
koncepty, które mogą być leksykalizowane na różne sposoby. Sam model definicyjny 
ma charakter otwarty, eksplikacja bowiem powinna zdać sprawę z całego bogactwa 
treści znaczeniowych związanych z danym pojęciem i poświadczonych w określonym 
zestawie źródeł. Zostają one przy tym w przemyślany sposób ustrukturyzowane, przy-
porządkowuje się je bowiem do nadrzędnych kategorii znaczeniowych – faset – istot-
nych poznawczo dla rozumienia danego pojęcia. Opisana strategia stwarza możliwość 
zrekonstruowania struktury znaczeniowej konceptów tworzących warstwę semantycz-
ną dzieła filmowego bez ograniczania się do kontekstów zawierających eksplicytne 
wystąpienia konkretnych leksemów, nie zmusza również do pomijania peryferyjnych, 
nieprototypowych czy też okazjonalnych aktualizacji znaczenia. Co równie istotne, 
definicja kognitywna została zaprojektowana w ten sposób, by mogła swobodnie objąć 
nie tylko wiedzę językową, ale również przyjęzykową, kulturową. W opracowaniach 
etnolingwistycznych znaczenia odtwarzano zatem nie tylko na podstawie tekstów, 
uwzględniano też wierzenia i zachowania. W przypadku mediotekstów filmowych 
(pojęciem mediotekstu posługuję się za Iwoną Loewe9 i Bogusławem Skowronkiem10), 
mających charakter przekazów multimodalnych, zastosowanie omawianego schematu 
eksplikacji umożliwiłoby harmonijne połączenie danych zawartych w warstwie wer-
balnej dzieła oraz informacji przekazywanych za pośrednictwem innych systemów 
semiotycznych. Nie bez znaczenia pozostaje tu narracyjność definicji kognitywnej11. 
Choć układ fasetowy zapewnia jej wysoki stopień zdyscyplinowania, przybiera ona 
równocześnie formę pełnozdaniowej „opowieści” o sposobach rozumienia przedmiotu 
mentalnego, konstruując z faktów językowych i przyjęzykowych spójną całość.

Użyteczność definicji kognitywnej jako narzędzia opisu semantycznego mediotek-
stów filmowych chciałbym pokazać na konkretnym przykładzie. Za jej pomocą spróbuję 
zrekonstruować ekranowy wizerunek właściciela prywatnego gospodarstwa ogrodnicze-
go z okresu PRL-u utrwalony w ówczesnym kryminale milicyjnym. Tego rodzaju przed-
siębiorcy określani byli najczęściej mianem badylarzy, dlatego też przyjmuję etykietę 
leksykalną BADYLARZ12 na oznaczenie kategorii pojęciowej będącej przedmiotem 
analizy, choć oczywiście nie ograniczyłem pola badawczego wyłącznie do kontekstów, 
w których został użyty wspomniany wyraz. Objęło ono wszystkie ekranowe wystąpienia 
postaci mieszczących się w słownikowej definicji badylarza. Peerelowski kryminał mi-

8 Jerzy Bartmiński, O Słowniku stereotypów, s. 14.
9 Iwona Loewe, Dyskurs telewizyjny w świetle lingwistyki mediów, Katowice: Wydawnictwo Uni-

wersytetu Śląskiego 2018, s. 91–92.
10 Bogusław Skowronek, Język w filmie, s. 65. 
11 Por. Jerzy Bartmiński, Narracyjny aspekt definicji kognitywnej, w: Narracyjność języka i kultury, 

red. Dorota Filar, Dorota Piekarczyk, Lublin: Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej 
2014, s. 99–115.

12 Zapis kapitalikami oznacza kategorię pojęciową, koncept, kursywa natomiast – jednostkę leksy-
kalną.
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licyjny13 stanowi bardzo interesujący gatunek filmowy, realizował on bowiem nie tylko 
funkcje rozrywkowe, ale również (a czasem przede wszystkim) perswazyjne, stanowiąc 
w pewnym stopniu ludyczną pododmianę komunistycznego dyskursu propagandowego. 
Jest zatem zapisem ideologicznej wizji świata, w której prywatni przedsiębiorcy (w tym 
ogrodnicy) należeli do grup społecznych waloryzowanych negatywnie.

Kanon mediotekstów źródłowych, na który złożyło się siedem pozycji, ustaliłem, 
wykorzystując dostępne online, zaawansowane wyszukiwarki: Internetową Bazę Filmu 
Polskiego i Filmweb. Wyjątkowo obfitym źródłem materiału okazał się popularny cykl 
telewizyjny 07 zgłoś się14. Jest to zapewne najlepsza i najpopularniejsza realizacja in-
teresującej nas konwencji w polskiej kulturze popularnej. Scenariusze poszczególnych 
części bazowały na drukowanych w masowych nakładach powieściach i opowiadaniach 
milicyjnych. Z motywem BADYLARZA spotykamy się w czterech filmach z serii:

1) 24 godziny śledztwa (GŚ)15, 1978; reżyseria i scenariusz: Krzysztof Szmagier; 
na podstawie opowiadania Romualda Topiłki; postać Waldemara Poczesnego 
odtwarzana przez Zygmunta Foka, ponadto w dialogach wspominany jest BA-
DYLARZ Kłyś, były mąż jednej z bohaterek.

2) Rozkład jazdy (RJ), 1978; reżyseria: Andrzej Jerzy Piotrowski, scenariusz: An-
drzej Kamiński; na podstawie powieści Andrzeja Bogusławskiego Świetliste 
ostrze; postać Jana Gryzbonia-Karolaka odtwarzana przez Czesława Bogdań-
skiego.

3) Hieny (H), 1981; reżyseria i scenariusz: Krzysztof Szmagier; na podstawie opo-
wiadania Andrzeja Gerłowskiego Stabilne życie Roberta K.; postać Wrzoska 
odtwarzana przez Zygmunta Foka.

4) Złocisty (Z), 1987; reżyseria i scenariusz: Krzysztof Szmagier; na podstawie 
powieści Anny Kłodzińskiej Złocisty przegrywa; postać Marleny Brodzkiej od-
twarzana przez Ewę Wawrzoń.

Pojawia się on również w trzech reprezentatywnych dla gatunku obrazach kino-
wych:

5) Dwaj panowie „N” (DPN), 1961; reżyseria i scenariusz: Tadeusz Chmielewski, 
dialogi: Stanisław Dygat, na podstawie noweli Ryszarda Gontarza i Zygmunta 

13 Mam tu na myśli specyficzne dla polskiej produkcji filmowej sprzed 1989 roku dzieła z fabułą 
osadzą w realiach krajowych i funkcjonariuszami Milicji Obywatelskiej (ewentualnie również innych 
służb państwowych) jako pozytywnymi bohaterami rozwiązującymi zagadkę kryminalną. Stanowią one 
ekranowy odpowiednik powieści milicyjnych, dobrze opisanych w literaturze naukowej, por. np. Sta-
nisław Barańczak, Polska powieść milicyjna. Dominacja funkcji perswazyjnej a problemy gatunkowe, 
w: W kręgu literatury Polski Ludowej, red. Marian Stępień, Kraków: Wydawnictwo Literackie 1975, 
s. 270–316; Dorota Skotarczak, Otwierać, milicja! O powieści kryminalnej w PRL, Warszawa: Instytut 
Pamięci Narodowej 2019. 

14 Zazwyczaj produkcja ta jest określana mianem serialu, warto jednak pamiętać, że poszczególne 
segmenty stanowią zamknięte całości fabularne i odznaczają się znaczną długością – od 50 do nawet  
100 minut, osiągając nieraz rozmiary filmów pełnometrażowych.

15 Proponowane skróty zostaną wykorzystane przy lokalizowaniu cytowanego materiału.
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Szeligi; postać Henryka Nowaka grana przez Wacława Kowalskiego oraz Wa-
cława Kaczmarka odtwarzana przez Kazimierza Fabisiaka.

6) Złote koło (ZK), 1971; reżyseria: Stanisław Wohl, scenariusz i dialogi: Aleksan-
der Ścibor-Rylski; postać Jana Butyraka odtwarzana przez Kazimierza Wich-
niarza.

7) Hazardziści (Ha), 1975; reżyseria i scenariusz: Mieczysław Waśkowski; postać 
Zygmunta Jaskólskiego odtwarzana przez Franciszka Trzeciaka – bohater jest 
wprawdzie przede wszystkim właścicielem prywatnego zakładu elektromecha-
nicznego, ale zajmuje się również uprawą warzyw w szklarni; chęć rozbudowa-
nia gospodarstwa ogrodniczego stanowi główny motyw jego działań.

Analizując powyższe dzieła filmowe oraz słownikowe (SJPDor, SJPSzym,  
SJPDun, ISJP, USJP, WSJP PAN) definicje leksemu badylarz, pokazujące ogólnoję-
zykowe rozumienie denotowanego przezeń pojęcia, wytypowałem fasety, do których 
następnie przyporządkowałem wyekscerpowany materiał. W ten sposób udało mi się 
skonstruować definicję kognitywną, której zapis prezentuję poniżej. Element wyj-
ściowy definicji stanowi przywołanie systemowego (słownikowego) rozumienia ka-
tegorii pojęciowej, umożliwiające czytelnikowi jej wstępną identyfikację. W dalszych 
punktach prezentuję mediotekstową konceptualizację pojęcia, przywołując konkretne 
przykłady z filmów. Cytaty zaczerpnięte z wypowiedzi bohaterów zapisuję kursywą, 
natomiast informacje wydobyte z warstwy wizualnej czy też syntetyzujące przebieg 
fabuły podaję drukiem prostym.

BADYLARZ
wyjściowa definicja ogólnojęzykowa: ‘zamożny ogrodnik zajmujący się uprawą 

i sprzedażą warzyw lub kwiatów szklarniowych’ (za WSJP PAN).

1. Nazewnictwo

1.1. Nazwy ogólne

Jednostką leksykalną, służącą najczęściej do desygnowania osoby zajmującej się 
prowadzeniem prywatnego gospodarstwa ogrodniczego, jest badylarz, przy czym po-
jawia się ona tylko w trzech spośród ekscerpowanych filmów (DPN, ZK, H). Używa-
na jest przeważnie w liczbie pojedynczej i w referencji szczegółowej, jako określenie 
konkretnego bohatera, zastosowanie liczby mnogiej w znaczeniu generycznym pojawia 
się zupełnie wyjątkowo: Obskakujecie badylarzy od paru ładnych lat, zmieniacie rejo-
ny, straszycie, piszecie donosy (H). Leksem badylarz w polszczyźnie okresu, w którym 
rozgrywa się akcja filmów, miał wyraźne zabarwienie negatywne, pogardliwe, do czego 
podstawy stwarzało oczywiście znaczenie i raczej niski (potoczny) rejestr stylistycz-
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ny podstawy stylistycznej badyl, przede wszystkim wynikało ono jednak ze sposobu, 
w jakim posługiwano się tym słowem w komunistycznym dyskursie propagandowym16. 
Jego właściwości pragmatyczne zostały zauważone w niektórych nowszych słownikach 
ogólnych (ISJP, USJP, WSJP PAN). Mimo to po omawiany wyraz sięgają bardzo czę-
sto w swoich wypowiedziach funkcjonariusze milicji i innych służb państwowych, np.: 
Nazywa się Jan Butyrak. Badylarz (ZK); Wezmę na tapetę (!) tego badylarza (DPN). 
Bywa jednak używany również przez współpracowników prywatnych przedsiębiorców 
(H), a nawet przez nich samych jako element autocharakterystyki: Dostarczam jarzy-
ny, badylarz, jak to mówią (DPN). W czterech ekscerpowanych filmach (GŚ, RJ, Z, 
Ha) słowo badylarz nie zostało poświadczone, trudno wskazać również inną konkretną 
jednostkę leksykalną, która odnosiłaby się do właściciela gospodarstwa ogrodniczego. 
Zupełnie wyjątkowo w tej funkcji pojawia się hiperonim ogrodnik: A cóż ty w ogóle 
robiłaś w towarzystwie dziewcząt pracujących u tego ogrodnika? (GŚ). W dziełach tych 
status społeczno-zawodowy bohaterów ujawniany jest pośrednio, za pomocą określeń 
opisowych informujących o ich działalności i/lub kontekstu wizualnego.

1.2. Nazwy własne

Zdecydowana większość bohaterów reprezentujących kategorię BADYLARZ nosi 
nazwiska, które mogą być odbierane jako pospolite czy nawet „plebejskie”17: Nowak 
(DPN), Kaczmarek (DPN), Butyrak (ZK), Poczesny (GŚ), Kłyś (GŚ), Gryzboń (RJ), 
Wrzosek (H). Do wyjątków należą brzmiące bardziej „szlachecko” antroponimy Ja-
skólski (Ha) i Brodzka (Z). Taką strategię nazewniczą należy uznać za nieprzypadko-
wą, zwłaszcza że brzmienie nazwisk jest niekiedy w analizowanych filmach tematyzo-
wane. Joanna Chylińska-Kłyś, historyk sztuki będąca byłą żoną BADYLARZA (GŚ), 
obraża się, gdy porucznik Sławomir Borewicz żartuje z jej nazwiska (Kłyś to ta połowa 
od inspektów?), i kieruje w jego stronę nienawistne spojrzenie. Jan Gryzboń (RJ) zmie-
nia nazwisko na Karolak (ewentualnie dodaje drugi człon do pierwotnego nazwiska) 
i za każdym razem z oburzeniem poprawia milicjantów, którzy zwracają się do niego, 
używając pierwotnej wersji (– Panie Gryzboń… – Nazywam się Karolak).

2. Kategoria nadrzędna

Analiza definicji zawartych w słownikach języka polskiego, zarówno starszych 
(SJPDor, SJPSzym), jak i nowszych (SJPDun, ISJP, USJP, WSJP PAN) wskazuje, że 

16 Jakub Bobrowski, Historia leksemu badylarz (na marginesie prac nad Wielkim słownikiem języ-
ka polskiego PAN), „Język Polski” 2020, z. 3, s. 100–112.

17 Por. Adam Siwiec, Nazwy własne w prozie Michała Choromańskiego, Lublin: Wydawnictwo Uni-
wersytetu Marii Curie-Skłodowskiej 1998, s. 126–138.
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w języku ogólnym kategorię nadrzędną dla BADYLARZA stanowi OGRODNIK. Zna-
jomość realiów historycznych i komunistycznego dyskursu propagandowego podpo-
wiadałaby ponadto jeszcze inne pojęcie poziomu nadrzędnego: PRYWACIARZ. Obie 
kategorie wydają się jednak nieadekwatne, czy może raczej – niewystarczające, w od-
niesieniu do badanych mediotekstów filmowych. W kryminałach milicyjnych BA-
DYLARZY bardzo rzadko pokazuje się w trakcie prac w gospodarstwie ogrodniczym 
czy też przeprowadzania transakcji finansowych związanych z ich właściwą (legalną) 
działalnością gospodarczą. Tego rodzaju sceny pojawiają się w części filmów (DPN, 
GŚ, H, Z), ale trwają krótko, są fabularnie nieistotne i służą głównie bezpośredniemu 
(ostensywnemu) poinformowaniu widzów o profesji bohaterów. Udział prywatnych 
ogrodników w akcji filmowej polega przede wszystkim na tym, że prowadzą oni dzia-
łalność przestępczą lub są z nią w jakiś sposób powiązani, w wyniku czego znajdują 
się w kręgu zainteresowania funkcjonariuszy prowadzących śledztwo. Można zatem 
powiedzieć, że na poziomie tekstowym, w obrębie zbioru ekscerpowanych filmów, 
kategorie nadrzędne dla BADYLARZA to PRZESTĘPCA i PODEJRZANY.

3. Relacje międzyludzkie

Filmowy BADYLARZ najczęściej nie ma najbliższej rodziny: informacje na jej 
temat zostają zupełnie pominięte (Butyrak w ZK), jest rozwiedziony (Nowak w DPN, 
Kłyś w GŚ), jest osobą samotną (Gryzboń w RJ, Wrzosek w H, Brodzka w Z). Rza-
dziej zdarza się, że pozostaje w związku małżeńskim (Poczesny w GŚ, Jaskólski w Ha) 
i ma dzieci (Kaczmarek w DPN, Jaskólski w Ha). Czasem utrzymuje bliższe relacje 
z bratem (Jaskólski w Ha, Brodzka w Z). Jego stosunki z członkami rodziny bywają 
trudne: w Ha Jaskólski kłóci się z żoną, która posądza go o romans i jako niepracu-
jąca gospodyni domowa ma pretensje, że pozostaje od niego uzależniona finansowo;  
w Z była szwagierka wypowiada się o Brodzkiej z wielką niechęcią i w sposób obraź-
liwy (To ta zdzira go nie pochowała? Siostrunia ukochana). Jednoznacznie pozytywne 
relacje występują tylko w przypadku Poczesnego i jego żony (GŚ), która zwraca się 
do niego, używając hipokorystycznej formy imienia: Edziu. Bohaterom samotnym 
zostaje przypisana skłonność do niewłaściwych (przynajmniej z perspektywy czasu 
powstania filmów) zachowań seksualnych: Gryzboń w GŚ i Wrzosek w H korzystają 
z usług prostytutek; Butyraka w ZK posądza się o homoseksualizm (jeden ze śledczych 
sugeruje w czasie przesłuchania, że mógł być szantażowany przez zamordowanego 
nieletniego chłopca, wcześniej o szantażu mówi się w kontekście innego podejrzanego, 
który: załóżmy taką możliwość, […] jest człowiekiem o niewłaściwych skłonnościach); 
Brodzka w Z okazuje się lesbijką (młoda prostytutka, wspominając pobyt w jej domu, 
stwierdza: Tam taka kobitka się do mnie dobierała).

PH 1 2023.indd   124PH 1 2023.indd   124 2023-06-13   13:39:542023-06-13   13:39:54



Próba zastosowania modelu definicji kognitywnej w analizie semantycznej mediatekstów... 125

4. Atrybuty

BADYLARZ jest posiadaczem obiektów, które – zwłaszcza przy uwzględnieniu 
kontekstu społecznohistorycznego – konotują wysoki status materialny, takich jak sa-
mochód (fiat mirafiori – GŚ, czarny spartak – ZK, mercedes – RJ, opel – Ha), piękne 
meble (RJ, Z), dzieła sztuki (RJ), sprzęt muzyczny (RJ), sejf wypełniony sztabkami 
złota, dolarami i kosztownościami (Z), puszki coca-coli (GŚ). Tylko wyjątkowo wspo-
minane są atrybuty związane wprost z pracą w gospodarstwie ogrodniczym, w rodzaju 
inspektów (GŚ).

5. Charakterystyka fizyczna

5.1. Płeć 

W niemal wszystkich analizowanych dziełach filmowych kategoria BADYLARZ 
reprezentowana jest przez mężczyzn (GŚ, RJ, H, DPN, ZK, Ha), pojawia się tylko 
jedna postać kobieca (Z).

5.2. Wiek 

Jest to mężczyzna starszy lub średnim wieku (GŚ, RJ, H, DPN, ZK, Ha) albo ko-
bieta w średnim wieku (Z).

5.3. Uroda

Jest to mężczyzna gruby lub przynajmniej krępy (GŚ, RJ, H, DPN, ZK), łysy lub 
łysiejący (GŚ, H, DPN, ZK, Ha), niewysoki (GŚ, RJ, H, DPN, Ha). Wskazane cechy 
fizyczne ujawniają się oczywiście przede wszystkim w planie wizualnym i wynikają 
z odpowiedniego doboru aktorów, bywają jednak również werbalizowane w opisach 
dokonywanych przez inne postaci, por.: W średnim wieku, gruby, bardzo zdenerwo-
wany (ZK); Krępy, średniego wzrostu (DPN). Zazwyczaj dba o swój wygląd, choć 
wyjątkowo pokazany został jako mężczyzna nieogolony (GŚ). Postać kobieca (Z) jest 
bardzo zadbana, nie wyróżnia się szczególnymi cechami fizycznymi, choć typ urody 
aktorki (ostre rysy twarzy) i fryzura (bardzo krótko przystrzyżone włosy) nadają jej 
nieco androgyniczny wizerunek (co być może miało stanowić nawiązanie do stereoty-
powego wyobrażenia lesbijki).
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5.4. Ubranie

BADYLARZ najczęściej ubiera się elegancko, nosi garnitur, koszulę i krawat (RJ, 
H, ZK, Ha), czasem również poszetkę (H), rzadziej tradycyjne elementy odświętnego 
stroju gospodarskiego, takie jak kamizelka z dewizką (DPN), lub strój półoficjalny – 
marynarkę bez krawata i czapkę cyklistówkę (DPN). Niekiedy pojawia się również 
w ubraniu roboczym (GŚ, Ha), w tym w mocno emblematycznej dla czasów PRL-u 
drelichowej kurtce kufajce (GŚ). Postać kobieca najczęściej ubiera się bardzo eleganc-
ko (futro, apaszka, torebka), choć pokazywana jest również w roboczej kurtce dreli-
chowej.

6. Cechy psychiczne, stany emocjonalne, charakterystyka intelektualna

W części filmów jest portretowany jako człowiek słaby psychicznie, strachliwy, 
który załamuje się w trudnych sytuacjach (H, DPN, ZK). Cechy te objawiają się w jego 
zachowaniu, ale są dostrzegane również przez pozostałych bohaterów, por.: Był taki 
jakiś dziwny, zawsze lubił porozmawiać, a dziś był jakiś taki przestraszony (H), On 
już taki z natury, jakby się ludzi bał (DPN), Jest bardzo przygnębiony, na wszystko 
odpowiada: nie wiem (ZK). W innych obrazach (RJ, Z, Ha) zachowuje się wynioś- 
le, arogancko, patrzy z wyższością na otoczenie. Rozmawia w sposób niegrzeczny 
ze znajomymi i wspólnikami: W dupę to ty mnie będziesz całował, Jasiu, i to nie za 
długo (Ha), – Pewnie nie zdążę na ostatni PKS. – To będziesz spał na dworcu (Z); także 
z milicjantami: Niczego od was nie potrzebuję, o nic nie prosiłem, bo się nie boję (RJ), 
– Bzdury pan plecie. Proszę mi dać święty spokój. – Szanowna pani, dobre obyczaje 
nakazują grzeczniej traktować gościa – Nikt tu pana nie zapraszał (Z). Niski poziom 
kultury bywa też podkreślany przez zachowania związane z konsumpcją alkoholu, 
takie jak picie piwa z butelki (GŚ) czy upijanie się (No to się strasznie spijemy, H). 
W licznych wypowiedziach BADYLARZY do głosu dochodzi nadmierna fascynacja 
pieniędzmi i innymi cennymi dobrami, por.: Jestem bogaty, muszę się pilnować (RJ), 
To czysty i pewny pieniądz (H), Jak pieniądz jest w domu, to trzeba być czujnym (Ha). 
Zauważają ją również inne postaci: Do chłopa ci się oczy tak nie zaświecą jak do tego 
złomu (= złota) (Z).

7. Działania BADYLARZA 

W sześciu spośród ekscerpowanych mediotekstów (RJ, H, Z, DPN, ZK, Ha) BA-
DYLARZ prowadzi przede wszystkim działania przestępcze lub przynajmniej moral-
nie naganne, w jednym natomiast (GŚ) wyłącznie składa zeznania, co jednak również 
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skutkuje bezpośrednim powiązaniem jego postaci z problemem łamania prawa. Tylko 
w Ha okazuje się głównym sprawcą – organizuje i przeprowadza napad na bank, po-
nieważ chce zdobyć środki na rozbudowę i wyposażenie szklarni (To powinno być 
wszystko pod szkłem, rury, kotłownia, na to trzeba mieć pieniąchy). W pozostałych 
obrazach nie jest odpowiedzialny za przestępstwo będące osią fabuły, ale w trakcie 
śledztwa bądź rozwoju akcji zostają ujawnione inne jego przewinienia: 

(1) uczestniczy w libacji w podmiejskiej willi, po której on i jego towarzysze zaba-
wili się w zbiegów i wkroczyli do prywatnego mieszkania, co spowodowało, że 
zamieszkująca je kobieta w ciąży poroniła i zmarła (RJ); 

(2) unika płacenia podatków, chce obejść ograniczenia dotyczące osiąganych do-
chodów, namawia innych do nielegalnych interesów (H);

(3) próbuje wprowadzać w błąd milicję, prowadzi nielegalne transakcje finanso-
we: – O czym pan mówi? – O składaniu fałszywych zeznań, handlu złotem oraz 
dolarami (Z);

(4) w czasie wojny, po zesłaniu do obozu koncentracyjnego, jak zobaczył tych 
bitych, to został kapo, a to taki, co Niemcom pomagał bić tych więźniów; po 
wojnie ukrywa swoją prawdziwą tożsamość, ponieważ boi się, że go znajdą, że 
poznają, że powieszą, jak tamtych kapo; w nielegalny sposób wygrywa przetarg 
na dostarczanie warzyw do jednostki wojskowej (DPN);

(5) nielegalnie zatrudnia magazyniera zbytu materiałów budowlanych, który za 
łapówki dostarcza mu materiały na budowę domu; próbuje uciec przed milicją 
(ZK).

Z rzadka prowadzi również działania właściwe dla swego zawodu. W DWN jest 
pokazany, gdy sprzedaje jabłka w swoim gospodarstwie i dostarcza warzywa do jed-
nostki wojskowej; w H eksportuje produkty za granicę – jeden z bohaterów stwierdza: 
Pańskie ogórki jedzą już nawet podobno w Japonii.

8. BADYLARZ jako obiekt działań

Stanowi przede wszystkim obiekt działań podejmowanych przez funkcjonariuszy 
prowadzących śledztwo, którzy posądzają go o popełnienie przestępstw, takich jak za-
bójstwo (DPN, ZK), współpracę z hitlerowskim okupantem i szpiegostwo na rzecz 
zachodnioniemieckiego wywiadu (Badylarz to były hitlerowski agent, DPN), napad 
na bank i kradzież pieniędzy (Ha), bądź też uważają, że jest w nie w jakiś sposób 
zamieszany (RJ, Z). Jest przesłuchiwany jako podejrzany (ZK) lub świadek (GŚ, RJ, 
Z), śledzony i podsłuchiwany (RJ, Z, DPN), zostaje aresztowany (ZK, Ha). Staje się 
również ofiarą przestępstw popełnianych przez innych: morderstwa lub próby morder-
stwa (RJ, DPN), szantażu (Obskakujecie badylarzy od paru ładnych lat, zmieniacie 
rejony, straszycie, piszecie donosy, H), oszustwa (Sztabki złota, które kupowała pani od 
Literata, są najprawdopodobniej w środku wypełnione ołowiem, Z).
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9. Lokalizacja

Mieszka w domu jednorodzinnym lub willi pod miastem (GŚ, RJ, Z, DPN, ZK, 
Da), przy którym znajduje się gospodarstwo ogrodnicze (GŚ, RJ, Z, DPN, Na). 
Szczególnie charakterystyczny element posiadłości stanowi szklarnia z warzywami 
lub kwiatami (GŚ, RJ, H, Z, Ha), w której często można zobaczyć samego bohatera, 
wykonującego pewne prace lub doglądającego podległych pracowników (GŚ, H, Z, 
Ha). Choć pojawia się ona przede wszystkim w planie wizualnym, bywa wspominana 
również w dialogach, por.: – Wam pomagać? A za co płacę podatki? – A za trzy hektary 
pod szkłem (RJ). Niekiedy bohater próbuje pomniejszać wielkość swojej posiadłości 
(Stawiam taki kurnik, cztery pokoje z kuchnią, ZK), innym razem podkreśla ją, dba-
jąc przesadnie o bezpieczeństwo (w RJ porucznik Borewicz pyta Gryzbonia: Po co te 
druty, psy, cały ten cyrk z obstawą?). Pozostałe charakterystyczne miejsca, w których 
pojawia się BADYLARZ, to drogi lokal rozrywkowy (RJ, H), Wenecja jako miejsce 
spędzania wczasów zagranicznych (W tym roku wybieram się do Wenecji, H), Bazar 
Różyckiego w Warszawie (Z) – miejsce zdobywania trudno dostępnych, drogich towa-
rów, związane z przestępstwami gospodarczymi.

10. Postrzeganie i wartościowanie

Postrzegany jest jako osoba bardzo bogata. W GŚ porucznik Borewicz, dowie-
dziawszy się od wiozącej go fiatem mirafiori kobiety, że przejęła drogi samochód od 
byłego męża, od razu wnioskuje, że musi on być BADYLARZEM: – No to jak, pensja 
czy bogaty tatuś? – Były mąż. – Ale z inspektami? – Trafiony. – I zostały. – Połowa. – 
Uwielbiam nowalijki. – Niestety, gerbery i goździki. W H na propozycję prowadzenia 
wspólnych interesów z Wrzoskiem bohater odpowiada: Jestem za ubogi. W Z sytu-
acja finansowa Marleny Brodzkiej znana jest osobom prowadzącym z nią nielegalne 
interesy (Ona jak chce, to może forsą w piecu palić i po tygodniu się nie zorientuje, 
że ma jakieś braki), ale stanowi również przedmiot plotek w zamieszkiwanej przez 
nią miejscowości (Chodzą ploty, że to zamożna kobieta). Brat głównego bohatera Ha, 
dowodząc, że organizowanie napadu na bank nie opłaca mu się, w następujący spo-
sób charakteryzuje jego sytuację finansową: Dom to jest milion, […] ogród to jest 
trzysta tysięcy, samochód sto sześćdziesiąt, warsztat trzysta, potem szklarnia […] to 
jest milion, no i te pieniądzory, co masz razem z Tereską, to jest najmniej pół milio-
na. Przez reprezentantów służb mundurowych BADYLARZE są uznawani jednak 
przede wszystkim za osoby nieuczciwe, niemoralne, dlatego niemal zawsze znajdują 
się w kręgu podejrzanych. Niekiedy funkcjonariusze w dobitny sposób werbalizują 
swoją niechęć do postaci. W RJ po udaremnieniu próby zabójstwa Gryzbonia porucz-
nik Borewicz negatywnie ocenia fakt otrzymania przez niego wyroku w zawieszeniu, 
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mówiąc: Jak tak patrzę na ciebie Gryzboń, jak tak patrzę na ciebie, to mi się wydaje, 
że ten sąd się niestety pomylił; porucznik Zubek zaś dodaje: A ja sobie tak myślę, że 
człowiek czasem niepotrzebnie się śpieszy.

* * *

Wydaje się, że w powyższej definicji dobrze zostały uchwycone najważniejsze 
rysy intencjonalnego obrazu prywatnych ogrodników, zawartego w polskich krymina-
łach milicyjnych. Za swoistą dominantę semantyczną filmowej wizji BADYLARZA 
należy uznać silne nacechowanie aksjologiczne. Jest on portretowany jako człowiek 
niemoralny, o wątpliwym charakterze, skupiony na wartościach materialnych, a do 
tego nieatrakcyjny, czasem wręcz odpychający fizycznie. Z pewnością nie miał wzbu-
dzić w projektowanym odbiorcy pozytywnych odczuć.

Zaproponowana w niniejszym artykule szkicowa definicja kognitywna określone-
go typu postaci filmowej nie stanowi jeszcze pełnej realizacji wzorca wypracowanego 
przez polskich etnolingwistów. Przede wszystkim idealny schemat definicyjny zakłada 
wyraźne rozdzielenie części „narracyjnej” i dokumentacyjnej, które w mojej wstępnej 
propozycji zostały połączone. W większej pracy poświęconej semantyce mediotekstów 
kinowych i telewizyjnych, zwłaszcza mającej postać leksykonu, bez problemu moż-
na by jednak wspomniany podział wprowadzić. Nadanie takiemu słownikowi formy 
elektronicznej pozwoliłoby na uwzględnienie w dokumentacji obok cytatów czysto 
językowych również elementów ikonicznych w postaci kadrów czy fragmentów fil-
mowych, do których odsyłałyby odpowiednie punkty definicji. Rysuje się tu zatem 
perspektywa stworzenia nowego typu opracowania mediolingwistycznego, łączącego 
oryginalne zdobycze metodologiczne polskiego językoznawstwa z ustaleniami filmo-
znawców. Oczywiście jego stworzenie musiałoby być poprzedzone rozwiązaniem pro-
blemów teoretycznych i technicznych, ale warto rozważyć podjęcie takiego wysiłku. 
Efekt końcowy powinien okazać się użyteczny dla przedstawicieli różnych dyscyplin 
naukowych zajmujących się sztuką filmową.
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Abstract

The history of Pomerania, like that of many other regions of Poland, is most often 
presented in the scientific literature in a political context. In the 1990s, Gerard Labuda 
proposed an alternative approach – the next great synthesis of the history of Pomerania 
was to focus on one of the ethnic groups living there. Józef Borzyszkowski’s book on 
the history of the Kashubians in 19th-century Pomerania is a worthy continuation of 
this idea. The analysis of this publication in the context of the already long-standing 
methodological discussions concerning the history of Pomerania and, more broadly, 
regional studies allows one to see new interesting problems and research perspectives.
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Nie ulega wątpliwości, że zarówno w szeroko pojętych środowiskach opiniotwór-
czych, jak i tych stricte naukowych historia Kaszub i Kaszubów nie cieszy się nadzwy-
czajną popularnością. Przeciwnie, dla przeciętnego badacza jawi się raczej jako pery-
feryjna egzotyka. Ponadto, nawet jeśli zainteresowanie samym regionem wzrasta (co 

1 Na marginesie książki Józefa Borzyszkowskiego, Historia Kaszubów w dziejach Pomorza, t. 3: 
W Królestwie Pruskim i Cesarstwie Niemieckim (1815−1920), Gdańsk: Instytut Kaszubski 2018.
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oczywiście warto docenić), to wciąż nieliczne są opracowania prezentujące podmio-
towe spojrzenie na historię Kaszubów, skupiające się na tworzących historię ludziach, 
a nie tylko na zjawiskach politycznych czy administracyjnych. Już profesor Gerard 
Labuda, mistrz historiografii kaszubskiej i pomorskiej, mówił, że to sami Kaszubi mu-
szą zadbać o udokumentowanie i ukazanie całemu polskiemu narodowi i światu swojej 
własnej podmiotowości oraz ważkości pełnionej przez siebie roli2. 

W tym świetle zarówno cała seria Historia Kaszubów w dziejach Pomorza, jak i po-
święcony historii XIX wieku tom trzeci autorstwa Józefa Borzyszkowskiego, zasługują 
na szczególne uznanie. Zasadne jest pochylenie się nad genezą tego czterotomowego 
projektu. Dyskusje nad przeznaczeniem i metodologią badań regionalistycznych były 
bardzo żywe już w okresie międzywojennym, kiedy to na fali patriotycznego uniesienia 
spowodowanego odzyskaniem przez Polskę niepodległości powstawały setki organizacji 
i stowarzyszeń mających charakter regionalny, które podnosiły przynależność danej ziemi 
do Rzeczypospolitej i opiewały wkład jej synów i córek w budowę wspólnego państwa3. 
Rozwijająca się na tym tle działalność historyków-amatorów wywoływała żywe dyskusje 
w środowisku naukowym. Pomimo licznych przeciwników, deprecjonujących wartość 
opracowań o charakterze regionalistycznym, ten nurt historiografii rozwinął się, zyskując 
ostatecznie zainteresowanie także badaczy profesjonalnych. Jednym z istotnych elemen-
tów historii regionalnej postulowanych już w okresie międzywojennym jest aspekt popu-
laryzatorski. Jak pisał w 1928 roku późniejszy pierwszy dyrektor Instytutu Historycznego 
Uniwersytetu Warszawskiego, Marceli Handelsman: „Przez regionalizm rozumie się ba-
danie, w pełni zakresu przeszłości i teraźniejszości, stosunków pewnej dzielnicy, okręgu 
czy miasta, oraz popularyzowanie wiedzy o tym wśród szerokiego ogółu”4. 

W badaniach poświęconych Pomorzu prowadzonych w latach sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych dominowały opracowania dotyczące kontekstów politycznych czy 
militarnych i, rzadziej, gospodarczych5. Ludność tych ziem nie była częstym obiektem 
badań historyków, a ukazujące się teksty dotyczyły często polskiej ludności w szer-
szym rozumieniu, bez wyróżnienia jej kaszubskości. Lukę tę uzupełniali w pewnym 
stopniu ówcześni etnografowie, jak Ryszard Kukier6, czy przedwojenni jak Bożena 
Stelmachowska7. Powodem powojennego ostudzenia były ówczesne realia polityczne 

2 Józef Borzyszkowski, Historia Kaszubów w dziejach Pomorza, t. 3: W Królestwie Pruskim 
i Cesarstwie Niemieckim (1815−1920), cz. 1, Gdańsk: Instytut Kaszubski 2018, s. 30.

3 Andrzej Stępnik, Między teorią a praktyką. Dylematy regionalistyki historycznej w II Rzeczypo-
spolitej, „Studia Podlaskie” 2000, t. 10, s. 213.

4 Marceli Handelsman, Zamiast programu badań, „Rocznik Łódzki” 1928, t. 1, s. 11–14, za: Hie-
ronim Rybicki, Badania regionalne nad ludnością kaszubską dawnego pogranicza niemiecko-polskiego, 
„Studia Zachodnie” 1992, t. 1, s. 122.

5 Hieronim Rybicki, Badania regionalne nad ludnością, s. 117.
6 Ryszard Kukier, Kaszubi bytowscy. Zarys monografii etnograficznej, Gdynia: Wydawnictwo Mor-

skie 1968.
7 Bożena Stelmachowska, Stosunek Kaszub do Polski, Poznań: Wydawnictwo Instytutu Bałtyckiego 

1932; eadem, Sztuka ludowa na Kaszubach, Poznań: Archiwum Etnograficzne Instytutu Zachodnio-Sło-
wiańskiego Uniwersytetu Poznańskiego 1937.
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i związana z nimi propaganda homogenicznego państwa narodowego8. Jedynym do-
puszczalnym obiektem autoidentyfikacji mogła być dla ludzi Polska i to w ludowym 
(czy też raczej: komunistycznym) wydaniu.

Za ideą stworzenia kompleksowej, ujednoliconej metodologicznie syntezy histo-
rii Kaszubów, mającej w założeniu wypełnić luki w literaturze naukowej, był wspo-
mniany już Gerard Labuda. Należy jednak podkreślić, iż pierwsze pomysły dotyczące 
stworzenia jakiegoś rodzaju syntezy pojawiały się już w okresie międzywojennym, 
lecz powstałe wówczas publikacje należy uznać z różnych przyczyn za niewystar-
czające9. Sam Labuda wskazywał na problem przedmiotowego, a nie podmiotowego 
traktowania Kaszubów w narracji historycznej10. Monumentalna seria Historia Pomo-
rza11, choć stanowiąca bez wątpienia wartościowy wkład do dyskusji pomorzoznaw-
czej, nie skupia się na elemencie kaszubskim, lecz na kompleksowym przedstawie-
niu historii politycznej i gospodarczej całego regionu. W związku z tym nie dziwią 
koncepcje rozwijane przez Labudę, który już w latach osiemdziesiątych rozpoczął 
tworzenie metodologicznych zrębów przyszłych opracowań Historii Kaszubów12. Za 
jeden z kluczowych momentów tego procesu można uznać wystąpienie profesora na 
II Kongresie Kaszubskim w 1992 roku13. Te starania, poparte zaangażowaniem jego 
uczniów i współpracowników, doprowadziły w końcu do powstania pierwszego tomu 
monumentalnej syntezy naukowej o historii Kaszubów. Zgodnie z wolą pomysłodawcy 
z czasem ukazały się także tomy poświęcone epokom późniejszym, w tym analizowana 
w niniejszym tekście część dziewiętnastowieczna. 

Pomysł opracowania syntezy historii Kaszubów o etnicznej osi dziejów zdaje się 
wpisywać w postulowaną już wcześniej koncepcję zjednoczenia Kaszubów w jed-
nym regionie kulturowym, co miało być odpowiedzią na panujący wówczas, bardzo 
nieszczęśliwy podział administracyjny, rozdzielający ziemie kaszubskie między trzy 
województwa (gdańskie, bydgoskie i słupskie)14. Należy też zauważyć, że pomysło-
dawca projektu „Historia Kaszubów” wielokrotnie wspierał przedsięwzięcia naukowe 
dotyczące kaszubszczyzny czy szerzej Pomorza Nadwiślańskiego, niezależnie od ich 

8 Hieronim Rybicki, Badania regionalne nad ludnością, s. 121.
9 Friedrich Lorentz, Geschichte der Kaschuben, Berlin: Reimar Hobbing 1926; Aleksander Maj-

kowski, Historia Kaszubów, Gdańsk: Zrzeszenie Kaszubsko-Pomorskie 1991.
10 Gerard Labuda, Historia Kaszubów w dziejach Pomorza, t. 1: Czasy średniowieczne, Gdańsk: 

Instytut Kaszubski 2006, s. 8.
11 Historia Pomorza, t. 1, red. Gerard Labuda, Poznań: Wydawnictwo Poznańskie 1969.
12 Cezary Obracht-Prondzyński, Gerard Labuda – z Kaszub do „Historii Kaszubów”, „Nauka” 

2016, nr 3, s. 185.
13 Józef Borzyszkowski, Gerard Labuda a ruch kaszubsko-pomorski, „Acta Cassubiana” 2017,  

t. 19, s. 80; Gerard Labuda, O program badań nad kaszubszczyzną, w: II Kongres Kaszubski. „Przyszłość 
kaszubszczyzny”, red. Cezary Obracht-Prondzyński, Gdańsk: Zrzeszenie Kaszubsko-Pomorskie Zarząd 
Główny 1992, s. 57–78.

14 Gerard Labuda, O potrzebie badań nad społecznością kaszubską, w: Kaszubi. Monografia socjolo-
giczna, red. Marek Latoszek, Rzeszów: Towarzystwa Naukowego Organizacji i Kierowania 1990, s. 12.
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szczegółowej charakterystyki czy profilu metodologicznego15. Jest to jasny dowód na 
to, że nowa koncepcja historii regionalnej, oparta na pisaniu historii niejako z per-
spektywy danej grupy kulturowo-językowej, nie stanowi konkurencji dla innych, lecz 
jest ich uzupełnieniem, kolejnym elementem szerszych rozważań naukowych na temat 
historii regionu pomorskiego.

Autorem trzeciego tomu serii jest profesor Józef Borzyszkowski, w pewnym sensie 
naznaczony (wraz z grupą innych naukowców) do tej misji przez samego Labudę16. 
Opracowanie Borzyszkowskiego różni się w pod względem stylu od tomu pisanego 
przez jego mistrza, lecz jest to wyraźnie podyktowane chęcią ożywienia narracji i ułat- 
wienia jej odbioru przez szersze grono czytelników. Wpisuje się to w koncepcję pi-
sarstwa historycznego skierowanego nie tylko do naukowców, ale też do innych osób 
zainteresowanych tą tematyką17.

Wysoki poziom wykwalifikowania autora nie ulega wątpliwości. Józef Borzysz-
kowski jest wieloletnim pracownikiem Wydziału Historycznego Uniwersytetu Gdań-
skiego, specjalizującym się w historii Polski XIX i XX wieku. Co istotne, ma już 
w swoim dorobku liczne publikacje pomorzoznawcze, jak chociażby książkę poświę-
coną rozwojowi inteligencji polskiej na Pomorzu czy biografię jednej z ważniejszych 
postaci w historii Kaszub – Aleksandra Majkowskiego18.

Ramy chronologiczne tomu autorstwa Borzyszkowskiego należy uznać za zrozu-
miałe i sprzyjające jasności prowadzonego wywodu. Datą otwierającą prowadzoną 
narrację jest rok 1806, oznaczający szeroko zakrojone reformy agrarne i administra-
cyjne związane z klęskami Prus w wojnie z Napoleonem i posiłkującymi go oddziałami 
polskimi. Reformy dotyczyły tak kluczowych kwestii, jak relacje własności na wsi. 
Zapoczątkowany wówczas proces uwłaszczenia miał ogromny wpływ na przemiany 
w strukturze społecznej i kondycję gospodarczą mieszkańców Królestwa Prus, w tym 
Kaszubów. Taki dobór daty początkowej podkreśla więc społeczne i ekonomiczne ele-
menty prowadzonej narracji.

Tom zamyka natomiast rok 1920. Wyjście poza tradycyjnie przyjętą datę 1918 
(ewentualnie 1914) roku jako końca epoki XIX wieku jest w omawianym przypad-
ku bardzo intuicyjne i zrozumiałe. Dla kaszubskiej ludności Pomorza to ostateczne 
włączenie do odrodzonej Polski było końcem pewnej ery, a nie początek czy koniec 
Wielkiej Wojny. 

15 Gerard Labuda, O Pomorzu jako ojczyźnie Kaszubów: dzieło nowatorskie, „Acta Cassubiana” 
2001, t. 3, s. 233–251.

16 Idem, Historia Kaszubów w dziejach Pomorza, s. 9.
17 Początkowo Labuda planował opracowanie książki popularnonaukowej traktującej o historii Ka-

szubów. Dopiero w obliczu niewystarczającego na tamten moment stanu badań zdecydował o wcześniej-
szym sporządzeniu wyczerpującej syntezy o charakterze naukowym; por. ibidem, s. 8.

18 Józef Borzyszkowski, Inteligencja polska w Prusach Zachodnich 1848–1920, Gdańsk: Wydaw-
nictwo Morskie 1986; idem, Aleksander Majkowski (1876–1938). Biografia historyczna, Gdańsk: Instytut 
Kaszubski w Gdańsku, Muzeum Piśmiennictwa i Muzyki Kaszubsko-Pomorskiej w Wejherowie 2000.
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Warto przy tym wskazać równie logiczną periodyzację wewnętrzną tekstu. Na po-
czątku naturalnie wyróżniony jest okres napoleoński, czyli lata 1806–1815. Kolejna 
część to lata 1815–1850, które można uznać za początkowy okres kształtowania się 
nowych struktur ekonomicznych i społecznych. Data graniczna 1850 jest uzasadniona 
wydarzeniami Wiosny Ludów i pojawieniem się sprawy kaszubskiej przed szerszą wi-
downią obserwatorów politycznych. Kolejna część zamyka się dopiero wraz z wybu-
chem I wojny światowej, a ostatnia, jak już wspomniano, słusznie została wydłużona 
o 2 lata po I wojnie światowej. 

W zarysowanych wyżej ramach chronologicznych Kaszubom przyszło żyć wy-
łącznie pod pruską (a później niemiecką) administracją. Przez cały ten czas znajdowali 
się w granicach dwóch prowincji: Prusy Zachodnie (Provinz Westpreußen) i Pomorze 
(Provinz Pommern). Jest to o tyle interesujące, że postępująca germanizacja ludności 
kaszubskiej na Pomorzu Zachodnim poskutkowała zepchnięciem obszaru kaszubsko-
języcznego na tereny Prus Zachodnich. Autor recenzowanego tomu dostrzega te prze-
miany, obserwowane już od dawna przez językoznawców. Ramy geograficzne syntezy 
są więc wyznaczane przez obecność Kaszubów na danym terytorium.

Pozycję należy uznać za w pełni kompatybilną z resztą książek wydanych w tej sa-
mej serii. Autor kontynuuje w niej narrację z perspektywy Kaszubów, ale słusznie kła-
dzie przy tym nacisk na kwestie kulturowe oraz społeczno-gospodarcze. Ze względu 
na fakt znajdowania się ziem Kaszubskich w obrębie jednego organizmu państwowego 
przez cały okres zaborów kwestie polityczne czy ustrojowe nie miały w przypadku 
tego konkretnego tomu tak dużego znaczenia. 

W kwestiach metodologicznych podstawowym wyróżnikiem charakteryzującym 
omawianą syntezę jest przyjęcie etnicznej osi dziejów. Zgodnie z koncepcją Labudy19, 
pisząc o historii Kaszubów, należy skupić się na samych Kaszubach jako społeczności. 
Na przestrzeni dziejów żyli oni przecież w ramach różnych organizmów państwowych, 
podlegali innym prawom, stykali się z różnymi kulturami i wyznaniami. Uzasadnione 
jest takie kryterium metodologiczne, w którym to lud jest podmiotem dziejów, a nie 
tylko przedmiotem czy tłem. Historię tego ludu należy więc pisać z jego perspektywy, 
a nie z perspektywy politycznych decydentów, którzy nim rządzili. Jak pisał Labu-
da, „[...] głównym przedmiotem historii Kaszub winna być historia Kaszubów – jako 
ostatniego ogniwa nadbałtyckich plemion zachodniosłowiańskich, które uniosło cało 
i uratowało swoją wspólnotę kulturową oraz etniczną w ścisłej łączności z ogólnopol-
ską wspólnotą polityczną i narodową jako jej nieodrodna część”20. Nie można przy tym 
nie umiejscowić omawianej problematyki na jakimś terytorium. Stąd zakres geogra-
ficzny pracy został wyznaczony granicami kaszubskiego obszaru językowego. 

W pracy Borzyszkowskiego należy docenić metodologiczne rozwinięcie powyż-
szych koncepcji dzięki interdyscyplinarnemu instrumentarium. Jest to na przykład 
wykorzystanie dorobku naukowego kaszubologów i językoznawców, które pozwoliło 

19 Gerard Labuda, O program badań nad kaszubszczyzną, s. 57–78.
20 Idem, Kaszubi i ich dzieje, Gdańsk: Oficyna Czec 1996.
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dostrzec proces cofania się kaszubszczyzny na wschód, a z drugiej wzrost samoświa-
domości i wewnętrznej tożsamości Kaszubów.

Na uwagę zasługuje także zamieszczenie w opracowaniu licznych materiałów źró-
dłowych: zdjęć zabudowań, dokumentów, listów, czasopism, pocztówek etc. Jest to 
zabieg z jednej strony podnoszący wartość pozycji w oczach czytelnika i zwiększający 
jej przystępność, a z drugiej stanowiący duży atut z czysto naukowej perspektywy. 
Możliwość samodzielnej analizy źródła, niejako na marginesie lektury właściwego 
tekstu, okazuje się bowiem bardzo atrakcyjna. Jako przykład można w tym miejscu 
wskazać niemiecką pocztówkę propagandową, zawierającą prześmiewczy „hymn Ka-
szubów”21. Co ciekawe, materiał ten pochodzi z polskiego czasopisma wydawanego 
w Pelplinie, zatytułowanego „Pielgrzym”. Szanse na zetknięcie się czytelnika z tego 
typu materiałami są niewielkie, stąd na tym większą uwagę zasługuje ich zamieszcze-
nie w Historii Kaszubów.

Jeśli chodzi o budowę pracy, to poszczególne wątki tematyczne analizowane 
w omawianym tomie mają przejrzysty i uporządkowany charakter. Słusznym zabiegiem 
jest rozpoczęcie narracji od pruskich reform z początku XIX wieku, przede wszystkim 
ze względu na ich przemożny wpływ na przemiany w strukturze własnościowej i spo-
łecznej kaszubskiej wsi. Następnie analizie są poddane budzące się ruchy narodowe, 
działające w trudnych okolicznościach politycznych – przez cały ten okres to język 
niemiecki był językiem awansu społecznego. Dlatego też tym ciekawszy jest proces 
kształtowania zorganizowanych form kaszubszczyzny, w tym ruchu młodokaszubskie-
go, naznaczonego działalnością Aleksandra Majkowskiego i Jana Karnowskiego. Waż-
nym elementem analizy jest też rola Kościoła katolickiego w życiu Kaszubów, w tym 
w walce z narastającą germanizacją.

Brak wstępu metodologicznego jawi się jako pewien mankament. Zasady doboru 
źródeł przez autora pozostają bowiem ukryte przed czytelnikiem. Poczyniwszy tę uwa-
gę, należy podkreślić wysoki poziom analizy krytycznej źródeł. Materiały archiwal-
ne zamieszczane bezpośrednio w treści służą także jako ilustracja szerszych zjawisk 
społecznych i kulturowych omawianych w danym rozdziale. Ze względu na charakter 
syntezy oczywiście to istniejąca już literatura przedmiotu jest podstawą prowadzonego 
wywodu. Dobór tych materiałów przez autora należy uznać za wzorowy. Nie pominął 
żadnych istotnych nowoczesnych metodologicznie opracowań, a wykonaną kwerendę 
bibliograficzną można określić jako niezwykle sumienną.

Elementem pracy, który wymaga komentarza, jest pruskie (a później niemieckie) 
prawodawstwo tego okresu. Autor słusznie uznaje za konieczne zarysowanie prze-
mian w strukturze społecznej kaszubskiej wsi spowodowanej reformami agrarnymi 
i uwłaszczeniowymi z początku XIX wieku. Wyraźnie traktuje prawne konteksty 
jedynie pomocniczo, co jest zrozumiałe, zważywszy na charakter i rozmiar tego 
opracowania. Konteksty prawne są jednak z całą pewnością nieodzownym elemen-
tem badania historii społecznej. Obowiązujące normy prawne kształtowały nie tylko 

21 Józef Borzyszkowski, Historia Kaszubów w dziejach Pomorza, s. 146.
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warunki życia codziennego, ale także mentalność społeczeństw. Dla przykładu, w sie-
demnastowiecznych Prusach Królewskich, mimo odmiennych regulacji prawnych 
niż w reszcie Korony, wciąż zachodziła postępująca asymilacja i polonizacja lokalnej 
ludności szlacheckiej22. Zarazem autonomia pozwoliła regionowi zachować pewną 
kulturową odrębność. Nie inaczej jest w przypadku wieku XIX, kiedy to zarówno 
treść obowiązujących norm prawnych, jak i sposób ich egzekwowania przez wła-
dze państwowe wpływały bezpośrednio na życie codzienne mieszkańców Pomorza. 
Wbrew pozorom nie chodzi tutaj wyłącznie o politykę germanizacyjną z końca wieku, 
lecz także o zjawiska mające pozytywny wpływ na rozwój lokalnych społeczności. 
Przykładem mogą być pruskie sądy z pierwszych lat XIX wieku, których orzecznic-
two w drobnych sprawach było spisywane w języku polskim, jeśli tylko dotyczyły 
polskich poddanych23. Ponadto źródła wskazują, że niektórzy urzędnicy królewscy 
odczytywali pomorskim gburom treść dokumentów w zrozumiałym dla nich języku 
polskim, a wręcz sporządzali dla nich dodatkowe kopie z tłumaczeniem24. Świadczy 
to wyraźnie, że prawne konteksty mogą stanowić interesujące zagadnienie badawcze, 
także, a może nawet w szczególności dla historyków zajmujących się historią spo-
łeczną czy regionalną. Oczywiście w przypadku monumentalnych syntez w rodzaju 
Historii Kaszubów zrozumiała jest konieczność selekcji analizowanego materiału  
i w związku z tym niemożność zagłębienia się we wszystkie aspekty. Wydaje się jed-
nak, że otwiera to zarazem nową, historyczno-prawną perspektywę badawczą historii 
mieszkańców Pomorza, którą, miejmy nadzieję, uda się komuś wypełnić.

Lektura tomu autorstwa Borzyszkowskiego nasuwa wiele refleksji na temat regio-
nalistyki historycznej, szczególnie w kontekście jej nowatorskiego ujęcia przez auto-
rów serii Historia Kaszubów. Przedstawienie historii grupy etnicznej na tle wydarzeń 
politycznych znanych nam z tradycyjnych opracowań okazuje się nie tylko ważnym 
dziełem dla kaszubszczyzny jako takiej, ale także dla szerokiej historiografii regio-
nalistycznej, dostarczając wielu pomysłów i sugestii przyszłym autorom. Przy całym 
podziwie, jaki wzbudzać mogą założenia oraz realizacja tej koncepcji, należy jednak 
zwrócić uwagę, że autor w naturalny sposób skupić się musiał na jednym tylko żywiole 
kulturowo-językowym występującym na Pomorzu. Fakt ten z kolei zdaje się wzbudzać 
w czytelniku pewien niedosyt. Skoro bowiem takim sukcesem okazało się opracowa-
nie dotyczące Kaszubów, to logiczna wydaje się kontynuacja badań, tym razem z naci-
skiem na inne grupy etniczne zamieszkujące dawne Pomorze. 

22 Franciszek Ignacy Fortuna, Status prawny i społeczny kobiet w XVII wieku w świetle testamentów 
szlachty Prus Królewskich, „Civitas et Lex” 2022, t. 34, nr 2, s. 88.

23 Archiwum Diecezjalne w Pelplinie, Byszewo – Parafia Świętej Trójcy, Akta sprawy parafii z gbu-
rem Janem Muszyńskim, sygn. 142, k. 1–4 i 13–14, za: Franciszek Ignacy Fortuna, Prawne i społeczne 
konteksty uwłaszczenia na ziemi kociewskiej w pierwszej połowie XIX wieku w świetle źródeł kościel-
nych, praca licencjacka, Uniwersytet Warszawski 2022, s. 31.

24 Aniela Przywuska, Reces między dworem i włościanami z Kościelnej Jani, „Rydwan” 2009,  
t. 1(4), s. 20.
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W związku z tym ogromnie interesująca byłaby próba przedstawienia historii 
Niemców w dziejach Pomorza. Część badaczy może uznać takie stanowisko za niepo-
prawne politycznie, lecz nie można zapomnieć, że żywioł niemiecki stanowił w regio-
nie istotną siłę twórczą, w zależności od okresu zwalczając polskość bądź też w pełni 
się z nią asymilując. Dla ludności polskiej byli to czasem serdeczni sąsiedzi, a czasem 
śmiertelni wrogowie, ale z pewnością mieli wpływ na kształtowanie się specyficznego 
charakteru tej prowincji i zdecydowanego poczucia odrębności jej mieszkańców. Ba-
dania ukierunkowane na dzieje niemczyzny w historii Pomorza otworzyłyby także in-
teresującą perspektywę dla wspólnej działalności ekspertów z Polski i Niemiec. W tym 
kontekście należy się zastanowić nad stworzeniem analogicznego metodologicznie 
opracowania skupiającego się na historii Kociewiaków bądź Olendrów na Żuławach 
Wiślanych. Badanie tych grup wiąże się jednak z pewnymi komplikacjami. Nie były 
one bowiem tak jednolite i językowo odrębne jak kaszubszczyzna, dla której dużo 
łatwiej było skonstruować przekonującą oś dziejów. Ponadto problematyczny może 
być także dobór źródeł. Badaczy opracowujących źródła, czy choćby dokonujących 
kwerend źródłowych pod kątem ich „kociewskości” jest wciąż bardzo niewielu. Pro-
blemy te można jednak, przynajmniej częściowo, rozwiązać, ograniczając się na razie 
do węższego zakresu chronologicznego, nie jest konieczne sporządzanie od razu mię-
dzyepokowej syntezy. Badania naukowe nad Kociewiem są bowiem dopiero raczku-
jącą gałęzią pomorskiej regionalistyki historycznej. Tym cenniejsze wydaje się w tym 
kontekście potencjalne wykorzystanie koncepcji metodologicznych obecnych w dziele 
Borzyszkowskiego i całej serii Historia Kaszubów w badaniach naukowych dotyczą-
cych historii Kociewiaków.

Wracając do koncepcji regionalistyki zaprezentowanej przez autora omawianej 
pozycji, sukces jego opracowania zdaje się zachęcać do użycia jej także w badaniach 
nad innymi regionami Polski. Krainą idealnie wpisującą się w tę koncepcję wydaje się 
przede wszystkim Śląsk. „Historia Ślązaków” byłaby z pewnością pożądaną i ważną 
pozycją w polskiej historiografii regionalistycznej. W tym przypadku nie byłoby tak 
wielu przeszkód, jak podczas badań dotyczących wspomnianego wyżej Kociewia. Ślą-
zacy są bowiem grupą wielokrotnie liczniejszą od Kaszubów, o nie mniej interesującej 
i długiej historii. Przyszła synteza dziejów Ślązaków mogłaby również wykorzystywać, 
jakże istotny w pracy Borzyszkowskiego, aspekt językowy. Nie ma przy tym znacze-
nia wynik prowadzonego przez językoznawców sporu dotyczącego uznania etnolektu 
śląskiego za język. Odrębność kulturowo-językowa Ślązaków wydaje się dostatecznie 
wyraźna, by oprzeć na niej metodologię tamtejszej regionalistyki historycznej.

Zaprezentowana w omawianym tomie historia ludu kaszubskiego w epoce dzie-
więtnastowiecznych przełomów stanowi wybitny przykład interdyscyplinarnej histo-
riografii regionalnej, który, jak już wspomniano, może służyć za wzór dla innych tego 
typu projektów. Syntezy poświęcone historii poszczególnych grup etnicznych nie są 
zjawiskiem powszechnym w nauce. Pojawiają się co prawda cenne projekty, takie jak 
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Ślązacy od czasów najdawniejszych do współczesności25, ale nie stanowią one syntez 
naukowych, lecz, jak w tym przypadku, rodzaj leksykonu. W tym kontekście za tym 
cenniejsze należy uznać opracowanie Borzyszkowskiego.

Wydaje się, że zgodnie z wolą pomysłodawcy, Labudy, autorowi trzeciego tomu 
Historii Kaszubów udało się stworzyć godną kontynuację dzieła mistrza i za to należą 
się wyrazy najwyższego uznania. Pozostaje tylko mieć nadzieję, że efekty tych ba-
dań trafią do szerszego grona odbiorców w środowisku naukowym, nie tylko w skali 
regionalnej, ale także ogólnopolskiej. Ponadto teraz, gdy naukowa synteza o historii 
Kaszubów już się ukazała, warto byłoby powrócić do pierwotnej idei syntezy popu-
larnonaukowej26 (być może nawet w dwujęzycznej, polsko-kaszubskiej wersji), by 
jeszcze bardziej podnieść walor edukacyjny i integracyjny dotychczasowych badań.
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Powracająca i przekształcająca się obecność Josepha Conrada w polskiej i zagra-
nicznej kulturze jest swoistym fenomenem, w dużym stopniu opartym na splocie twór-
czości z niezwykłym życiorysem. Biografia pisarza jest jednym z głównych aspektów 
jego rozpoznawalności jako autora, patrona i bohatera. Każda epoka rozmawia2 z Con-
radem albo z jego bohaterami i odkrywa ponownie jego życie i dzieła, adaptując jego 

1 Recenzja monografii: Agnieszka Adamowicz-Pośpiech, Adaptacje biografii i twórczości Josepha 
Conrada w kulturze współczesnej, Katowice, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego 2022 (Patronat 
honorowy Polskie Towarzystwo Conradowskie), ss. 361, zawiera 58 ilustracji, 9 diagramów, indeksy 
osobowy i rzeczowy, bibliografię.

2 Realna albo fikcyjna rozmowa z Conradem lub z jego bohaterami może być uważana za motyw 
jego recepcji, przede wszystkim polskiej, widać to w pierwszym i jedynym wywiadzie udzielonym dla 
rodaków (z Marianem Dąbrowskim, w 1914 roku, zob. Marian Dąbrowski, Rozmowa z Conradem, w: 
Maria Dąbrowska, Szkice o Conradzie, red. Ewa Korzeniewska, Warszawa: Czytelnik 1974, s. 42–47), 
w Wyimaginowanym wywiadzie z bohaterem Tajfunu Gustawa Herlinga-Grudzińskiego (wyd. pierw-
sze w 1945 roku, zob. Gustaw Herling-Grudziński, Żywi i umarli. Szkice literackie, Lublin: FIS 1991,  
s. 60–65), w Spotkaniu z Conradem w podróży Dąbrowskiej (wyd. pierwsze w 1959 roku, zob. Maria 
Dąbrowska, Szkice o Conradzie, Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy 1959, s. 136–143) oraz 
w licznych adaptacjach przedstawionych przez Agnieszkę Adamowicz-Pośpiech w recenzowanej tu mo-
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wizerunek do aktualnych pytań i dążeń, do procesów zachodzących w społeczeństwie 
i kulturze. Conrad wciąż jest żywy3 i uwspółcześniany w badaniach naukowych oraz 
jako inspiracja twórcza. Jego współczesna recepcja z jednej strony znajduje się pod 
wpływem bieżących procesów i kontekstualizacji kultury, z drugiej – zachowuje pew-
ną uniwersalną konstantę.

Współczesnym adaptacjom twórczości i biografii Conrada w kulturze poświęca 
swoją najnowszą monografię polska conradystka Agnieszka Adamowicz-Pośpiech, 
autorka serii naukowych publikacji o różnorodnej problematyce conradystycznej4. Ba-
daczka jeszcze w swojej wcześniejszej monografii uwzględniła rolę biografii Conrada 
w studiach conradystycznych oraz rozwijającą się w czasie problematykę jej badań 
i interpretacji. Kluczowe założenie metodologiczne autorki w nowym tomie nauko-
wym stanowi „podejście do biografii jako tekstu kultury, który podlega kreatywnym 
adaptacjom” (s. 18), uwypuklenie faktu, „że nie tylko dzieła pisarza, ale również jego 
biografia jako tekst kultury jest obecna w kulturze współczesnej stanowiąc atrakcyjne 
i obfite źródło adaptacji” (s. 19). W swojej pracy naukowej analizuje ona trzy podsta-
wowe rodzaje adaptacji, zależne od relacji między biografią i twórczością: skupione 
przeważnie na biografii; skoncentrowane tylko na utworach; łączące twórczość z bio-
grafią. 

Termin „adaptacja” (zapożyczony z filmoznawstwa) został ujęty w szerokim sensie 
jako podstawa ogólnej teorii adaptacji, której zarysy autorka przedstawia we wstępie, 
wyjaśniając zasady jego stosowania. Jako najbliższe swojego podejścia badaczka wy-
mienia koncepcje Johna Ellisa dotyczące „generalnej kulturowej cyrkulacji pamięci 
pewnych tekstów kulturowych” oraz opinie Julie Sanders o procesach adaptacyjnych 
jako kolaboracji wielu użytkowników kultury (s. 20). Przy tym autorka operuje kil-
koma odmianami terminu, funkcjonującymi w anglojęzycznej literaturze, oraz wpro-
wadza klasyfikację technik adaptacyjnych filmoznawcy Marka Hendrykowskiego, do 
której należą: substytucja (zamiana, transmutacja), redukcja, addycja, amplifikacja, 
inwersja, transakcentacja (przeniesienie akcentu ważności), kompresja (kondensacja 
struktury pierwowzoru) (s. 22).

nografii, zawierających figurę spotkania. Wśród nich – film animowany Rafała Geremka Joseph Conrad 
– Polak, katolik, gentleman (2017).

3 Conrad żywy to tytuł tomu esejów pod redakcją Wita Tarnawskiego, wydanego we współpracy 
ze Związkiem Pisarzy Polskich na Obczyźnie, który ukazał się w 1957 roku w Londynie (Zob. Conrad 
żywy, red. Wit Tarnawski, Londyn: Książka zbiorowa wydana staraniem Związku Pisarzy Polskich na 
Obczyźnie 1957). Poza swoim emigranckim przesłaniem, tytuł cytowanego tomu może być odczytany 
również jako metafora nieustannej i wciąż odradzającej się obecności Conrada w światowej i rodzimej 
kulturze.

4 Doktor hab. Agnieszka Adamowicz-Pośpiech, prof. UŚ, jest autorką następujących monografii 
conradystycznych: Joseph Conrad. Spory o biografię, Katowice: Deni-Press 2003; Lord Jim Conrada. 
Interpretacje, Kraków: Universitas 2007; Seria w przekładzie. Polskie warianty prozy Josepha Con-
rada, Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego 2013; Podróże z Conradem. Szkice, Kraków: 
Universitas 2016. Zredagowała sześć międzynarodowych tomów conradystycznch, jest wiceprezesem 
Polskiego Towarzystwa Conradowskiego.
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Wybór adaptacji Adamowicz-Pośpiech bazuje na tradycyjnej formule przynależno-
ści pisarza do „trzech głównych kręgów kulturowych” (polskiego, angielskiego i fran-
cuskiego), chociaż jest on również związany z innymi literaturami. Autorka zachowuje 
historyczną i problemową perspektywę relacji pomiędzy rodzimymi i zagranicznymi 
wizerunkami Conrada, która także przybiera swoje formy współczesne. Badania mo-
nografistki wskazują na zmianę orientacji w rodzimej recepcji i przenoszenie głównego 
akcentu z Lorda Jima (który miał kluczową pozycję w kulturze polskiej w XX wieku) 
na Jądro ciemności. 

Monografia obejmuje trzy główne obszary współczesnych i najnowszych adaptacji 
twórczości Conrada, przedstawionych w trzech kolejnych częściach, podzielonych na 
zasadzie gatunkowej i obejmujących w sumie dwanaście utworów. Jak określają to 
tytuły, każda część eksploruje odrębną formę reprezentacji postaci Conrada. Pierwsza 
koncentruje się na Conradzie „zobrazowanym” w powieściach graficznych i komik-
sach, druga opisuje Conrada „literacko przetworzonego” – w parafrazach literackich, 
trzecia pokazuje „teatralnego i filmowego” Conrada. W części tej trzeba wskazać na 
oryginalny wybór adaptacji, do których autorka zalicza scenariusz Harolda Pintera 
z 2000 roku, nierealizowany jako film, ale wykorzystany 15 lat później jako podstawa 
słuchowiska radiowego przez Richarda Eyre’a. Analiza scenariusza odkrywa istotne 
aspekty sceniczności i filmowości prozy Conrada.

Zarówno całość pracy, jak i każda z jej części posiadają teoretyczno-metodolo-
giczne wprowadzenie oraz aparat terminologiczny i charakteryzują się oryginalnym 
i systematycznym podejściem do przedstawionych adaptacji. Wyraziste i podkreślane 
są własne opinie i koncepcje monografistki, która wchodzi w dialog z przedstawiony-
mi adaptacjami i kończy każdy rozdział podsumowaniem, organicznie wynikającym 
z prowadzonej analizy. 

Każdy z utworów adaptujących życie i/lub twórczość Conrada jest poddany wnik- 
liwej i szczegółowej analizie, której towarzyszą liczne odniesienia do oryginalnych 
tekstów pisarza albo do wcześniejszych adaptacji i innych wzorców kultury, jak rów-
nież do aspektów i epizodów jego biografii. Poszczególne fragmenty analizy opiera-
ją się na perfekcyjnej znajomości twórczości i życia Conrada oraz biegłej orientacji 
w opracowaniach krytyczno-literackich i kulturoznawczych.

Część pierwszą monografii otwiera metodologiczne ustalenie różnicy między po-
wieścią graficzną i komiksem w kontekście debat o ich odrębności i specyfice. Zostały 
przedstawione geneza i zasady odróżniania powieści graficznej od komiksu na pod-
stawie prac Rogera Sabina, Jana Baetensa i Jamesa N. Freya, Wojciecha Birka oraz 
Jerzego Szyłaka. W opinii autorki powieści graficzne są „bardziej skomplikowane 
i artystycznie wysublimowane niż polski komiks, który podejmuje temat, związany 
z Conradem” (s. 37). 

Powieści graficzne, które przeanalizowała Adamowicz-Pośpiech, ukazują kluczo-
wą pozycję Jądra ciemności jako emblematycznego utworu o podłożu biograficznym. 
Nowela Conrada jest obiektem nadinterpretacji w krytyce, miała wiele adaptacji w te-
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atrze5 i kinie, jest inspiracją parafraz twórczych. W analizach i podsumowaniach mo-
nografistki można odnaleźć odpowiedź na pytanie, jak druga dekada XXI wieku czyta 
tę nowelę. Utwór ten dominuje w porównaniu z wieloma innymi dziełami Conrada, do 
których odnoszą się adaptacje przedstawione w książce. Przetworzenia Jądra ciemno-
ści wykorzystują jego biografię, przeplatając tekst utworu z wydarzeniami z życia pisa-
rza oraz z innymi jego utworami. Autorka dwukrotnie zwraca uwagę, że nie interesuje 
ją „badanie stopnia zgodności adaptacji graficznej (komiksowej) z pierwowzorem”, 
ale, przede wszystkim, to, w jaki sposób pierwowzór został zinterpretowany, jakie mo-
menty zostały zaakcentowane, a jakie pominięte (s. 29). Wiele miejsca zajmują anali-
zy odniesień do wcześniejszych i popularnych adaptacji oryginału, wśród których na 
pierwszej pozycji znajduje się Czas apokalipsy Francisa Forda Coppoli. 

Istotny element analizy wizualno-werbalnej kompozycji stron stanowi eksplika-
cja nawigacji po planszach, gdzie autorka zwraca uwagę na oryginalne rozwiązania 
graficzne i kompozycyjne, które pobudzają aktywność czytelnika: efekt zaburzonej 
nawigacji, kadry bez ram, technika ilustracji „wypływających” ze stron, gra kolorów. 
W pierwszej części monografii kluczowe są aspekty wizualno-znaczeniowe adaptacji, 
dlatego analiza rysunków-kadrów, opracowana szczegółowo, zajmuje podstawowe 
miejsce.

Rozpatrzone cztery powieści graficzne autorka podzieliła na dwie grupy ze wzglę-
du na odmienne podejścia do utworu: czy przeważa „łączenie biografii z nowelą”, czy 
„koncentracja głównie na utworze”. Pierwsza sekcja przedstawia „adaptacje biogra-
fii w Jądrze ciemności” (jak wskazuje tytuł rozdziału) i skupia się na powieściach 
graficznych Catherine Anyango (rysunki) i Davida Zane’a Mairowitza (scenariusz) 
(2010) Jądro ciemności. Powieść graficzna oraz na powieści Toma Tirabosco (rysunki) 
i Christiana Perrissina (scenariusz) Kongo. Józefa Konrada Teodora Korzeniowskiego 
podróż przez ciemności (2013). Polskie wydania ukazały się w roku Conrada – 2017. 
Druga grupa przedstawia „adaptacje utworu Jądro ciemności” i też rozpatruje dwa 
dzieła: Petera Kupera Joseph Conrad’s „Heart of Darkness” (2020) oraz Stéphane’a 
Miquela i Loïca Godarta Au cœur des ténèbres (2015). 

Postać Marlowa, utożsamiona z wizerunkiem Conrada (na podstawie znanych por-
tretów i fotografii), jest wskazana jako pierwszy element wizualny należący do biogra-
ficznego kodu powieści graficznej Anyango i Mairowitza. Kolejny element stanowią 
wmontowane w teksturę graficzną powieści kartki z Dziennika kongijskiego napisanego 
przez Konrada Korzeniowskiego w Afryce. Ponadto rysowniczka stosuje wiele bardzo 
oryginalnych rozwiązań dotyczących przesłania noweli, takich jak motyw domina po-
wiązany z obrazem latarni, tworzący kompozycję pętlową i grający z symboliką czar-
nego i białego koloru; wizualna symetria między opowiadaniem księgowego i obrazami 
pracy tubylców, co wywołuje zderzenie punktów widzenia i perspektywy kolonizatorów 
z cierpieniem i wyzyskiem Kongijczyków. Istotne miejsce w analizie powieści Anyango 

5 Zob. Margreta Grigorova, Petya Tsoneva, Conrad’s Artistic Returns: Perspectives on a Bulgarian 
Debut in Staging Heart of Darkness, „Yearbook of Conrad Studies” 2019, vol. 14, s. 35–59.
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i Mairowitza zajmują wizualne nawiązania do wcześniejszej adaptacji filmowej Coppoli 
Czas apokalipsy (do postaci Marlona Brando w roli Kurtza, do sceny z przebudzeniem 
kapitana Willarda na początku filmu). Ciekawe i oryginalne jest też inne odesłanie wizu-
alne – do malowideł naskalnych w jaskini Lascaux w Akwitanii (rysunek oczu Kurtza), 
które wyraźnie łączy się z motywem powrotu do ery dzikości i do prastarych źródeł 
zła. Adamowicz-Pośpiech podsumowuje, że „adaptacja jest oryginalną wizualizacją 
noweli Jądro ciemności w połączeniu z biografią Conrada. Rysowniczka nie stosuje re-
gularnego układu kadrów według typowego szablonu, ale kompozycje planszy są u niej 
znaczeniotwórcze przez zmienną wielkość kadrów i ich liczbę na stronie. Ponadto wiele 
layoutów stron jest oparte na zaburzonej nawigacji po stronie, co zmusza czytelnika do 
aktywnego uczestnictwa w odtwarzaniu opowieści. Jest to podobny zabieg […] do sto-
sowanego przez Conrada w noweli niejasnego i rwanego toku narracji, cofnięć w czasie 
(flashbacków) i opóźnionego rozszyfrowania” (s. 77).

Przechodząc do kolejnej powieści graficznej Tirabosco i Perrissina, monografistka 
akcentuje różnice wobec poprzedniej adaptacji, które widzi w modelowaniu biogra-
ficznym i w znacznie rozszerzonym udziale tekstów źródłowych, a są to m.in. utwory 
Conrada, jego korespondencja, czasami fikcyjna, biograficzne monografie o nim, prze-
kazy historyczne. Do adaptacji artyści wprowadzili realną postać z kongijskiego epizo-
du – irlandzkiego dyplomatę Rogera Cassmenta, którego rzeczywiście Conrad poznał; 
słynnego angielskiego podróżnika i odkrywcę rejonów centralnej Afryki Henry’ego 
Mortona Stanleya (o którym Conrad pisze w szkicu Geografia a niektórzy odkrywcy) 
oraz wujenkę Conrada Margueritę Poradowską. Kluczowym wizualno-znaczeniowym 
motywem nawiązującym do sceny z Jądra ciemności jest mapa otwierająca adaptację 
(wykorzystano starą francuską mapę Afrique z rzeką Kongo oznaczoną jako „Fleuve 
Zaire”. Słowami badaczki, rysunek mapy z przyglądającym się jej mężczyzną „dosłow-
nie przytłacza oglądającego, pochłania go, odnosimy wrażenie jakby mężczyzna wtapiał 
się w nią, stawał się jej częścią. (Może to również wizualnie wyrażać poczucie Konrada 
opisane w listach, iż stał się trybikiem wielkiej machiny kolonizacyjnej)” (s. 83).

Drugą grupę powieści Adamowicz-Pośpiech określa „jako skupiające się głównie 
na tekście noweli”, ale „nie do końca udało się to zrealizować” (s. 102). Badaczka 
zgadza się z opinią autorki przedmowy Mayi Jasanoff, że powieść graficzna Kupera 
została osadzona w postkolonialnym dyskursie odczytania Conrada, jako odpowiedź 
na oskarżenia Chinuy Achebe o rasizm. Kluczowym wizualnym symbolem jest tu zna-
czek Wolnego Państwa Kongo z czasów, gdy Conrad-Korzeniowski tam przebywał. 
Zwrócono uwagę na metodę kadrów bez ram jako sugerujących absurdalność przeży-
tych sytuacji, na usunięcie przymiotników opisowych z tekstu, na obraz dżungli jako 
drapieżnego organizmu pożerającego swoje ofiary. Monografistka wskazuje na kolejne 
modelowanie postaci Kurtza na podstawie wizerunku Marlona Brando z Czasu apo-
kalipsy, zauważając, że pojawia się tu skojarzenie z portretem Mussoliniego (s. 127). 

W analizie graficznej powieści Miquela i Godarta Au coeur des ténèbres ważne 
miejsce zajmują przytoczone wywiady z Godartem, jego posłowie i notatki. Jako bardzo 
oryginalny wizualno-znaczeniowy element są wskazane korespondujące między sobą 
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dwa portrety Marlowa – jako dziecka i starca, co odpowiada przewodniemu wątkowi 
adaptacji – zderzenia marzenia z rzeczywistością. Autorka zwraca uwagę na kilka zna-
czących modyfikacji: wprowadzenie postaci chłopca, syna kapitana (Ze wspomnień), 
eliminacja pozycji głównego bohatera Kurtza. W aspekcie relacji do innych wzorców 
i motywów Adamowicz-Pośpiech odnajduje odniesienia do rysunków Johna Tenniela 
w Alicji w Krainie Czarów, do znanego bohatera komiksowego Corto Maltese (Hugo-
na Pratta) w postaci Marlowa i ponownie do adaptacji Coppoli. Wśród analizowanych 
motywów kluczowe miejsce zajmuje motyw czaszki i jego wariacja – motyw maski 
(wskazany jako rewolucyjny w sztuce francuskiej na początku XX wieku). Monogra-
fistka określa adaptację Godarta jako „najbardziej regularną realizację pod względem 
układu kadrów z omówionych w pracy czterech powieści graficznych” (s. 159). 

W rozdziale Conrad w komiksach Adamowicz-Pośpiech analizuje komiks Macie-
ja Jasińskiego (scenariusz) i Łukasza Godlewskiego (rysunki) Niesamowite opowie-
ści Josepha Conrada jako „amalgamat intertekstualnych odniesień” do dzieł pisarza 
(s. 160). Podkreślono tu koncepcję postmodernistyczną, łączącą postacie rzeczywi-
ste z fikcyjnymi (spotkanie Conrada z Sherlockiem Holmsem). Jako odniesienia do 
utworów pisarza autorka wymienia Zwierciadło morza i Tajnego agenta (s. 163–165), 
zwraca uwagę na nawiązania do Gospody trzech wiedźm i Karaina, na obecny tu wątek 
Titanica, odsyłający do esejów publicystycznych Conrada na temat zatonięcia tego 
okrętu i na pojawiający się jako ostatni wątek polski (pobyt w Galicji w roku 1914 
i motyw podejrzenia Conrada w szpiegostwo). 

Część II zatytułowana Conrad literacko przetworzony przenosi czytelnika w ada-
ptacyjną przestrzeń literatury, gdzie zostały przeanalizowane trzy symptomatyczne 
polskie adaptacje, określone bardzo przemyślanie jako „transmutacje Dukaja”, „halu-
cynacje Małeckiego” i „widma Rylskiego”. 

Wyjątkowo atrakcyjną współczesną reinkarnację (uwspółcześnienie) Conrada 
autorka odnajduje w dwóch tekstach Jacka Dukaja: w noweli Serce mroku (1998) 
(parafraza Jądra ciemności, przenosząca akcję powieści w kosmiczną przestrzeń)  
i w adaptacji Serce ciemności (2017) z podtytułem „spolszczenie”. Dla polskiego 
pisarza fantasy Conrad jest postacią autoidentyfikacyjną (jak i dla innych pisarzy, 
których patronem był Conrad6) i programową, potrzebującą transkreacji w czasach 
współczesnych zgodnie z koncepcją Dukaja o transferze przeżyć i „wżyciu w autora”. 
Monografistka analizuje wymienione teksty w podrozdziałach o tytułach Przetwo-
rzenie I i Przetworzenie II w metodologicznej perspektywie koncepcji prze-tworze-
nia (rewriting) André Lefevere’a, jako „Najlepiej oddającej charakter Dukajowskich 
przeróbek” (s. 182). W analizie Serca ciemności autorka stosuje częściowo operacje 
adaptacyjne Marka Hendrykowskiego, dodając do nich kilka innych: użycie czasu te-
raźniejszego, wzmacniającego dramaturgię powieści, częściowe zastosowanie poetyki 
komiksu (wprowadzenie różnych kształtów, fontów i krojów pisma w celu rozgrani-

6 Zob. Petya Tsoneva, Waterways and Air Lanes: Spaces of Transition in Joseph Conrad, Antoine de 
Saint-Exupéry and Salman Rushdie, „Yearbook of Conrad Studies” 2015, vol. 10, s. 96.
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czenia warstw i stref stylistyczno-znaczeniowych historii), uwspółcześnienie języka, 
skierowanego przede wszystkim do młodego czytelnika i dlatego „uatrakcyjnionego” 
użyciem wyrażeń kolokwialnych, sformułowań z reklamy i polityki, wulgaryzmów 
(autorka zauważa, że wzbudzają one kontrowersje krytyków, ale trzeba pamiętać, że 
Conrad starał się odwzorować żargon żeglarski obfitujący w przekleństwa i był zmu-
szany przez wydawców do ich usuwania). Monografistka podsumowuje, że „zabiegi 
adaptatorskie, zastosowane przez Dukaja służą, po pierwsze, intensyfikacji doznania 
fizycznego; po drugie, jasnemu i klarownemu przekazowi wybranych przez adaptatora 
wątków. Adaptacja charakteryzuje się tym, że jest autorską interpretacją dzieła i zamy-
ka alternatywne ścieżki interpretacyjne” (s. 204).

Powieść Dżozef (2011) Jakuba Małeckiego (pisarz młodego pokolenia, ur. w 1982 
roku) monografistka opisuje jako „halucynacje” na podstawie bredzeń bohatera Stasz-
ka Baryłczaka, który uważa siebie za Conrada, przebywając w szpitalu z jeszcze dwo-
ma mężczyznami i rozmawiając z nimi o życiu pisarza. Prowadzeni przez badaczkę, 
odnajdujemy w powieści reinterpretację kluczowych aspektów biografii pisarza: po-
dział na trzy etapy, główne wybory, decyzje i zasady twórcy, które czynią go „wyjąt-
kowym”, problem nazwiska, które Małecki transkrybuje z jego angielskiej wersji na 
polską. Znów, jak wskazuje monografistka, wpadamy na ślady połączenia biografii 
z twórczością – jako bezpośrednio wykorzystane wskazuje sześć utworów Conrada 
(Szaleństwo Almayera, Tajfun, Smuga cienia, Lord Jim, Jutro i Jądro ciemności).

Analiza wskazuje, że w książce „biografia pisarza stanowi paradygmat dla wy- 
borów i decyzji Staszka Baryłczaka”, który na jej postawie kreuje sobie personę i na-
kłada ją jako maskę i rolę. Zdaniem Adamowicz-Pośpiech „paradoksalne wcielenie 
się w pisarza (wykreowanie persony) pozwala mu wypowiedzieć prawdę o sobie  
samym” (s. 219). W podsumowaniu autorka stwierdza, że utwór wskazuje na aktywny 
wpływ literatury na rzeczywistość, na jej sprawczość przejawiającą się w zmienianiu 
czytelnika. 

Inną strategię przetworzenia literackiego Adamowicz-Pośpiech odkrywa i anali-
zuje w powieści Eustachego Rylskiego Warunek (2017), inspirowanej opowiadaniem 
Pojedynek, lecz bez jawnych odniesień do utworu. „Nikt z polskich krytyków nie do-
strzegł związku między powieścią Warunek – wyjaśnia w przypisie autorka – […]. 
Tylko jeden z recenzentów wskazał na podobieństwo do filmu R. Scotta The Duellists7, 
a więc pośrednio do utworu Conrada” (s. 225–226). Istotna dla autorki jest właśnie 
„widmowa” obecność prototekstu, którą najpierw wprowadza jako pojęcie metodo-
logiczne we wstępnym podrozdziale dotyczącym widmontologii – wskazując na jej 
genezę (koncepcje filozoficzne Jacques’a Derridy), omawiając narzędzia analizy i in-

7 Warto zauważyć, że w ramach Warszawskiego Festiwalu Conradowskiego „Barbarzyńca. Bestia. 
Europejczyk” (5.10.2017) odbyła się debata z udziałem Agnieszki Adamowicz-Pośpiech o debiutanckim 
filmie Scotta, zrealizowanym na podstawie opowiadania Conrada. Ciekawe jest, że w 2021 roku Scott 
powrócił do tematu pojedynku w nowym filmie Ostani pojedynek, opowiadającym historię ostatniego 
„pojedynku sądowego” we Francji w 1386 roku (scenariusz powstał na podstawie książki The Last Duel 
[2004] amerykańskiego pisarza Erica Jagera). 
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terpretacji tekstów kultury (Andrzeja Marca, Juliana Wolfreysa) i rozwinięcie tej idei 
przez Edytę Lorek-Jezińską w formie „widmowej intertekstualności”, uchwytnej w tak 
zwanych szczelinach tekstowych, łączących adaptację z tekstem-widmem. Badaczka 
identyfikuje „fantomową strukturę” Warunku, skupiając się na trzech aspektach powie-
ści: scenerii, fabule i bohaterach, i pokazuje obecność tekstu Conrada, który „stanowi 
ramowy szkielet dla nowej wersji tej samej historii, opowiedzianej przez Rylskiego dla 
polskich czytelników XXI wieku” (s. 244).

Trzecia część monografii skupia się na dwóch polskich adaptacjach teatralnych: 
sztukach Ingmara Villqista Conrad (2018) i Tomasza Mana Wyspiański/Conrad (2020), 
oraz na nierealizowanym jako film scenariuszu Harolda Pintera Victory, przerobionym 
na słuchowisko radiowe. Obie sztuki wskazują na dominację dyskursu biograficznego, 
czasami splątanego z utworami, co autorka określa jako nowy trend w porównaniu 
z wcześniejszymi inscenizacjami (s. 246). W pierwszej ze sztuk przedstawiono głównie 
polskie epizody biografii pisarza (rolę przewodniczki powierzono kuzynce i tłumaczce 
Conrada Anieli Zagórskiej), skoncentrowane wokół kluczowego roku 1914 jako mo-
mentu przyjazdu Conrada do Polski w bardzo ważnym dla losów ojczyzny okresie. 
Druga sztuka przedstawia wyimaginowaną rozmowę między Conradem i Stanisławem 
Wyspiańskim po ich śmierci. W obu sztukach autorka widzi konstrukcyjną rolę figury 
spotkania i dialogu – w pierwszej szczególne miejsce zajmuje spotkanie z Józefem 
Piłsudskim (do którego w rzeczywistości nie doszło) i przemówienie Marszałka o po-
trzebie jedności Polaków, pełne aluzji do współczesnej sytuacji społeczno-politycznej. 
Jako swoisty łącznik między sztukami Villqista i Tomasza Mana pojawia się motyw 
złotego rogu z Wesela Wyspiańskiego. Autorka podsumowuje, że pierwsza ze sztuk 
podchodzi realistycznie, a druga symbolicznie do biografii Conrada. Bardzo sympto-
matyczne jest wspólne ogniwo dla obydwu sztuk, wpisujące transkulturowego Con-
rada w czas pokolenia „Młodej Polski” i kontynuacji z następnym, międzywojennym 
pokoleniem, łączenie polskich kwestii społecznych i patriotycznych z estetycznymi, 
przy tym wybór Wyspiańskiego na jego rozmówcę zamiast na przykład Stefana Że-
romskiego czy Brunona Winawera, z którymi Conrad znał się osobiście, jest znaczący. 

Ostatnią rozpatrzoną adaptację stanowi scenariusz filmowy Harolda Pintera (2000) 
przetworzony na słuchowisko radiowe przez Richarda Eyre’a (2015) – tu autorka szuka 
odpowiedzi na pytanie, które elementy dramatycznego potencjału Zwycięstwa zostały 
wybrane i zaadaptowane przez obu twórców i w jaki sposób. Jej bardzo szczegóło-
wa analiza operacji adaptacyjnych ostatecznie prowadzi do wniosku, że Pinter wybrał 
Zwycięstwo jako obiekt swojego zainteresowania na podstawie podobieństwa do utwo-
rów własnych i w centrum swojego dzieła postawił zagadkową postać Heysta, eliminu-
jąc wątki poboczne. Natomiast Eyer przywrócił rolę narratora i skreślił momenty ciszy 
(pauzy), oczywiście te zmiany zostały wymuszone przez gatunek adaptacji.

Finałowa część monografii tytułowana Zamiast zakończenia stawia pytanie „Czy 
Conrad jest marką”, rozpatrując jeszcze jeden rodzaj adaptacji wskazujący na symbo-
liczne miejsce Conrada we współczesnej kulturze: w imprezach kulturowych (Festiwal 
Conrada, Rok Conrada), w reklamie, w instytucjach (znaczki, monety z jego wizerun-
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kiem), który wskazują na to, że pisarz przeistoczył się w symbol sukcesu, światowości 
i wartości osiągnięć współczesnej kultury, w ceremonialny emblemat. Niestety właśnie 
w Roku Conrada jego utwory usunięto z listy lektur szkolnych, na co zwraca uwagę 
autorka na początku części końcowej. 

Również w Roku Conrada powstał film animowany Rafała Geremka, który sta-
nowi ciekawy przykład uwspółcześnienia „pisarza rodaka” Joseph Conrad – Polak, 
katolik, gentleman. Zdaniem monografistki stanowi on „rodzaj zabawy balansującej na 
granicy faktów i fikcji” (s. 294–295), która z jednej strony przetwarza słynne wyzna-
nie Conrada „Polak – katolik, szlachcic”, łącząc ją z angielską postacią gentlemana. 
W filmie tym współcześni dziennikarze zadają Conradowi pytania dotyczące bieżącej 
polityki i kultury. 

Jako cenny aneks do monografii autorka dodaje tekst o polskich przekładach Ją-
dra ciemności na XXI wiek, w którym rozpatruje cztery najnowsze wersje noweli 
w perspektywie metodologicznej Lefevere’a, biorąc pod uwagę parateksty i kontekst  
wydawniczy.

Monografia Agnieszki Adamowicz-Pośpiech jest jednoznacznym świadectwem 
aktualnych i bardzo oryginalnych form obecności Conrada we współczesnej kulturze, 
które, jak wskazują analizy, powstawały na bazie wiedzy o Conradzie i obcowaniu 
z duchem jego twórczości. Jest ona bardzo wartościowym wkładem polskiej conra-
dystyki w badania conradystyki światowej. Przekonuje, że duch Conrada regularnie 
i nawet stale „nawiedza” kulturę współczesną i ciekawe jest, jakie będą kolejne jego 
reinkarnacje.
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Naukowe monografie filmów stanowią przedsięwzięcia niezwykle ważne z punk-
tu widzenia rozwoju refleksji filmoznawczej i szerzej – kultury filmowej, ale w pol-
skim kontekście jest to praktyka obecna w stosunkowo niewielkim zakresie i chyba 
niezbyt doceniana. Należy jednakże zaznaczyć, że podejmowano próby podobnych 
(a nawet zakrojonych na nieco większą skalę) projektów; myślę tu choćby o ciągle 
inspirującym, właściwie klasycznym już zestawie książek Grzegorza Królikiewicza1 
czy o poznańskiej serii Klasyka Kina obejmującej, pisane przez różnych autorów, ana-
lizy prawie dwudziestu filmów2. Poza tym – wciąż to jednak zbyt rzadko i zbyt mało3. 

1 Bohaterami kolejnych książek Królikiewicza, wydawanych w Łodzi przez Studio Filmowe N 
w latach 1993–1996, były filmy: Obywatel Kane; Rozmowa; Sobowtór; Zawód reporter; Generał; Oto 
jest głowa zdrajcy.

2 Seria Klasyka Kina / Classics of Cinema jest publikowana przez Wydawnictwo Naukowe UAM 
od 2005 roku (ostatni tom – 2017); znaczna część tomów ukazała się – osobno – w wersji polskiej 
i angielskiej. 

3 Zdarzają się także inicjatywy akcydentalne, zarówno autorskie (np. Łukasz Barczyk, Drzwi per-
cepcji. Analiza filmu „Lśnienie” jako punkt wyjścia do rozważań o metodzie twórczej Stanleya Kubricka, 
Łódź: Wydawnictwo Biblioteki PWSFTViT 2017), jak i zbiorowe, które – w tym kontekście – byłyby 
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Dlatego tak cieszy propozycja Brygidy Pawłowskiej-Jądrzyk i Izabeli Tomczyk-Ja-
rzyny, redaktorek książki „Nóż w wodzie” non stop4, zwłaszcza że dotyczy ona filmu 
wybitnego, dosłownie fenomenalnego, przełomowego, niezwykle ważnego w historii 
polskiej kinematografii, obchodzącego świetną, 60. rocznicę (premiera w 1962 roku).

Warto w tym miejscu przypomnieć, że jeden z tomików wspomnianej serii Wy-
dawnictwa Naukowego UAM to właśnie pierwsza monografia Noża w wodzie, autor-
stwa Marka Hendrykowskiego5. Dodatkowo biorąc pod uwagę fakt, iż film był również 
tematem kilku osobnych studiów i fragmentów innych książek, zwykle syntez twór-
czości Romana Polańskiego, omawiany tom w wielce satysfakcjonujący sposób dopeł-
nia wiedzę poświęconą jego debiutowi fabularnemu. Jest to zarazem rozdanie nowe 
i – ze względu na charakter pracy zbiorowej – od razu różnorodne, wielogłosowe, 
z wyraźnym i przemyślanym podziałem na role, wreszcie – z interesującym dialogiem 
pomiędzy poszczególnymi głosami, który daje się zasłyszeć pod główną narracją.

Na książkę składa się dwanaście tekstów dwanaściorga autorek i autorów, napisa-
nych na merytorycznie wysokim, wyrównanym poziomie, a także aneks, poświęcony 
problemom Polańskiego z prawem oraz refleksjom opinii publicznej na ten temat, do 
którego to wątku odniosę się jeszcze osobno. Redaktorki we wstępie proponują trajek-
torię dyskursu, linie podziałów i punktów stycznych dla wielu wypowiedzi (zresztą 
główne intencje w tym zakresie ujawnia już spis treści) – tymczasem wydaje się, że 
można by taką lekturę przeprowadzić jeszcze inaczej, nieco w poprzek, formułując 
dzięki temu – na prawach recenzenckich rekapitulacji – kilka spostrzeżeń ogólnych.

Pierwsze z nich ma swój początek w otwierającym zbiór tekście Roberta Birkhol-
ca (Polska recepcja „Noża w wodzie”. O „obramowywaniu” dzieła Romana Polań-
skiego), który dokonał rzetelnego przeglądu polskiej recepcji krytycznej i naukowej 
filmu, wyciągając przy okazji wnioski o nieco bardziej generalnym charakterze. Autor 
konstatuje na przykład pewien niedostatek wymiaru hermeneutycznego w dotychcza-
sowych interpretacjach filmu, co – jak uważam – w dużym stopniu rekompensują właś- 
nie teksty zawarte w recenzowanym tomie. Taką drobiazgową egzegezę, skupioną na 
poszczególnych symbolach, a nawet kolorach ubrań, przeprowadza Iwona Kolasiń-
ska-Pasterczyk w artykule Boski (?) Emisariusz. O przemienieniu przez trwogę w ob-
liczu śmierci. Innym przykładem podobnego podejścia jest rozdział autorstwa Adama 

porównywalne z recenzowanym przedsięwzięciem wydawniczym (przykładem jest zainicjowana kil-
ka lat temu seria „Monografie Arcydzieł Polskiego Kina”; por. Faraon. Poetyka filmu, red. Seweryn 
Kuśmierczyk, Warszawa: Czuły Barbarzyńca Press 2017; Faraon. Rozmowy o filmie, red. Seweryn Ku-
śmierczyk, Warszawa: Czuły Barbarzyńca Press, Warszawa 2017).

4 „Nóż w wodzie” non stop, red. Brygida Pawłowska-Jądrzyk, Izabela Tomczyk-Jarzyna, Warsza-
wa: Wydawnictwo Naukowe UKSW, 2022. Należy nadmienić, że dzieje się to w ramach wydawniczej 
inicjatywy, która zawiera już osobne książki zbiorowe poświęcone twórczości konkretnych reżyserów: 
Michaela Hanekego (Rozjaśnianie Hanekego, red. Brygida Pawłowska-Jądrzyk, Katarzyna Taras, War-
szawa: Wydawnictwo Naukowe UKSW 2019) i Alfreda Hitchcocka (Hitchcock. Teksty i parateksty, red. 
Brygida Pawłowska-Jądrzyk, Robert Birkholc, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe UKSW 2021).

5 Marek Hendrykowski, Nóż w wodzie, Poznań: Wydawnictwo Naukowe UAM 2005.
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Domalewskiego – Zdrada w „Nożu w wodzie”, będący konsekwentną analizą niby 
oczywistych, a w gruncie rzeczy niejasnych i tajemniczych relacji między trojgiem 
bohaterów filmu. Z kolei Iwona Grodź w szkicu Gra i udawanie w „Nożu w wodzie”, 
również proponując refleksję nad interpersonalnymi relacjami w opowiedzianej przez 
Polańskiego historii, sytuuje ją jednocześnie w kontekście autobiograficznym i auto-
tematycznym dzieła. Zarówno te wymienione, jak i wiele innych tekstów zbioru sta-
nowią interesujące realizacje z zakresu analityki filmowej, close reading, sztuki inter-
pretacji. Być może takich właśnie propozycji spodziewa się czytelnik książki o filmie 
Nóż w wodzie: w jaki jeszcze sposób można ten obraz zinterpretować? Co ta historia 
znaczy? Jaka tajemnica kryje się pod opowieścią polskiego reżysera? W samym zesta-
wieniu wielu interpretacji jednego filmu, w swoistej jukstapozycji, już kryje się pewna 
metoda badawcza, jak przekonywał Jacques Aumont w znakomitej książce niedawno 
opublikowanej w polskim przekładzie6. 

Po drugie, oprócz tych, powiedzmy, bardziej tradycyjnych warsztatowo i metodo-
logicznie propozycji znajdują się w tomie również próby zastosowania metod now-
szych, z których tzw. Nowa Historia Filmu byłaby formułą najbardziej pojemną. Jedną 
z takich propozycji jest właśnie artykuł Birkholca, skupiającego się nie tyle na filmie 
samym, ile na jego odczytaniach, które – dotyczy to zwłaszcza okresu premiery obra- 
zu – dodatkowo były przecież uwarunkowane kulturowo i politycznie: autor pyta na 
przykład, „w jakie układy odniesienia wpisywany był debiut Polańskiego i jak rzuto-
wało to na jego oceny oraz interpretacje”7. Tu należy wspomnieć, że dzięki przywo-
łaniu głosów z przeszłości, niekiedy znakomitych badaczy i krytyków, okazuje się, 
jak często w historii refleksji nad sztuką zdarzały się i zdarzają się ewidentne pomyłki  
(jak na przykład zdecydowanie niechętna Nożowi wypowiedź Aleksandra Jackie-
wicza), a jednocześnie skonstatować, że właściwie „od zawsze” dzieła i ich twórcy 
wyprzedzali swoje czasy, przerastali współczesnych, chociażby ze względu na zbyt 
w danym kontekście nowatorski, de facto niezrozumiały, sposób ujmowania rzeczy-
wistości. Ujawniając nieco uwagi zaplanowane w późniejszej partii recenzji, warto 
już teraz zaznaczyć, że w takim historycznym ujęciu jak na dłoni widać rozmaite kon-
flikty interpretacji: odczytania ówczesne, zestawione synchronicznie, absolutnie nie 
są jednomyślne, ale przede wszystkim podejścia z lat sześćdziesiątych i późniejsze 
w znaczący sposób różnią się od dzisiejszych, na rozmaite sposoby rewidowanych 
i formułowanych zgodnie z nowymi tendencjami teoretycznymi.

Blisko zaznaczonej tu ramy metodologicznej znajduje się artykuł Piotra Kletow-
skiego (Nóż w wodzie – autorski film Jerzego Skolimowskiego), sięgającego do kontek-
stu powstania dzieła i przedstawiającego jego „alternatywną” historię, która ma swój 
ciąg dalszy w filmografii… Jerzego Skolimowskiego. Punktem wyjścia dla rozważań 

6 Jacques Aumont, Analiza filmów, przeł. Teresa Rutkowska, Warszawa: Państwowy Instytut Wy-
dawniczy 2021.

7 Robert Birkholc, Polska recepcja „Noża w wodzie”. O „obramowywaniu” dzieła Romana Polań-
skiego, w: „Nóż w wodzie” non stop, s. 10.
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filmoznawcy staje się znaczący udział przyszłego autora Bariery, wówczas kandydata 
do szkoły filmowej, w poprawkach nad scenariuszem Noża w wodzie, i – być może –  
pierwsze zapisy kształtującego się wówczas stylu prowadzenia dialogów. Z kolei kon-
kretne i specjalistyczne podejście badawcze (może najbardziej zdystansowane wzglę-
dem samego tekstu filmowego jako dzieła finalnego i podlegającego interpretacji) 
zaznacza już w tytule szkicu Krzysztof Kornacki: „Nóż w wodzie” w perspektywie 
„production studies”. Sprawozdanie ekonomiczno-produkcyjne filmu. Oprócz zatem 
unikalnej wiedzy na temat procesu finansowania kolejnych etapów przedsięwzięcia, 
narracja autora pozwala także zweryfikować w niektórych aspektach (lub przynajmniej 
podjąć taką próbę) legendę filmu, kilka anegdot z nim związanych, powtarzanych czę-
sto przez pokolenia. Podejście antropologiczne (czy antropologiczno-socjologiczne, 
jednak inaczej niż w socjologicznej, „darwinowskiej” interpretacji Hendrykowskiego) 
reprezentuje w tomie Barbara Kita (2 razy 3. O trójkątach w filmach „Nóż w wodzie” 
i „Kobieta jest kobietą”), snując „opowieść o świecie lat sześćdziesiątych”8, a właści-
wie dwie opowieści, gdyż jedna z nich przechodzi przez pryzmat książki Edgara Mori-
na Duch czasu (ten sam 1962 rok!), co w efekcie – jako zestawienie – czyni propozycję 
niezwykle spójną, ciekawą, odkrywczą wręcz. Umieściłbym tu także propozycję We-
roniki Kobylińskiej (Wokalizowanie emocji. Chrzęst, szum i chlupot w pejzażu dźwię-
kowym filmu „Nóż w wodzie”). Mimo że filmoznawczy namysł nad niemuzyczną sferą 
dźwięku ma już swoją tradycję, jest to odczytanie w pełni nowe, zarówno w zakresie 
przedmiotu analizy, jak i zastosowanych do niej współczesnych i nośnych (chociaż 
jeszcze nie w pełni czy nie do końca efektywnie w kontekście polskim uwzględnia-
nych) koncepcji teoretycznych.

Trzecia uwaga obejmuje (i obejmować może, gdyż z pewnością nie wyczerpię tu 
wszystkich możliwości) wspólne „tematy do interpretacji”, jakie w zbiorze analiz Noża 
w wodzie szczególnie często się powtarzają. Jednym z nich jest problematyka prze-
strzeni – niby narzucająca się w pierwszym geście interpretacyjnym (ze względu na 
umieszczenie głównej części akcji na płynącym jachcie), ale jednocześnie inicjująca 
wiele – i to różnych – wykładni. Wprost są jej poświęcone dwa teksty: Anny Grocho-
wiak (Przestrzenna organizacja „Noża w wodzie”), w którym dominuje analiza for-
malna kadrów, planów, układów ikonograficznych oraz ich interpretacja, oraz Izabeli 
Tomczyk-Jarzyny (Podstępna przestrzeń), stanowiący z kolei refleksję nad swoistą grą 
pomiędzy konwencjami przestawiania przestrzeni i oczekiwaniami odbiorców w tym 
zakresie a zakłóceniami czy też chwytami (w rozumieniu formalistów) reżysersko-
-operatorskimi, które pozwoliły reżyserowi na uzyskanie efektu wieloznaczenia i nie-
oczywistości. Innym zagadnieniem przewijającym się w kilku tekstach jest kompozy-
cja filmu, znów: niby przejrzysta w swym podstawowym wymiarze (prolog i epilog, 
czyli „samochodowa rama” opowieści), lecz prowokująca do wielu odczytań. Niejed-
nokrotnie taka interpretacja oparta na kompozycji przynosi interesujące rozwiązania, 

8 Barbara Kita, 2 razy 3. O trójkątach w filmach „Nóż w wodzie” i „Kobieta jest kobietą”, w: „Nóż 
w wodzie” non stop, s. 141.
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rzutujące na całość i tekstu, i samego dzieła. Kolejny motyw przewodni, częściowo 
związany z powyższym, to wszelkie podwojenia i potrojenia w filmie – poszukiwany 
na różnych poziomach organizacji dzieła i różnie w interpretacjach wykorzystywany. 
Inaczej traktują go badacze skupieni na konfiguracjach personalnych, czyli na przykład 
zdradzie i/lub trójkącie miłosnym (Kita, Domalewski, Kolasińska-Pasterczyk), ina- 
czej – oraz oryginalnie w stosunku do dotychczasowej refleksji na temat obrazu – Mag-
dalena Szczypiorska-Chrzanowska („Ty jesteś taki sam, tylko…”. Odbicie, podwojenie 
i ich fotograficzne konteksty w strukturze filmu „Nóż w wodzie”), symboliczne i semio-
tyczne znaczenia filmowych podwojeń wyprowadzająca z technicznych i estetycznych 
uwarunkowań fotografii, z jej „natury”.

Wreszcie spostrzeżenie czwarte, do którego zresztą wszystkie wcześniej sformu-
łowane uwagi pośrednio prowadzą. Otóż w wypowiedziach autorek i autorów nader 
często pojawia się kwestia samej interpretacji – tematyzowanej jako zagadnienie 
kluczowe w sytuacji brania na warsztat filmu ważnego i częstokroć analizowanego 
(„wszystko już zostało powiedziane”) oraz jako problem teoretyczny czy wręcz meta-
teoretyczny: jak poradzić sobie z wielością interpretacji jednego filmu i ewentualnym 
konfliktem zachodzącym między nimi? Przedsięwzięcia naukowe i wydawnicze tego 
typu, to znaczy obierające jako temat rozważań jeden film, z całą pewnością w zało-
żeniach swych przyjmują, że kolejne wypowiedzi interpretacyjne dzieła wyjściowego 
będą ze sobą dialogować i polemizować zarazem. Układać się w rozmaite konstelacje, 
krzyżować i uzupełniać, krótko mówiąc: dawać mnogość odczytań. Trafne wydaje się 
tu porównanie do filmowego chwytu narracyjnego Obywatela Kane’a, który to tytuł 
pojawia się zresztą jako ważne odniesienie w jednym z tekstów. Mimo że właściwie 
większość autorów wychodzi z założenia – strukturalistycznego w swych podstawach, 
że wszystko w Nożu w wodzie znaczy, wszystko jest celowe, precyzyjnie zaplano- 
wane – ich interpretacje owych „znaczących” czasem się różnią. Co więcej, jak przeko-
nuje Tomczyk-Jarzyna, zasada ta jest właściwie przez reżysera sugerowana: 

W moim rozumieniu film Polańskiego jest opowieścią o tym, jak bardzo przywiązujemy się do 
własnego punktu widzenia i jak bardzo trudno jest nam zgodzić się na to, że sposób, w jaki postrze-
gamy jakąś rzecz lub zjawisko, może być błędny. Rzeczywistość filmu Polańskiego pozbawiona jest 
trwałego punktu odniesienia, do którego mogliby odwołać się obaj adwersarze; co więcej, żaden z nich 
nie dysponuje narzędziami, które mogłyby w jakimkolwiek stopniu zobiektywizować ogląd świata9.

Uwaga ta odnosi się zarówno do grona autorów książki, jak i znacznie szerszego: 
jej czytelników i właściwie wszystkich widzów filmu. Znajdują się oni w osobliwej 
sytuacji – jako swego rodzaju wspólnota interpretacyjna próbująca uporać się z ucie-
kającym przedmiotem oglądu. Oto sztuka egzegezy w praktyce: porównanie różnych 
prób interpretacyjnych mających podobny punkt wyjścia czy podobną hipotezę poka-
zuje świetnie, jak „pracuje” interpretacja, jak daleko i w różne strony – mając punkt 
zaczepienia w tekście – może od niego odejść. Z wagi tego rodzaju pytań w filmo- 

9 Izabela Tomczyk-Jarzyna, Podstępna przestrzeń, w: „Nóż w wodzie” non stop, s. 181–182.
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znawczej refleksji nad poszczególnymi dziełami – a tak się złożyło, że w odniesieniu 
do Noża w wodzie rzecz została sformułowana – zdał kiedyś sprawę Jurij Łotman, 
pisząc Przedmowę do polskiego wydania swojej Semiotyki filmu. Otóż, twierdził ten 
wybitny myśliciel, w historii opowiedzianej przez Polańskiego jest ukryta struktura 
ateńskiego obrzędu zwanego buffoniami (zabijanie byka). Na podstawie tak zaryso-
wanej analogii Łotman wyciąga wnioski dotyczące fenomenu kina jako takiego, które 
staje się współczesnym repozytorium mitów, archetypów, snów i wszelkiego rodzaju 
wyobrażeń:

Warto się zastanowić nad powiązaniem ateńskiego i polskiego „noża w wodzie”. Przejawia się tu, 
przede wszystkim, jedna z najbardziej swoistych cech kina, która podnosi je do rangi awangardowej 
sztuki drugiej połowy XX wieku. Ciążenie ku neomitologizmowi, uaktywnianie głębokich pokładów 
kultury jest wprawdzie zjawiskiem w ogóle charakterystycznym dla sztuki ostatnich dziesięcioleci. 
Jednakże nigdzie poza kinem różne typy organizacji materiału – od form krańcowo rodzajowych, cał-
kowicie pochłoniętych prawdopodobnym odtwarzaniem bytu dnia dzisiejszego, po formę uogólnionej 
struktury mitu – nie stapiają się aż tak organicznie, przezierając przez siebie nawzajem10. 

Także w powyższym kontekście dobre zamknięcie całokształtu materiałów, stano-
wiące przemyślaną ramę kompozycyjną i logiczną, stanowi artykuł Agnieszki Smagi 
Przekaz graficzny jako forma mediacji i hipermediacji (na przykładzie plakatów do 
filmu „Nóż w wodzie”). Jest to kolejna wypowiedź na temat recepcji dzieła Polańskie-
go: tym razem artystycznej, ale od razu w wielonarodowym kontekście. Przedmiotem 
zainteresowania autorki są plakaty do filmu, potraktowane tu jako konkretne propozy-
cje interpretacyjne, co prawda jedynie przez artystów zasugerowane (w graficznym czy 
malarskim skrócie). Wracając dziś do tych plakatów oraz przyglądając się zastosowa-
nym w nich zabiegom intelektualnym i plastycznym, jednocześnie interpretujemy film, 
czy raczej: interpretujemy interpretacje filmu – Macieja Hibnera, Jana Lenicy i wielu, 
wielu innych. 

Na zakończenie powracam do zapowiedzianego aneksu – artykułu Ewy Mazier-
skiej pod tytułem Roman Polański (i inni) przed sądem. Trudno dziwić się redaktor-
kom, o czym same piszą we wstępie: nie można dziś mówić/pisać/myśleć o Polańskim, 
nie uwzględniając kontekstu jego nieuregulowanej – jak wybrzmiewa dominujący głos 
opinii publicznej – sytuacji prawnej. Bez tego przypomnienia lektura współczesnej 
książki o Nożu w wodzie mogłaby przypominać oglądanie perły: tworu doskonałego, 
historycznego, wyabstrahowanego z afiliacji zewnętrznych. Jest to tekst ważny choćby 
w wymiarze informacyjnym – zbiera kluczowe głosy „w sprawie”, udostępnia pol-
skiemu czytelnikowi mnóstwo odesłań do wypowiedzi funkcjonujących w anglosa-
skim świecie krytycznofilmowym, ale przede wszystkim – na poziomie opinii, której 
tutaj oczekujemy – stanowi wypowiedź złożoną i zniuansowaną (nie tylko przecież 
w odniesieniu do samego bohatera tomu, ale także względem szerszego kontekstu kul-

10 Jurij Łotman, Przedmowa do wydania polskiego, w: idem, Semiotyka filmu, przeł. Jerzy Faryno, 
Tadeusz Miczka, Warszawa: Wiedza Powszechna 1983, s. 6.
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turowego, na przykład ruchu #MeToo), chociaż z pewnością zasługującą na osobną 
i obszerną polemikę, jak to zresztą bywa w tak trudnych do rozstrzygnięcia kwestiach. 
Autorka nie broni Polańskiego, ale już przewijająca się w tekście fraza „właściwe” 
czy „niewłaściwe prowadzenie się” wydaje się osłabiać wagę problemu, gdyż w naj-
bardziej radykalnych wykładniach nie o „prowadzenie się” chodzi, ale o konkretne 
przestępstwo i historię unikania kary. Z kolei tam, gdzie autorka pisze o nowym pu-
rytanizmie (bez cudzysłowu), otwiera się, zbyt mocno chyba, margines subiektywnej 
oceny i relatywizmu (przestępstwo seksualne, określone w danym czasie konkretnymi 
paragrafami prawnymi i normami, to jednak coś innego niż zachowanie „niepurytań-
skie”). Niezależnie od oceny prawnej i moralnej postępowania autora Noża w wodzie, 
najważniejszą, najciekawszą i najtrudniejszą (zwłaszcza dla miłośników filmu) w wer-
balizacji częścią artykułu pozostaje próba odpowiedzi na pytanie o wpływ prywatnego 
życia reżysera oraz rozrastającego się wokół niego dyskursu na estetyczną ocenę jego 
dzieł. W tym sensie badaczka główny nacisk kładzie nie na opinie o owym „życiu”, 
ale na konsekwencje dla historii kina, które wynikają z takiego, a nie innego obrotu 
zdarzeń. 

Pierwsze wrażenia po lekturze tomu to swoiste czytelnicze oszołomienie. Pomiesz-
czona w publikacji rozbudowana sieć interpretacji – jeśli tylko potraktujemy ją jako 
konieczną w swej wielogłosowości i twórczą odpowiedź na wybitny film – wydaje się 
spełnieniem filmoznawczych oczekiwań. Jak dotąd nie wymyślono bowiem sensowne-
go wyjścia z sytuacji, gdy po jednej stronie stoi hasło „przeciw interpretacji” (by użyć 
znanej formuły Susan Sontag), sugerujące czystą radość obcowania z filmem, a po dru-
giej – ludzka potrzeba interpretacji i kilkukrotnego oglądania arcydzieł niejednoznacz-
nych i inspirujących do kolejnych odczytań. Legendarne dzieło w książce tak wielo-
wymiarowej mieni się zatem spektrum znaczeń. Hermeneutyczne i „nowohistoryczne” 
odczytania dowodzą, że w skromnej realizacji Polańskiego krył się artystyczny geniusz 
wyprzedzający swoje czasy i zapowiadający kolejne znakomite obrazy w rozpoczyna-
jącej się właśnie biografii twórczej reżysera. Drobiazgowe analizy kadrów i ujęć w peł-
ni uświadamiają, na czym polegał kunszt operatorski Jerzego Lipmana (dzięki licznym, 
starannie dobranym reprodukcjom film zostaje właściwie w tej książce jeszcze raz opo-
wiedziany, wręcz pokazany). Dla czytelnika, który sięgnął po tę pozycję ze względu 
na znaczenie Noża w wodzie w historii kina, tego typu propozycja wydawnicza to nie 
tylko jubileuszowy powrót do ważnego utworu czy istotne wspomnienie w ramach 
prywatnej biografii widza, ale przede wszystkim znakomite ćwiczenie z praktyki i teo-
rii interpretacji, która – w przypadku przyłożenia jej do jednego dzieła – okazuje się 
nieskończonym zadaniem. Jak napisał Robert Birkholc, „przez ostatnie trzydzieści lat 
opublikowano w Polsce zaledwie kilka obszernych tekstów poświęconych Nożowi”11 – 
ale przecież to, wraz z artykułami pomieszczonymi w książce, daje wcale nie tak małą 
konstelację krytycznej i naukowej recepcji dzieła. Konstatowany przez autora stan do-
tychczasowego „niedoczytania” dzieła zdecydowanie zmienia recenzowany tom.

11 Robert Birkholc, Polska recepcja „Noża w wodzie”, s. 26.
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