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Ce volume, fruit d’une journée d’étude sur le partage des
disciplines qui s’est tenue à Varsovie en décembre 2019 dans
le cadre d’un projet de recherche franco-polonais sur les crises
dans la littérature, s’intéresse aux rapports que cette dernière
entretient, dans le temps long (du Moyen Âge à la période con-
temporaine), avec d’autres disciplines ou champs de savoir.
Ces rapports, faits de partages, de collaborations ou de ten-
sions, s’ils se théorisent prioritairement au XIXe siècle lorsque
se constituent les « disciplines » fondatrices de nos universités
et de nos pratiques de recherche, existent préalablement à ce
moment de partition des disciplines. Les textes réunis ici per-
mettent de le vérifier, depuis la Renaissance jusqu’à la littéra-
ture contemporaine. Il y est question des circonstances
historiques et des infléchissements esthétiques au fil desquels
la littérature a tissé des liens avec la pensée et les discours
religieux ou historiques, a accompagné l’émergence de ce qui
se constituait comme sociologie ou ethnographie, a préparé
des disciplines nouvelles, comme la démographie, mais tou-
jours, pour chaque spécificité ou spécialité, en réinvestissant
ces savoirs nouveaux d’une dimension humaniste et poétique.

La crise de la littérature se jouerait-elle dans la capacité
de réinvestissement, propre à la littérature, de ce qui semble lui
échapper et s’autonomiser ?
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Crise de la littérature et partage des disciplines 
Introduction 

Crise

Aux temps primitifs assimilés par Hugo, dans la Préface de Cromwell, à l’ode 
et la Genèse, la littérature ne connaît pas la crise – elle est hymne, prière et 
remerciement dans un monde Un. Mais toute la suite découle de l’entrée de 
la littérature dans une logique de crise, celle de l’épopée, du monde divisé où 
les nations « se gênent et se froissent ; de là les chocs d’empires, la guerre »1 ; 
puis celle du christianisme, qui contraint la littérature à composer haut et bas, 
grotesque et sublime, esprit et matière, poésie, légendes, mythes, arts. C’est en 
termes d’invasion, irruption, débordement (de « monstres, dogues, démons », 
«  goules  », «  sabbat  ») que Hugo peint la littérature romantique, qui sera 
convulsive ou ne sera pas, en quelque sorte. La plupart des articles publiés ici 
signalent l’importance de la notion de crise dans la compréhension des rapports 
entre littérature et savoirs, tant du point de vue de l’histoire littéraire que de la 
poétique : crise des savoirs à la Renaissance ; bataille des siècles, crise des valeurs 
antiques et reconstruction du Moyen Âge après la Révolution ; crise de l’exotisme, 
puis crise de la pensée coloniale, crises politiques, crises démographiques, qui 
affectent la vie des communautés et les structures amoureuses. Mais surtout, si 
ces articles s’intéressent à la manière dont les crises ont affecté les rapports qu’a 
entretenus la littérature avec d’autres champs du savoir, c’est que ces rapports 
sont devenus peut-être à la fois plus nécessaires et plus difficiles en raison de la 
constitution et de l’autonomisation des disciplines dans le paysage intellectuel de 
la seconde moitié du XIXe siècle. Après la Révolution, en effet, la nécessité d’un 
nouveau partage des savoirs apparaît  ; les méthodes de la science s’imposent 
peu à peu pour atteindre ce qui sera le but de tout le XIXe siècle, l’instruction 

1  V. Hugo, Préface de Cromwell, Paris, GF-Flammarion, 1968, p. 64. 
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publique ; des domaines qui furent longtemps partie prenante de la littérature 
(histoire, psychologie, sociologie…) se reconnaissent un objet et une méthode 
et s’émancipent en disciplines. La littérature, perdant le caractère « absolu » que 
lui reconnaissait le Romantisme, s’ouvre à la tentation d’une « pureté » qui la 
conduira, au cœur du XXe siècle, à sacraliser son domaine et à rejeter l’histoire. 
Désormais, cependant, comme l’écrit Jean-Pierre Martin dans « La littérature 
nous dirait-elle quelque chose plutôt que rien ? », invitation à rééquilibrer la 
tendance à l’autotélisme en reliant la littérature à d’autres disciplines pour 
montrer « comment le récit croise et conteste la pensée limitée d’une époque », 
il s’agit pour elle de se reconnaître des compétences qu’elle avait perdues ou 
auxquelles elle avait renoncé. Citant Jacques Bouveresse, Pierre Macherey, 
Tzvetan Todorov, J.-P. Martin conclut en ces termes :

Entre l’obscurantisme (la « bigoterie littéraire ») et le textualisme (l’absolutisation 
du texte), entre le repli sur soi et la soumission intimidée à la pensée conceptuelle 
de la philosophie ou des sciences humaines, une voie nouvelle devrait s’ouvrir 
à l’étude de la littérature. Une voie qui se situerait aux croisements de l’histoire 
des idées, de l’anthropologie et des arts du langage, une voie qui ne ferait pas vœu 
de pauvreté (l’étude restreinte des formes), qui ne s’en tiendrait pas à la définition 
communément partagée d’une discipline telle qu’elle s’enseigne, une voie enfin qui 
accorderait toute son attention à une forme de pensée spécifique propre à l’écrivain 
et qui puisse tirer tous les enseignements, sans en excepter aucun, de cette science 
humaine très douce qu’est la littérature.2

Car si, comme le disait Hugo à sa manière, la crise est constitutive de la 
littérature (dans son histoire, ses poétiques, ses objets), la question du partage, 
des savoirs et des disciplines, qui est celle, au fond, de la compétence de la 
littérature, a été, est toujours, une manière de mettre l’idée de littérature en 
crise et, par voie de conséquence, d’ouvrir à de nouveaux possibles poétiques3. 
Constants et insistants sont donc les liens de la littérature avec d’autres 
disciplines, du côté de l’histoire (de la Princesse de Clèves à Guerre et Paix ou 
aux Bienveillantes), de « la » science, pour le dire sommairement, de Jules Verne 
jusqu’à Liu Cixin par exemple, de la philosophie (de Louis Lambert à La Nausée), 
de la sociologie (de Balzac à Proust), de la politique et de l’économie (Zola ou 
Stefano Massini et ses Frères Lehman), de la géographie (et les multiples formes 
des récits d’exploration et de voyage), etc. Bouvard et Pécuchet est de ce point de 
vue exemplaire, avec ses multiples ouvertures vers les savoirs et les disciplines 
les plus divers ; d’autant plus exemplaire que ce roman (encyclopédique « en 

2  J.-P. Martin, « La littérature nous dirait-elle quelque chose plutôt que rien ? », Les Temps 
Modernes, n° 4 (655), 2009, p. 69. 

3  La science-fiction est l’un de ces possibles poétiques.
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farce ») porte la question de l’usage que la littérature peut faire de ces savoirs, et 
de la manière dont elle leur emprunte – ou dont elle les annexe ou les recycle, 
sous la forme de clichés ou de pastiches. 

Partage, partition, indivision

Partager peut aussi bien signifier «  prendre part à, posséder en commun 
avec quelqu’un » (partager le lit, les succès, le sort, des sentiments) ou encore 
« s’associer en pensée, prendre part » (partager la joie, la douleur) que « diviser 
en partis opposés, voire hostiles  » (un peuple, un groupe) ou «  constituer 
une limite entre des parties distinctes »4 (un fleuve, l’équateur partagent un 
espace). 

Le partage est donc à la fois ce qui lie (le partage du pain, de son bien) et 
ce qui délie, départage et privatise (héritage) ou divise (partage du monde en 
blocs antagonistes). Il existe d’ailleurs une sensible différence dans cette petite 
variante syntaxique : partager son gâteau, se partager le gâteau. 

Le partage des disciplines est marqué par une telle ambiguïté. Historiquement 
situé dans le second XIXe siècle (mais précédé de plus anciennes et progressives 
séparations – Belles Lettres et littérature, lettres et sciences5), il donne lieu à 
une partition des savoirs et des champs disciplinaires, en même temps qu’à des 
essais de dialogue entre eux.

 
Pour régler la crise ou la traverser, on a pu imaginer des formes idéales du 

partage, supposer par exemple un temps mythique de l’indivision et du partage 
heureux des objets de pensée, où Vinci aurait touché à tout, où Pascal aurait 
inventé la machine d’arithmétique en écrivant les Pensées ; il serait incarné en 
Pic de la Mirandole qui, dans la légende de sa brève existence, aurait possédé le 
savoir total de l’humanisme. Mais Pascal se moque de ceux qui parlent de tout et 
ce temps n’existant pas davantage que celui du bon sauvage, on peut simplement 
constater que la circulation entre les champs du savoir a peut-être été plus aisée 
à certaines périodes qu’à d’autres, mais même la spécialisation disciplinaire 
(XIXe-XXe) n’a pas empêché Nietzsche de donner des formes poétiques à sa 
philosophie, ni Musil ou Mann de pratiquer une littérature expressément 
ouverte aux pensées constituées dans d’autres champs du savoir. Aujourd’hui, 
après les vagues pluridisciplinaires, interdisciplinaires, transdisciplinaires, la 
notion de bien commun pourrait permettre d’envisager une nouvelle manière 

4  « Partage », dans : CNRTL : https://www.cnrtl.fr/definition/partage, consulté le 8/07/2020.
5  Cf. Fabula-LhT, n° 8 : Le partage des disciplines, mai 2011, https://www.fabula.org/lht/8/, 

consulté le 8/07/2020, et en particulier S. Zékian, « Siècle des lettres contre siècle des sciences : 
décisions mémorielles et choix épistémologiques au début du XIXe siècle » et N. Kremer, 
« Entretien avec Philippe Caron ».
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de comprendre la compétence des humanités. Dans cette longue histoire des 
rapports à géométrie variable, le récent ouvrage d’Ivan Jablonka, L’histoire est 
une littérature contemporaine, invite par exemple à donner du jeu à l’écriture 
de l’histoire, et plus largement des sciences humaines, par la mise en récit et la 
littérarisation des savoirs6. 

 
Analysant la distribution administrative et facultaire des disciplines dans le 

cadre de l’université, Ronald Shusterman affirmait la nécessité d’un tel jeu entre 
des disciplines prises dans des logiques étrangères à ce qui constitue l’essence 
de la recherche : 

[S]i le système administratif a son utilité, la connaissance elle-même supporte mal 
cette division. Quand on regarde la recherche elle-même, on voit tout de suite qu’il 
n’y a pas de système. Il n’y a que des rhizomes, il n’y a qu’un tissage de disciplines 
et de savoirs qui s’entrecoupent constamment. C’est précisément à cause de la 
proximité des disciplines que le partage des disciplines est le lieu de jalousies, de 
protectionnisme, de snobisme, et de craintes.7 

Rhizomes, tissage, proximité : il y aurait donc une sorte de naturalité du 
partage des disciplines (en fonction de quoi Bouvard et Pécuchet glissent comme 
naturellement de l’histoire à la littérature : « Sans l’imagination, l’histoire est 
défectueuse. – “Faisons venir quelques romans historiques  !” »8), mais une 
naturalité contrariée par le cadrage, le quadrillage à la fois administratif, 
pédagogique, sans doute aussi coutumier (sans exclure le souci jaloux du pré 
carré) de nos métiers, comme a été contrariée par les enclosures la forme 
singulière de l’openfield médiéval et sa « champagne » ouverte.

Les auteurs des communications réunies ici ont fait le pari de ce bien 
commun, essayant de réfléchir à la manière dont des écrivains de périodes 
diverses ont accueilli et installé, selon des proportions variables dans leurs 
œuvres, des éléments de savoir ou des démarches épistémologiques et 
intellectuelles extra-disciplinaires. 

Structure du volume 

Chacun des articles qui suivent interroge la littérature dans ses rapports 
à d’autres champs, domaines ou disciplines sur la longue durée de l’histoire : 

6  I. Jablonka, L’histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales, 
Paris, Seuil, 2014. 

7  R. Shusterman, « Partage des disciplines : rhizomes ou chasses gardées ? », Fabula-LhT, n° 8,  
op. cit.

8  G. Flaubert, Bouvard et Pécuchet, Paris, G-F, 1999, p. 185. 
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 – 	avec l’histoire justement et largement, qu’il s’agisse de penser les 
reconfigurations de l’histoire littéraire engagées par la reconnaissance 
du Moyen Âge au XIXe siècle (M. Blaise), le genre du roman historique 
au XIXe siècle, dans ses déclinaisons et ses contradictions (S. Triaire), ou 
encore le cas singulier de Renan, dont la Vie de Jésus fut un best-seller 
étrangement « romanesque » pour un philologue et historien des religions 
(P-Y. Kirschleger) ;

 – 	avec les sciences  : sciences naturelles, pour lesquelles l’humaniste Pierre 
Belon du Mans cherche la meilleure forme, alternant discours scientifique 
et discours littéraire (D. Szeliga), géologie revisitée par la linguistique et le 
mythe (I. Zatorska) ;

 – 	avec les sciences sociales, « sociologie » balzacienne appliquée à la littérature 
polonaise contemporaine (K. Popowicz), ethnographie dans le roman 
« colonial » venant, au début du XXe siècle, prendre la relève du roman 
exotique tombé en disgrâce (M. Sokołowicz), démographie traversant débats 
et fictions, notamment utopiques, au XVIIIe siècle (S. Świtlik) ;

 – 	enfin à la croisée de la théologie et des notions plus diffuses de la spiritualité 
et de la prédication protestante, vers la fin de la Renaissance, avec la forme 
de l’octonaire venant rappeler, poétiquement, la vanité de toute forme  
(D. Krawczyk). 

Le principe de composition de ce volume n’est pas chronologique, mais, fidèle 
à la problématique de notre journée d’étude9, interdisciplinaire : les séquences 
proposées sont fondées sur des croisements disciplinaires, ou, plus largement, 
sur ce que l’on pourrait appeler des périmètres d’interdisciplinarité, à l’intérieur 
desquels peuvent prendre place des démarches et des pratiques distinctes, dans 
le temps et l’espace comme dans le rapport entre les disciplines convoquées. 

La première partie, « Crise des disciplines : paradoxes, conversions », présente 
deux réflexions, l’une théorique, l’autre générale, sur la crise frappant une ou 
des disciplines. On y est situé à deux moments clés de la culture, nécessitant un 
travail de recomposition des formes et des valeurs : le XIXe siècle, né du grand 
bouleversement de la Révolution et lieu de la réhabilitation du Moyen Âge ; 
le XVIe siècle, moment de la crise initiée dans la redécouverte de l’Antiquité, 
continuée par la fracture de la Réforme, achevée par les guerres religieuses et le 
mouvement de fond des vanités, qui interroge les assises mêmes du renouveau 
de la culture. Du premier moment au second, se construit une figure duelle 

9  Cette journée d’étude franco-polonaise, intitulée Crise de la littérature et partage des 
disciplines, a eu lieu à Varsovie le 5 décembre 2019 dans le cadre du projet pluriannuel Crises 
en littérature du Moyen Âge au XXIe siècle, engagé par le département de Lettres Modernes et 
l’équipe de recherche CRISES (U.R. 4424) de l’Université Paul-Valéry Montpellier 3 en France et 
le département littéraire de l’Institut d’études romanes de l’Université de Varsovie en Pologne. 
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du Moyen Âge, banni, réhabilité, ce qui interroge la façon de composer/
décomposer/recomposer le passé pour construire les valeurs d’une société à un 
moment historique donné. 

 
Marie Blaise s’intéresse à la redécouverte du Moyen Âge au XIXe siècle. Après 

la rupture révolutionnaire, et dans un moment de crise majeure des valeurs 
politiques, religieuses, artistiques, le Moyen Âge, bouleversant les perspectives, 
s’offre en effet comme nouveau modèle de continuité historique, l’opposition 
du Grand Siècle des Lettres et du siècle des Lumières et des Sciences cédant le 
terrain aux « temps des commencements » sur lesquels le romantisme fonde 
la modernité. Dans cette perspective, la fabrique du Moyen Âge, à la fois 
imaginaire et disciplinaire, constitue un remède à la crise historique et morale 
et, en tant que remède, selon le diagnostic posé, s’ajuste aux termes de la crise, ce 
qui explique son extraordinaire plasticité, dans le domaine de la fiction comme 
dans celui de l’érudition. La démonstration s’appuie sur trois exemples, pris 
chez Potocki pour sa « méthode historique », chez Balzac pour les Chouans, 
conçu en diptyque avec un roman médiéval – Le capitaine des Boutefeux – qui 
ne verra pas le jour mais dont l’idée est nécessaire au roman de la Révolution, 
et enfin chez Michelet, qui écrit son Histoire de la Révolution française depuis 
l’histoire de Louis XI, selon une « continuité des profondeurs », garante de la 
« vraie vie » de l’histoire selon l’historien romantique. 

Dariusz Krawczyk, en travaillant sur une forme mineure, protestante, et 
encore peu étudiée de la vanité, l’octonaire, s’attache à la mise en crise des 
savoirs propre à la vanité, en soulignant la dimension paradoxale d’une pratique 
poétique qui, alors même qu’elle demande « Mains, pourquoi tracez-vous les 
vanitez du monde ? », n’en cherche pas moins à produire « un beau rien ». 
Paradoxe redoublé, puisque l’un ou l’autre des poètes étudiés dans l’article ne 
répugne pas, alors même qu’il révoque par principe l’orgueil de savoir, à user 
de références médicales, historiques, ou d’images, attestations d’autorité peu 
attendues en pareil contexte. La profonde crise humaniste protestante de la fin 
du XVIe siècle, refusant les voies possibles de l’austérité ou de la mystique, ne 
se dit finalement qu’à coup de savoirs. Pour le dire de manière anachronique, 
la révocation des « disciplines » dans la vanité ne peut avoir lieu autrement 
que sous la forme d’une reconfiguration de ces mêmes disciplines, tenues mais 
puissantes dans la forme brève de l’octonaire. 

La deuxième partie, « Dire l’ailleurs dans le partage des disciplines  : des 
mythes aux savoirs », rassemble trois articles qui nous conduisent du XVIe aux 
XIXe et XXe siècles. Ils répondent à la question de l’écriture des savoirs, soit que 
ces savoirs – scientifiques – soient premiers et que l’écrivain doive leur donner 
forme, soit que les formes littéraires elles-mêmes doivent s’acclimater en quelque 
sorte à des savoirs nouveaux. Des auteurs comme Pierre Belon du Mans au 
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XVIe siècle ou Malcolm de Chazal au XXe peuvent opérer un choix entre des 
démarches épistémologiques distinctes ; traité naturaliste et/ou récit de voyage 
pour décrire la nature et la civilisation du Levant, théories géologiques et/ou 
inventions et interprétations mythologiques quand il s’agit de l’hypothétique 
civilisation engloutie de la Lémurie. En somme, exposés scientifiques contre (aux 
deux sens du terme) constructions poétiques pour rendre compte d’un territoire 
et de la territorialité qui en découle. Si l’ethnographie, trouve place dans cette 
partie, c’est qu’au moment inaugural de cette discipline, au début du XXe siècle, 
elle apparaît comme alternative et relève pour la forme historiquement et 
culturellement épuisée de la description de l’ailleurs qu’était l’exotisme. Ainsi la 
naissance d’une discipline, à même la littérature, en liquide une forme périmée. 
« Ceci tuera cela », disait Hugo du livre pour l’architecture. Aujourd’hui, autre 
manifestation de la crise des valeurs et des formes, les études décoloniales ont 
déboulonné à la fois l’espèce « roman colonial » et l’ethnographie du colonisé. 
Ainsi va la vie des concepts et des alliances disciplinaires, et celle de la littérature 
et de ses canons. 

 
Dorota Szeliga travaille sur les nombreuses publications du naturaliste Pierre 

Belon du Mans, voyageur et observateur des pays du Levant, et très prolixe 
et précautionneux éditeur des ouvrages nés de ces voyages. Belon, en voyage 
entre 1546 et 1549 en Grèce, Égypte, Terre Sainte, Turquie, cherche la meilleure 
et la plus adaptée manière de donner à lire ses relations de voyage, à la fois 
journal, récit, traité scientifique, et en langue savante ou vernaculaire, selon le 
contenu des volumes et le public visé. Entre 1551 et 1558, Pierre Belon publie 
un véritable cycle de savoirs, une dizaine d’ouvrages pour partie en français, 
pour partie en latin, visant des publics divers, certains volumes se voyant même 
repris et réédités au format « portatif », pour pouvoir servir de guides à d’autres 
voyageurs. L’alternance éditoriale disciplinaire – descriptions, récits, images, 
voire brefs poèmes descriptifs ajoutés par l’éditeur sous les illustrations – et le 
souci du choix de l’instance narrative, entre la voix singulière du voyageur et la 
voix savante et collective de l’humaniste lecteur des antiques, rend compte de la 
nécessité de se situer entre les disciplines ; c’est-à-dire dans les deux. 

Après la transcription humaniste des lointains, c’est l’ailleurs post-
romantique qui est analysé par Małgorzata Sokołowicz dans une présentation 
de la fin du récit exotique de l’Orient, perçu comme épuisé ou kitsch, auquel 
se substitue une forme romanesque à visée ethnographique, dans le cadre 
historique de la colonisation et de la constitution conjointe du roman colonial 
et des discipline et méthode de l’ethnographie, dans les premières décennies 
du XXe siècle. L’auteure montre comment les romanciers font entrer dans la 
fiction les matériaux ethnographiques – langue, folklore, chants, histoire – tout 
comme les protocoles de l’enquête ethnographique (informateur, témoignages 
d’autochtones). Cette variation disciplinaire de l’écriture de l’ailleurs est illustrée 
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par l’évocation de l’un des ouvrages d’une romancière française installée au 
Maghreb, Aline Réveillaud de Lens, qui publie en 1922 Derrière les vieux murs 
en ruines. Roman marocain, récit-témoignage où le journal intime le cède par 
moments à de rigoureuses et assez généralement objectives descriptions de 
coutumes et de rituels religieux. Contre un Orient simplifié ou fantasmé, le 
roman ethnographique revendique le sérieux de ses observations et l’approche 
précise, scientifique, d’une culture étrangère. 

Une trentaine d’années plus tard, aux commencements de la décolonisation, 
Malcolm de Chazal écrit Petrusmok. Mythe. Izabella Zatorska présente ce 
roman étrange d’un peintre et écrivain surréaliste écrit dans la perspective 
d’un ouvrage antérieur de Jules Hermann, Les Révélations du Grand Océan, 
publié à titre posthume en 1927. Il s’agit dans les deux cas de la description, 
ou plutôt de la vision, par ces deux insulaires, de leurs îles respectives, île 
Maurice et île de la Réunion, sur fond de poésie, de science, d’anthropologie 
et de métaphysique. L’article s’attache à la réécriture chazalienne du mythe 
de la Lémurie qu’Hermann avait développé d’un point de vue linguistique et 
géologique, et que Chazal réécrit, entre métaphysique, intuition, synesthésies 
et harmonies de la nature. Dans les deux démarches, quoique davantage chez 
Chazal, la pensée scientifique – rationnelle, ordonnée, et coloniale – est portée 
à ses limites, par la reconfiguration poétique et l’embardée métaphysique. 

Les articles de la troisième partie, «  Littérature et sciences humaines  : 
tensions et tentations », rendent compte des rapports entre la littérature et des 
disciplines soit anciennement comprises dans les Belles-Lettres (l’histoire), soit 
spontanément acclimatées à la littérature : l’on songe ici à la « sociologie » dans 
sa forme littéraire – stendhalienne, balzacienne, plus tard proustienne – qui 
peut apparaître, rétrospectivement, comme matrice10 de la future discipline. 
Quant à la démographie, elle touche de près à la sociologie des collectivités, 
mais aussi à la géographie, à l’économie ; et elle trouve elle aussi naturellement 
place dans des œuvres littéraires qui se situent, par la nature de leur objet et de 
leur projet, au carrefour de plusieurs champs : ainsi de l’utopie, qui convoque, 
dans la trame fictionnelle qu’elle utilise largement, économie, politique, droit, 
démographie, sociologie. 

Sylvie Triaire revient, sur un corpus classique de romans historiques 
ou récits de l’histoire (Vigny, Balzac, Dumas, Flaubert), à la question des 

10  Stendhal, Balzac sont les contemporains des Saint-Simon et Comte ; et la littérature 
configure des données sociales avant que soient formalisées les cadres et les méthodes 
disciplinaires. Freud soulignera cette capacité de la littérature à figurer des savoirs qu’il nomme 
« endopsychiques », non encore définis, normés mais saisissants pour l’homme de science (voir 
comment Œdipe ou Hamlet vont servir la pensée freudienne). 
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rapports effectifs, dans les œuvres, entre littérature et histoire – question 
déjà largement débattue mais qu’elle traite en considérant les articulations, 
contradictions, rapports de force entre les postulats théoriques (revendiqués 
dans l’espace préfaciel), les effets induits par la disposition concrète des savoirs 
et documents historiques dans le texte, et les biais souvent utilisés par les 
écrivains pour « tordre le bras » à l’histoire, alors même qu’elle constitue leur 
fond de commerce. Le Balzac de Sur Catherine de Médicis et le Dumas de La 
route de Varennes illustrent exemplairement ce que l’on peut définir comme un 
forçage de l’histoire nonobstant la révérence à l’historiographie. Un tel système 
repose sur une conception consensuelle de l’histoire, assurée de son sens et de la 
capacité de la littérature à le traduire. La position flaubertienne ne souscrit pas 
à de tels présupposés : dans Salammbô comme dans L’Éducation sentimentale, 
l’histoire est, sinon illisible, du moins contournée, contrefaite. 

Dans son étude sur La vie de Jésus d’Ernest Renan, Pierre-Yves Kirschleger 
s’intéresse lui aussi au rapport prégnant entre histoire et littérature dans ce 
qui fut l’extraordinaire best-seller de l’année 1863 – bénéficiant de dix éditions 
rien que cette année-là. Un best-seller, et l’objet d’une polémique, allumée en 
1862 par le premier cours de Renan au Collège de France, avec ce fameux Jésus 
« homme incomparable » qu’avait lâché le professeur devant ses auditeurs. 
P.-Y. Kirschleger montre la complexité des ambitions de Renan – sortir 
l’histoire de Jésus des présupposés dogmatiques, relever la part de légendaire et 
rendre compte de la réalité du terrain (qu’il visite en 1860) et de la dimension 
historique ; à tout cela s’ajoutant encore la dimension biographique. L’œuvre 
de science est partout marquée d’une « part de divination et de conjecture » : 
« étrange méthode scientifique », disent les détracteurs ; mignardise et clichés, 
disent les littéraires. En somme, avec une écriture de « dilettante raffiné et 
sceptique », Renan, plus poète que savant, brouille les repères entre l’histoire, la 
dimension sacrée des écritures et la littérature. 

Kamil Popowicz nous invite à une réflexion sur le transfert historique de la 
grille de lecture politique et sociologique proposée par le roman stendhalien 
mais surtout par le roman balzacien à la société polonaise issue de la chute du 
communisme. Il s’agit donc de comparer le regard critique porté par les deux 
romanciers de la Restauration sur la société française issue de la Révolution 
et de l’Empire et revenue (en partie) à l’Ancien Régime et le regard tout aussi 
critique porté par le journaliste et historien Adam Michnik et par l’écrivain 
Jacek Dehnel sur la Pologne post-communiste, chacun d’eux revendiquant 
clairement la référence, stendhalienne pour l’un, balzacienne pour l’autre. C’est 
surtout sur Balzakiana de Dehnel que s’arrête K. Popowicz, pour interroger la 
validité du transfert, à la lumière d’une contextualisation des crises française et 
polonaise et d’une révision sociologique des concepts empruntés, ainsi que d’une 
réflexion sur la dimension littéraire de l’exercice  : Balzakiana [À la Balzac], 
est-ce pastiche, hommage – ou soumission à un modèle occidental ? 
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L’utopie a par nature vocation à accueillir les sciences sociales, comme en 
témoigne Le monde au XXIIe siècle. Utopies pour après-demain11, esquisses 
d’utopie écrites, sous forme de petits récits, par divers chercheurs en sciences 
humaines et sous la houlette de l’écrivain Alexis Jenni. Stanisław Świtlik 
montre ici comment, au XVIIIe siècle, la démographie s’invite dans l’utopie, 
genre qui par définition pense l’organisation de la collectivité sociale. Le débat 
démographique entre tenants de la croissance et de la décroissance de la 
population, présent chez Montesquieu, Hume, Wallace, d’autres encore, jusqu’à 
Malthus et son Essai sur le principe de population en 1798 trouve donc, comme 
bien d’autres questions philosophiques, des débouchés littéraires. Parmi son 
corpus de textes, S. Świtlik s’attache particulièrement aux Aventures de Nicolas 
Doswiadczynski d’Ignacy Krasicki, au curieux Icosameron de Casanova, ainsi 
qu’à l’anonyme Découvertes dans la mer du Sud. Nouvelles de M. de la Peyrouse, 
jusqu’en 1794, pour proposer un tour d’horizon des positions à l’égard des 
problèmes démographiques et de leurs corrélations politiques, dont on trouve 
aussi écho chez Sade, entre libertinage et philosophie politique. 

 
*

* *
*
 

Finalement, les articles réunis ici permettent d’aller, après qu’a été posé dans le 
premier article la perspective de la conversion des valeurs et de l’invention de 
nouvelles formes de continuité pour la littérature et pour l’histoire, de la vanité 
à l’utopie – c’est-à-dire de l’invitation à se garder des illusions de puissance et 
de maîtrise à l’invention des possibles collectifs ; de la conscience de la fragilité 
de toute chose à la relance et au réarrangement. Ce parcours est un programme. 
Et aussi bien une formule possible de la crise en littérature, articulée dans cette 
tension triangulaire entre les temps du doute, de la ruine des acquis, de l’arrêt 
de l’élan (que les vanités de la fin du XVIe siècle peuvent incarner ici), les temps 
des possibles et de la relève (que l’utopie peut assez exemplairement représenter), 
et le mouvement de conversion des systèmes, qui constitue le principe de liaison 
entre les deux temps de la crise. Ce que délie la crise, dans sa phase aiguë (des 
modèles, des manières) donne lieu à reconfigurations, redistributions (des 
formes, des théories, des disciplines). Ce volume se propose d’en donner à voir 
quelques-unes. 

 
 Marie Blaise, Małgorzata Sokołowicz et Sylvie Triaire

11  A. Jenni et al., Le monde au XXIIe siècle : Utopies pour après-demain, Paris, PUF, 2014. 
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Le Moyen Âge : passés recomposés  
et (in)disciplines 

The Middle Ages: Composed Pasts and the Lack of Discipline(s)
Between flagrant contradictions and successive denials, scholars and artists, un-
equally, have been constructing the idea of the Middle Ages since the 16th century. 
Generations were derogatory of the Dark Ages, or the “middle age”, and unflatter-
ing texts by Enlightenment philosophers are well known. In the dawn of the 19th 
century, the idea of Middle Ages appears as both a symptom and a privileged locus 
for the study of the ruptures and concordances between Classical and Romantic 
conceptions as, in the mist of the French Revolution, the paradigms that governed 
history no longer hold. During all the 19th century, reconstructing the Middle Ages 
blurs the borders between the various orders of knowledge and the new academic 
disciplines, and opens a via regia to the complex reassessment of literature. 

Focusing on the choice of the Middle Ages as an “historical other”, this article 
comments on these disputes in order to assert that, if the medieval period has al-
ways been the result of an a posteriori construction, it is as a part of the rise of mo-
dernity. 

Keywords: Middle Ages, 19th century, orders of knowledge, literature, history

Mots-clés : Moyen Âge, XIXe siècle, partage des savoirs, littérature, histoire

La grande passion pour le Moyen Âge qui commence dans la seconde moitié 
du XVIIIe siècle constitue l’un des grands phénomènes culturels de masse en 
Occident. C’est un lieu commun (à tous les sens de l’expression) des études 
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dix-neuviémistes, de l’histoire littéraire, de l’histoire des représentations. 
L’intense production de cette mode médiévale pénètre l’art dans son ensemble, 
de la littérature à l’architecture, de la peinture à la musique1 : le néogothique, 
le roman historique, les mouvements troubadours et préraphaélites, le théâtre 
lyrique, le romantisme lui-même2 en sont autant d’expressions. C’est que le 
« goût du Moyen Âge »3 a touché toutes les classes sociales ; en témoignent, dans 
ce qu’il est convenu d’appeler les « arts mineurs », les monuments mortuaires4, 
images, gravures, enluminures, vitraux bon marché. Le confirment encore, les 
contrefaçons5, fausses ruines, manuscrits, tapisseries imitées, copies grossières 
ou véritable travail d’érudition, qui inondent le marché de l’art. On s’est habillé, 
on a mangé et bu Moyen Âge – et cela, contrairement à une idée longtemps 
reçue, d’un bout du siècle à l’autre, différemment certes, sarcastiquement parfois, 
mais avec constance, comme en témoignent Flaubert ou Huysmans ou encore 
cet extrait du journal des frères Goncourt qui révèle, avec un peu de perfidie, 
que Zola lui-même avait succombé – nous sommes alors en avril 1891 :

[…] des chaises à dossier doré de sept pieds, où on est reflété dans des glaces aux 
cadres faits de chasubles d’or et d’argent, où on aperçoit la rue de Paris à travers le 
coloriage archaïque d’un vitrail, où on évoque le ménage dormant dans une ruelle 
défendue par une grille de fer forgé… Tout ce décrochez-moi-ça cathédraleux fait 
un drôle d’entour à l’auteur de l’Assommoir et de Nana.6

Or, on le remarque moins souvent, cet engouement général pour le Moyen 
Âge apparaît à un moment crucial de l’histoire de l’Europe, temps de conversion 
des valeurs d’un ancien régime (politique, religieux, artistique…) en un 
monde nouveau ; moment de crise presque paradigmatique qui voit, disons-le 
comme pêle-mêle, l’avènement du Romantisme, de la Révolution Française, du 
catastrophisme, du partage des savoirs – partage de l’instruction et partage des 
disciplines7. Dans ce contexte, le phénomène culturel que représente le Moyen Âge 
se présente comme une chambre d’écho des évènements, des positions politiques 

1  Voir M. Blaise, « Du passé composé. Le Moyen Âge et le bloc magique », L’anachronisme 
nécessaire : le Moyen Âge moderne et contemporain. Tangence, n° 110, 2016, p. 13-57. 

2  Pour Madame de Staël, le romantisme est le nom de la littérature moderne dont l’origine 
est médiévale.

3  Ch. Amalvi, Le goût du Moyen Âge, Paris, La Boutique de l’histoire, 2002.
4  Comme le monument funéraire d’Héloïse et Abélard au Père Lachaise (et son histoire).
5  Ainsi des poèmes d’Ossian, de Thomas Chatterton, inventeur de Thomas Rowley, ou 

d’Horace Walpole, célèbre auteur du Château d’Otrante.
6  Ed. et J. de Goncourt, « 2 avril 1891 », dans : Journal, t. 3, 1887-1896, éd. R. Ricatte, Paris,  

Robert Laffont, 1989, p. 568. 
7  J. Starobinski, « Le partage des savoirs », dans : L’apprentissage du savoir vivant. Fonction 

des grands collèges européens, sous la dir. de P. Viallaneix, Paris, Presses Universitaires de France, 
1995, p. 21-36.
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et des orientations scientifiques, des croyances religieuses et des jugements 
esthétiques : il les réverbère, elles s’en emparent, il s’en nourrit. Nostalgiques 
du royaume de France et partisans de la République, « dévots de Marianne 
et enfants de Marie » pour reprendre une expression de Christian Amalvi, se 
disputent Jeanne d’Arc ou Duguesclin. En même temps que se développe l’idée de 
Moyen Âge, les contradictions qui l’alimentent contribuent à faire de la période 
« intermédiaire » un objet historique et littéraire d’une étonnante plasticité.

Comme l’écrivit Huysmans :

À n’en pas douter, ce fut une singulière époque que ce Moyen Âge […]. Pour les 
uns, il est entièrement blanc et pour les autres, absolument noir ; aucune nuance 
intermédiaire  ; époque d’ignorance et de ténèbres, rabâchent les normaliens et 
les athées  ; époque douloureuse et exquise, attestent les savants religieux et les 
artistes.8

Si les choses ne sont pas aussi tranchées, le Moyen Âge est tout de même comme 
ces kaléidoscopes qui, au début du XIXe siècle, fascinent savants et écrivains : il 
réagence sans fin, semble-t-il, les matins du monde et les temps barbares, l’identité 
des nations et la permanence de l’histoire, la peste et les enchantements. Mais dans 
ses configurations changeantes, et par un effet de retour non négligeable, l’idée de 
Moyen Âge a aussi contribué à mettre en crise à la fois les contextes historiques qui 
l’ont vu (re)naître9 et que, par cela même, elle a aidé à (re)construire, et la période 
historique que l’expression désigne10. Cette plasticité n’a pas toujours été perçue 
comme un élément négatif : berceau controversé de la médiévistique11, c’est elle 
cependant qui a offert, aux historiens du XIXe siècle comme à Germaine de Staël, 
un nouveau modèle de continuité historique. Et c’est encore en puisant dans cette 
plasticité que le goût du Moyen Âge aura eu pour conséquence de bouleverser le 
régime des Belles Lettres et la notion de goût elle-même, indisciplinant en quelque 
sorte la littérature comme l’histoire. 

Sur la prééminence des sciences et des lettres

Au moment de la Révolution, il n’est pas rare d’utiliser les savoirs et les 
disciplines ou les périodes historiques pour arguments politiques. Ainsi, au 

8  J.-K. Huysmans, Là-bas [1891], Paris, Garnier Flammarion, 1978, p. 128. 
9  Ce sont les humanistes qui inventent le Moyen Âge.
10  Sans parler des élucubrations du récentisme, la question de savoir si le Moyen Âge existe 

comme période historique est un sujet usuel de l’historiographie. 
11  Voir M. Blaise, « Lire le Moyen Âge aujourd’hui ou de quoi le médiéviste est-il le héros ? », 

dans : Lire les textes médiévaux aujourd’hui : entre historicité et actualisation, sous la dir. de 
P. Victorin, Paris, Champion, 2011, p. 239-252.
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tournant du XIXe siècle, on débat âprement à propos de la prééminence des 
lettres et des sciences. Cuvier, en apparence, s’en amuse : 

On disputait, il y a quelque temps, sur la prééminence des sciences et des lettres : 
question admirable pour entretenir la conversation quand un bulletin retardait ! 
Autant aurait valu disputer sur la prééminence du printemps et de l’automne, 
ou sur celle du soleil et de la pluie. Aussi personne ne s’entendait, ni sur le mot 
prééminence, que les uns prenaient pour utilité, les autres pour difficulté, ni sur 
le mot lettres, sous lequel les partisans des lettres rangeaient tout ce qui n’est pas 
physique ou mathématique, et que leurs adversaires restreignaient à l’art d’écrire. 
Après qu’on s’étonne si ces discoureurs ne s’accordaient pas !12

Nous ne sommes pas encore, comme le remarque Stéphane Zékian13, dans 
le moment du partage des disciplines proprement dit. La notion même de 
discipline n’est pas fixée. Mais il ne faut pas s’y tromper, le dialogue de sourds 
qu’évoque plaisamment l’inventeur de l’anatomie comparée n’est pas une simple 
mondanité. Son article concerne «  la part à faire aux sciences et aux lettres 
dans l’Instruction publique », un sujet que le savant prend d’autant plus au 
sérieux que, contribuant à définir le patrimoine culturel et mémoriel français 
après la Révolution, il est éminemment politique. D’ailleurs, les termes de 
l’amusante « dispute » ne se dissiperont pas aussi vite que les nuages : alors 
même que les pratiques qu’ils désignent changent, ils continueront de nourrir 
les représentations disciplinaires de la seconde moitié du siècle14. C’est dans cette 
perspective politique que le débat a contribué à définir la littérature de manière 
de plus en plus spécifique, comme en témoigne Germaine de Staël.

Dans la première moitié du XVIIe siècle, avoir de la littérature, comme avoir 
des lettres, c’était être cultivé. Avoir des lettres humanisait. Les Belles Lettres 
ont désigné l’ensemble des ouvrages de l’esprit (et donc toutes les disciplines 
actuelles y compris les sciences), tout en représentant la continuité de la 
tradition antique dans la convenance propre au « Grand Siècle ». Notre idée 
de la littérature, un ensemble de textes répondant à une visée esthétique, est 
donc relativement neuve puisque c’est au XIXe siècle qu’elle s’est généralisée en 

12  G. Cuvier, « De la part à faire aux sciences et aux lettres dans l’Instruction publique », 
[1807], Les cahiers d’histoire et de philosophie des sciences, n° 49 : Études sur l’enseignement des 
sciences physiques et naturelles, Lyon, ENS Éditions, 2001, p. 198. Cuvier commente le Traité 
élémentaire de minéralogie avec des applications aux arts d’Alexandre Brongniart. 

13  S. Zékian, « Siècle des lettres contre siècle des sciences : décisions mémorielles et choix 
épistémologiques au début du XIXe siècle », Fabula LTH 8, Le partage des disciplines, 2011 : 
https://www.fabula.org/lht/8/zekian.html, consulté le 30/05/2020.

14  Voir M. Blaise et S. Triaire, « Puissances de la littérature », dans : Faut-il brûler les 
Humanités et les Sciences humaines et sociales ?, sous la dir. de F. Rousseau et J.-F. Thomas, Paris, 
Houdiard, 2013, p. 206-220. 
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même temps que, après la séparation des savoirs entre les sciences et les lettres, 
s’opérait le partage des disciplines15. Or, plus les disciplines naissantes se sont 
désolidarisées du socle initial des Belles Lettres, plus la littérature s’est ouverte 
à des périodes que celles-ci jugeaient malséantes ou barbares. Mais l’histoire 
littéraire des écrivains n’est pas celle des universitaires16 et l’affirmation de l’idée 
moderne de littérature a été un préalable nécessaire à l’introduction du Moyen 
Âge dans les manuels : les textes médiévaux ne pouvant soutenir la comparaison 
avec la « belle langue » du XVIIe, ce n’est qu’à la fin du XIXe siècle que l’histoire 
littéraire inclura le Moyen Âge dans le corpus de la littérature française. Celle-ci 
restant définie par la langue (le français, langue de la République unie et 
indivisible) et non le territoire, tout le corpus médiéval occitan, c’est-à-dire tous 
les poèmes, romans, chansons de geste des troubadours, en a été et en demeure 
exclu. Mais, dans le corpus francien, le Moyen Âge aura défait l’opposition entre 
le siècle des sciences et celui des lettres.

En 1800, pour Germaine de Staël, le mot « littérature » recouvre bien, comme 
le remarque Cuvier, « tout ce qui n’est pas physique ou mathématique » : elle 
veut « retracer l’importance de la littérature considérée dans son acception la 
plus étendue ; c’est-à-dire, renfermant en elle les écrits philosophiques et les 
ouvrages d’imagination, tout ce qui concerne enfin l’exercice de la pensée dans 
les écrits, les sciences physiques exceptées »17. Pourquoi cette exception ? Les 
travaux des savants de l’Institut ne concernent pas, selon Madame de Staël, 
«  la morale publique » « sans laquelle il n’est point de gloire durable » pour 
une nation. Eux prospèrent en dehors des régimes politiques auxquels leurs 
résultats ne causent pas de dommages. Napoléon n’a-t-il pas doublé la campagne 
militaire d’Égypte d’une campagne scientifique, se faisant accompagner 
de 150 savants, dont Geoffroy Saint-Hilaire et Monge ? Cuvier lui-même a 
conservé les prestiges d’un haut dignitaire de l’Institution depuis la Révolution 
et l’Empire jusqu’à la Monarchie de Juillet. Cette impassibilité des sciences 
physiques  devant les crises de l’histoire les disqualifie de «  l’exercice de la 
pensée » qui pratique la critique des institutions politiques et religieuses, comme 
le dit précisément le titre complet du livre : De la Littérature considérée dans ses 
rapports avec les institutions sociales. En ce début de XIXe siècle, les institutions 
sociales sont confrontées à une crise historique telle que certains y voient  

15  Voir M. Blaise, « La truite et le problème de l’homme. Autorités paradoxales de la 
littérature », dans : Un temps pour tout : Études sur les mutations de l'autorité de l'Antiquité au XXIe  
siècle, sous la dir. de M. Blaise, A. Gonzalez Raymond, Montpellier, PULM, 2019, p. 227-255.

16  Voir L’histoire littéraire des écrivains, sous la dir. de M. Blaise, S. Triaire, Lieux littéraires, 
n° 11, 2009 ; Fictions d’histoire littéraire, sous la dir. de J.-L. Jeannelle, La Licorne, n° 86, 2009.

17  G. de Staël, De la Littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales, Paris, 
GF, 1998, p. 66.
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l’Apocalypse18. La Révolution semble avoir introduit une discontinuité aussi 
fondamentale dans l’histoire des hommes que le catastrophisme de Cuvier dans 
la nature. La perfectibilité célébrée par le siècle des Lumières en paraît ébranlée. 
Germaine en est réduite à un étrange pari pascalien : 

Si tous les efforts devaient être inutiles, si les travaux intellectuels étaient perdus, 
si les siècles les engloutissaient sans retour, quel but l’homme de bien pourrait-il se 
proposer dans ses méditations solitaires ? Je suis donc revenue sans cesse, dans cet 
ouvrage, à tout ce qui peut prouver la perfectibilité de l’espèce humaine. Ce n’est 
point une vaine théorie, c’est l’observation des faits qui conduit à ce résultat.19 

Elle veut donc analyser «  les causes morales et politiques qui modifient 
l’esprit de la littérature » afin de considérer « comment les facultés humaines 
se sont graduellement développées par les ouvrages illustres en tout genre, qui 
ont été composés depuis Homère jusqu’à nos jours »20. Car, si la Révolution 
et la Terreur ont inscrit dans l’histoire une cassure que la science, qui y est 
insensible, ne pourra pas combler, ce sera à la littérature de prouver que l’élan de 
la perfectibilité n’est pas brisé. La « littérature », et non plus les « Belles Lettres ». 
En effet, un nouveau régime des lettres se met en place, venu d’Allemagne  ; 
il offre un modèle de liaison et une conception renouvelée de l’histoire qui 
pourrait contribuer à réduire la fracture. Cette pensée, que Madame de Staël, à 
la suite des Allemands, qualifie de « romantique », met le Moyen Âge au centre 
de l’histoire pour en faire le principe de l’identité moderne. 

La bataille des siècles

Plus qu’aucune autre période historique, le Moyen Âge est un passé recomposé. 
Les humanistes déconsidèrent ainsi, medium œvum, media tempestas, les temps 
intermédiaires qui les séparent de l’Antiquité, enfin « renaissante ». En finir 
avec le Moyen Âge c’était entrer dans le temps des marchands et la conquête 
du monde, l’histoire moderne. Les philosophes des Lumières abhorreront plus 
encore cet âge des ténèbres dans lequel la raison et la perfectibilité ont failli 
sombrer. Jusqu’à la Révolution.

Vers 1800, la querelle sur la prééminence des sciences et des lettres a un autre 
front, plus radical : s’y défient le siècle des Lumières (temps de la connaissance  

18  E. Joy Mannucci, « La révolution comme apocalypse positive et apocalypse négative », 
dans : L’image de la révolution française, sous la dir. de M. Vovelle, Oxford, Pergamon Press, 
vol. III, 1989.

19  G. de Staël, De la Littérature…, op. cit., p. 89.
20  Ibid., p. 65.
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et de l’affirmation de la liberté, ou règne des sciences physiques, libertin, 
destructeur, responsable de la Révolution) et «  le Grand Siècle  » (siècle de 
la tyrannie monarchique, ou âge moral, apogée des Lettres et de la langue 
française). Leurs héritages semblent incompatibles. En 1819, Louis de Bonald 
évoque ainsi, dans « Sur la guerre des sciences et des lettres », la « période bénie 
où l’on ne soumettait heureusement pas au compas et au calcul ce qui doit 
n’être que jugé et senti »21. Tel est le contexte du décentrement romantique : 
venu d’Allemagne et d’Angleterre, dans un moment où les combats de la France 
contre presque toute l’Europe occupent les esprits, lui se réfère au Moyen Âge. 
Dans les cercles de la réaction, l’âge des ténèbres se recouvre du voile de la 
trahison. Il faut un Moyen Âge français. Puisque la langue ne peut être sauvée, 
l’histoire nationale, avec ses figures héroïques, religieuses et morales, le fera. 
Lorsque l’effet de mode médiévale se traduira en travail d’érudition, l’histoire 
de la médiévistique sera celle de ces contradictions22.

L’usage « militant »23 du XVIIe siècle sera encore repris en 1880 par Brunetière 
dans son compte rendu du livre de Charles Aubertin intitulé «  L’érudition 
contemporaine et la littérature française du Moyen Âge »24. Il y oppose philologie 
classique et philologie romane  : la première a posé les critères du goût que 
la seconde se refuse à admettre. Les romanistes (venus d’Allemagne !) ont « la 
prétention de déplacer le centre de la littérature française » en voulant introduire 
la chanson de geste dans le canon quand « on ne saurait nier que nos ancêtres 
aient parlé, du Xe au XVe siècle, la langue la plus barbare, une langue rude comme 
leurs mœurs et grossière comme leurs appétits, une langue enfin privée de toutes 
les qualités qui font le prix, la richesse, et la splendeur d’un idiome ». 

Ce « jargon demi-latin demi-germanique » dans lequel « les mots demeurent 
empêtrés comme un nouveau-né dans ses langes » n’a pu produire rien « de ce 
qui conserve les œuvres, de ce qui les défend et les soutient contre les révolutions 
de la langue et du goût ». « Et on peut tirer hardiment de là cette conséquence 
que, si le XVIIe et le XVIIIe siècle n’ont pas fait plus qu’ils n’ont fait pour cette 
littérature du moyen âge, c’est qu’ils ont estimé, après y avoir bien songé, qu’il 
n’y avait rien de plus à faire »25. 

21  L. de Bonald, Œuvres choisies, I. Écrits littéraires, éd. G. Gengembre et J.-Y. Pranchère, 
Paris, Classiques Garnier, 2010, p. 257.

22  I. DiVanna, Reconstructing the Middles Ages : Gaston Paris and the Development of 
Nineteenth-century Medievalism, Cambridge, Cambridge Scholars, 2008. 

23  S. Zékian, « Les enjeux littéraires de la science de l’homme : Bonald et Cabanis dans la 
“guerre des sciences et des lettres” », dans : Le moment idéologique, sous la dir. d’Y. Citton et 
L. Dumasy, Lyon, ENS Éditions, 2013. 

24  Voir U. Bähler, Gaston Paris et la philologie romane, Genève, Librairie Droz, 2004.
25  F. Brunetière, Études critiques sur l’histoire de la littérature française, Paris, Hachette, 1880, 

p. 15 (pour la citation précédente) et 49.
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Brunetière se défend de calomnier la « grande histoire » du Moyen Âge. Son 
mépris va à la littérature médiévale et à ceux qui l’étudient. Les littératures 
sont comme les rivières qui ne sont importantes qu’à partir de l’endroit où elles 
deviennent navigables… et la littérature médiévale, à laquelle les tenants de 
« l’école allemande » prétendent s’intéresser, ne l’est pas du tout. Ébranler le 
modèle esthétique national, qui éclairait l’âme de la littérature française, au 
profit d’une décadence inaugurée par le romantisme relève de la trahison : les 
médiévistes menacent de niveler le champ patrimonial littéraire. Ainsi Gaston 
Paris accusant, dans son Histoire poétique de Charlemagne, en 1865, le faux 
goût de ceux qui croient déroger en passant de la lecture d’Homère à celle de 
la Chanson de Roland. La philologie romane sera accusée d’avoir contribué à 
la défaite de la France face à l’Allemagne… C’est Gustave Lanson qui, en 1894, 
fera pour la première fois une large part au Moyen Âge dans son Histoire de la 
Littérature française26.

Ainsi, défaisant l’opposition entre XVIIe et XVIIIe siècles, éteignant la vision 
centralisée du siècle-soleil, le Moyen Âge a établi une autre continuité.

« La vraie vie »

En 1750 paraît le Tableau philosophique des progrès de l’esprit humain de Turgot. 
Peu après la Révolution, Condorcet en reprend presque littéralement le titre 
dans son Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain mais, 
de « philosophique », le tableau est devenu « historique ». Comme pour son 
illustre prédécesseur, le caractère de perfectibilité de l’homme est le mouvement 
de l’histoire :

Tel est le but de l’ouvrage que j’ai entrepris, et dont le résultat sera de montrer, par 
le raisonnement et par les faits, […] que la perfectibilité de l’homme est réellement 
indéfinie ; que les progrès de cette perfectibilité, désormais indépendants de toute 
puissance qui voudrait les arrêter, n’ont d’autre terme que la durée du globe où la 
nature nous a jetés. Sans doute, ces progrès pourront suivre une marche plus ou 
moins rapide ; mais jamais elle ne sera rétrograde.27

La crise est donc assujettie au vecteur du progrès qui la traverse comme 
naturellement  : elle peut suspendre un moment son mouvement, mais ni 

26  Le Moyen Âge autorise en quelque sorte Lanson à introduire, dans son histoire de la 
littérature française, le XIXe siècle. « On verra en lisant cette histoire, que j’y ai fait une grande 
place au Moyen Âge, une grande aussi au XIXe siècle ». G. Lanson, « Avant-propos », dans : 
Histoire de la littérature française, Paris, Hachette, 1951 (éd. complétée par P. Tuffrau), p. X. 

27  N. de Condorcet, Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain, [rédigé en 
1793-94 ; première édition 1795], Paris, Flammarion, 1988, p. 80-81.
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l’inverser ni altérer durablement la perfectibilité de la nature humaine. Le 
cours des choses, nécessairement, absorbe le phénomène de discontinuité que 
représente la catastrophe et la crise, tôt ou tard, se franchit toujours dans le bon 
sens. 

L’Esquisse est bien connue pour sa critique féroce du Moyen Âge, « cette 
époque désastreuse » où, à cause de « l’anarchie féodale », dont la « législation 
[…] fut incohérente et barbare », l’on a vu

l’esprit humain descendre rapidement de la hauteur où il s’étoit élevé, et 
l’ignorance traîner après elle, ici la férocité, ailleurs une cruauté raffinée, partout 
la corruption et la perfidie. À peine quelques éclairs de talens, quelques traits de 
grandeur d’âme ou de bonté, peuvent-ils percer à travers cette nuit profonde. 
Des rêveries théologiques, des impostures superstitieuses, sont le seul génie des 
hommes, l’intolérance religieuse est leur seule morale ; et l’Europe, comprimée, 
entre la tyrannie sacerdotale et le despotisme militaire, attend dans le sang et dans 
les larmes, le moment où de nouvelles lumières lui permettront de renaître à la 
liberté, à l’humanité, et aux vertus.28

Ces « nouvelles lumières », la Renaissance et la Réforme, ont heureusement 
fait leur œuvre ; comment pourrait-il être question de porter quelque nostalgie à 
ce désastre que fut l’âge des ténèbres ? Pourtant au moment où s’écrit L’Esquisse, 
il y a déjà quelque temps qu’en Angleterre et en Allemagne, se développe un 
goût pour le Moyen Âge. Une nouvelle forme de continuité s’esquisse, que 
Germaine de Staël introduira en France : les siècles obscurs deviennent temps 
des commencements, nouvelle affirmation de l’identité moderne et de l’histoire. 
C’est le célèbre passage de De l’Allemagne :

Le nom de romantique a été introduit nouvellement en Allemagne pour désigner 
la poésie, dont les chants des troubadours ont été l’origine, celle qui est née 
de la chevalerie et du christianisme. Si l’on n’admet pas que le paganisme et le 
christianisme, le Nord et le Midi, l’antiquité et le moyen âge, la chevalerie et les 
institutions grecques et romaines, se sont partagé l’empire de la littérature, l’on ne 
parviendra jamais à juger sous un point de vue philosophique le goût antique et le 
goût moderne. […] La littérature romantique est la seule qui soit susceptible encore 
d’être perfectionnée, parce qu’ayant ses racines dans notre propre sol, elle est la 
seule qui puisse croître et se vivifier de nouveau ; elle exprime notre religion ; elle 
rappelle notre histoire ; son origine est ancienne, mais non antique.29

28  Ibid., p. 163.
29  G. de Staël, De l’Allemagne, Paris, GF, 1968, p. 211.
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«  Romantique  » désigne les chants des troubadours et les romans 
contemporains. La littérature romantique est historique parce qu’elle est le seul 
lieu possible d’exercice de la perfectibilité. L’intermédiaire devient pivot, force 
d’appui. De cette nouvelle forme de continuité nous donnerons trois exemples.

Comme l’écrit Dominique Triaire30, le Moyen Âge de Jean Potocki fait 
exception dans le paysage français de 1790. L’érudit polonais défend une 
méthode historique différente des tableaux chronologiques :

Il m’a toujours paru que ceux qui se plaisoient à décharner l’histoire, pour ne 
présenter presque que des squelettes chronologiques, ornés des fleurs de leur 
éloquence ou des réflexions de leur moralle, étoient premièrement lus rarement & 
avec dégout, & en second lieu il m’a paru qu’ils montroient peu de confiance dans 
le critère de leurs lecteurs.31

Dire le passé selon les règles du goût présent revient à exhiber des squelettes 
rhétoriques qui ne touchent pas le public. Or, pour incarner l’histoire, il faut le 
Moyen Âge :

Je dis que mes recherches remonteront, parce qu’en effet, je ne passerai aux tems 
plus reculés, qu’après avoir parfaitement établi la connoissance du moyen age, 
que l’on a beaucoup négligé jusques à présent, & sans laquelle pourtant les tems 
modernes ne peuvent acquérir aucune connoissance exacte des tems anciens : car 
le moyen age est le chainon qui les lie.32

Au lieu de l’annuler comme un âge des ténèbres heureusement terminé, il 
faut comprendre le chaînon que constitue le Moyen Âge, dont l’importance 
réside précisément dans la raison pour laquelle les humanistes et Condorcet 
l’avaient sorti de l’histoire : il se situe entre les anciens et les modernes. Pour 
cela, il suffit de « laiss[er] parler les auteurs eux-mêmes » depuis « leur vraie place 
chronologique », sans altérer la langue, ni voiler les passages qui pourraient 
choquer la bienséance des lecteurs. Si on laisse s’incarner l’âge intermédiaire, 
il ne marque plus une rupture dans l’histoire, au contraire il en établit la 
continuité. L’image est féconde ; on la retrouve chez Balzac.

30  D. Triaire, « Le Moyen Âge de Jean Potocki », Revue des Langues Romanes, n° 115-1 :  
Les imaginations savantes : Fictions et éruditions du Moyen Âge au dix-neuvième siècle, 2011, 
p. 27-47.

31  J. Potocki, Suite des recherches sur la Sarmatie, Varsovie, Drukarnia Wolney, 1790, livre IV, 
p. 96-97.

32  J. Potocki, Chroniques, mémoires et recherches pour servir à l’histoire de tous les peuples 
slaves, cité par D. Triaire, op. cit., p. 32.



26 Marie Blaise

Longtemps « le roman historique en pourpoint » a été compris comme « le 
grand refuge des esprits mal remis des bouleversements »33 de la Révolution. 
Mais est-ce si sûr ? Certes, les romans à la manière de Walter Scott n’affirment 
pas tous, loin de là, l’ambition de rendre sa chair à l’histoire mais, à la différence 
de ce qui se passait au XVIIIe siècle, ils composent avec une insistance certaine la 
période historique. Ainsi le jeune Balzac qui publie Agathise, sous le déguisement 
d’un instituteur du nom de Matricante traduisant l’œuvre d’un Abbé Savonati34. 
Mais c’est précisément du roman dont on a dit qu’il rompait avec le Moyen 
Âge qu’il faut parler. Dans « l’Avertissement du Gars », son projet de préface 
à la première version des Chouans, Balzac utilise des formules étonnamment 
proches de celles de Potocki : « [N]e plus faire enfin, de l’histoire un charnier, 
une gazette, un état civil de la nation, un squelette chronologique »35. 

 
Nous sommes en 1828. L’Avertissement est une autre fiction d’auteur dans 

laquelle Balzac prétend découvrir au public un génie, jeune paysan passionné 
« par la lecture et la solitude », Victor Morillon. C’est lui qui se propose de 
réincarner l’histoire. Comme Potocki, il veut rendre « les faits ignorés de nos 
mœurs et de nos usages », et le Moyen Âge. Le Gars a un double : Morillon 
et Balzac évoquent tous deux, « un ouvrage consciencieux dont le titre est Le 
Capitaine des Boutefeux [dont] le sujet [est] pris dans les temps les plus orageux 
du XVe siècle »36. Le Gars et Le Capitaine « forment deux tableaux à mettre en 
regard ». Il ne reste que quelques notes du Capitaine des Boutefeux mais, dans 
cette préface, l’histoire moderne de la Révolution se compose avec le Moyen 
Âge. Ce sera la thèse de Michelet.

L’ambivalence de l’historien à propos du Moyen Âge ne se dit peut-être jamais 
mieux que dans la préface de l’Histoire de France de 1869 quand, alors même 
qu’il revient sur la naïveté de ses premiers écrits sur le Moyen Âge, Michelet 
affirme qu’« on ne peut y toucher ». Comme Potocki et Balzac, il veut être un 
« ressusciteur » du passé dans sa chair :

Plus compliqué, plus effrayant encore [que Géricault tentant de refaire tout le 
Louvre] était mon problème historique posé comme résurrection de la vie intégrale, 
non pas dans ses surfaces, mais dans ses organismes intérieurs et profonds. Nul 
homme sage n’y eut songé. Par bonheur, je ne l’étais pas.37

33  P. Gaspar, « Préface », dans : H. de Balzac, Les Chouans, Paris, Gallimard, 1988, p. 7.
34  De l’œuvre médiévaliste de Balzac, mentionnons encore L’Excommunié, et deux nouvelles 

Les proscrits (1831) et Maître Cornélius (1831). 
35  H. de Balzac, Les Chouans, op. cit, p. 497-498.
36  Ibid., p. 500-501.
37  J. Michelet, « Préface de 1869 », dans : Le Moyen Âge, Paris, Robert Laffont, 1985, p. 16.
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Pour réussir l’histoire comme incarnation, il ne suffit pas de «  raconter 
seulement ou juger », il faut « évoquer, refaire, ressusciter les âges ». Le signe de 
la vie, la « vraie preuve », ce n’est ni « l’animation, une sorte de chaleur », ni « le 
galvanisme [qui] semble dépasser la vie même par ses bonds, ses efforts, des 
contrastes heurtés, des surprises, des petits miracles ». « La vraie vie a un signe 
tout différent, sa continuité »38.

Une continuité qui ne se confond pas avec la chronologique ; pour écrire 
l’Histoire de France, il a fallu écrire l’histoire de la Révolution juste après celle 
du Moyen Âge :

J’entrais par Louis XI aux siècles monarchiques. J’allais m’y engager quand un 
hasard me fit bien réfléchir. Un jour, passant à Reims, je vis en grand détail la 
magnifique cathédrale, la splendide église du Sacre. […] Là un spectacle étrange 
m’étonna fort. La ronde tour avait une guirlande de suppliciés. […] Quoi ! l’église 
des fêtes, cette mariée, pour collier de noces, a pris ce lugubre ornement ! Ce pilori 
du peuple est placé au-dessus de l’autel. Mais ses pleurs n’ont-ils pas pu, à travers 
les voûtes, tomber sur la tête des rois ! Onction redoutable de la Révolution, de 
la colère de Dieu ! « Je ne comprendrai pas les siècles monarchiques, si d’abord, 
avant tout, je n’établis en moi l’âme et la foi du peuple. » Je m’adressai cela, et après 
Louis XI, j’écrivis la Révolution (1845-1853). 
On en fut surpris mais rien n’était plus sage.39 

Ainsi le diptyque de Balzac se retrouve-t-il chez Michelet. 

Indiscipline

Comme le remarque Christian Amalvi, il serait possible de réécrire l’histoire de 
France de 1789 à 1914 à la lumière des débats sur le Moyen Âge40. Ils portent la 
singularité du regard du XIXe siècle sur l’histoire et la littérature.

 Contrairement à ce que suggère une association trop rapide ou étroite entre 
fabrique du Moyen Âge et nostalgie de l’Ancien Régime ou militantisme d’un 
catholicisme conservateur, le roman médiéval (à la fois langue et forme comme 
l’avait saisi Novalis) est compris par le Romantisme comme le principe de la 
conversion des valeurs antiques en valeurs modernes. En réponse à la crise que la 
Révolution inscrit dans le réel, c’est une conversion semblable qu’il a l’ambition 
d’accomplir, de l’ancien régime vers un nouveau « partage du sensible »41. Il ne 

38  Ibid.
39  Ibid., p. 30-31.
40  C. Amalvi, op. cit., p. 193.
41  J. Rancière, Le Partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La Fabrique éditions, 

2000.
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s’agit pas d’un retour en arrière mais de l’affirmation d’une autre continuité 
(Madame de Staël dirait « perfectibilité ») dans des conditions nouvelles de la 
valeur littéraire. Ainsi programme poétique et programme politique ne font-
ils qu’un dans ce fragment de Friedrich Schlegel : « La poésie est un discours 
républicain ; un discours qui est à lui-même sa propre loi et sa propre fin, et 
dont toutes les parties sont des citoyens libres ayant le droit de se prononcer 
pour s’accorder »42. 

Défendre le Moyen Âge c’est, pour Germaine de Staël, récuser la prétendue 
absence de goût des textes médiévaux, au nom de la puissance démocratique du 
génie.

Ceux qui se croient du goût en sont plus orgueilleux que ceux qui se croient du 
génie. Le goût est en littérature comme le bon ton en société  ; on le considère 
comme une preuve de la fortune, de la naissance, ou du moins des habitudes qui 
tiennent à toutes les deux ; tandis que le génie peut naître dans la tête d’un artisan 
qui n’auroit jamais eu de rapport avec la bonne compagnie. Dans tout pays où il y 
aura de la vanité le goût sera mis au premier rang, parce qu’il sépare les classes, et 
qu’il est un signe de ralliement entre tous les individus de la première.43

Dans cette perspective de l’accueil de l’œuvre dans l’histoire, le Moyen Âge 
est un outil pour penser le devenir de la littérature :

La littérature des anciens est chez les modernes une littérature transplantée : la 
littérature romantique ou chevaleresque est chez nous indigène, et c’est notre 
religion et nos institutions qui l’ont fait éclore. Les écrivains imitateurs des anciens 
se sont soumis aux règles du goût les plus sévères ; car ne pouvant consulter ni leur 
propre nature, ni leurs propres souvenirs, il a fallu qu’ils se conformassent aux lois 
d’après lesquelles les chefs-d’œuvre des anciens peuvent être adaptés à notre goût, 
bien que toutes les circonstances politiques et religieuses qui ont donné le jour à ces 
chefs-d’œuvre soient changées. Mais ces poésies d’après l’antique, quelque parfaites 
qu’elles soient, sont rarement populaires, parce qu’elles ne tiennent, dans le temps 
actuel, à rien de national. La poésie française étant la plus classique de toutes les 
poésies modernes, elle est la seule qui ne soit pas répandue parmi le peuple.44

 Le génie, qui parle naturellement au cœur des hommes, les représente au 
sens le plus politique du terme, parce qu’il incarne le mouvement de l’histoire. 
Au cœur du Romantisme se trouve donc la quête d’une langue bien différente 

42  F. Schlegel, « Fragments critiques » (65), dans : Ph. Lacoue-Labarthe et J.-L. Nancy, L’absolu 
littéraire. Théorie de la littérature du romantisme allemand, Paris, Seuil, 1978, p. 88.

43  G. de Staël, De l’Allemagne, op. cit., p. 247.
44  Ibid., p. 213.
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de celle que la doctrine du goût fige au XVIIe siècle. « La langue n’est pas fixée : 
le goût change à chaque nouvelle production des hommes de talent ; tout est 
progressif, tout marche, et le point stationnaire de perfection n’est point encore 
atteint ; mais est-ce un mal ? »45

Comme le roman au Moyen Âge, la littérature, cette langue en mutation doit 
romantiser le monde46 ; la quête accompagne et signifie un déplacement majeur 
des principes de fondation de la valeur de l’œuvre, de l’imitation (des anciens et 
de la nature), qui se trouvait au cœur du système des Belles-Lettres, vers l’origine 
et l’originalité qui vont fonder l’œuvre dans le nouveau régime d’art – le nôtre. 
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Quelle voix choisir ? L’art de l’octonaire et deux 
poètes protestants : Antoine de la Roche Chandieu 
et Joseph Du Chesne

Which Voice to Choose? The Art of the Octonaire by Two French Protestant 
Poets: Antoine de la Roche Chandieu and Joseph Du Chesne
Before the fascination for vanity in painting, it existed, in late Renaissance France, 
a fascination for poetic vanities written by both Catholic and Protestant writers. 
However, the octonaire – an epigrammatic poem of eight verses that describes the 
vanity and inconstancy of the world – was invented by Protestant poets. Their po-
etry had to obey the rhetorical, literary and spiritual imperatives that were to in-
cite the readers to hate the world and seek God. This article compares the book of 
poems of Antoine de la Roche Chandieu and the one of Joseph Du Chesne to high-
light the differences between the two. These differences seem to reflect the tensions 
in Protestant poetics: between the simplicity of the biblical word and the splendor 
of the literary tradition.
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À chaque époque son lot de thèmes, d’images, de tons et d’inspirations. La 
seconde moitié du XVIe siècle privilégie le déclin, l’instabilité, la fin et la mort, 
et trouve dans l’Ecclésiaste un miroir fidèle de ses propres misères. Ce livre 
sapiential est particulièrement d’actualité en ce temps de crise qui provoque un 
extrême désarroi et incite à des interrogations angoissées sur le sens à donner 
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aux événements. C’est là que la poésie se tourne vers la philosophie morale 
antique et chrétienne pour devenir une poésie sentencieuse, appelée à délivrer 
des leçons de détachement.

« Mains, pourquoi tracez vous les vanitez du monde ? », demande dans le 
premier vers de ses Treize Octonaires de la vanité du Monde Simon Goulart 
(1543-1628), théologien protestant1. La question est en effet intéressante parce 
que, d’un côté, elle fait penser à la poursuite des vanités, comme pendant la 
chasse, et, d’un autre, au geste du peintre dessinant ces vanités. Elle constitue 
aussi un défi : pourquoi parler de ce qui n’est ni beau, ni bon, ni utile, de ce qui 
représente à proprement parler le néant ? Dans l’octonaire V, le même poète 
reprend, en l’élargissant, cette isotopie picturale et lance un appel au peintre :

Tu ne saurois, peintre, faire un tableau,
Ne si divers, ne si grand, ne si beau,
Que fut le monde alors qu’il vint à naistre.
Et de present que peché y est maistre,
Et l’a brouillé de cent milles malheurs,
Tu ne peux pas le hausser de couleurs.
Leve toi donc, ou si tu peins le monde,
Tire un beau rien sur la face de l’onde.2

Si l’artiste est incapable de représenter la beauté du monde créé tel qu’il était 
à sa naissance, dans sa splendeur première, il peut bien le peindre dans sa forme 
actuelle, sans l’embellir. Il faut donc qu’il le représente sous les traits d’un « beau 
rien » qui flotte sur les eaux. Car ce monde finissant est vain et ce serait une 
erreur de vouloir le cacher sous un plaisant voile. L’ironie de l’expression « beau 
rien » est patente ; en plus, elle exprime ce goût très particulier pour les oxymores, 
antithèses et paradoxes propre à la poésie de la seconde moitié du XVIe siècle. 
Mais peut-être cache-t-elle un autre sens : est-ce justement cette beauté du rien 
qui justifie l’intérêt du sujet pour le peintre ? Parce que d’habitude dans le cas des 
vanités le jugement esthétique et le jugement moral se combinent pour enlever 
au sujet toute prétention à la beauté. Ici Simon Goulart semble donner à la vanité 
une valeur et confère à la vanité une réalité poétique qui « permet de conjurer la 
fuite de tout vers le rien par une poétique du rien bravant l’anéantissement »3.

1  Les octonaires de Simon Goulart sont insérés à la fin du recueil de poésies religieuses de 
Pierre Poupo : La Muse Chrestienne de Pierre Poupo, s.l., Ieremie des Planches, 1585, p. 83-85  
(Bibliothèque nationale de France, Arsenal, Réserve 8-BL-10190), https://gallica.bnf.fr/
ark:/12148/bpt6k1522212f, consulté le 24/04/2020.

2  Ibid., p. 85.
3  N. Cernogora, « L’écriture de la vanité chez les poètes français de l’automne de la 

Renaissance : du memento mori aux vertiges d’une poétique du vain », Littératures classiques, 
no 56, 2005/1, p. 216.
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Ce petit joyau de Simon Goulart appartient au genre de l’octonaire qui du 
point de vue formel est un huitain et qui par son sujet contient une méditation à 
connotation calviniste sur la vanité4. Les octonaires sont constitués en recueils, 
mais chacun garde son unité et son indépendance sémantique. Contrairement 
aux sonnets de l’époque, ils se caractérisent par leur grande variété de mètres 
(heptasyllabe, octosyllabe, décasyllabe, alexandrin et vers hétérométriques) et 
de rimes utilisés. Une variété qui participe au tableau bigarré de la vanité et de 
l’inconstance du monde :

Change et rechange, ô poete, et accorde
Ores sur l’une, ores sur l’autre chorde
Le different d’une mesme chanson ;
Une en sujet, differente en façon :
Representant par la varieté
Le changement du Monde perissable.5

Le tableau peint par le poète est donc composé d’une succession de huitains 
ce qui permet de multiplier les aspects décrits et les points de vue.

Le corpus des octonaires, peu volumineux, n’a pas encore joui de l’attention 
des historiens de la littérature autrement qu’en tant qu’un des exemples du 
discours sur la vanité6. Il a plus intéressé les musicologues, mais plutôt du point 
de vue de l’art du compositeur que de celui du poète7. On a aussi commencé à 
explorer une piste très prometteuse concernant la parenté entre l’octonaire et l’art 
de l’emblème8. Il serait donc intéressant de proposer une réflexion sur l’octonaire 

4  Voir l’article de F. Mauger, « Les Octonaires… d’Antoine de Chandieu : archéologie d’un 
titre », Revue d’Histoire littéraire de la France, no 5 (99), 1999, p. 975-988.

5  A. de Chandieu, Octonaires sur la Vanité et Inconstance du Monde, éd. F. Bonali-Fiquet, 
Genève, Droz, 1979, p. 94, octonaire XLIX.

6  Voir notamment l’article cité de N. Cernogora et celui de Th. Brunel, « “Vanités textuelles”, 
“Vanités littéraires”, validité du concept et critères de reconnaissance dans la littérature du XVIIe 
siècle ? », Études Épistémè, no 22, 2012, p. 1-20.

7  Par exemple E. Weber, « Quelques perspectives d’analyse paléographique, littéraire et 
hymnologique : œuvres vocales de Paschal de L’Estocart (1539-après 1584) », Studii de imnologie, 
Universitatea de vest din Timisoara, Editure Mirton, Timisoara, 2002, p. 129-149.

8  Il existe une édition imprimée et des éditions manuscrites d’estampes d’Étienne Delaune 
accompagnées d’octonaires de Chandieu, ce qui suggère qu’aussi bien pour les imprimeurs que 
pour les lecteurs il n’y avait qu’un pas à franchir pour transformer l’octonaire en subscriptio de 
l’emblème et qu’ils trouvaient cette association tout à fait naturelle. Ceci dit, ce recueil de Delaune  
constitue l’unique exemple d’une telle pratique. Voir F. Mauger, « Antoine de Chandieu 
et Étienne Delaune : les Octonaires sur la Vanité et Inconstance du Monde. Un recueil 
d’emblèmes ? », Bibliothèque d’Humanisme et Renaissance, t. XVIII, no 3, 1996, p. 611-629, et 
M. Hertrampf, « La Réforme et la réforme poétique : les Octonaires sur la vanité et inconstance du 
monde d’Antoine de La Roche de Chandieu », Romanische Studien, no 2, 2015, p. 159-178, www.
romanischestudien.de/index.php/rst/article/view/36/275, consulté le 28/04/2020.
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comme révélateur des tensions propres à la poésie religieuse protestante. Nous 
prendrons en compte deux recueils : ceux d’Antoine de la Roche Chandieu et 
de Joseph Du Chesne qui sont en même temps les plus grandes et les seules 
réussites du genre. Nous mettrons en évidence les particularités de la voix de 
chacun dans cette entreprise qui possède l’allure d’une démarche collective à 
visées aussi bien morales et religieuses qu’esthétiques.

La littérature de la vanité est représentée aussi bien par les catholiques que 
par les protestants, mais les octonaires identifiés sont composés uniquement 
par les poètes protestants. Joseph du Chesne attribue la paternité de ce genre 
à un « tres excellent personnage » en pensant sans doute à Chandieu9. On 
situe leur invention au milieu des années soixante-dix du XVIe siècle quand 
ils apparaissent dans les premiers manuscrits10 et tout porte à croire que dès le 
début son inventeur avait l’intention de faire de l’octonaire un genre religieux 
protestant. En 1582, certains octonaires ont été mis en musique par Paschal de 
l’Estocart et publiés dans son Premier et Second Livre des Octonaires de la Vanité 
du Monde. L’année suivante ils paraissent en recueils : Octonaires de la Vanité et 
Inconstance du Monde d’Antoine de la Roche Chandieu (cinquante octonaires) 
et La Morocosmie ou De la folie, vanité, et inconstance du Monde de Joseph 
Du Chesne (cent octonaires). Finalement, en 1585 paraissent les octonaires 
de Simon Goulart (treize) publiés à la fin du volume de La Muse Chrestienne 
de Pierre Poupo. L’octonaire ne semble donc pas avoir rencontré beaucoup de 
succès en tant que forme littéraire, même s’il a eu l’honneur d’une traduction 
latine par Jean Jacquemot (première édition complète en 1598, deuxième, 
remaniée, en 1601). Il a, par contre, rencontré un très grand succès en tant que 
forme musicale aussi bien dans la version de l’Estocart que dans celle de Claude 
Le Jeune (première édition posthume de trente-six octonaires en 1606)11.

Les octonaires sont l’exemple d’une poésie de dévotion dont l’objectif est 
didactique : fournir au lecteur une matière à méditer sur sa propre misère, lui 
faire détester le monde en soulignant son inconstance et sa vanité pour l’inciter 

9  Dans l’adresse Au lecteur, il écrit : « à l’imitation d’un tres excellent personnage, qui le 
premier a faict les octonaires sur la vanité et inconstance du monde, j’ay basti ceste mienne 
Morocosmie […] je recongnoy son edifice […] estre et le plus beau et de plus grande valeur que 
ceste mienne petite et povre cassine », Joseph du Chesne, La Morocosmie ou De la folie, vanité, 
et inconstance du Monde avec Deux Chants Doriques De l’Amour céleste et du Souverain bien, éd. 
Lucille Gibert, Genève, Droz, 2009, p. 133. C’est notre édition de référence.

10  Les sources manuscrites retrouvées remontent à l’année 1574. Voir F. Rouget, « Sur une 
version inédite partielle des octonaires d’Antoine de la Roche-Chandieu », French Studies Bulletin, 
vol. 29, Issue 106, 2008, p. 10-14.

11  Il existe des enregistrements des deux versions : la version de Claude Le Jeune, Octonaires 
de la vanité et inconstance du monde, Arion, 1973 par l’ensemble Jacques Feuillie et celle de 
Paschal de L’Estocart, Octonaires de la vanité du monde, dir. D. Visse, Harmonia Mundi, 1992 
par l’Ensemble Clément Janequin.
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à se tourner vers ce qui est éternel et immuable. Il vise donc à promouvoir une 
attitude spirituelle à travers de nombreuses stratégies de la rhétorique et de la 
poétique. La démarche du poète est celle du prédicateur qui doit éveiller l’esprit 
endormi, l’éclairer et l’exhorter à abandonner les anciennes erreurs. Il doit 
mobiliser davantage les ressources du movere et docere que celles du delectare, 
à quoi contribue entre autres la construction du sujet parlant qui adopte la pose 
du guide spirituel et impose son autorité.

C’est le cas du sujet parlant tel qu’il se présente dans les octonaires de 
l’inventeur présumé du genre, Antoine de la Roche Chandieu (1534-1591). Il 
est celui qui sait et qui transmet son savoir à travers des démonstrations sans 
faille : « Qu’est-ce que doncques que le Monde ? / Un vent, une fleur, une onde » 
(octonaire XXVIII). Car il s’agit premièrement de s’adresser à la raison, en 
utilisant les tournures explicatives et descriptives pour transmettre la vérité. 
Les ressources du movere ne sont pas ignorées et cette combinaison est censée 
avoir une grande force de persuasion :

Mondain, qui vis et meurs au Monde perissable,
Miserable est ta vie, et ta mort miserable,
Car ta vie te tue et te tien attaché
Des liens de la mort, salutaire du peché ;
Et du mourant pecheur la mort est immortelle,
D’autant plus perissant, qu’il perit sans perir.
Ainsi vivant mourant, Mondain, ta peine est telle,
Que ta vie est sans vivre, et ta mort, sans mourir. (Octonaire XIII)

La leçon sur le vrai sens chrétien de la mort est transmise à travers une 
élaboration poétique particulièrement complexe tendant vers la pointe, qui 
joue à la fois sur les sonorités12, les parallélismes et figures de pensée comme 
l’oxymore particulièrement prisés par les auteurs inspirés du livre de Qohèlet. 
Cet octonaire exemplifie aussi le rapport d’autorité imposé par le sujet parlant 
à travers les apostrophes souvent accompagnées de tournures exclamatives et 
interrogatives.

Seul, l’homme dépourvu de la lumière de la grâce n’a pas de force pour 
sortir lui-même du piège tendu par le Monde et cette conception pessimiste 
de l’homme est mise en relief par la doctrine calviniste. Ce n’est qu’ébranlé 
dans ses certitudes, reconnaissant sa faiblesse et son erreur que l’homme déchu 
devient plus susceptible de suivre le mouvement herméneutique de dévoilement 

12  L’élaboration sonore semble très importante pour le poète, il soigne particulièrement les 
pointes. Il en va de même pour les sonorités, comme en témoigne cette belle allitération : « Les 
biens font mal à qui des biens abusent. / Les biens font bien aux bons qui bien en usent » 
(XXXVII).
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de la vérité sur le monde qui cache sa vraie nature pour aveugler les chrétiens 
et les transformer en mondains. L’imposition de ce rapport d’autorité constitue 
donc un pas vers l’introduction de la hiérarchie ciel-terre, éphémère-éternel, 
inconstant-immuable, apparent-vrai qui structurent la méditation.

Dans l’élaboration poétique, Chandieu a largement recours à l’image comme 
support de persuasion et de méditation et dans cette méthode il s’inspire des 
livres didactiques et sapientiaux de l’Ancien Testament (Psaumes, Proverbes, 
Cantique des Cantiques, Livre de Job mais surtout Ecclésiaste). Il met en œuvre 
toute la topique de la vanité (qui d’ailleurs n’est pas particulièrement riche), 
comme l’évocation des saisons de l’année, de l’eau, des fleurs, du vent, de la 
fumée, des ruines, etc. Ses octonaires sont donc très picturaux, ce qui constitue 
une de ses stratégies poétiques principales.

D’autres stratégies visent la dramatisation (questions rhétoriques, anaphores, 
apostrophes, prosopopées) et parmi elles la plus importante est sans doute 
l’invention d’un grand ennemi : le Monde. Il incarne la vanité et l’inconstance 
en devenant le véritable héros du recueil. La définition qu’en donne Du Chesne 
explique le sens particulier donné à ce mot :

Or en traittant du monde je n’enten parler de celuy qui est materiel et composé 
de quatre Elements […]. Mais au contraire sous le nom du monde je traitte de la 
perverse, malheureuse, et detestable vie des mondains, les tyrans, les bourreaux, 
et seuls dissipateurs de la bonté, de la paix, et des vertus qui devroyent reluire en 
eux mesmes. […] Brief je discours des mondains de ce monde, la nature desquels 
est totalement depravée et corrompue.13

Les termes Monde et Mondains se rencontrent dans cette définition, parce 
que le Monde désigne une attitude morale privilégiant l’artifice et l’attachement 
aux biens terrestres. Le paradoxe de ce recueil, tout comme des autres recueils 
d’octonaires, est que, promu au rang du grand antagoniste, le Monde n’a 
d’adversaire qu’en la personne du sujet parlant. Concentré à décrire les méfaits 
du monde, le poète n’évoque pas les joies célestes et le bonheur des élus. C’est 
en quelque sorte au lecteur de le déduire, en méditant sur l’ampleur du mal. Il 
est significatif que Dieu n’est évoqué que dans une douzaine d’octonaires, alors 
que le Monde et le Mondain apparaissent dans chacun d’eux. Paradoxalement, 
en voulant effrayer, le poète a donné plus de vie et de consistance au mal qu’il 
n’a donné de soif pour désirer le bien.

Les octonaires de Chandieu ne tirent pas seulement leur force persuasive et 
leur beauté esthétique de la construction et de l’ornement de chaque poème, mais 
aussi en tant que parties d’un tout. La rhétorique de l’accumulation, de la copia, 

13  J. Du Chesne, La Morocosmie, op. cit., p. 119-120. Voir aussi dans la même édition un 
commentaire très instructif sur le sens de ce titre, p. 36-38.
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y joue un rôle important. L’ordre des poèmes n’était pas une préoccupation 
majeure de Chandieu, puisqu’il n’a cessé de changer d’une édition à l’autre. Mais 
il y a à l’intérieur du recueil des octonaires qui forment des ensembles liés par 
le sujet, comme dans le cas des saisons de l’année (octonaires VIII-XI), de trois 
concupiscences, Ambition, Volupté, Avarice (XVIII-XXIV). Il y a aussi des liens 
qui réunissent deux octonaires voisins (métaphore végétale dans les octonaires 
XXXIII et XXXIV, chute des empires XXXVII-XXXVIII). Dans l’ensemble 
toutefois, il y a peu de traces d’un travail plus important sur l’agencement 
interne. Cette structure discontinue, inspirée de l’Ecclésiaste et imposée en 
quelque sorte par la forme brève du huitain, permet un jeu d’analogies et 
d’échos entre les parties. Contrairement aux structures élaborées des recueils 
poétiques des poètes de la Pléiade, seuls les thèmes dominants assurent la 
cohérence de l’ensemble, imposant une monosémie à cette polyphonie de formes 
et d’images.

La vanité ne s’inscrit dans aucune époque particulière, aussi Chandieu ne 
cherche-t-il pas à tisser des liens avec son présent. Atemporels, ses octonaires 
tendent toujours à tirer une leçon à valeur universelle sur le déclin de toute 
chose. La France des guerres de religion exemplifie donc cette loi générale de 
l’inconstance :

Tu me seras tesmoin, ô inconstante France,
Qu’au monde n’y a rien qu’une vaine inconstance,
Car ta paix est ta guerre et ta guerre est ta paix,
[…] N’y a chose en toy qui ferme se maintiene,
Et n’as rien de constant que l’inconstance tiene. (Octonaire XXVI)

C’est bien peu pour un siècle qui a vu naître de longs discours et des débats 
acharnés sur les misères de la France, auxquels Chandieu a participé lui-
même en composant une riposte au célèbre Discours des misères de ce temps de 
Ronsard (1562)14. Poète des octonaires, Chandieu n’est plus polémiste, mais un 
prédicateur qui tout en parlant à son auditoire, s’adresse à tous les chrétiens de 
tous les temps. C’est d’ailleurs cette vocation à l’universalité qui peut expliquer 
l’anonymat sous lequel il a décidé de cacher son auctorialité15.

14  Response aux calomnies contenues au Discours et Suyte du Discours sur les Miseres de ce 
temps, faits par Messire Pierre Ronsard, jadis Poëte, et maintenant Prebestre, Lyon, s. é., 1563.

15  Écrire sous l’anonymat ou sous pseudonyme était une pratique courante des pasteurs 
protestants vivant ou circulant en France. La première version intégrale des octonaires de 
Chandieu est publiée sous le pseudonyme A. Zamariel, c’est-à-dire « chant de Dieu », qui était 
à la fois un jeu sur son nom et son nom de plume, S.K. Barker, Protestantism, Poetry and Protest: 
The Vernacular Writings of Antoine de Chandieu (c. 1534-1591), London/New York, Routledge, 
2009, p. 42.
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Les passages cités rendent bien compte d’un autre trait de l’écriture de 
Chandieu, qui est sa simplicité et sa clarté. Il ne surcharge pas non plus ses 
textes de références mythologiques, historiques ou bibliques complexes, même 
si toutes ces traditions lui fournissent leur matière poétique. Il s’approche donc 
des principes exposés par Théodore de Bèze dans l’Abraham sacrifiant et de 
Calvin dans les Commentaires sur les Pseaumes de 1558 (version française), sans 
pour autant s’astreindre au seul modèle psalmique et rejeter les artifices de la 
poésie profane16. Il en résulte une œuvre étrange où la motivation religieuse est à 
chercher sous l’idée du déclin général, et il y a plus de vanité dans le recueil que 
de Dieu et de salut. Un peu à la manière des tableaux d’Arcimboldo où la figure 
principale est à reconstituer à partir d’une infinité de ses composantes.

La trouvaille poétique de Chandieu, les possibilités du genre, ainsi qu’un 
accueil favorable de la part des lecteurs ont inspiré au moins deux autres poètes 
protestants à créer leurs propres octonaires. Ils se sont d’ailleurs retrouvés tous 
les trois dans l’édition de Paschal de l’Estocart, où dans le second volume se 
côtoyaient les poèmes de Joseph Du Chesne et de Simon Goulart. Au moment 
de la mise sous presse de son recueil (1583), Joseph du Chesne, seigneur de la 
Violette (1544 ou 1546-1609), est déjà connu comme médecin et paracelsiste 
protestant, mais n’a pas encore révélé ses talents de poète et de dramaturge. 
Aussi bien sa formation, sa sensibilité que ses modèles littéraires ont poussé Du 
Chesne à se démarquer de Chandieu et à choisir une autre variante de la poésie 
religieuse et morale.

Commençons par un détail significatif : tout comme dans le cas de Chandieu, 
les octonaires de Du Chesne n’occupent pas tout le recueil de la première édition 
(à Lyon, chez Jean de Tournes en 1583). Le premier relègue les siens à la fin 
du recueil, parce qu’il place au début les Meditations sur le Pseaume XXXII. 
Ce geste est symbolique et exprime la subordination du reste du recueil à la 
méditation sur la parole davidique. Le second place les siens au début et leur titre 
est celui de tout le recueil : La Morocosmie ou de la folie, vanité, et inconstance du 
monde. Avec deux chants Doriques, de l’Amour celeste, & du Souverain bien. Ni 
l’« Amour celeste » ni le « Souverain bien » n’apparaissent en première position. 
Cette mise en relief d’un néologisme savant constitue un écart duchesnien qui 
peut sembler anodin, mais il est corroboré par d’autres choix qui expriment une 
autre conception de la poésie spirituelle.

Il faut noter que Du Chesne impose à son recueil une construction 
plus rigoureuse. Comme l’a très bien remarqué Lucile  Gibert, à partir de 
l’octonaire  XLI les poèmes jusque-là sans ordre apparent s’organisent en 

16  Voir à ce titre l’étude de la poétique réformée de V. Ferrer, « Pour une poétique réformée : 
l’influence de Calvin sur les poètes des XVIe et XVIIe siècles », Revue d’Histoire littéraire de la 
France, no 4 (110), 2010, p. 883-899.
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séries17. Si la forme de l’octonaire reste toujours peu propice à une réflexion 
plus développée et approfondie, leur nombre deux fois plus grand donne à 
l’auteur plus d’espace pour aborder des sujets nouveaux, comme la critique 
sociale (LXXII-LXXXIV), un rapide tour politique et social de l’Europe (XLI-
LIV) et un autre du monde (LXXXV-XCII). Le poète procède à la description 
de la vanité avec plus de méthode pour en donner un tableau plus exact et plus 
complet. Rien ne peut échapper à son regard scrutateur.

L’organisation interne relève de la dispositio, mais il faut encore revenir 
à la question de l’inspiration qui dans le cas de La Morocosmie se pose avec 
acuité. L’intention du recueil est principalement de dénoncer la vanité des 
biens terrestres et l’inconstance du monde, ce que le poète aborde déjà dans 
l’octonaire-apostrophe à Dieu qui précède le recueil :

Toy seul, qui le timon conduis de l’Univers,
Gouverne, o Dieu ; la nef où s’embarquent mes vers,
[…] Fay, Seigneur, qu’autre charte elle n’ayt que ta loy
Et que ton sainct Esprit luy serve de boussole.18

La fidélité du poète à la muse chrétienne reste ferme, du moins en apparence, 
parce que la muse païenne exerce sur lui une influence plus forte que dans 
le recueil somme toute dépouillé de Chandieu. Le titre tout seul le suggère 
déjà, parce que la Morocosmie (folie-monde) dans sa formation rappelle La 
Morosophie de Guillaume La Perrière (1553), elle-même inspirée de la célèbre 
moria d’Érasme. Du Chesne s’inscrit clairement dans cette tradition de la 
réflexion chrétienne et morale sur le monde. Ainsi, quand il fait son entrée en 
poésie, il arrive armé de toute sa culture scientifique et littéraire humaniste, avec 
une admiration certaine pour la Pléiade.

D’un côté, dans l’épître liminaire A tres illustre et tres vertueuse Dame, 
Madame la Comtesse d’Antremons, Admirale de France, il paie un tribut à la 
tradition anti-intellectuelle représentée par certains humanistes chrétiens en 
critiquant le savoir et la libido sciendi : « qui n’advouëra tres veritable la sentence 
de l’escriture, qui dit que toute la sagesse de ce monde n’est que pure folie devant 
Dieu ? »19 Mais de l’autre, lui-même ne choisit pas la voie de l’ignorance. S’il est 
certain que sa vision du monde est profondément chrétienne et nourrie par 
les lectures de la Bible, il ne rejette pas la tradition philosophique, morale et 
littéraire antique qui constituent sa matière poétique dans le modèle ronsardien. 
Il remplit par exemple ses octonaires d’allusions et de références à l’histoire 

17  Voir l’introduction de L. Gibert à son édition critique, op. cit., p. 44-47. 
18  J. Du Chesne, op. cit., p. 137.
19  Ibid., p. 119.
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et la mythologie antiques20, alors que les références bibliques et historiques 
chrétiennes sont quasiment absentes.

Une autre particularité du recueil de Du Chesne réside dans son traitement 
de l’actualité politique. Si Chandieu s’en distancie, La Morocosmie lui réserve une 
certaine place, y compris aux troubles religieux : « ce temps dernier calamiteux 
et miserable »21. Du Chesne déplore l’état de la France : « Jadis le seul honneur 
et la gloire du monde / France, tu as esté : aujourd’huy tu n’es rien » et conclut 
qu’en elle « le malheur de tous malheurs abonde » (XLI)22. Sa démarche consiste 
à exploiter la valeur rhétorique du présent :

Que sert il qu’on nous face entendre
D’un Cesar, Daire ou d’Alexandre
Tous les tristes evenements,
Tesmoins des mondains changements ?
Veu qu’on peut lire en nostre France ;
[…] Aujourd’huy la mesme inconstance ? (Octonaire XXIV)

L’effet d’immédiateté est donc privilégié, mais reste rare : les rois et les grands 
héros des champs de batailles des guerres de religion ne peuplent pas les pages 
du recueil. Cette place est quand même occupée par César et Alexandre qui 
représentent mieux la vanité parce que leur chute était tout simplement plus 
grandiose.

Du Chesne n’est pas seulement un humaniste, mais aussi un médecin23, ce 
qui apparaît nettement dans sa poésie où le vocabulaire des maladies, poisons 
et remèdes (XXXIV, XL) et des références plus ou moins explicites au domaine 
médical24 inspirent des octonaires tout entiers. C’est le cas de l’octonaire IX 
consacré à la rage, où le sujet parlant s'adresse au Monde en disant :

20  Le lecteur de Du Chesne doit connaître l’histoire romaine (« Salluste reprit Sempronie / 
Blasmé bien fort fu Gabinie / Pour sçavoir danser dextrement », octonaire XXXVI) et l’histoire 
du Proche Orient (« Cyaxare on m’appelle : un Gadathe et Gobrie / Mirent d’un Balthazar le 
sceptre en ma puissance », octonaire XCV). Ces connaissances n’étaient pas hors de portée 
des lecteurs de l’époque, mais en même temps il faut remarquer que les poèmes de Ronsard 
paraissaient déjà accompagnés de commentaires explicatifs et que La Semaine de Du Bartas a eu 
même le droit à deux commentaires différents.

21  J. Du Chesne, op. cit., p. 122.
22  Dans l’octonaire suivant il évoque les horreurs vécues par la France « depuis vingt années » 

(XLII) et dans celui consacré aux pays allemands il parle des ravages causés par les mercenaires 
allemands (XLIII).

23  Voir le commentaire de L. Gibert sur l’inspiration médicale des octonaires de Chandieu, 
op. cit., p. 98-106.

24  L’octonaire XXIX décrit une scène de consultation médicale où le patient (le Monde) 
entend les médecins lui annoncer qu’il est malade de « ladrerie » (lèpre et avarice).
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Comme tu es navré de la dent venimeuse
D’un chien, qui de grand’rage a la bouche escumeuse ?
Qui te rend hydrophobe, et privé de raison,
De sorte qu’il n’y a espoir de guerison
Et toy, veu qu’enragé de plus fort tu enrages
Plus on cuide appliquer remedes à tes rages ?

Il ne semble pas choisir au hasard les endroits où glisser telle image ou telle 
expression médicales, mais s’efforce de leur donner plus de résonnance. Dans 
l’octonaire ci-dessous il procède par une surenchère : il utilise une métaphore 
saisissante de la rage (maladie mortelle à l’époque) et il en renforce l’efficacité 
rhétorique par des homéotéleutes, polyptotes et allitérations. En fin de compte la 
posture du prédicateur et celle du médecin se complètent et lui confèrent encore 
plus d’autorité : il n’est pas seulement moraliste, mais aussi savant. Son œil de 
médecin identifie la maladie et son diagnostic est catégorique :

Les maux du corps sont guérissables,
Pource que leur cause on congnoit :
Mais ceux de l’esprit, qu’on ne void,
Le plus souvent sont incurables. (Octonaire XXII)

Il ressort de ces remarques sur l’inspiration et la construction de l’éthos 
du sujet parlant que par sa poétique Du Chesne se distancie par rapport aux 
modèles promus par les grands chefs spirituels protestants. Dans sa poétique, 
il reste attaché à ce Ronsard à qui lors de la célèbre querelle on a tant reproché 
son manque de ferveur religieuse. Ici, il ne s’agit pas de porter un jugement 
sur ses choix, mais de remarquer que malgré toutes les tentatives la poétique 
protestante peine à s’instaurer en modèle vraiment rival de la Pléiade.

Le résultat poétique est intéressant parce qu’il anoblit l’écrit humain à 
travers la matière profane pour atteindre des objectifs religieux. Le discours 
de la vanité s’approche des méditations d’un Du Bellay, sous-tendues par la 
réflexion mélancolique sur la fuite du temps et la ruine. Il y a certainement 
plus de lyrisme chez Du Chesne que chez Chandieu. Celui-ci ne quitte jamais 
sa chaire et s’astreint à ne jamais révéler ses sentiments. Il en va de même de 
l’autre, mais à quelques exceptions près, quand le « je » laisse percer ses angoisses 
et donne au poème une allure plus personnelle :

Ce monde est un pèlerinage :
Les meschans […]
Tombent en la fosse profonde
De la mort : mais à toy, mon Dieu,
Guidant mes pas en autre lieu,
Tire moy du chemin du monde. (Octonaire XX)
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Le dernier trait est aussi de l’ordre de l’élocution. Les octonaires reposent 
en grande partie sur la puissance de l’image, sa répétition et son accumulation. 
Du Chesne n’hésite pas à forcer les traits et à la réserve de Chandieu en matière 
d’image et de son utilisation il oppose sa force de frappe. Sans tomber dans 
le macabre, exploité aussi bien dans la littérature religieuse qu’amoureuse de 
l’époque, il n’hésite pas occasionnellement à mettre en relief la turpitude :

Povre stropiat miserable,
Qui te vois autour de la table
Force enfans qui meurent de faim,
Ayant une femme putain,
Qui te bat, te mocque et te tance,
Tu reçois de tant de forfaicts,
Qu’en ta jeunesse tu as faict,
Ores la digne recompense. (Octonaire LXXVI)

Les images de vieillesse, de maladie et de mort (« Plein de goutte, edenté, 
ropieux et maussade, / Rassoté, me portant à moy mesmes encombre, / Comme 
n’estant rien plus que de la mort pure ombre », octonaire LXXVII) constituent 
par leur force suggestive et leur fonctionnement dans l’économie du poème une 
sorte d’équivalent du crâne des vanités picturales. C’est grâce à ce type d’arrêts 
sur image que Du Chesne peut atteindre une intensité émotionnelle très élevée 
et il ne lui est plus nécessaire d’évoquer les images apocalyptiques25, alors que 
le thème de la vanité l’y autorisait pleinement et que d’autres poètes du côté 
protestant et surtout du côté catholique ne s’en privaient pas.

Même si une étude comparative plus poussée serait nécessaire pour bien 
observer la manière dont les deux poètes conçoivent un genre qui vient tout 
juste de naître et qui n’a pas encore la consistance de ceux légués par la tradition 
littéraire, certaines différences sont bien perceptibles. Ils partagent tous les deux 
le même objectif religieux, mais les voies pour l’atteindre diffèrent, tout comme 
les voix des sujets poétiques qui y amènent les lecteurs. Ces différences ne sont 
pas fondamentales parce que les deux auteurs s’appuient sur le même corpus, 
sont contraints par les mêmes limites du huitain et la tradition de l’épigramme 
moralisante. Mais elles permettent d’observer que la poésie religieuse protestante 
est traversée par de très fortes tensions déjà au moment même où ayant formulé 
les fondements de sa poétique elle part à la conquête des cœurs et des esprits. 
L’exemple de Simon Goulart (1543-1628) est parlant : lui, à l’époque déjà auteur 
du recueil poétique des Imitations chrétiennes (1574), quand il compose ses 
octonaires semble plus décidé à en faire un brillant exercice de style sur le thème 
de la vanité qu’à leur conférer une forte teneur spirituelle.

25  Le dernier octonaire évoque la fin du monde, mais avant tout pour donner le prétexte de 
terminer le recueil : « Ma Muse donc retire toy ».
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Ainsi, en apparence, les octonaires, qui sont révélateurs d’une crise profonde 
et de l’effondrement des croyances en les possibilités de l’homme, convoquent 
les différentes connaissances pour faire le procès de tout savoir. Ils les utilisent 
pour mieux les détruire. Mais ils évitent la voie de la pureté et de la simplicité 
prônée entre autres par Calvin, sans parler des possibilités que pouvait leur 
offrir la tradition mystique avec son riche vocabulaire de l’ignorance. Que ce 
soit à cause de la méfiance protestante envers le mysticisme ou par penchants 
poétiques personnels, les poètes participent paradoxalement à une certaine mise 
en valeur du savoir, peut-être parce que dans ce monde en crise il reste, à côté de 
l’enseignement chrétien, la seule valeur refuge et le seul outil pour appréhender 
la réalité.

Ce paradoxe est inhérent à toutes les vanités, que ce soit dans leurs formes 
littéraires ou, un peu plus tard, dans leurs formes picturales qui oscillent entre 
l’invitation au dépouillement, à l’abandon de toute richesse et de toute parure, 
et ce faste d’images et de détails. Car le dénigrement du vain passe par sa 
célébration et cette fascination de « nommer cette vanité, de lui trouver des 
équivalents poétiques, de parer le rien des fastes de l’image »26. Quand donc Du 
Chesne peint son ennemi, le Monde, il le fait avec le concours et par celui-ci :

Le monde au reste n’a occasion de se plaindre que je le depeigne en telle sorte, veu 
qu’il me sert de portrait luy mesme, me met en main le pinceau lui mesme, me 
broye les couleurs luy mesme, est le tableau luy mesme, et m’apprend tous les traits 
luy mesme pour y tirer principalement au vif sa folie, sa misere et inconstance.27

Le Monde de la vanité constitue à la fois la source d’inspiration, la matière 
et la forme poétique – en un mot tout l’art d’un octonaire. Il suffit qu’une main 
habile s’applique à le rendre sur le vif. Le risque encouru par l’écrivain qui se 
soumet au dictat du Monde est qu’au lieu de le dominer, il se laisse assujettir 
à lui. C’est peut-être aussi dans ce sens-là qu’il est possible de comprendre le 
« beau rien » dont parle Simon Goulart dans l’octonaire cité au début : la beauté 
est l’unique valeur de ce rien.
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Une question toujours actuelle
Dans sa leçon inaugurale au Collège de France prononcée le 30  novembre 
2006, Antoine Compagnon proposait « une réflexion franche sur les usages et 
le pouvoir de la littérature » :

Les noces de la littérature et de la modernité, disais-je, n’ont jamais cessé d’être 
batailleuses. Ce constat me replace devant la première et la vraie question que je 
voudrais débattre avec vous aujourd’hui : pourquoi parler – parler encore – de la 
« Littérature française moderne et contemporaine » en notre début du XXIe siècle ? 
Quelles valeurs la littérature peut-elle créer et transmettre dans le monde actuel ? 
Quelle place doit être la sienne dans l’espace public ? Est-elle profitable dans la vie ? 
Pourquoi défendre sa présence à l’école ?1

 Ces questions qui lui paraissaient urgentes face à une crise de la littérature et 
de la lecture en ce début du XXIe siècle ne cessent d’être actuelles. Comme credo 
de son colloque d’ouverture Antoine Compagnon citait Italo Calvino : « Si j’ai 
confiance en l’avenir de la littérature, c’est parce qu’il y a des choses, je le sais, 
que seule la littérature peut offrir par ses moyens »2.

Cet optimisme fait penser naturellement aux attitudes des humanistes au 
début de la Renaissance envers le pouvoir de la langue en tant que système 
et moyen de communication ainsi qu’envers la littérature et le texte imprimé 
qui rendaient possible une diffusion du savoir autrefois limité à un groupe 
restreint d’initiés. Renouant avec l’enseignement des Anciens, ils ont pressenti le 
potentiel croissant de la littérature, son impact sur la vie intellectuelle, sociale et 
spirituelle. Il est intéressant de noter que ce point de vue était caractéristique non 
seulement des plus grands humanistes de l’époque, mais qu’il était aussi présent 
parmi les auteurs moins connus dont les écrits constituaient cependant ce tissu 
indispensable de l’atmosphère intellectuelle. Prenons comme exemple François 
Bonivard, grand défenseur de la République de Genève et son historiographe, 
ami de Clément Marot. Cet homme qui à cause de son indépendance a passé six 
ans dans les caves du Château de Chillon comme prisonnier du duc de Savoie, 
Charles II, comprenait la littérature comme élément constitutif de la société. 
Il commence ses Chroniques de Genève par une réflexion sur l’importance de 
l’art d’écrire et le rôle de la transmission du savoir dans la construction des liens 
entre les générations. Insistant sur le caractère éphémère de la transmission 
orale, il met en valeur le pouvoir du texte écrit :

1	  A. Compagnon, La littérature, pour quoi faire ? [2007], Paris, Collège de France, coll. 
« Leçons inaugurales du Collège de France », n° 188, septembre 2013, p. 10.

2	  I. Calvino, Leçons américaines. Six propositions pour le prochain millénaire, 1985, cité 
d’après A. Compagnon, op. cit., p. 23.
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Car, quant ceux qui ont la parolle par la bouche avancee et ceux qui l’ont ouye des 
aureilles meurent, la memoire de la parolle donnee et de la reçue meurt et est en 
la fosse d’oubli ensevelie. Je me tais de ce encor entre les vivantz, elle est oubliee 
le plus souvent.
Mais le bon et sage Dieu, voulant monstrer encor sur terre l’esprit humain estre 
immortel, luy ha donné la grace de trouver un moien de rendre ses faictz encor 
immortelz et pardurables en ce monde soutz lunaire, qu’est de parler avec la main 
par l’art et science d’escritture, par laquelle nous faisons asçavoir nos pensees à 
ceux qui sont de lieu de nous distanz 1000 lieues, mais à ceux qui le sont encor de 
1000 siecles à nous posthumes.3

Nous retrouvons les mêmes idées sur le pouvoir de l’écriture et de la 
littérature dans un passage du discours inaugural d’Antoine Compagnon : « La 
littérature doit donc être lue et étudiée parce qu’elle offre un moyen – certains 
diront même le seul – de préserver et de transmettre l’expérience des autres, 
ceux qui sont éloignés de nous dans l’espace et le temps, ou qui diffèrent de 
nous par les conditions de leur vie »4. Cette coïncidence ne témoigne-t-elle pas 
des affinités entre les humanistes d’autrefois et d’aujourd’hui ? Des témoignages 
si éloignés dans le temps montrent une certaine convergence entre l’opinion 
de l’humaniste Bonivard sur l’importance de la littérature et les conclusions 
d’Antoine Compagnon. Comme si les mêmes espoirs et les mêmes inquiétudes 
effaçaient les conséquences de la fuite du temps et marquaient la continuité de 
la réflexion sur la littérature.

Bonivard, fasciné par le pouvoir de la littérature, ajoute un autre élément qui, 
selon lui, est décisif pour la propagation des idées et pour le développement des 
langues vernaculaires – c’est le mystère de l’imprimerie dont l’importance est 
très vite comprise par les hommes de lettres :

Et nous ha encores donné le bon Pere celeste un autre avantage non loing de nostre 
temps. Qu’est de se faire à meilleur marché et plus commodement par l’invention 
de l’art d’imprimerie. Duquel nous recevons au temps present tel fruict qu’il n’i 
ha chose en terre, en mer, aer, feu, ni celeste, ni terrestre que ne nous soit mise 
devant les yeux, voire en lenguage de touttes nations et à tel marché que, ce que 
eust jadis cousté cent escuz, n’en couste pas maintenant un. Et veritablement c’est 
chose à l’humain lignage très salutaire de pouvoir apprendre si ayseement et à si 
bon marché touttes sciences divines et humaines.5

3	  F. Bonivard, Chroniques de Genève, éd. M. Tripet, Genève, Droz, 2001, p. 2-3.
4	  A. Compagnon, op. cit., p. 72.
5	  F. Bonivard, op. cit., p. 3.
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En observant la joie qui découle des opinions de Bonivard, partagées 
d’ailleurs par la plupart des humanistes à ce premier stade de la Renaissance 
française, on a du mal à croire à la possibilité de l’apparition des crises qui se 
manifesteront dans la seconde moitié du siècle par les dramatiques conflits entre 
les catholiques et les protestants, aboutissant aux guerres de Religion. Cependant 
une observation de Jean Delumeau faite dans Civilisation de la Renaissance nous 
invite à éviter une image simpliste de l’époque :

Aussi bien la Renaissance apparaît-elle comme un océan de contradictions 
divergentes, une difficile cohabitation de la volonté de puissance et d’une science 
encore balbutiante, du désir de beauté et d’un appétit malsain de l’horrible, un 
mélange de simplicité et de complications, de pureté et de sensualité, de charité 
et de haine.6

Discours littéraire et discours scientifique – un rapport de tension

La nature complexe du mouvement humaniste se manifeste entre autres dans 
son attitude envers les langues classiques et vernaculaires et leur lutte dans le 
domaine de la science. Le problème devient particulièrement sensible dans la 
littérature géographique qui est à cheval sur différents genres. L’auteur d’une 
relation de voyage pouvait choisir presque librement le caractère de son récit 
et cette variété de genres constituait et constitue toujours un attrait irrésistible 
de ces textes : journal de bord, lettre, récit, traité scientifique et d’autres formes 
encore7. Une relation de voyage a souvent un double caractère, elle doit raconter 
et peindre ce que le voyageur a vu et vécu et en même temps nommer et 
expliquer ce qui relève déjà du discours scientifique. D’où plusieurs dilemmes 
des auteurs qui veulent à la fois distraire et instruire les lecteurs. 

Pour illustrer cette problématique nous prendrons comme exemple une 
relation de Pierre Belon du Mans du voyage au Levant qu’il a effectué dans les 
années 1546-1549.

Dans le cas des récits de voyages de la Renaissance, le dialogue entre le visible 
et l’invisible opère à deux niveaux : d’abord un auteur-voyageur découvre des 
éléments inconnus d’une autre civilisation, souvent lointaine, ensuite il essaie de 
comprendre ce qu’il voit, d’assimiler les expériences qu’il a vécues et d’interpréter 
le savoir acquis dans une perspective plus vaste où apparaissent des questions 
sur l’Univers, son organisation et sa finalité. En partant à la découverte des terres 
et des choses nouvelles, les voyageurs réalisent le programme humaniste où la 

6	  J. Delumeau, La Civilisation de la Renaissance, Paris, Arthaud, 1967, p. 21.
7	  Voir p. ex. M. Ch. Gomez-Géraud, Écrire le voyage au XVIe siècle en France, Paris, PUF, 

2000.
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contemplation du Monde est non seulement une activité sensuelle et spirituelle 
mais souvent aussi scientifique. Un explorateur s’émerveille devant la beauté 
des contrées exotiques, celle de l’Amérique aussi bien que celle de l’Orient, mais 
il est de plus en plus avide de connaissances précises et approfondies. Il est 
fréquent que les voyageurs ne se limitent pas à rapporter de leurs expéditions des 
objets pour les exposer dans leurs collections, mais qu’ils veuillent les décrire 
et les placer dans un système cohérent de significations. Au XVIe siècle, ce sont 
sûrement les cabinets de curiosités qui focalisent l’attention des amateurs de 
singularités. Cependant dans ce domaine, les publications jouent un rôle encore 
plus important, notamment les relations de voyages et les ouvrages où les auteurs 
exploitent leurs observations et expériences acquises lors des expéditions. 
L’auteur a plusieurs décisions stratégiques à prendre  : choisir le latin ou une 
langue vernaculaire, le discours littéraire ou scientifique, se limiter au texte 
ou ajouter des illustrations. La réponse à ces questions, et à plusieurs autres, 
détermine le caractère du texte et en même temps vise un public différent.

Pierre Belon – passionné de science, fasciné par la langue 

Pierre Belon du Mans est l’un des voyageurs français du XVIe siècle qui ont 
largement contribué à la diffusion du savoir. Son cas est particulièrement 
intéressant parce qu’il s’est proposé d’explorer la nature des pays lointains, il a 
réalisé son projet avec une détermination exemplaire et il a réussi à atteindre ses 
objectifs. De plus, comme auteur d’ouvrages scientifiques il se distingue par le 
niveau de recherche et par un programme éditorial réfléchi dont chaque œuvre 
constitue une partie de la collection de la Nature. 

Pierre Belon, né à La Soultière, près du Mans, commence son éducation 
chez René des Prez, apothicaire de l’évêque de Clermont. En tant que garçon 
apothicaire, il herborise et le goût pour les plantes lui restera toute sa vie. Il passe 
comme apothicaire au service de René Du Bellay, évêque du Mans, qui le protège 
et l’envoie à Wittenberg. Belon y étudie dans les années 1540-1541. Il y a l’occasion  
de suivre les cours de botanique de Valerius Cordus, minéralogiste et botaniste 
renommé. Cette rencontre marque sans doute Belon, Cordus devient son maître, 
c’est avec lui et un groupe d’étudiants allemands qu’il explore les champs et forêts 
en Saxe, Thuringe, Poméranie et Bohème, en herborisant. Le maître les emmène 
aussi en Flandres et en Angleterre. En 1542, Belon commence ses études à la 
Faculté de Médecine de Paris, mais comme il doit les interrompre à plusieurs 
reprises, il n’obtient sa licence qu’en 1560. À l’âge de 29 ans, il entreprend le 
grand voyage de sa vie, au Levant. Grâce à l’appui et aux fonds du cardinal 
de Tournon, il a la possibilité de devenir membre de la suite de l’ambassadeur 
Gabriel d’Aramont qui part pour le pays de Soliman le Magnifique en décembre 
1546. Belon, avec enthousiasme, réalise son projet scientifique d’observer les 
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singularités des pays lointains pour ensuite les décrire dans une œuvre qui serait 
à la fois divertissante et riche en informations solides. La suite de l’ambassadeur 
n’arrive à Venise qu’en février 1547. Belon se sépare d’ailleurs de l’expédition 
pour visiter les îles grecques : Corfou, Zante, Cythère et la Crète. Il explore 
Salonique, le mont Athos, Constantinople. Dans les derniers jours d’août 1547, 
Belon décide d’accompagner François de Fumel, le nouvel ambassadeur, dans 
son voyage en Égypte. Il visite Alexandrie, le Caire, Memphis, Gizeh et ses 
pyramides, puis il part pour le mont Sinaï et le monastère Sainte-Catherine. 
L’expédition retourne au Caire pour se rendre ensuite à Jérusalem et en Terre 
sainte. Après le retour à Constantinople, il visite plusieurs régions de la Turquie. 
Il observe la flore et la faune des contrées parcourues, les paysages, les vestiges 
des civilisations anciennes. Il rentre en France au début de 1549 en rapportant 
de ce merveilleux voyage, outre des notes et des dessins, plusieurs singularitez – 
objets précieux comme plantes exotiques, grains et peaux de serpents8.

Le voyage au Levant constitue pour Belon le moment crucial dans sa vie 
de scientifique. Non seulement il a réussi à réaliser son rêve d’entreprendre un 
voyage lointain, mais il a aussi élaboré sans doute le projet d’éditer un cycle de 
livres consacrés surtout aux observations qu’il avait eu la chance de faire pendant 
ce voyage. En l’espace de huit ans, dans les années 1551-1558, Belon publie neuf 
ouvrages, en français et en latin (sans compter les rééditions et les traductions). 
Il commence par L’histoire naturelle des estranges poissons marins, éditée à Paris 
chez Regnaud Chaudière en 1551. Deux ans plus tard, il publie quatre autres 
textes : sa relation du voyage au Levant en trois livres intitulée Les Observations 
de plusieurs singularitez et choses memorables, trouvées en Grece, Asie, Judée, 
Egypte, Arabie, et autres pays estranges, parue à Paris chez Guillaume Cavellat, 
édition partagée la même année avec Gilles Corrozet. Ensuite viennent deux 
ouvrages en latin qui sont complémentaires aux Observations. L’un présente 
les souvenirs des antiquités égyptiennes et les analyses de plusieurs problèmes 
de l’histoire antique : De admirabile operum antiquorum. L’autre, De arboribus 
coniferis, est consacré à la description des arbres. Sept semaines séparent la 
sortie des Observations de celle des deux traités. À ce triptyque, il faut ajouter 
la quatrième publication : De aquatilibus où Belon cherche à systématiser ses 
recherches sur les poissons. 

Cette collection paraît imposante dans la mesure où Belon n’est rentré à 
Paris après son long voyage qu’en 1549 et a dû partir aussitôt pour Rome avec 
son protecteur le cardinal de Tournon ; de plus, il a effectué deux voyages, sans 
doute diplomatiques, en Angleterre en 1550. 

Habitué à un travail systématique, Belon publie en 1555 un ouvrage 
monumental L’histoire de la nature des oyseaux, en sept livres, chez Guillaume 

8	  Voyage au Levant (1553). Les Observations de Pierre Belon du Mans, texte établi et présenté 
par A. Merle, Chandeigne, 2001, p. 89.
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Cavellat, l’édition partagée avec Gilles Corrozet et Benoist Prevost. La deuxième 
publication de cette année-là, La nature et diversité des poissons est une 
traduction française d’une grande partie de son ouvrage sur les poissons de 1553 
édité en latin. Enfin, la même année, Belon donne une version remaniée des 
Observations. C’est en 1557 que voit le jour une autre publication qui constitue 
un remaniement de la matière iconographique contenue dans les Observations 
et les autres ouvrages. Publié chez Guillaume Cavellat, le livre intitulé Portraits 
d’oyseaux, animaux, serpens, herbes, arbres, hommes et femmes d’Arabie 
et Égypte fait référence à la relation de voyage du naturaliste mais cette fois 
propose aux lecteurs une sorte d’album, un recueil d’images accompagnées de 
courts poèmes (quatrains) contenant des informations sur l’objet représenté. 
La dernière publication de Belon, Les Remonstrances sur le default du labour 
et culture des plantes, est une étude sur les plantes et les jardins où il propose 
un vaste plan d’acclimatation de certaines espèces (chêne-vert et chêne-liège, 
épicéa, platane, pavot) en France. 

Belon a donc consacré trois ouvrages aux poissons marins et d’eau douce, et 
une importante étude aux oiseaux (en sept livres). Sa passion pour les plantes 
s’est vue réalisée dans deux livres. Mais l’œuvre sans doute la plus complète 
et diversifiée à la fois, c’est sa relation du voyage au Levant. On y trouve les 
descriptions des plantes, arbres, animaux, paysages, monuments et habitants des 
contrées lointaines. Belon en tant que naturaliste s’intéresse à plusieurs branches 
de la Nature, il veut approfondir ses connaissances mais en même temps il tient 
à la diffusion du savoir. D’autant plus qu’il est créatif et énergique, d’où l’idée 
contenue dans son dernier ouvrage : un projet d’acclimater en France certaines 
espèces exotiques. Il n’est pas donc étonnant que dans un sonnet dédié au roi, 
constituant une des pièces liminaires de L’histoire de la nature des oyseaux, 
Guillaume Aubert souligne la diversité et l’importance de l’activité scientifique 
de Belon en soulignant qu’il ne laisse « plus rien libre en l’univers » : 

Belon passant, Sire, par le travers
Des flots glacéz, et des mers alterées,
Pour embellir tes terres bienheurées,
Apporte icy par maints aspres deserts

Ores des rocs les arbres toujours verds,
Or les poissons de leurs bleuës marrés,
Puis les oyseaux des celestes contrées,
Ne laissant plus rien libre en l’univers.

De ses travaux il remenace encores
L’Inde emperlée, et les arenes Mores,
Mais il ne peut plus rien sans ton secours.
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Rechasse donc, Sire, celle souffrance :
Ainsi toujours la couronne de France
Vive immortelle en ses rares discours.9

Le poète apprécie les succès indiscutables du naturaliste et voyageur, 
mais il lui attribue aussi un rôle important dans la propagation de l’image 
exceptionnelle de la France dans le monde, ce qui devait plaire au roi. Henri 
II pouvait aussi ressentir une certaine satisfaction, en voyant que son mécénat 
avait servi à mener là une recherche de qualité.

Discours littéraire ou discours scientifique – un choix difficile

Une analyse des éditions successives des œuvres de Belon permet d’observer 
quelques traits caractéristiques. 

Il a une conception bien précise de l’édition de ses œuvres. On pourrait 
même y voir, comme le propose Grégoire Holtz, le projet d’un cycle de 
publications10. Comme il a déjà été dit, en 1553, paraissent quatre œuvres de 
Belon dont trois en latin. Il réserve donc le français à sa relation du voyage, 
tandis que les trois autres questions : la spécificité des résineux, la description des 
antiquités d’Égypte et une étude sur les poissons, sont traitées en latin. L’auteur 
a préalablement analysé la matière rassemblée pendant le voyage et a opéré un 
choix avec précaution. La décision concernait les thèmes qui pouvaient être 
contenus dans les trois livres des Observations et ceux qui devaient se trouver 
dans les traités scientifiques en latin. C’est bien visible dans l’épisode égyptien. 
Belon lui consacre soixante-deux chapitres dans lesquels il décrit la flore et la 
faune d’Égypte, ses monuments, paysages et habitants sans parler amplement 
de l’histoire. C’est dans De admirabile operum antiquorum qu’il développe les 
sujets qui peuvent intéresser les historiens, les médecins et les philologues. Belon 
était donc pleinement conscient des différences qui séparent un récit destiné à 
un public large et une étude adressée aux spécialistes. 

Pour réaliser ses projets, il collabore avec les éminents éditeurs-imprimeurs 
de l’époque. La plupart de ses ouvrages sont édités par Guillaume Cavellat 
associé à Gilles Corrozet et parfois à Benoist Prevost (les deux ont travaillé 
à l’imprimerie de Charles Estienne). Dans la plupart des cas, le texte est 
accompagné d’images et de cartes, ce qui renforce sa valeur éducative. 

9	  G. Aubert, « Au Roi », dans : P. Belon, Histoire de la nature des oyseaux, Paris, G. Cavellat, 
1555, p. I vo. 

10	  Voir G. Holtz, « Dossier critique », dans : P. Belon, Le Voyage en Égypte, éd. G. Holtz, Paris, 
Klincksieck, 2004, p. 165-166.
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Un exemple intéressant d’un mélange de genres est le livre Portraits 
d’oyseaux, animaux, serpens, herbes, arbres, hommes et femmes d’Arabie et Égypte  
où le texte est réduit au minimum et les illustrations jouent le premier rôle. 
Le  lecteur trouve parmi les pièces liminaires une épître dédicatoire au roi 
Henri II, dont l’auteur est Guillaume Cavellat, éditeur. Selon lui, Belon serait 
le premier parmi les auteurs anciens et modernes qui propose une nouvelle 
façon de présenter le savoir sur les oiseaux. Cavellat rappelle l’ouvrage précédent 
en sept livres qu’il avait édité lui-même et où cette nouvelle présentation de 
la matière était déjà réalisée. La nouvelle édition des Portraits d’oiseaux visait 
un autre public : les lecteurs qui aimeraient la brièveté et voudraient utiliser le 
livre en voyage, d’où le petit format. Chaque portrait était accompagné du nom 
en quatre langues : le grec, le latin, l’italien et le français pour contenter aussi 
d’autres lecteurs plus exigeants. Cavellat explique ensuite au roi et aux lecteurs 
que Belon étant en voyage dans un « pays étrange », l’éditeur lui-même a décidé 
de composer des quatrains en français qui devaient faciliter la mémorisation 
des traits caractéristiques de chaque objet (oiseau, animal, plante). Il exprime 
aussi l’idée que chaque savant qui rend ses écrits publics est comme un peintre 
qui fait une œuvre d’art. La lettre se termine sur la remarque que l’homme 
contemplatif qui écrit pour la commodité des autres a besoin de support, il est 
donc évident que le mécénat est indispensable car il faut supporter l’homme 
dont « l’ouvrage n’est vendible »11.

Ce court texte témoigne bien des relations étroites qu’entretiennent les 
auteurs et les imprimeurs associés non seulement dans un but lucratif mais 
aussi pour réaliser des projets scientifiques. On peut voir une certaine continuité 
dans le projet éditorial de Pierre Belon. Il passe en revue plusieurs domaines de 
la Nature, il collectionne les objets apportés des pays lointains, mais en même 
temps il systématise les connaissances et organise la diffusion du savoir en visant 
différents types de lecteurs, des plus initiés connaissant le latin aux amateurs qui 
désirent observer la nature en se promenant le livre à la main. 

Un autre problème de Belon est le choix narratif. Dans la première version 
des Observations, celle de 1553, il a décidé d’écrire à la première personne 
du singulier, ce qui rend bien la dimension de l’aventure et l’authenticité des 
expériences personnelles. Cependant, il y a renoncé à partir de l’édition de 
1555 et il a recouru à la première personne du pluriel. Ainsi, il a renoué avec 
l’usage en vigueur qui imposait « nous » aux textes d’ambition scientifique. 
La version de 1555 devient donc moins pittoresque grâce à ce « nous » plus 
neutre, si bien que Belon s’approche volontairement du discours scientifique. 
Cependant, le récit perd en dynamique et ce qui est aussi regrettable c’est que 

11	  G. Cavellat, « Au trèschrestien roy Henry, deuxiesme de ce nom », dans : P. Belon, 
Portraits d’oyseaux, animaux, serpens, herbes, arbres, hommes et femmes d’Arabie et Égypte, Paris, 
G. Cavellat, 1557, p. iii.



55Entre discours littéraire et discours scientifique – un dilemme de l’auteur d’un récit…

ce changement a nivelé certaines nuances dans la narration. Dans la version 
originale où le « je » alternait avec le « nous », le lecteur pouvait s’imaginer 
plus facilement l’activité de l’auteur lui-même et celle du groupe dont il faisait 
partie12. Les fragments ci-dessous illustrent bien ce problème. Commençons 
par une très belle description de la « grande pyramide », qui dans la version de 
1553 se présente ainsi :

La plus grande pyramide, pour être en un lieu un peu plus bas que la seconde, 
apparaît de loin être plus petite ; mais de près elle se montre sans comparaison 
beaucoup plus grande. Véritablement elles sont plus admirables que ne les ont 
décrites les historiens, desquelles la plus grande est faite à degrés par le dehors. J’ai 
mesuré13 sa base, qui a 324 pas d’un coin à l’autre, lesquels je comptai, étendant un 
peu les jambes. Commençant à compter du pied de ladite pyramide en montant, 
je trouvai environ 250 degrés, desquels chacun degré est de la hauteur de cinq 
semelles d’un soulier à neuf points.
Étant à la sommité, je voyais bien à clair la ville du Caire delà le Nil du côté de 
l’Arabie déserte, et de l’autre côté me retournant vers le septentrion, je voyais tout 
le pays d’Égypte comme submergé, ressemblant quelque grande mer.14

Ce passage si personnel dans sa première version devient beaucoup plus 
schématique et conventionnel en 1555. Sans doute le style est-il plus solennel et 
s’approche-t-il du discours scientifique :

La plus grande pyramide pour être en un lieu un peu plus bas que la seconde, 
apparaît de loin être plus petite, mais de près elle se montre sans comparaison 
beaucoup plus grande. Veritablement elles sont plus admirables que ne les ont 
décrites les historiens, des quelles la plus grande est faite à degrés par le dehors. 
Nous avons mesuré sa base, qui a trois cent vingt-quatre pas d’un coin à l’autre, 
lesquels comptâmes, étendant un peu les jambes. Commençant à compter du pied 
de ladite pyramide en montant, trouvâmes environ deux cent cinquante degrés, 
desquels chacun degré est de la hauteur de cinq semelles d’un soulier à neuf points. 
Étant à la sommité, voyions bien à clair la ville du Caire de là le Nil du côté de 
l’Arabie déserte, et de l’autre côté nous retournant vers le septentrion, voyions tout 
le pays d’Egypte comme submergé semblant quelque grande mer.15

12	  C’est entre autres pour ces raisons qu’Alexandra Merle a choisi le texte des Observations 
de 1553 pour son édition de 2001 : Voyage au Levant (1553). Les Observations de Pierre Belon du 
Mans, Paris, Chandeigne, 2001.

13	  C’est nous qui soulignons.
14	  Voyage au Levant (1553). Les Observations de Pierre Belon du Mans, op. cit., p. 312.
15	  P. Belon, Le Voyage en Égypte, op. cit., p. 62. Le texte de l’épisode égyptien (chapitres XV-

LXXVII) est établi d’après l’édition des Observations publiée à Paris en 1555 chez Guillaume 
Cavellat.
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Cependant, il y a d’autres extraits où cette substitution du «  je  » par le 
« nous » devient plus problématique. Restons dans le chapitre « Observation 
des pyramides », où en 1553 Belon écrit :

Quand nous fûmes retournés en la première cavité, en marchant plus outre, 
trouvâmes quelque petit espace à main gauche, qui a ainsi été rompue, car 
autrement elle est toute massive. Nous y trouvâmes des souris chauves différentes 
aux nôtres, et à celles que j’avais auparavant vues dedans le labyrinthe de Crète, 
car les nôtres n’ont la queue plus longue que les ailes, mais celles de la pyramide 
ont une queue qui passe quatre doigts outre les ailes, longue comme aux souris. 
Nous sortîmes de la pyramide, et allâmes voir la seconde.16

Dans la version de 1555, ce passage est légèrement modifié :

Quand nous fûmes retournés en la première cavité, en marchant plus outre, 
trouvâmes quelque petit espace à main gauche, qui a ainsi été rompue, car 
autrement elle est toute massive. Nous y trouvâmes des souris chauves différentes 
aux nôtres, et à celles qu’avions auparavant vues dedans le labyrinthe de Crète, car 
les nôtres n’ont la queue plus longue que les ailes, mais celles de la pyramide ont 
une queue qui passe quatre doigts outre les ailes, longue comme aux souris. Nous 
sortîmes de la pyramide, et allâmes voir la seconde.17

Mais ce petit changement fait perdre une nuance où l’emploi du « je » met en 
valeur l’expérience personnelle de l’auteur. Et pour le dernier exemple illustrant 
les conséquences des modifications de pronoms, prenons l’extrait où Belon décrit 
ses observations pendant le voyage du Caire au mont Sinaï. Dans la version de 
1553, la distinction entre une activité de Belon et celle du groupe des voyageurs 
dont le naturaliste fait partie est nette :

Le landemain s’éleva un petit vent qui rafraîchit tout le jour, car il abattait la 
véhémence du soleil. Notre chemin était droit au levant. Je trouvai une sorte de rats 
en cette campagne, qui vivent seulement de ladite semence d’hyosciame : ils sont 
cendrés dessus, et blancs dessous, assez longs de corsage, ayant la queue longue 
et le museau pointu, lesquels il m’était facile observer, car quelque part où je sois 
allé, j’ai toujours eu mon pic quant et moi, duquel fouissant dedans la terre, je les 
tirais dehors, comme aussi tous serpent. Cheminâmes seulement jusques au midi, et 
campâmes dessous nos tentes pour reposer les chameaux et montures. Abreuvâmes 
les montures au soir avec l’eau des outres que nous avions prise au Nil. Les chameaux 
ne burent point, car ils peuvent demeurer trois ou quatre jours sans boire.18

16	  Voyage au Levant (1553). Les Observations de Pierre Belon du Mans, op. cit., p. 313.
17	  P. Belon, Le voyage en Égypte, op. cit., p. 63-64.
18	  Voyage au Levant (1553). Les observations de Pierre Belon du Mans, op. cit., p. 329.
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 Dans la version de 1555, le récit est moins animé :

Le landemain s’éleva un petit vent qui rafraîchit tout le jour, car il abattait la 
véhémente chaleur du soleil. Notre chemin était droit au levant. Nous trouvâmes 
une sorte de rats en cette campagne, qui vivent seulement de ladite semence 
d’hycosciame : ils sont cendrés dessus, et blancs dessous, de corsage assez longs, 
ayant la queue longue, et le museau pointu, lesquels il était facile observer, car 
quelque part que soyons allés, avons toujours eu mon pic quant et nous, duquel 
fouissant dedans la terre, nous les tirions dehors, comme aussi tous serpent. 
Seulement cheminâmes jusques au midi, et campâmes dessous nos tentes pour 
reposer les chameaux et montures et abreuvâmes les montures au soir avec l’eau 
des outres que nous avions prise au Nil. Les chameaux ne burent point, car ils 
peuvent demeurer trois ou quatre jours sans boire.19

On s’aperçoit facilement que le texte du récit de la seconde version est plus 
neutre, l’auteur s’efface et renonce à la présence individuelle dans l’histoire. Le 
texte devient probablement plus scientifique, mais il devient moins dynamique, 
voire moins littéraire. Dans la première version, l’auteur nous présente un groupe 
de voyageurs qui parcourent le trajet du Caire au mont Sinaï. La caravane traverse 
le désert et surmonte plusieurs obstacles et difficultés, mais c’est seulement 
l’auteur qui, dans ces circonstances difficiles, a envie d’observer la nature, les rats 
du désert. Le lecteur a la chance de mieux s’imaginer les conditions du voyage 
et les relations entre l’auteur et les membres de la caravane. Le texte après les 
corrections n’a plus le même charme, bien qu’il reste intéressant. 

Une question s’impose  donc : pourquoi Belon, sans doute conscient des 
conséquences de ces modifications qui étaient plus que stylistiques, n’y a-t-il pas 
renoncé ? La réponse n’est pas simple. Mais elle peut se trouver dans les préfaces 
et les premiers chapitres de trois livres des Observations. Les thèmes abordés dans 
ces pages trahissent certains problèmes dont Belon devait être préoccupé. Tout 
d’abord, dans la préface du Premier livre, il explique sa méthode de travail :

Or pource que les choses singulières prises des plantes, animaux et minéraux pour 
la plus grande partie nous sont envoyées par le bénéfice des pérégrinations, sans 
lesquelles il nous est difficile, et du tout impossible avoir part ès dons et richesses 
des terres étranges, je me délibérai les aller voir sur les lieux de leur naissance. Et 
à cause que la connaissance d’icelles m’eût été d’autant plus malaisée, je voulus 
auparavant tirer la perspective de leurs effigies des livres de nos ancêtres, pour 
l’imprimer en mon idée ; et alors j’osai entreprendre les aller chercher au loin par 
les pays étranges, n’espérant autre récompense pour mes peines que de les voir en 
vigueur.20

19	  P. Belon, Le voyage en Égypte, op. cit., p. 80-81.
20	  Voyage au Levant (1553). Les observations de Pierre Belon du Mans, op. cit., p. 57.
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Selon Belon, la vraie connaissance est impossible sans préparation préalable 
qui consiste à étudier les ouvrages des autorités antiques. Les choses singulières 
méritent cependant une étude nouvelle avant d’être décrites et assimilées par 
les savants modernes de la Renaissance. Il souligne le caractère novateur et la 
qualité de son travail : « Et pource que telles choses n’avaient par ci-devant été 
examinées ni mises en notre langue, ni accordées avec les écrits des anciens 
auteurs, la difficulté m’en a été d’autant plus laborieuse  »21. Cependant un 
passage qui précède peut éveiller notre attention parce que l’auteur y insiste sur 
« des calomnies d’autrui » :

Et soit que plusieurs anciens et modernes aient par ci-devant écrit telle ou semblable 
matière en leurs voyages et navigations, toutefois parce que j’ai observé tout le 
contenu de ce présent traité, je l’ai hardiment osé mettre en lumière, sans avoir 
crainte des calomnies d’autrui. Car si quelqu’un confère ce mien œuvre avec les 
écrits des susdits, je me tiens pour assuré qu’on ne me pourra justement reprocher 
que j’aie rien traduit d’autrui, sinon des bons auteurs anciens, desquels je me suis 
souventes fois aidé en exprimant les noms des animaux et des plantes et autres 
semblables choses appelées par noms propres, mises en notre vulgaire français.22

Le naturaliste fait allusion à quelques attaques dont il était probablement 
l’objet. En effet, il a dû faire face aux critiques violentes de la part de certaines 
personnes qui contestaient sa connaissance des auteurs antiques, sa maîtrise du 
latin et même l’authenticité de ses observations. Son tempérament de polémiste 
se manifeste également dans la préface du Second livre des Observations où il 
commente une opinion de Matthiole, célèbre médecin siennois, sur l’usage de la 
momie comme médicament23. Le nom du médecin n’était pas mentionné mais 
le milieu scientifique comprenait de quelle controverse il s’agissait :

Pource que nous lisons infinis discours des pérégrinations de plusieurs hommes, 
tant de notre temps que des Anciens qui ont voyagé par terre et mer, aussi trouvons 
que ceux qui se sont voulu mêler des choses qui étaient hors de leur connaissance  
et qu’ils n’entendaient pas, sont souvent convaincus de mensonge. Je mets l’exemple 
de ce qu’on nomme maintenant mumie, de laquelle quelques-uns s’avançant par 
trop, ignorant les bonnes lettres et les choses naturelles, ont prononcé qu’elle est 
faite des corps humains submergés ès sablons mouvants ès déserts d’Afrique ou 
d’Arabie. Mais quand je spécifierai les choses que j’ai observées en Égypte, je 

21	  Ibid., p. 59.
22	  Ibid.
23	  D. Szeliga, « Pierre Belon et l’affaire de la mumie à la Renaissance », dans : Les momies, 

savoir et représentations. De l’Égypte ancienne à Hollywood, sous la dir. de P. Martin, Neuilly, 
Atlande, 2009, p. 87-96.
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prouverai la mumie être bien autre chose que ce que le vulgaire pense, et que les 
Grecs et Latins ne l’ont pas ignorée.24

Philippe Glardon, auteur de l’ouvrage L’histoire naturelle au XVIe  siècle, 
suppose que Belon était aussi entré en conflit avec Rondelet, l’un des plus grands 
naturalistes de l’époque25. Il en résulte que le voyageur devait veiller au caractère 
scientifique de ses publications, même au prix de la diminution de leur charme 
littéraire. 

Heureusement la riche diversité des publications de Belon est toujours 
appréciée du public. En attestent les rééditions successives de ses ouvrages et 
surtout celles des Observations, texte qui traduit le mieux sa personnalité et ses 
projets scientifiques et littéraires. En poursuivant ses recherches, il essaie non 
seulement de connaître les plantes et les animaux, mais aussi de comprendre 
la structure du Monde, ses mystères et ses lois. Il cherche à faire connaissance 
avec les peuples mal connus et à les décrire et comprendre leurs mœurs. En vrai 
humaniste, il se tourne vers les auteurs antiques, Pline, Dioscoride, Hérodote, 
Strabon pour vérifier l’exactitude de leurs observations. Le texte de sa relation 
du voyage au Levant illustre bien, à notre avis, les rapports de tension entre les 
discours littéraire et scientifique à l’époque.
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Définie comme «  un “discours scientifique” façonné par les voyageurs, les 
missionnaires et les spécialistes européens des sciences sociales […] dans le 
but d’expliquer des cultures et des sociétés lointaines soumises au processus de 
la conquête et de la domination impériales »1, l’ethnographie est dans l’effet la 

1  K. Aggarwal, « Colonial Ethnography as a Strategy for Self-Writing : The Case of Paul 
Hazoumé’s Doguicimi (1938) », International Journal of Francophone Studies, no 18 (2/3), 2015, 
p. 171.
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« science de l’ère coloniale »2. Pour Emmanuelle Sibeud « parler d’ethnographie 
coloniale avant 1914 est un pléonasme »3. Il n’y a pas d’autre ethnographie. La 
seule qui existe à cette époque s’attache aux colonies. D’ailleurs, après la Seconde 
Guerre mondiale, c’est à cause de ses connotations coloniales que le mot sort de 
l’usage. Il est remplacé par un autre « plus noble » : « l’anthropologie, mot à mot 
irréprochable puisque science ou, plutôt, traité de l’homme »4.

En effet, apparu en français en 1823, le mot «  ethnographie  » n’a pas 
d’étymologie « noble ». Alors que sa deuxième partie, « graphie », se réfère 
visiblement à l’écriture, la première est plus équivoque. Le préfixe « ethno » vient 
du grec et désigne le peuple, la nation, l’ethnie ; l’ethnographie voudrait donc 
dire la description du peuple, de la nation ou de l’ethnie. Pourtant, Catherine 
Coquery-Vidrovitch souligne que le premier sens du mot « ethnique » était 
celui de « païen », par opposition au chrétien. « Il s’agissait [donc], pour des 
observateurs attentifs et curieux, de décrire les mœurs et les langues de peuples 
exotiques supposés être d’une nature différente de celles des sociétés “civilisées”, 
c’est-à-dire de culture judéo-chrétienne occidentale »5.

C’est la raison pour laquelle l’ethnographie française se développe en même 
temps que le second empire colonial français  : elle vise à décrire les peuples 
exotiques auxquels les Européens ont soudain un accès plus facile. Ce n’est 
pas un hasard si, en 1876, à Paris, ouvre l’École d’anthropologie, offrant à ses 
étudiants des cours d’ethnographie, et si deux ans plus tard est créé le Musée 
d’Ethnographie du Trocadéro. Les expositions universelles de 1889 et 1890 et le 
succès de récits de voyage contribuent encore au développement, entre 1880 et 
1914, de ce qu’on appelle le discours ethnographique6.

Ce discours apparaît dans deux types de publication : d’une part, il est 
présent dans des publications scientifiques, dans des revues ethnographiques qui 
se développent, elles aussi, à l’époque7. D’autre part, il est facile de découvrir des 
descriptions tout à fait ethnographiques dans la littérature française créée dans 
les colonies ou inspirée par les colonies8. C’est l’émergence de cette littérature 

2  C. Coquery-Vidrovitch, « L’Anthropologie, ou la mort du Phénix ? », Le Débat, no 90, 1996, 
p. 115.

3  E. Sibeud, « La Naissance de l’ethnographie africaniste en France avant 1914 », Cahiers 
d’Études Africaines, no 34 (136), 1994, p. 651.

4  C. Coquery-Vidrovitch, op. cit., p. 117.
5  Ibid., p. 115.
6  E. Sibeud, op. cit., p. 639-641.
7  Par exemple la Revue d’Ethnographie et de Sociologie (1908), le Bulletin de l’Institut 

français d’Anthropologie (1913), Ethnographie (1913). Pour plus de détails, voir E. Sibeud, op. cit., 
p. 643.

8  Ce discours est d’ailleurs depuis toujours présent dans les relations de voyage. « Le voyage, 
écrit Jacques Chupeau, est toujours le compte rendu d’une enquête, l’apport d’observations qui 
doivent servir à rectifier ou compléter une connaissance encore incertaine et incomplète du 
globe ». J. Chupeau, « Les Récits de voyages aux lisières du roman », Revue d’Histoire Littéraire 
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dite coloniale (et plus particulièrement du roman colonial) et sa relation avec 
l’ethnographie qui sera au cœur de nos réflexions. Nous montrerons ainsi 
comment la crise de la littérature exotique – comprise comme le premier type 
de littérature inspirée des colonies – a contribué à l’essor de l’ethnographie et 
cela en trois mouvements. D’abord, nous parlerons de la littérature exotique 
et des raisons de sa crise. Ensuite, nous présenterons les principales théories 
concernant le roman colonial, venant toutes du début du XXe siècle, et – enfin – 
nous prendrons pour exemple le discours ethnographique visible dans l’un des 
romans coloniaux bien accueillis par ses théoriciens, Derrière les vieux murs en 
ruines (1922) d’Aline Réveillaud de Lens.

La crise de la littérature exotique

En 1935, dans l’introduction à son édition du Voyage en Égypte d’Eugène 
Fromentin, Jean-Marie Carré parlait du «  bric-à-brac exotique  » «  facile et 
décoratif » caractéristique de cette seconde moitié du XIXe siècle, bric-à-brac fait 
« d’illuminations aveuglantes, d’éclats brusques et contrastés, d’anecdotes et de 
détails »9. Le premier sens du mot exotique voulait dire « extérieur » et – de ce fait 
– « étranger » à notre culture. Jean-Marc Moura souligne que c’est à partir du XIXe 
siècle que le mot « exotisme » n’est plus considéré comme une « représentation 
littéraire de l’étranger (sens objectif) mais [comme représentation] des aspects 
surprenants, divertissants de celui-ci (sens impressif) »10. Cela est dû en grande 
partie à l’époque romantique où l’exotisme « faisait appel à l’imagination plus 
qu’à la stricte observation des choses et des hommes, des décors, des mœurs et 
des faits »11. Les notions d’« orientalisme de chambre » ou d’« orientalisme de 
bibliothèque » qui se réfèrent à l’Orient né de rêves et de fantasmes et qui n’a rien 
à voir avec une contrée réelle, peuvent tout à fait s’appliquer à l’exotisme12.

« [O]n entendra donc par exotisme une rêverie qui s’attache à un espace 
lointain et se réalise dans une écriture »13, écrit Jean-Marc Moura dans son 

de la France, no 3/4 (77), 1977, p. 537. Pourtant, ce n’est qu’à l’époque coloniale que se développe 
l’ethnographie en tant que science.

9  J.-M. Carré, « Introduction », dans : E. Fromentin, Voyage en Égypte, éd. J.-M. Carré, Paris, 
Éditions Montagne, 1935, p. 20.

10  Cf. J.-M. Moura, « Littérature coloniale et exotisme : Examen d’une opposition de la 
théorie littéraire coloniale », dans : Regards sur les littératures coloniales. Afrique francophone : 
Découvertes. Tome I, sous la dir. de J.-F. Durand, Paris, L’Harmattan, 1990, p. 24.

11  Cf. P. Jourda, L’Exotisme dans la littérature française depuis Chateaubriand. Tome II : Du 
romantisme à 1939, Genève, Slatkine Reprints, 1970 [1938/1956], p. 9.

12  Nous empruntons le terme « orientalisme de bibliothèque » à Jean-Marc Bailbé : 
« Orientalisme », dans : Dictionnaire de la musique en France au XIXe siècle, sous la dir. de J.-M. 
Fauquet, Paris, Fayard, 2003, p. 915.

13  J.-M. Moura, Lire l’exotisme, Paris, Dunod, 1992, p. 4.
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célèbre livre Lire l’Exotisme. Les rêveries qui s’attachent à un espace lointain 
portent pourtant un danger. Elles peuvent rapidement tourner en représentations 
répétitives et même kitsch. « La mer et le ciel y sont […] les plus bleus, les femmes 
les plus sensuelles et les dangers les plus terribles »14 : c’est ainsi qu’Anaïs Fléchet 
définit la littérature exotique, tout en dénonçant son caractère facile, trompeur 
et de pacotille.

Victor Segalen a en vain essayé de sauver le terme15, les publications 
théoriques qui apparaissent au début du siècle critiquent la littérature exotique 
et ses auteurs. On les traite de « professionnels de l’Ailleurs »16 qui, comme 
Pierre Loti, sont capables de produire un nombre infini de textes où parmi 
des palmiers, en plein soleil, des femmes sensuelles au teint basané tombent 
amoureuses d’un voyageur européen et lui offrent tous leurs charmes.

« L’exotisme ne revêt plus aux yeux de l’Occidental le moindre caractère de 
mystère »17, déplorent Louis Cario et Charles Régismanset en 1911. Pourquoi ? 
Parce que les écrivains-voyageurs ne savent pas profiter pleinement de leur 
séjour dans un endroit exotique qui, à cette époque-là, veut habituellement dire 
une colonie française. « Que demande le romancier d’Europe aux colonies qu’il 
traverse ? », demande Raphaël Barquissau en 1926 ; et il donne tout de suite 
une réponse : « Un décor bariolé, de la couleur locale, une idylle tragique et 
passionnée »18. Il y cherche « à renouveler une veine épuisée », s’indigne Roland 
Lebel  : « C’est là toute l’erreur de l’ancien exotisme, de cet impressionnisme 
superficiel qui ne tient compte que du décor, du costume, de ce qu’il y a 
d’extérieur dans les mœurs du pays…  »19. Dans son article « La littérature 
coloniale – hier et aujourd’hui », Robert Randau traite ce type de romancier de 
« passager d’escale » : « Chaque soir, il note en hâte ses impressions, les propos 
de table qu’il estime de haut goût, et quelques traits de paysage. Il effleure et 
sourit ; il paraît et est déjà parti [puis en France il] brode des lieux communs sur 
ses partis pris »20. Les théoriciens montrent donc que la nature exotique est en 
crise en raison de son caractère superficiel, répétitif et kitsch même. Il faut aux 
lecteurs quelque chose de nouveau qui soit vrai, profond, et utile.

14  A. Fléchet, « L’Exotisme comme objet d’histoire », Hypothèses, no 1 (11), 2008, p. 23.
15  Nous pensons bien évidemment à son essai sur l’exotisme : V. Segalen, Essai sur l’exotisme, 

Paris, Fata Morgana, 2014. 
16  A. Fléchet, op. cit., p. 19.
17  L. Cario et Ch. Régismanset, L’Exotisme. La littérature coloniale, Paris, Mercure de France, 

1911, p. 194.
18  R. Barquissau, Le Roman colonial français, Hanoï, Imprimerie Librairie G. Taupin, 1926, 

p. 4.
19  R. Lebel, Études de littérature coloniale, Paris, J. Peyronnet et Cie, 1928, p. 17.
20  R. Randau, « La Littérature coloniale. Hier et aujourd’hui », Revue des deux mondes, 

le 15 juillet 1929, p. 419.
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Le roman colonial
C’est ainsi qu’émerge l’alternative à la littérature exotique  : la littérature 
coloniale, et plus précisément le roman colonial. « Après l’exotisme de Loti, 
le roman colonial », déclarent Marius et Ary Leblond à travers le titre même 
de leur ouvrage21. Roland Lebel définit le roman colonial justement comme 
« une réaction contre le faux exotisme, contre le cliché, contre le préjugé et 
les sottes prétentions […], les écrivains coloniaux ne feront plus d’œuvres 
exotiques de convention, mais des œuvres exactes, des œuvres locales, inspirées 
par la colonie et exprimant cette colonie, des œuvres écrites non pas pour le 
divertissement mais pour l’instruction du public »22. L’écrivain colonial « ne 
doit pas se contenter de faire beau, il faut aussi qu’il fasse vrai »23, précise Eugène 
Pujarniscle.

Comment doit faire alors l’écrivain colonial pour que son œuvre ne soit 
pas traitée d’exotique ? En 1909, dans le premier article français consacré à 
la littérature coloniale, le journaliste Pierre Mille déclarait que « la littérature 
coloniale française n’exist[ait] pas » et spécifiait :

Une œuvre de littérature coloniale, selon moi, serait celle qui eût été produite 
dans un pays où les Européens sont transplantés depuis un certain temps, par un 
de ces Européens qui y serait né, ou tout au moins y aurait vécu les seules années 
où l’on possède une sensibilité, où l’on pénètre dans leur essence la nature et les 
hommes : je veux dire celles de l’adolescence et de la première jeunesse. Plus tard 
on se contente du pittoresque et de l’utilité.24

Selon Pierre Mille, seuls ceux qui sont nés aux colonies peuvent les 
comprendre pleinement et en dresser l’image véritable dans leurs œuvres. Plus 
tard, d’autres théoriciens du roman colonial reprendront cette idée. Peut-être 
n’est-il pas nécessaire que l’écrivain colonial soit né dans les colonies, mais il doit 
y vivre. « L’exotisme à l’ancienne mode, tel que l’entendent les auteurs d’escale, 
n’est qu’un décor. La littérature coloniale exige de l’écrivain qu’il observe, qu’il 
analyse, qu’il approfondisse »25, déclare Robert Randau en 1929. 

Après avoir analysé les textes théoriques de la littérature coloniale rédigés 
au début du XXe siècle, Abdelmajid Zeggaf présente trois « idées-forces » du 
roman colonial. En premier lieu, le roman colonial est « un roman d’admiration 
de l’œuvre féconde de la colonisation. Après le soldat et le colon, l’écrivain doit 

21  M.-A. Leblond, Après l’exotisme de Loti, le roman colonial, Paris, V. Rasmussen, 1926.
22  R. Lebel, Histoire de la littérature coloniale en France, Paris, Librairie Larose, 1931, p. 82.
23  E. Pujarniscle, Philoxène ou de la littérature coloniale [1931], éd. J.-C. Blachère, Paris, 

L’Harmattan, 2010, p. 17.
24  P. Mille, « Littérature coloniale », Le Temps, le 19 août 1909, no 17584, p. 2.
25  R. Randau, op. cit., p. 420.
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témoigner des bienfaits de ses deux concitoyens ». En deuxième lieu, le romancier 
colonial « prétend ne pas s’écarter de l’observation des milieux et des races ». 
En troisième, il continue à se rappeler que la littérature coloniale n’est pas « une 
fiction gratuite ; elle doit servir et montrer. Basée sur la documentation, elle est 
une littérature de témoignage »26. Ce sont avant tout les deuxième et troisième 
« idées-forces » qui nous intéressent ici, car elles semblent évoquer implicitement 
l’ethnographie. Le roman colonial doit se concentrer sur « l’observation des 
milieux et des races » et se baser sur une documentation fiable. 

C’est pourquoi Eugène Pujarniscle, déjà cité, parle de la «  collaboration 
d’un Indigène avec un Français ; l’Indigène fournissant la matière, le Français 
s’appliquant à revêtir cette matière indigène d’une forme [convenable] »27. Les 
autochtones informent le métropolitain sur leur culture, celui-ci la décrit. En 
fait, le processus fait penser aux mécanismes ethnographiques et au rôle de 
l’informateur28. Roland Lebel va encore plus loin : les « écrivains coloniaux 
proprement dits » doivent

[…] édifier leurs romans sur des documents solides et étendre la portée de 
leur œuvre en l’ouvrant à des considérations non seulement psychologiques 
mais ethniques et sociales. Envisagé sous cet angle, l’écart entre la littérature 
documentaire et la littérature d’imagination s’atténue singulièrement. […] 
Elles sont toutes deux une forme de connaissance, ou mieux une méthode de 
connaissance du pays et des habitants.29

Cette connaissance est nécessaire pour que les Français comprennent ce que 
signifient « les colonies ». C’est pourquoi le devoir des romanciers coloniaux 
est « de connaître les milieux qu’ils décrivent »30. Pour y arriver, l’écrivain doit, 
tout comme l’ethnographe, « s’initier aux langues, à l’histoire, aux coutumes 
locales  »31. Il doit, tout comme l’ethnographe, collectionner «  les contes du 
folklore et les dictons »32. Son œuvre gagne une nouvelle valeur : celle d’un travail 
de recherche.

26  A. Zeggaf, « Le Manifeste de la littérature coloniale », dans : Maroc. Littérature et peinture 
coloniales (1912-1956). Actes du colloque organisé par la Faculté les 26-27-28 octobre 1994, 
Rabat, Publications de la Faculté des Lettres de l’Université Mohammed V, 1996, p. 13.

27  E. Pujarniscle, op. cit., p. 173.
28  Pour le rôle d’informateur et sa relation complexe avec l’ethnographe, voir l’article très in-

formatif de Gérard Leclerc : « L’Ethnographe et l’informateur », dans : Histoire de l’autorité. L’as-
signation des énoncés culturels et la généalogie de la croyance, sous la dir. de G. Leclerc, Paris, 
Presses Universitaires de France, 1996, p. 321-354.

29  R. Lebel, Histoire de la littérature coloniale…, op. cit., p. 79.
30  R. Randau, op. cit., p. 416.
31  R. Lebel, Histoire de la littérature coloniale…, op. cit., p. 86.
32  R. Randau, op. cit., p. 428.
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Les théoriciens du roman colonial rejettent donc unanimement la littérature 
exotique dont la formule semble s’être épuisée. Ils proposent une alternative 
sous forme de roman colonial, roman où l’auteur qui vit dans les colonies et 
les connaît bien essaie de décrire les indigènes, de dévoiler leurs secrets devant 
le lecteur français. Pour que le roman colonial soit fiable, le romancier doit 
agir à l’instar de l’ethnographe : faire partie du monde qu’il décrit (observation 
participante), avoir des informateurs autochtones et observer et noter 
attentivement des coutumes, des chants, des dictons. C’est ainsi qu’il rassemble 
une documentation nécessaire pour écrire son roman.

L’ethnographie coloniale dans le roman d’Aline Réveillaud de Lens

C’est la théorie, et la pratique ? Les écrivains réalisaient-ils les postulats des 
théoriciens de la littérature coloniale ? Nous allons répondre à ces questions, en 
examinant la dimension ethnographique d’un roman colonial précis, à savoir 
le livre d’Aline Réveillaud de Lens (1881-1925)  : Derrière les vieux murs en 
ruines. Roman marocain, publié, d’abord en cinq parties dans La Revue de 
Paris en 192233 et peu de temps après chez Calmann-Lévy34. En 1911, Aline 
de Lens, jeune peintre, fraîchement sortie de l’École des Beaux-Arts de Paris, 
épouse André Réveillaud et le couple part à Tunis où André obtient un poste de 
fonctionnaire colonial. En 1913, ils déménagent à Rabat, ensuite à Meknès et à 
Fès. De santé fragile, une fois en Afrique du Nord, Aline se met à écrire. Avec 
le temps, ses nouvelles et romans deviennent plus connus que ses tableaux. En 
1923, elle obtient même le prix Jouy de l’Académie française « décerné à un 
ouvrage soit d’observation, soit d’imagination, soit de critique, et ayant pour 
objet l’étude de mœurs actuelles »35. En effet, Aline de Lens devient rapidement 
spécialiste des mœurs des femmes maghrébines. Une fois au Maghreb, elle 
réussit à apprendre l’arabe, pénètre dans le monde des harems et devient 
confidente des musulmanes recluses. Elle adopte (au moins partiellement) 
le mode de vie du pays (elle habite une maison décorée à l’arabe, participe à 
des fêtes de mariage vêtue comme une Maghrébine). Marcel Prévost l’appelle 
même demi-musulmane36. Elle remplit alors toutes les conditions pour devenir 

33  A. R. de Lens, « Derrière les vieux murs en ruines », La Revue de Paris, janvier-février 
1922, p. 117-138, 332-358, 609-626 et mars-avril 1922, p. 378-398 et 601-633.

34  A. R. de Lens, Derrière les vieux murs en ruines. Roman marocain, Paris, Calmann-Lévy 
Éditeurs, 1922. Toutes les citations viennent de cette édition. Dorénavant, nous n’indiquerons 
que le numéro de la page entre parenthèses dans le corps du texte.

35  Voir le site de l’Académie française : http://www.academie-francaise.fr/prix-de-jouy, 
consulté le 9/04/2020.

36  Cf. M. Prévost, « Préface », dans : A. R. de Lens, L’Étrange Aventure d’Aguida, Paris, Les 
Éditions de France, 1925, p. II.
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une bonne romancière coloniale, et – ce que nous allons montrer – une bonne 
ethnographe37. 

En effet, les théoriciens de la littérature coloniale déjà cités ont beaucoup 
apprécié son œuvre. « On doit à Mme A. R. de Lens », écrivait Roland Lebel en 
1931, « des études caractéristiques sur la vie des intérieurs marocains et sur les 
façons d’agir, de sentir et de penser des musulmanes recluses […]. Il y a là bien 
souvent des révélations »38. Ces révélations, concernant avant tout le mode de vie 
des Maghrébines, constituent un sujet d’intérêt tout à fait ethnographique.

Le roman Derrière les vieux murs en ruines est écrit sous forme de journal 
intime rédigé par une Française qui avec son mari, fonctionnaire colonial, est 
venue vivre à Meknès. Bien sûr, on y retrouve facilement le portrait de l’auteure. 
L’action se concentre autour du mariage qu’un vieux Marocain puissant, Moulay 
Hassan, projette de conclure avec Lella Oum Keltoum, fille adolescente de son 
ennemi qui, à sa mort, a accordé à sa fille un privilège bien rare dans le monde 
musulman : elle ne pourra être mariée si elle ne déclare devant les notaires qu’elle 
accepte son futur époux. Par mille ruses, Moulay Hassan essaie de manipuler la 
jeune fille, qui refuse obstinément de l’accepter comme mari, et réussit finalement 
à la forcer de l’épouser. Dans le roman, on retrouve aussi nombre d’autres 
histoires racontant la vie quotidienne de la narratrice et de ses amies musulmanes. 
Ces histoires deviennent un prétexte pour décrire plusieurs coutumes et rites 
marocains. Faute de place, nous allons nous concentrer sur l’extrait du livre qui 
dépeint Aïssawa, confrérie spirituelle dont les membres, Aïssaouas, entrent lors 
des fêtes dans une sorte de transe, dévorent des animaux et/ou s’automutilent39.

Aline de Lens décrit les Aïssaouas sur une dizaine de pages de son roman, 
réparties en quatre entrées du journal, les 13, 15, 18 et 19 janvier. La valeur 
ethnographique de cette description a été saluée par André Adam dans son 
livre Bibliographie critique de sociologie, d’ethnologie et de géographie humaine 
du Maroc de 197240. 

Sous la date du 13 janvier, la narratrice-diariste note alors que Meknès est 
une ville très (et peut-être même trop) calme :

Pourtant, chaque année, continue-t-elle, vers cette époque du Mouloud [fête 
commémorant la naissance du Prophète – MS], Meknès sort de sa léthargie pour 
devenir la plus frénétique cité de l’Islam.

37  Pour les détails concernant la vie, l’œuvre et le rapport d’Aline de Lens au colonialisme, 
voir notre travail : Orientalisme, colonialisme, interculturalité. L’œuvre d’Aline Réveillaud de Lens, 
Warszawa, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2020.

38  R. Lebel, Histoire de la littérature coloniale…, op. cit., p. 121.
39  L’histoire détaillée de la confrérie et ses pratiques actuelles : M. Nabti, Les Aïssawa. 

Souffisme, musique et rituels de transe au Maroc, Paris, L’Harmattan, 2017.
40  Cf. A. Adam, Bibliographie critique de sociologie, d’ethnologie et de géographie humaine du 

Maroc, Alger, Imprimerie Louis-Jean, 1972, p. 232.
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Depuis deux jours, ses fils, frappés d’une subite et sanguinaire folie, se sont 
mués en Aïssaouas aux regards hallucinés, aux cris rauques, aux trépidations 
épileptiques.
De tout le pays accourent, par bandes, les membres de la Confrérie : […] Algériens 
et même Tunisiens, que la longueur du trajet ne détourne pas du pèlerinage au 
tombeau de leur très saint patron, Sidi ben Aïssa.
Mais les lettrés jugent et déplorent leurs pratiques, si contraires aux enseignements 
de Notre Seigneur Mohammed, Envoyé d’Allah. (p. 65)

La dernière phrase met en question l’identité de la narratrice qui semble 
appartenir, ou qui veut faire semblant d’appartenir, au monde qu’elle décrit.

Tenant à la valeur informative de son texte, Aline de Lens présente ensuite 
l’histoire du saint patron des Aïssaouas, Sidi ben Aïssa. Le saint homme 
était terrifié de voir que le sultan qui régnait alors au Maroc forçait les gens à 
travailler sans relâche pour faire de Meknès « une cité colossale et splendide, 
rivale des plus célèbres capitales de l’Europe » et que ces derniers, épuisés, 
oubliaient leurs devoirs religieux. Comme il était riche, Sidi ben Aïssa a décidé 
de payer chaque jour les ouvriers pour qu’ils prient Dieu au lieu de travailler 
pour le Sultan. Les chantiers se sont rapidement vidés et le Sultan est devenu 
si furieux qu’il a chassé Sidi ben Aïssa du Maroc. Pour punir le monarque, un 
autre saint homme a fait gonfler le ventre du Sultan. Terrorisé, le souverain a 
demandé pardon au cheik et s’est humilié devant Dieu. Après la mort de Sidi 
ben Aïssa, « ses disciples donnèrent les marques d’une excessive douleur » (p. 
67) et depuis lors ils se réunissent chaque année à Meknès pour le Mouloud. 
La narratrice précise la source de ces informations : « Ceci nous fut conté, un 
jour, par le cadi » (p. 68). Le cadi, juge local, joue le rôle de l’informateur d’un 
ethnographe. Sa présence confirme aussi la fiabilité du récit.

Sous la date du 15 janvier, la narratrice raconte le déroulement de la fête :

Nuit et jour, les bandes d’Aïssaouas parcourent les ruelles, vibrantes de leurs 
clameurs. Les esclaves et les femmes du peuple, penchées au bord des terrasses, 
y répondent par des you-yous perçants, tandis que les autres, celles qui sont 
éternellement recluses derrière les murs, frémissent d’angoisse et de plaisir à la 
pensée des choses qu’elles ne voient pas. (p. 68-69)

C’est là que la narratrice revient à ses personnages : « Toute la maison de 
Lella Oum Keltoum trépide sur la terrasse. J’ai vu ma petite voisine, oubliant 
ses tourments et ses haines, s’agiter en cadence avec des airs d’exaltation » 
(p. 69). Aline de Lens juxtapose la description tout à fait ethnographique avec 
la fiction littéraire. Pourtant, dans l’extrait analysé c’est quand même l’aspect 
ethnographique qui domine. Les personnages du roman apparaissent à peine. 
Les émotions de la narratrice sont rares aussi, même si les scènes qu’elle décrit 
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sont souvent violentes. Par exemple celle où les habitants de Meknès jettent aux 
membres de la confrérie une chèvre ou un mouton :

Des mains frénétiques écartèlent la victime, arrachent les entrailles, les morceaux 
de chair pantelante, la toison maculée… Grisés par le sang dont ils sont couverts, 
les Aïssaouas poussent des rugissements de plus en plus effroyables. Leurs yeux se 
dilatent au fond des orbites, leurs doigts crispés semblent munis de griffes, leurs 
gestes se font terriblement menaçants. (p. 70)

Aline de Lens veut rendre sa description objective. Même si les adjectifs 
« effroyable » ou « terriblement menaçant » font leur apparition, ils ne semblent 
pas viser à imposer au lecteur une façon précise de lire l’extrait. Ce n’est que 
sous la date du 18 janvier que la narratrice-diariste parle de la difficulté que 
les Européens ont à supporter les célébrations : « Les hurlements et la fureur 
mystique hantent les jours et les nuits. Nous vivons dans un cauchemar où 
s’agitent des êtres éperdus… » (p. 71). Pourtant, quoique la narratrice parle de 
ses émotions, elle ne critique pas la fête, ne dit pas qu’il faudrait l’interdire : elle 
respecte la culture de l’Autre, chose bien rare à l’époque coloniale.

Le jour de la fête du Mouloud, les festivités touchent à leur apogée : « Des 
hommes au torse nu, au visage bestial, s’avancent, les bras enlacés, se prêtant un 
mutuel appui, comme s’ils étaient ivres. Quelques-uns agitent leurs draperies 
sanglantes, d’autres se brûlent avec des torches, se défoncent la tête à coups de 
hache, s’enfoncent dans la chair de longues épines, sans interrompre le rythme 
implacable qui les possède » (p. 71). Une fois encore, l’écrivaine décrit, mais 
refuse de juger. Le « visage bestial » semble avoir plutôt la valeur descriptive 
que dévalorisante. En effet, l’écrivaine, à l’instar d’une ethnographe, cherche 
à rendre de la façon la plus détaillée possible le déroulement de la fête et les 
émotions qu’elle éveille chez les habitants de Meknès  : « Cette contagieuse 
folie gagne les spectateurs, qui s’écrasent sur tous les remparts et toutes les 
terrasses ; des femmes, prises de mouvements convulsifs, tentent d’échapper 
aux compagnes qui les retiennent, pour se jeter du haut des murs… » (p. 72).

C’est alors qu’un commentaire personnel apparaît : « Une angoisse m’étreint 
au milieu de cette immense hallucination. Il semble qu’un délire secoue la ville 
tout entière d’une fantastique et furieuse frénésie… » (p. 72). La « fantastique 
et furieuse frénésie » est-ce pourtant une expression purement négative ? Ou 
montre-t-elle plutôt une certaine fascination ressentie par la narratrice, même 
contre son gré ? L’angoisse de celle qui raconte ajoute un élément humain à la 
description, la rend plus fiable, et le commentaire tout entier fait penser aux 
écrits de Bronisław Malinowski ou Michel Leiris41.

41  Sur cet aspect du discours ethnographique de l’époque où « le moi du “narrateur” et son 
expérience personnelle » sont bien visibles dans les textes, voir S. Côté, « Michel Leiris et la fuite 
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Le lendemain, la fête finie, les membres de la confrérie reviennent chez eux 
et reprennent la vie « normale » :

L’Aïssaoui à face de brute, barbouillée de sang, dont le souvenir hante comme un 
cauchemar, est redevenu un digne bourgeois aux digestions lentes, aux gestes rares 
et solennels.
Les femmes emprisonnées retombent dans  l’apathie morne de leurs journées. 
Lella Oum Keltoum et Marzaka [sa mère – MS], rapprochées par une commune 
démence, un instant, se jettent des regards plus noirs et des paroles plus 
amères… (p. 73)

La narratrice revient habilement à la vie de ses personnages, l’histoire 
racontée continue pour, à un certain moment, être de nouveau interrompue par 
une autre description tout à fait ethnographique d’une célébration marocaine 
ou d’un comportement culturel typique de la région.

Conclusion

Pour conclure, force est de constater que la crise de la littérature exotique 
influence profondément la littérature alimentée par des voyages et par des 
séjours dans les colonies. Au lieu de se concentrer sur des choses superficielles, 
sur ce qui est le plus visible, sur cet exotisme « de pacotille », les romanciers sont 
encouragés à aller plus loin, plus profondément, à observer les colonies et leurs 
habitants, à tenter de les comprendre et, ensuite, à les faire connaître par leurs 
écrits. Cela mène à l’interdisciplinarité de leur approche et au développement 
de la dimension ethnographique des œuvres coloniales. Aujourd’hui, il s’avère 
parfois que dans ces textes, souvent oubliés, se trouvent des descriptions 
précieuses des rites ou mœurs du passé disparus depuis longtemps, et que ces 
passages sont les seuls témoignages de leur existence42.

Il nous semble que le roman d’Aline Réveillaud de Lens s’inscrit bien 
dans les postulats ethnographiques de la littérature coloniale. Dépourvu de 
commentaires eurocentrés, objectif, solidement basé sur des observations et 
échanges avec les Maghrébins, il est même un exemple supérieur à bien d’autres, 
souvent très marqués par « le regard de l’homme blanc »43. Chose curieuse, en 
1918, Aline de Lens publie dans la revue France-Maroc l’article « La Fête des 

impossible : Ethnographie, autobiographie et altérité féminine dans L’Afrique fantôme », MLN, 
no 4 (120), 2005, p. 858.

42  C. Coquery-Vidrovitch, op. cit., p. 118 et E. Sibeud, op. cit., p. 655.
43  Il y avait ceux qui étudiaient des êtres humains « à la façon d’un ornithologue classant des 

espèces ». Cf. C. Coquery-Vidrovitch, op. cit., p. 117.
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Aïssaouas à Meknès »44 où l’on retrouve de longs passages repris, ensuite, dans 
le roman. C’est un texte purement ethnographique alors que la description de 
la fête présente dans Derrière les vieux murs en ruines contient quand même 
quelques références aux protagonistes et à la narratrice45. La description dans 
le roman est donc une certaine création hybride où le composant littéraire et le 
composant ethnographique coexistent parfaitement, en montrant qu’une crise 
peut parfois mener non pas au partage, mais à la fusion des disciplines.
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Révélations du Grand Océan [Revelations of the Great Ocean] by Jules Hermann 
(1846-1924), published posthumously in 1927 and nourishing imagination of some 
Mauritian writers, were inspired by the scientific theory of continental drift pro-
posed by Alfred Wegener. Hermann imagined an Atlantis of the South, Lemuria, 
situated between India and Africa and submerged in the wake of a continental cata-
clysm. He found remnants of this drowned continent, or more precisely he found its 
linguistic remains, in Malagasy language, which he saw as an avatar of the Lemurian  
language, and its physical remains in the island of Madagascar, together with the 
Mascarene islands. After Robert Edward Hart (1891-1954) and his Cycle de Pierre 
Flandres (1928-1936), it was Malcolm de Chazal, a primitivist painter and (surre-
alist?) poet, or “total artist” (Robert Furlong), who took his inspiration from the 
“Lemurian myth”. Chazal’s monographer Christophe Chabbert has shown how, for 
Chazal, and especially in Petrusmok. Mythe (1951), the myth becomes inspiration 
to construct a cosmogony of the islands of the Indian Ocean and to show – artisti-
cally and spiritually – their autonomy.
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« La pensée scientifique exige aujourd’hui ce que Gaston Bachelard appelait “une 
épistémologie non cartésienne” qui devrait être “par essence et non par accident, 
en état de crise”. […] Pour la caractériser, Edgar Morin évoque l’idée de la 
reconnaissance de l’incertitude. “C’est bien le premier sens qu’apporte avec lui 
le mot crise : le surgissement de l’incertitude là où tout semblait assuré, réglé, 
régulé, donc, prédictible” […]. De fait, l’histoire de la pensée scientifique s’est 
enracinée dans une quête rationnelle et ordonnée de la vérité. »1 

Les deux passionnés de leurs îles respectives, Jules Hermann (1846-
1924) et Malcolm de Chazal (1902-1981) avaient opté pour une crise. Au 
sens étymologique du mot, rappelons-le aussi après Edgar Morin  : en grec, 
« “Krisis” […] signifie décision. En médecine, elle a conservé ce sens : la crise est 
le moment décisif, le tournant qui permet le diagnostic, dans son sens moderne, 
la notion de crise s’est chargée d’incertitude. »2

Malcolm de Chazal, lui, a misé sur la certitude d’un éblouissement révélateur 
face aux «  Montagnes fées  » de l’île Maurice, sacrée île-fée elle-même, et 
renommée Petrusmok (sc. Rocher mauricien3), en l’honneur de sa première 
civilisation. L’observation de celle-ci, menée en des va-et-vient effectués en 
songe4 (une sorte d’état second), vécus et transcrits en 1950 sur presque cinq 
cents pages, reconstruit son itinéraire à pied effectué pendant un tour de l’île. 
Ainsi, il offre une approche métaphysico-anthropologique d’une communauté 
de géants  humanoïdes, les protohistoriques Lémuriens à la peau rouge et 
aux cheveux verts5. À travers un syncrétisme religieux, lourd de souvenirs 

1  A. Nsonsissa, « Pour une “crisologie” », Hermès. La Revue, n° 60, 2011/2, p. 139-144, 
accessible sur https://www.cairn.info/revue-hermes-la-revue-2011-2-page-139.htm, consulté 
le 6/11/2019. 

2  Ibid., p. 40. 
3  Étymologie citée par le narrateur et protagoniste du roman : « Et quelqu’un me glissa dans 

l’oreille : “Petrusmok, Petrusmok…”, par association de la pierre et du nom “Maurice”. Et sous 
ce choc étrange, mélange de surnaturel et de réalité, je fus sur terre et en même temps je glissai 
dans le passé ». M. de Chazal, Petrusmok. Mythe, Paris, Éditions Léo Scheer, 2004 [1951], p. 20. 
Visiblement, Chazal hésitait à donner un développement au titre de son œuvre, puisque sa page 
de titre porte Petrusmok. Mythe alors que celle du Livre 1 donne à lire « Petrusmok / (Roman 
mythique) ». Mythe romancé ou roman mythifié ? Les deux à la fois, peut-être. Sauf que, selon 
Robert Furlong, son historien et promoteur à Maurice, « le terme roman ne peut s´appliquer 
aux “produits” littéraires chazaliens : il n’en a écrit aucun… peut-être un… il en parle dans une 
chronique mais ce manuscrit n’a jamais été retrouvé… Il vaut mieux utiliser le terme “œuvre”… 
La gamme de ses écrits s’articule entre essais d’économie politique, traités métaphysiques, 
aphorismes, poèmes (qui sont en fait des aphorismes articulés en forme poétique), chroniques 
de presse, contes, théâtre… mais, comme tu vois, aucun roman stricto sensu… » (R. Furlong, 
mail à I. Zatorska du 3 mai 2020).

4  Voir, par exemple, M. de Chazal, Petrusmok, op. cit., p. 44.
5  Cependant les Lémuriens chez Hermann étaient supposés noirs. J. Hermann, Les 

Révélations du Grand Océan, s.l.s.n.s.d. [1927], p. 9. Le second tome de l’édition originale est 
accessible sur Gallica : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k9779995t.texteImage, consulté le 
21/06/2020, le premier, en fichiers photos. 
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swedenborgiens, que Chazal récusait sur la fin de sa vie, devait s’exprimer un 
prolongement de thèses avancées par Jules Hermann trente ans auparavant, dans 
ses Révélations du Grand Océan (édition posthume en 1927), le tout sous-tendu 
par un amour passionnel de son île natale, de sa nature et de ses montagnes – 
magiques sans guillemets6.

Prenant appui sur quelques chapitres d’une monographie de Christophe 
Chabbert7, je voudrais surtout montrer en quoi consiste la «  réécriture 
chazalienne du mythe lémurien  » ainsi que les procédés prophétiques 
et révélateurs qu’il entendait mettre en œuvre dans son «  mythe/roman 
mythique » de Petrusmok. Peintre coloriste et poète chéri pendant un temps 
par les surréalistes8, se prenait-il au sérieux lui-même ? Ou bien ne faisait-il que 
donner un pied de nez à ses trop sérieux compatriotes mauriciens ? Ses visions 
sont belles mais guère rassurantes.

« Cette île cultive la canne à sucre et les préjugés » : dans cette anacoluthe 
devenue proverbiale Chazal brossait la caricature de son île natale, dans le 
style épigrammatique et paradoxal qui avait charmé les surréalistes lorsque, 
soutenu par André Breton et surtout Jean Paulhan, directeur chez Gallimard, 
il les a régalés de son Sens-Plastique, tome II, paru en 19479. La Vie filtrée (1949) 
a donné les clés théoriques permettant de bien comprendre Sens-Plastique10. 
Dans le Sens unique (1974) le poète revenait sur les circonstances de ses débuts 
parisiens.

Né en 1902 à Vacoas, propriété de la famille de Chazal installée à Maurice 
depuis 1763 et originaire du Forez, le pays d’Astrée, Malcolm avait eu pour 
ancêtre François, Rose-Croix et disciple du comte de Saint-Germain11, et 

6  Reconnaissant sur leurs versants, avec Jules Hermann, les traces de sculptures lémuriennes, 
Chazal établissait en plus une continuité monothéiste bénéficiant des passerelles bibliques : 
« ne perdons pas de vue que la montagne a toujours été un signe pour les humains : Sinaï ou 
Golgotha » (M. de Chazal, Petrusmok, op. cit., p. 34).

7  Ch. Chabbert, Malcolm de Chazal, l’homme des genèses. De la recherche des origines à la 
découverte de l’avenir perdu [?], Paris, L’Harmattan, 2001, p. 247-270. Le point d’interrogation 
final figure à la quatrième de couverture mais pas à la page de titre.

8  Son déisme leur déplaisait par-dessus tout, confirme encore Robert Furlong dans le mail 
déjà cité dans la note 3.

9  Une seconde poussée, après Pensées, et Sens-Plastique parues en 1945 sans avoir trouvé 
d’échos dans les élites de l’île Maurice. Le trait d’union dans le titre se justifiait ainsi : « outre que 
[ce mot] semble dire que tout “se touche” ici-bas et que nous appartenons tous au même moule, 
plastique éveillera dans l’esprit du lecteur l’idée de l’art sous toutes ses formes – ce qui me plaît car 
mon ouvrage est beaucoup plus un tableau qu’un livre ». R. Furlong, « Malcolm de Chazal, poète 
et artiste intégral », International Journal of francophone Studies, n° 3-4 (13), 2011, p. 6.

10  Lui-même prétend, « par un dédoublement total de [ses] facultés », y avoir mis le 
subconscient face à face « pour [s]’autocritiquer », tel un Cyrano : « Il m’a fallu me voir en double 
de l’esprit, voir le dos de ma pensée ; […] devenir le subconscient. Telle est l’entreprise de La Vie 
filtrée. » Cité par Ch. Chabbert, op. cit., p. 240-241. 

11  J.-L. Joubert, Littératures de l’océan Indien, Vanves, EDICEF, 1991, p. 138.
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pour oncle, Edmond, fondateur en 1859 d’une Nouvelle Jérusalem, église 
swedenborgienne de Maurice. C’est dans un temple voué à ce culte qu’un parent 
de Malcolm et prêtre catholique, officiera sa messe d’enterrement, en octobre 
198112. Les visions de Chazal auraient aussi été issues d’une pratique d’origine 
swedenborgienne, dite « la transe extatique volontaire »13.

Chazal écrit son roman en hommage à la beauté poétique de son île, sacrifiée 
au rendement direct par la plupart des Blancs, franco- et anglo-mauriciens, 
rejoints par les propriétaires hindous. Malcolm nargue ses compatriotes  ; 
converti en socialiste, il se présente aux élections de 1959 au conseil de l’île : 
il perd d’un tiers de votes contre un candidat métis présenté par le Parti 
Mauricien. En 1967, au seuil de l’Indépendance de l’île, sa candidature même 
ne sera plus retenue. Il a pourtant bien apprécié cet engagement. Car ce n’est pas 
un songe-creux qui prophétise sur les montagnes. Plutôt un réformateur à tour 
de bras qui voudrait voir assurée la prospérité de Maurice, autrefois française 
(sous l’appellatif d’île de France, de 1715 à 1810), après avoir appartenu de la fin 
du XVIe au début du XVIIIe siècle aux Hollandais, ses découvreurs et premiers 
explorateurs, pour ne pas dire dévastateurs. 

Bien avant Petrusmok et les aphorismes de diverses séries de Sens-Plastique, 
diplômé en ingénierie sucrière après des études à Bâton Rouge (Louisiane, 
USA)14, Chazal, fort de sa pratique de quelques mois dans les plantations à Cuba, 
revient en 1925 à Maurice pour ne plus jamais la quitter. Ses embauches dans 
le secteur sucrier privé mauricien ne durent guère : il se montre très critique 
envers les patrons qui, selon lui, ne se soucient guère de réinvestissement et de 
modernisation, se reposant sur leurs acquis. Ils pèchent ainsi par omission contre 
le devoir de contribuer à l’amélioration de la vie de tous les habitants. Plusieurs 
essais d’économie politique, signés d’abord MEDEC (ses initiales), en résultent, 
par exemple Laboratoire central de contrôle (1941) dont Robert Furlong a ainsi 
résumé le propos : « des propositions chiffrées pour redresser l’industrie sucrière, 
pour produire un meilleur sucre, pour rationaliser le stockage, réorganiser le 
système de transport jusqu’au port, [réduire] les difficultés d’embarquement du 
sucre dont il propose en précurseur la nécessaire mécanisation… »15 

12  Le supplément des informations sur la vie et l’œuvre de Chazal, nous le devons à Robert 
Furlong, le fondateur et premier président de la Société dédiée à l’artiste. Voir la bibliographie.

13  J.-M. Racault, « III. Postérité du mythe : Petrusmok et la Lémurie visionnaire de 
Malcolm de Chazal », dans : Mémoires du Grand Océan. Des relations de voyages aux littératures 
francophones de l’océan Indien, Paris, PUPS, 2007, p. 260.

14  Il y avait accompagné, à 16 ans, son frère Lucien, envoyé y étudier la technologie sucrière. 
Cf. R. Furlong, information extraite du mail déjà cité à I. Zatorska du 3 mai 2020.

15  R. Furlong, « L’engagement politique de Malcolm de Chazal », Revue Europe, n° 1081, mai 
2019, p. 101, https://www.europe-revue.net/wp-content/uploads/2019/03/Livret-Malcom-
de-Chazal-R.pdf, consulté le 30/06/2020.
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Selon Furlong, et les articles de Chazal lui-même16, « il est résolument un 
homme de gauche ». En 1958, Chazal écrit :

Quand je serai député – et je le serai –  la chose à laquelle je m’attacherai, ce 
sera l’économie. Je suis socialiste de toujours. Mais socialiste éclairé. J’aime le 
peuple. Mais les faits importent plus que les paroles. Il faut d’abord rendre le 
peuple heureux, heureux par son ventre, l’alléger dans sa misérable existence de 
pauvre riche [sic] et cependant si joyeux. […] Je sais que les riches sont entêtés. Je 
leur parlerai avec un langage d’homme dans les journaux. […] Le vrai politique 
est le penseur. Il ne blouse pas le peuple par des mots. Il cherche son bonheur 
intelligemment. […] On ne peut empêcher quiconque d’accéder à la fortune. […] 
Ce qu’il faut abattre, c’est l’accaparement et ce sont les excès. Et exiger que l’argent 
circule. […] Et faire en sorte que le bonheur de l’un ne soit pas fait avec le malheur 
de l’autre. […] La politique et l’économique sont, chez nous, sur deux bords. […] 
Quand je serai député, je tenterai de les réunir, pour le bien de tous.17

Certes, aujourd’hui, même lorsque, par les soins de Robert Furlong, une 
Société Malcolm de Chazal a vu le jour18, l’écrivain reste méconnu chez lui 
et encore plus dans le monde. Pourquoi ? Selon le gardien de sa mémoire, le 
problème vient de l’absence de rééditions, sauf celle du roman qui nous intéresse 
ici. Ses ouvrages (nombreux  !) sont parus aux frais de l’auteur, tirés à une 
centaine d’exemplaires. Chazal mérite-t-il cet oubli prolongé ?

Cet « artiste total », au dire de Robert Furlong, pourrait agacer aujourd’hui 
par la spiritualité ésotérique qui émane de son œuvre. Dans l’Autobiographie 
spirituelle (rédigée en 1976 et parue en 2008), il dira des fleurs : « J’y voyais dans 
toutes des personnes. Tout le monde devant moi était personnifié. La puberté est 
arrivée ensuite. Il m’aurait pu sembler que ce monde personnifié avait disparu. 
Mais bien vite il est réapparu avec Sens-Plastique. Le Paradis terrestre n’est rien 
que cela »19. Une autre fleur lui fait signe au jardin botanique de Curepipe, près 
de son domicile :

16  Chroniqueur de l’actualité mauricienne, en moyenne, durant 30 ans, Chazal aurait pu 
écrire une chronique tous les jours.

17  M. de Chazal, « Politique et vie chère », Advance, le 15/02/1958, cité d’après R. Furlong, 
« L’engagement politique de Malcolm de Chazal », op. cit., p. 102-103.

18  Une plaque commémorative, installée en 2002, se trouve à l’entrée de la rue pavée sur 
laquelle se déploie la Promenade Malcolm de Chazal à Port-Louis, face au théâtre – rien ne 
figure sur la maison où il vécut (information de R. Furlong) ; la Société avait élu résidence dans 
le bâtiment du Vieux Conseil autrefois dirigé par Pierre Poivre, l’intendant des Mascareignes 
dans les années 1767-1772.

19  M. de Chazal, Autobiographie spirituelle, Paris, L’Harmattan, 2008, p. 27, cité par 
R. Furlong, « Malcolm de Chazal, poète et artiste intégral », op. cit., p. 2. 
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Chazal, se promenant, surprend une fleur, une azalée, qui est en train de le regarder. 
Cette fois, le ravissement total remplace l’hébétude. Commentant cet événement 
déterminant de son cheminement poétique, Malcolm de Chazal écrit dans 
Autobiographie spirituelle : « Désormais, alors que je n’étais rien pour les hommes, 
pour la fleur J’ÉTAIS QUELQU’UN, puisque la fleur prenait compte de moi ».20

Mais cette dernière rencontre aurait eu lieu après une autre révélation, due 
à son ami poète Robert Edward Hart  : sous l’influence d’un notable – Jules 
Hermann fut entre autres maire de Saint-Pierre de la Réunion21 – qui aurait 
pu être le grand-père de Chazal, celui-ci se tourne vers un mythe dont il aurait 
depuis longtemps appelé l’avènement : la Lémurie22.

Les Révélations du Grand Océan (1927), qui installent ce mythe dans le public,  
ont déjà jauni sur les rayons des bibliothèques23. Fruit d’un éblouissement 
que Jules Hermann aurait vécu en 1896, elles rejoignent l’impératif qui hante 
Chazal : tendre vers l’Un, reflet du divin, équivaut à remonter le chemin du passé 
vers une protohistoire, au-delà des catastrophes géologiques pour Hermann, et 
pour Chazal au-delà de la Chute vécue dans l’auto-division de la conscience, 
dont les montagnes « sculptées » de Maurice garderaient le témoignage. Pour 
le comprendre, il fallait reconnaître les correspondances, tellement chéries par 
Baudelaire : « Il faut réapprendre à l’homme à voir. Et pour cela atteindre le 
Cosmique  », disait Chazal dans l’Autobiographie spirituelle24. Voir avec les  
cinq sens à la fois : leur « réunion suractivée » donnerait comme un « sixième 
sens »25. Car, comme il l’écrivait dans la Préface au septième volume de Pensées : 
« il n’y a pas de solution de continuité entre la nature et l’homme […]. Le règne 
minéral même qui est considéré mort par certains, tend ses formes – et surtout 
lorsque mis en mouvement – vers cette synthèse des synthèses qu’est le corps 
humain. “L’homme a été fait à l’image de Dieu”. Oui, mais j’ajoute : “La nature 

20  R. Furlong, « Malcolm de Chazal, poète et artiste intégral », op. cit., p. 7.
21  Jules Hermann, avocat et notaire, fut aussi président du Conseil général de la Réunion 

ainsi que de son Académie. 
22  Son nom venait de celui des lémuriens, les primates endémiques de Madagascar, supposés 

être les vestiges de la faune disparue de l’ancien continent immergé. Ch. Chabbert, op. cit.,  
p. 48-49.

23  Une seule réédition en 2016.
24  M. de Chazal, Autobiographie spirituelle, op. cit., p. 71. 

25  « Ce recueil […] est traversé par cinq grands fleuves du sentir : premièrement, je plonge 
tout l’homme dans la nature […] ; deuxièmement, je mets toute la nature dans le visage et le 
corps humain […] ; troisièmement, je fais des relations entre les traits du visage […] je fais […] 
les traits ”converser” entre eux ; quatrièmement, je fais des rapprochements entre le haut et le 
bas du corps […] partant de ce principe que j’énonce comme un axiome : “Le corps humain est 
un visage au ralenti” ; cinquièmement, je scrute un sens par l’autre par les chemins souterrains 
qui les relient. », cité d’après J.-L. Joubert, Littératures de l’océan Indien, op. cit., p. 142, souligné 
par M. de Chazal. 
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a été faite à l’image de l’homme” et je cherche à le prouver – avec le “sixième 
sens” évoqué. »26

Une vision intégrale s’impose à cet héritier non seulement des 
Correspondances de Baudelaire mais aussi des Harmonies de la nature de 
Bernardin de Saint-Pierre : il perçoit le monde comme un tout organiquement 
lié. Petrusmok y ajoute la divination des montagnes dans laquelle Chazal 
voyait une « science de demain »27. Certes, Robert Furlong comme Christophe 
Chabbert, auteur d’une thèse consacrée à la cosmogonie de Chazal, le 
soulignent : l’artiste ne devait pas prendre au sérieux le rêve de Jules Hermann. 
Mais s’il « l’utilise allègrement » c’est que le mythe lémurien sert « ses intérêts 
poétiques, philosophiques et politiques »28. Au service de la corpomancie des 
montagnes, il mettait son impressionnisme immédiat : la méthode poétique se 
prêtait à l’exercice de prophétie ou voyance29. Et les deux, à la mise en valeur de 
l’île Maurice, ce qui lui tenait bien à cœur : en 1973, Chazal a même conçu un 
Malcolmland, sorte de parcours en plein air, qui devait attirer des touristes30.

Mais le chemin initiatique de la montagne mauricienne commençait pour 
lui dans le décryptage opéré par Jules Hermann : il s’agit de la Montagne Saint-
Denis. Pour retracer l’origine des langues, à quoi le notable érudit réunionnais 
consacre le premier volume de son opus magnum, il s’appuie sur une hypothèse 
concernant les « transformations géophysiques » de la Terre : il y a 250 millions 
d’années, « un vaste continent s’étendait au sud de la planète » et c’est là que 
l’humanité et son idiome devraient chercher leur berceau. Ce continent, « en 
forme de croissant », appelé pour la première fois Lémurie dans un article publié 
en 1864 par un ornithologue anglais, Philip Lutley Sclater (1829-1913)31, se serait 

26  J.-L. Joubert, Littératures de l’océan Indien, op. cit., p. 142.
27  M. de Chazal, Petrusmok, op. cit., p. 55. Les élus seuls y seront initiés, des prophètes de la 

vue censés dégager « des formes et des essences dans les montagnes ». Ibid., p. 58-59.
28  Ch. Chabbert, op. cit., p. 248.
29  Les termes employés par Chazal : « Je passai en transe. […] La transe dura, et j’eus cette 

vision. » « J’avais passé dans mon subconscient et je vivais les années mortes. / L’île Maurice 
n’était plus. Elle avait passé dans Petrusmok. (On verra pourquoi ce nom.) Le barrage de lumière 
qui me séparait de tous les Ancêtres de l’Homme où tout se confond s’était effondré. Et par les 
chemins de l’hérédité unitaire, là où j’étais dans le physique, je voyais le passé de l’île natale. » 
M. de Chazal, Petrusmok, op. cit., p. 17-18.

30  À la fois « un attrait touristique et un instrument de cohésion nationale » au début de 
l’indépendance, il serait « un jardin suspendu contournant la montagne du nom de Pieter-Both, 
pour recueillir l’essentiel de l’île-fée. L’animation de ce lieu serait assurée par un village-fée, 
un restaurant-fée, des ateliers-fée, des robes-fée, des objets-fée, le tout créé par des ouvriers ès 
choses-fée » : « Malcolmland ou la poésie incarnée », Le Mauricien, le 6 janvier 1973, cité d’après 
R. Furlong, « Malcolm de Chazal, poète et artiste intégral », op. cit., p. 10.

31  C. Breunan, « Lemuria is not the invention of religious enthusiasts, but rather actually 
exited », dans : Popular Controversies in World History. Investigating History’s Intriguing Questions. 
Volume One : Prehistory and Early Civilizations, sous la dir. de S. L. Danver, Santa Barbara, ABC-
CLIO, 2011, p. 195. 
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étendu de Ceylan à la Patagonie ; Madagascar et les Mascareignes, avec quelques 
îles voisines, seraient les plus hauts sommets de cette Atlantide australe.

Je laisse de côté les démonstrations linguistiques auxquelles Hermann 
consacre le premier volume des Révélations : un renversement de perspectives en 
constitue le principal axe, puisque le créole de l’île Bourbon (sc. La Réunion) 
est considéré comme la matrice de toutes les langues du monde : « […] mon 
esquisse du modeste langage de l’île Bourbon va nous conduire bien loin : le 
créole nous conduira au malgache, le malgache au malayo-polynésien, ce dernier 
au dravidien de l’Inde et à toutes les langues agglutinantes des vieux continents 
[…] »32. Les mécanismes de la formation du créole sont prêtés à d’autres langues 
indo-européennes : une langue à flexions (le français métropolitain) s’habille 
d’une forme agglutinante (africaine).  L’île de Bourbon apparaît comme le 
berceau des langues, berceau de l’humanité : avec l’île Maurice, elles auraient 
aussi gardé les vestiges linguistiques du continent submergé.

Or, selon les hypothèses en cours, les langues austronésiennes, dont le 
malgache qui a fourni le substrat grammatical au créole, avaient migré du 
Pacifique vers Madagascar. Cependant, pour Hermann, tous les toponymes, 
voire des anthroponymes européens comprennent une racine malgache. Il rend 
hommage à l’Académie française par une note qui fait remonter le premier 
terme à une racine malgache : « aka demy, où l’on va éprouver des douceurs 
ineffables »33. 

Le rêve lémurien se construit tout au long du second volume des Révélations 
du Grand Océan. Hermann y renvoie à l’ère tertiaire, en avançant les théories de 
Cuvier et Geoffroy Saint-Hilaire contre Darwin : l’épistémologie du discontinu 
avec leur théorie des catastrophes sert bien son hypothèse de trouver au sud des 
Indes « la trace de l’enchaînement ontologique, la filiation en botanique et aussi 
les vestiges certains du passage d’êtres humains », tout cela antérieur « à la venue 
de l’homme en Europe »34. L’origine du rêve remonterait pour lui à une journée de 
1896 lorsque, en regardant le Cap Bernard en face de Saint-Denis de la Réunion, 
il crut déchiffrer dans ses parois des formes bizarres d’animaux préhistoriques, 
dont un formidable «  Pégase ou le Ptérodactyle », et autour de lui, tout un 
zodiaque du temps jadis : le bas-relief sculpté par un peuple préhistorique35.

Chazal s’empare de cette idée dans Petrusmok, mais avec un accent 
dramatique : voilà par quoi a commencé la lente chute des Lémuriens qui se 

32  J. Hermann, « Préface », dans : Révélations…, op. cit., t. 1er, p. 2.
33  J. Hermann, Révélations…, op. cit., t. 1er, p. 420.
34  Ibid., t. II, p. 7.
35  La description de ses bas-reliefs fantaisistes est documentée dans le texte par des clichés 

qui augmentent le dépaysement du lecteur, car il n’y voit rien de pareil ; elle occupe douze 
chapitres du livre V du second volume, à la fin duquel se trouve un dépliant avec un dessin 
muni de cette annotation : « Dessin laissé inachevé par l’auteur que la mort a surpris le crayon 
à la main » (ibid., nlb). 
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devaient de rester iconoclastes. Les montagnes sculptées sont des montagnes 
souillées dans leur première et divine beauté par la main d’un anthropoïde : le 
narrateur en parle, scandalisé, dans le chapitre intitulé « La Chute ».

Je suis maintenant étendu de tout mon long sur le sable […]. Je me sèche au soleil 
des grandes eaux dans les nues de ma pensée. J’écume de nouveaux miracles, 
pendant que la vague me lèche les pieds, telle une Marie-Madeleine assoiffée.
Et des enfants sont là sur les pierres […]. Ils verront tout le temps un grand corps 
étendu, et ne se douteront pas qu’il a passé ailleurs.
Et je regarde par mon nouveau périscope : du fond des eaux de l’actuel, je regarde 
vers le passé.
Ah ! suprême transformation. Les terres ne reflètent plus les cieux. Mauve, tu es 
aujourd’hui vinaigrée, tout le duvet de la pêche n’est plus. Le temps de l’esprit a 
souillé les temps mortels.
Petrusmok est l’Éden tombé.
Et que vois-je ? Là où était mon Pouce36, je vois des rouges jaunis des gens pastillés 
de souillures, comme le cuivre qui a perdu son or.
L’expression de ces gens est hâlée. Leur souffle court rend leurs dents dures. Leur 
front buté assomme le parapet des montagnes. Tout est par saccades dans les gestes 
de ces dieux d’antan. La hanche lascive des femmes comme de grandes cloches 
appelle à la curée. Ce peuple est maintenant asservi aux sens. Le fouet du Désir a 
mis le sceptre entre les mains des femmes, et le trône du Divin a quitté les yeux des 
hommes. La déité ici sera féminine. Le geste des montagnes mâles n’est plus.
Et je lève les yeux. Quelle horreur ! Tu ne te feras pas d’images taillées. Suprême 
blasphème : ces montagnes sont « travaillées ». On les a coupées dans la forme 
humaine – elles qui contenaient jadis la forme humaine en effigie par le Ciseau 
premier du Créateur. Le totem immédiat a fait place au totem inscrit, par voie de 
l’esprit humain idolâtre, lié à la chair, loin du Symbole.
Je tâte du regard ces choses. Monstruosités. Ces totems sont affreux. Tous louchent, 
tous ont des épaules de bêtes, des hanches d’ours, des cris de panthères, des voix 
fêlées de muqueuses, et le crâne de ces idoles est celui des animaux, emboîté dans 
la forme humaine.
Ce peuple est devenu idolâtre, il a abandonné le Vrai Dieu ; Celui que la Nature 
transcrit en geste immédiat de Symbole.37 

Christophe Chabbert verrait ici une trace des leçons swedenborgiennes : sans 
Satan, que l’homme s’est empressé de désigner comme bouc-émissaire de son 
propre orgueil inquiet, les humains auraient cédé à la tentation d’auto-division, 

36  Pouce, le nom d’une des montagnes de Maurice  : le narrateur lui attribue une 
transformation satanique qui a pesé sur l’île. M. de Chazal, Petrusmok, op. cit., p. 220.

37  Ibid., p. 25-26.
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écartelés par une double curiosité, partagée entre leurs deux pôles : le conscient 
et l’inconscient38. Au lieu de s’accepter lui-même dans le Divin, l’Un, qui lui 
assure la paix et la beauté, l’homme s’auto-exile de son bonheur. Point n’est 
besoin d’un Ange à l’épée flamboyante. Qui pis est, « [l’homme] persiste tous 
les jours dans l’erreur en refusant d’œuvrer pour la réalisation d’une nouvelle 
Unité ». Et pourtant, sans son adhésion volontaire, rien ne pourra changer : 
« L’homme est en effet au centre du système cosmogonique parce qu’il est 
l’étincelle funeste de l’Alpha et l’unique détenteur de la résolution finale du 
cycle dans l’Oméga tant espéré : “celui qui tient la forme humaine tient toutes 
les autres formes”, là est la clef du secret. »39 

Paradoxalement, comme dans certaines interprétations du péché originel40, 
la transgression devient à la fois source du malheur dans le péché et condition 
sine qua non de laisser une trace de son passage, le geste culturel permettant 
de s’inscrire dans l’histoire. Comment supposer l’existence des Lémuriens sans 
cela ? En élargissant le champ de vision, par une extrapolation bien autorisée, 
comment penser la transmission de génération en génération humaine sans 
outrepasser les commandements ? L’histoire est celle des pécheurs, sinon 
il n’y a rien à raconter. Eh bien, non ! En cherchant à faire revenir la réalité 
dans le spirituel, Chazal tend à la rendre « intéressante » (au sens classique : 
mot  qui désigne un objet à valeur esthétique, c’est-à-dire digne d’intérêt), 
intéressante et/car sans souillure. Sa peinture spontanée (les gouaches créées 
« à plat » sans mélanger les couleurs, sans réfléchir41) serait un emblème de cette 

38  Selon Chabbert, Chazal devait cette vision à l’enseignement reçu dans l’enfance, quand il 
« était encore tout entier immergé dans l’univers passionné de la secte de la nouvelle Jérusalem » ; 
selon l’Encylopédie des mystiques de Marie-Madelaine Davy, citée à l’occasion, Swedenborg, dit 
« le Bouddha du Nord », considérait que « l’homme [était] lui-même l’origine du Mal depuis 
qu’il s’était détourné de Dieu ». L’apport personnel de Chazal serait de visualiser l’origine de ce 
Mal (métaphysique) : « l’homme persistant dans l’erreur de la division, “est le Satan biblique 
[…]. Le divorce intérieur mènera à l’opposition conscient-inconscient dans le champ clos de la 
conscience humaine.” » Des « corps androgynes sculptés sur le mont Pieter-Both deviennent, 
dans Petrusmok, les symboles de cette désastreuse division : “corps doubles qui se tournent le 
dos et qui se sont envoûtés l’un et l’autre, collés occipitalement, s’opposant et liés par un même 
inconscient, visages d’un même Abîme, doubles profils d’un même Miroir”. » M. de Chazal, Les 
dieux ou les consciences-univers, cité d’après Ch. Chabbert, op. cit., p. 219-220. 

39  Ch. Chabbert, op. cit., p. 226.
40  Par exemple, lorsque Kant réinterprète la Genèse contre Rousseau et Saint Augustin. Voir 

J. Delumeau, « La disparition du Jardin enchanté », dans : Une histoire du paradis, t. 1 : Le Jardin 
des délices, Paris, Fayard, 1992, p. 298-300.

41  Sa technique picturale illustre bien sa méthode poétique : « Je peins sans chevalet. Je 
peins sans palette. Je peins à plat. Je ne mêle pas mes couleurs. Je ne dessine jamais. Je ne tiens 
pas un crayon. Je peins tout à l’envers. Si je peins une personne, je la peins tête en bas. Et quand 
j’ai terminé le tableau, je retourne la toile et je vois ce que j’ai fait. Je me sers d’un seul pinceau. 
Chaque tableau est fait d’affilée. Je ne reviens jamais sur mes taches. Je ne fais pas de taches, je 
peins en mastroquet. Mon pinceau n’est que le prolongement de mon doigt. Je ne lève pas mes 
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réappropriation de la réalité par le génie « total » de l’artiste. Avec un avant-goût 
de paradis, car l’intensité du plaisir totalisant les sens aide à le retrouver.

Hermann, lui, en paléo-linguiste s’attache à démontrer sa thèse qui renverse la 
perception du monde austral, et notamment la dialectique de la métropole et de la 
colonie : autocentré, le regard émane de l’île redevenue le vestige d’un continent 
immense, le croissant lémurien. Du coup, une priorité secrète va à l’hémisphère 
austral, à sa langue, le créole qui « se fond[e] inconsciemment en prenant au 
malgache sa grammaire et au français son vocabulaire »42. Non sans un brin de 
patriotisme local, car il met en valeur le créole « bourbonnais » (réunionnais), 
l’avatar, via le malgache, de l’idiome lémurien qui se révèle la langue mère de 
l’humanité, y compris de l’ancien parler des Gaules, d’où tant de vestiges dans 
les toponymes français dont la Soraboninahitra qui se traduit, l’étymologie 
malgache aidant, lieu où l’on « donne des grades, des diplômes »43.

Si les Lémuriens chez Hermann se montrent adorateurs des astres, c’est 
que « leur » auteur est polygéniste44. « La prestigieuse civilisation lémurienne, 
détentrice de savoirs inconnus à la science moderne attestés par le gigantesque 
travail de sculpture des montagnes, a été anéantie au quaternaire par les 
catastrophes du globe », prétend-il45. Il pouvait bien le croire à la faveur des 
théories d’Alfred Wegener conçues au début du XXe siècle : la fragmentation 
de la Pangée primitive (Hermann parle du Gondwana46) devait expliquer le 
parallélisme de lignes côtières et la distribution de fossiles. Les phénomènes 
remontent à environ 200 millions d’années47. 

Certes, le mythe lémurien a des convergences avec le mythe de l’Atlantide. 
D’abord, c’est une fiction régressive, celle du retour aux origines à la faveur 
d’un saut dans une protohistoire fabuleuse infiniment lointaine, et les 
images enchantées du roman de Chazal en témoignent  ; ensuite, et c’est un 
rapprochement décisif, les deux auraient connu une fin catastrophique 
responsable de la disparition des habitants ; la recherche des traces aurait été 
rendue possible par une quête « archéologique » (l’Atlantide) ou philologique 

yeux de ma toile. Je ne réfléchis pas. Je ne choisis pas les couleurs. J’y vais d’instinct. », cité d’après 
R. Furlong, « Malcolm de Chazal, poète et artiste intégral », op. cit., p. 9.

42  Sur ce point, R. Furlong me fait remarquer qu’ « il y a quelques mots d´origine malgache 
dans le créole mauricien, mais sans plus… Le véritable substrat lexical est français… avec des 
substrats grammaticaux français, africains et malgaches… » (le mail à I. Zatorska du 3 mai 
2020).

43  J. Hermann, Révélations…, op. cit., t. 1er, p. 420.
44  L’une de ses idées fixes est de croire la Chine (qui se désigne elle-même comme le « Céleste 

empire ») incrustée dans la croûte terrestre en tant que planétoïde, d’où la différence radicale de 
sa culture et de sa langue. Ibid., passim.

45  Cité d’après J.-M. Racault, Mémoires…, op. cit., p. 252.
46  J. Hermann, Révélations…, op. cit., t. 2, p. 69.
47  Cf. « La Dérive des Continents », http://www2.ggl.ulaval.ca/personnel/bourque/s1/derive.

html, consulté le 5/12/2019.
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et poétique (dans le cas de la Lémurie reconstruite par Hermann et réintégrée 
par Chazal)48.

Les constantes du mythe lémurien, relevées par Jean-Michel Racault, le 
définissent d’abord comme mythe « sudiste », qui fait resurgir le mythe du 
Continent Austral Inconnu49, poursuivi par les explorateurs jusqu’aux années 
1770 et la découverte par l’amiral de Kerguelen de Kémarec des îles qui devaient 
porter son nom50. Il serait à propos de parler aussi de mythe insulaire : l’espace 
borné et infime, perdu dans le vide océanique, s’ouvre sur une immense 
étendue continentale. Mais ce qui distingue ce mythe parmi d’autres, c’est le 
renversement ou mise en cause de la relation dialectique du tout et de la partie : 
c’est aux Mascareignes, ces miettes rocheuses semées dans l’immensité de 
l’océan Indien, que la civilisation humaine aurait pris son départ. 

Pourtant, à bien ausculter les deux textes, l’essai ou traité scientifique de 
Jules Hermann et le « roman mythique » de Chazal, force est de constater que 
leurs approches diffèrent, pour ne pas dire divergent, sur plus d’un point. Jean-
Michel Racault établit une comparaison magistrale entre les deux auteurs. Jules 
Hermann part de l’idée d’une koïné indianocéanique, sa communauté culturelle 
et géographique réunissant Madagascar, Maurice, Réunion et Seychelles, alors 
que Malcolm de Chazal se meut dans un va-et-vient entre une perception dualiste 
du réel – celle de ses contemporains cartésiens comme celle des lémuriens après 
la Chute, c’est à dire le blasphème des montagnes taillées – et « l’appréhension 
moniste du réel » selon laquelle « l’île, figure de séparation, devient symbole de 
totalité »51. La divergence augmente dès qu’on entreprend une lecture politique 
des deux auteurs : pour Jules Hermann, il s’agit de justifier la colonisation de la 
Grande Île, Madagascar faisant corps, géologiquement, avec les Mascareignes 
cependant que Malcolm de Chazal, lui, tiendrait uniquement à « magnifier l’île 
promue continent, voire l’univers »52. Le moment historique de la maturation 
et de la parution de l’un et de l’autre ouvrage doit être décisif : au début du XXe 
siècle, pour le conseiller Jules Hermann le renversement de la relation avec la 
métropole – sans la contester pour autant – est inappréciable. La vraie métropole 
se trouve pour lui dans l’océan Indien, la périphérie – sa patrie bourbonnaise – 
étant devenue centre53. Un demi-siècle plus tard, en 1950-51, dans le contexte de 

48  J.-M. Racault, « Une Atlantide coloniale. Le mythe du continent lémurien et les littératures 
de l’Océan Indien (Jules Hermann, Malcolm de Chazal) », dans : Atlantides imaginaires, 
réécritures d’un mythe, sous la dir. de Ch. Foucrier et L. Guillaud, Paris, Michel Houdiard Éditeur, 
2005, p. 165-183. 

49  Ibid.
50  G. Delépine, L’Amiral de Kerguelen et les mythes de son temps, Paris, L’Harmattan, 1998.
51  J.-M. Racault, « Une Atlantide coloniale… », op. cit., p. 183.
52  Ibid.
53  Conservateur avéré, il se plaît à appeler les Îles sœurs par leurs anciens noms, de Bourbon 

et île de France, respectivement. J. Hermann, Révélations…, op. cit., t. 2, passim.
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la décolonisation, Chazal reverra les ambitions coloniales à la baisse. Dans son 
optique de Mauricien sédentaire, la métropole n’existe d’ailleurs pas. La pensée 
de domination blanche ne lui plaît pas : en rupture avec son milieu d’origine, il 
est favorable aux Travaillistes, parti des hommes de couleur. 

Aurions-nous à faire à deux Lémuries ? Chacune d’elles périt suite à une autre 
crise. La Lémurie de Jules Hermann succombe à une catastrophe géologique, 
mouvement fatal de plateformes continentales, la fissuration d’anciennes 
plaques s’avançant entre le tertiaire et le quaternaire. La Lémurie de Chazal se 
donne la peine de se dégrader elle-même : le peuple de Lémurie, autrement dit 
une anté-humanité, se porte atteinte en même temps qu’il fausse le projet de 
l’Unité transcendante. Ce qui réunit leurs deux visions, c’est le remède – ou la 
compensation – proposé pour recouvrer ou du moins reconstituer leur continent 
ou paradis perdu. Il s’agit d’y accéder par un élan poétique, qu’il soit proche 
d’un état second mystique ou d’une rêverie. Comme celle que Jules Hermann, 
le savant à ses heures, rapporte lorsque, en rade à Port-Louis de Maurice où 
il s’était rendu en compagnie d’Athénas alias Marius Leblond54,  vers la fin 
d’octobre 1911, il découvre « un spectacle inattendu, enchanteur, grandiose » 
qui lui fait comprendre « l’état d’âme de Bernardin de Saint-Pierre » :

Nous devions attendre à l’ancre que le jour se fît pour avoir l’entrée du Port. Et 
pendant que nous balancions ainsi sur le flot […] les montagnes de Port-Louis 
formaient un écran noir sur l’aube qui blanchissait de plus en plus à l’Orient […]. 
Après ce premier éclat nacré, toujours derrière l’écran, parut à son tour l’aurore 
[…]. Il nous sembla que sous des coups de pinceau, à larges envolées, une main 
invisible et gigantesque traçait peu à peu les détails infinis du massif mauricien. 
Du pic à tête humaine de Pieterboth jusqu’au cône du Pouce et jusqu’à la courbe 
du mont Ory, la ligne faîtière du massif, sur un plan presque horizontal, ressortait 
d’abord, en formes suivies comme des signes algébriques ou astronomiques, 
comme des hiéroglyphes d’une écriture indienne. Çà et là, des pics, des ronds, des 
pointes, des courbes, des fenêtres en carrés.55

La poésie, synonyme de littérature chez Aristote, comme panacée à la 
crise ? Poésie qui unit le ciel et la terre, sidérale et pétrée, comme dans Voyage 
à Rodrigues (1986) de Le Clézio, digne continuateur de la lignée des chercheurs 
d’or dans le passé imaginaire des terres australes. Poésie qui se fraie le chemin 
entre la «  rêverie scientifique  » de Jules Hermann et la poétique devenue 
science dans la tête de Malcolm de Chazal. Si, pour Morin, il était impossible 

54  Marius-Ary Leblond (Georges Athénas et Aimé Merlo), deux cousins originaires de la 
Réunion, écrivant sous un même pseudonyme, pratique à la mode au tournant des XIXe et XXe 
siècles (autre exemple : Jean-Henry Rosny).

55  J. Hermann, Révélations…, op. cit., t. 2, p. 263-264. 
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de « concevoir la science autrement que double et contradictoire, inachevée 
et décomposée  »56, les deux auteurs se trouvent au centre de la démarche 
scientifique « crisique »57 moderne, à cette différence près que le premier ne 
l’aurait sans doute pas voulu. Puisque sa démarche mécanique, son martèlement 
de preuves invisibles pour les lecteurs, mettent à nu, telle une caricature, la 
stratégie scientifique « classique » – scientiste et positiviste – qui se veut nette 
et tranchante, car établie sur des bases de connaissances qui se veulent solides. 
En revanche, la danse-transe chazalienne se nourrit de la perturbation – figure 
de la crise58 – pour en transcrire les épiphénomènes en langage de sons, de 
couleurs, d’idées, les réordonner et commenter selon les principes conçus non 
pour occulter ou remplacer les réalités sensibles mais pour mieux se fondre en 
elles. Frôlant l’ésotérisme, Petrusmok rebute pourtant un public qui – comme 
la plupart d’entre nous – supporte mal un amalgame religieux qui se veut d’une 
inspiration sérieuse, l’originalité poétique pliant sous le fardeau prophétique. 
Alors, pour entreprendre sa lecture, une stratégie « crisologique » – à peine 
entamée ici – serait peut-être recommandable59 ?
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L’histoire par la littérature

Le « siècle de l’histoire », c’est ainsi que l’on désigne le XIXe siècle qui s’ouvre 
dans la conscience du changement radical initié par la Révolution, avec en son 
centre l’événement considérable de la mort du Roi où se joue la fin d’un régime 
politique, éthique et esthétique et où s’inaugure cette « personnalité moderne, 
si puissante et tant agrandie »1 qu’évoque Michelet dans la Préface de 1869 à son 
Histoire de France. Dans ce moment si particulier, écrit Ivan Jablonka, «  les 

1  Cité par I. Jablonka, L’histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences 
sociales, Paris, Seuil, 2014, p. 54. 
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historiens ont vécu l’histoire avant de l’écrire »2. L’histoire est donc vécue et 
perçue comme matrice des temps nouveaux, et la littérature romantique va bien 
évidemment s’employer à dire ce lien puissant à l’historique et à l’événement, 
ce bain d’histoire dans lequel se sont trouvées trempées les générations – La 
confession d’un enfant du siècle dresse à son ouverture le tableau saisissant des 
puissantes marques laissées par l’histoire sur ceux qui ont « passé par 93 et par 
1814 » et pour qui « tout ce qui était n’est plus, tout ce qui sera n’est pas encore »3. 
L’individu – son trajet politique, sa part sociale tout autant que sa subjectivité et 
sa vie intime – se découvre pétri par l’histoire. 

L’autonomisation de l’histoire comme discipline s’accomplit dans le cours 
du siècle de manière progressive, mais c’est d’abord par des formes littéraires 
qu’est passée l’histoire, dès Chateaubriand : ainsi Augustin Thierry, chef de 
file de la nouvelle école historique sous la monarchie de Juillet, raconte que la 
lecture des Martyrs au collège, en 1809, « lui a fait éprouver un ’’éblouissement 
d’imagination’’ et a décidé de sa vocation »4. Puis, à partir des années 1820-
1830, le roman historique français impose une façon d’écrire l’histoire, sur le 
modèle scottien – c’est-à-dire à la fois comme fresque vivante et comme analyse 
des enjeux politiques passés et présents5. L’influence du roman scottien s’exerça 
en outre sur les historiens eux-mêmes, Jablonka rappelant ce que doivent aux 
romans de l’auteur écossais L’Histoire des ducs de Bourgogne de Barante (1824), 
L’Histoire de la conquête de l’Angleterre d’Augustin Thierry (1825), et jusqu’à 
L’Histoire de la marine française de Sue (1835)6. La littérature put donc être 
en quelque sorte sinon un commencement du moins au commencement pour 
l’historien, séduit par le récit d’une histoire nationale animée par l’usage des 
moyens propres au récit – vivacité, couleur locale, types… 

Libération de l’histoire

Lorsque les historiens font l’histoire de la constitution de leur discipline, ils 
se portent à la fin du XIXe siècle, à deux moments clés de l’élaboration de la 
doctrine : l’éditorial de Gabriel Monod dans le premier numéro de la Revue 
historique en 1876, véritable « manifeste de la méthode critique et positiviste »7 ; 

2  Ibid., p. 55. 
3  A. de Musset, La confession d’un enfant du siècle, Paris, Flammarion, 1993, p. 42. 
4  I. Jablonka, op. cit., p. 50. 
5  Voir G. Lukacs, Le roman historique, Paris, Payot, 1965, et C. Duchet, « L’illusion 

historique : l’enseignement des préfaces (1815-1832) », Revue d’Histoire littéraire de la France, 
n° 2/3 (75), 1975, p. 245-267. 

6  I. Jablonka, op. cit., p. 52.
7  P. Nora, « Histoire et roman : où passent les frontières ? », Le Débat, n° 165 : L’histoire saisie 

par la fiction, 2011/3, p. 6-12. 
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et la publication de l’outil pédagogique de référence pour une histoire sérieuse 
et objective, l’Introduction aux études historiques de Langlois et Seignobos, en 
1898. Toutefois, le processus de séparation d’avec la littérature était déjà engagé – 
et ce dès les commencements puisqu’en 1826, au moment de la « naissance » du 
roman historique français, le Cinq-Mars d’Alfred de Vigny se voit vertement 
critiqué pour les « erreurs historiques » qu’il contient. Par Sainte-Beuve, qui 
reproche à Vigny l’exagération des personnages historiques au moment de la 
publication du roman ; par le comte Molé bien plus tard, lors de son discours 
de réception de Vigny à l’Académie française le 29 janvier 1846 – discours 
remarquable par le mépris professé à l’encontre de l’écrivain par celui qui fut 
ministre sous trois régimes : « C’est l’histoire elle-même arrangée avec art, mais 
arrangée en roman », dit-il de Cinq-Mars, pour lequel il vient de dire son dégoût, 
en raison de « ces atteintes si profondes portées à la vérité, et par conséquent à la 
moralité de l’histoire »8. C’est dire que le passage de l’histoire par la littérature – 
mais aussi le fait que la littérature puisse être un vecteur de l’histoire – trouve 
très tôt ses limites. 

Reste que la séparation des disciplines est prononcée épistémologiquement 
à la fin d’un XIXe siècle qui aura, du point de vue de la littérature, connu le 
meilleur – le sacre de l’écrivain, l’absolu littéraire, le rêve de l’indivision de la 
pensée (que la philosophie, l’histoire, la religion, toute la pensée soit poésie, et la 
littérature, la langue et le régime esthétique pour les dire) – et le début du pire, 
l’adieu à la littérature comme l’a nommé William Marx9. 

*

Je voudrais esquisser ici une analyse des modalités pratiques de l’écriture de 
l’histoire par la littérature au XIXe siècle. Ces modalités permettent d’observer 
le jeu entre les deux disciplines – jeu au sens de ce qui se joue entre histoire et 
littérature selon des règles plus ou moins établies et plus ou moins respectées 
par les parties en présence, mais aussi au sens (mécanique) de mouvement 
entre deux pièces fonctionnant dans un même mécanisme (jeu nécessaire à 
l’articulation et au libre mouvement des pièces). On peut les décliner selon trois 
catégories : 
 –	 la position, à savoir l’affirmation de choix théoriques, de points de doctrine 

parfois, quant aux rapports entre les deux disciplines. La position énoncée 
par un auteur, par nature tranchée et exclusive, ne présume pas absolument 
de la poétique effectivement mise en œuvre ; 

8  Voir le site de l’Académie française : http://www.academie-francaise.fr/reponse-au-
discours-de-reception-dalfred-de-vigny, consulté le 26/05/2020.

9  W. Marx, L’adieu à la littérature. Histoire d’une dévalorisation, XVIIIe-XXe siècles, Paris, 
Éditions de Minuit, 2005. 
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 –	 la disposition, c’est-à-dire l’organisation et la mise en œuvre poétique des 
éléments de savoir historiques dans les formes littéraires qui les accueillent 
et les exploitent. La disposition peut excéder la position énoncée ; 

 –	 la contrefaçon, qui concerne des productions hybrides génératrices de trouble 
dans les deux champs disciplinaires, productions où la frontière disciplinaire 
se brouille ou s’estompe. Si position et disposition constituent un binôme 
théorique et fonctionnent conjointement (effet d’affichage et de rhétorique, 
effets de poétique), l’œuvre contrefaite se situe au-delà des effets d’annonce 
et des rapports de force. 
La position se trouve généralement formulée dans le paratexte (préface, 

introduction, avant-propos…)  ; la disposition se constitue en accord ou en 
tension avec les positionnements posés dans le discours paratextuel, dans le 
jeu qu’introduisent les choix et les effets poétiques ; la contrefaçon10 se joue des 
normes du genre, produisant une histoire en miettes, une histoire contrefaite 
(au sens de mal faite, difforme) – et parfois aussi une histoire contrefactuelle, 
cas particulier dont il ne pourra être question ici. Si l’énoncé de la position 
a fortement tendance à poser une norme (ce qu’est l’histoire pour la littérature), 
norme relativisée souvent par la manière dont se trouve disposée l’histoire dans 
le récit littéraire, c’est du côté de la contrefaçon que la norme se voit questionnée 
le plus nettement, par l’estompage de la tension disciplinaire. Quelques cas 
précis vont permettre de clarifier et vérifier ces propositions. 

Position

Parmi les 350 récits historiques français et étrangers examinés par Claude 
Duchet11, nombreux sont ceux qui établissent fermement leur position face à 
l’histoire dans une préface. Si la question du personnage (historique ou fictif) 
y occupe la première place, dans la mesure où se joue à travers lui le choix, 
éminemment politique, entre l’histoire par le Grand Nom et le grand rôle et 
l’histoire par les types et les forces sociales, les préfaces s’attardent également 
sur la capacité du roman historique à être un vecteur de connaissance. Cette 
capacité se décline selon trois potentialités du romanesque : orner l’histoire, 
prouver l’histoire, ou, mieux encore, être l’histoire. Jean Molino12 renvoyait 

10  J’entends « contrefaçon » au sens de ce qui est contrefait – bancal, boiteux si l’on veut 
utiliser une image ; c’est-à-dire ce qui n’entre pas dans la norme, ce qui introduit du jeu dans le 
système. La dimension frauduleuse, associée à la « contrefaçon » dans nos logiques économiques 
contemporaines (est passible d’amende celui qui se livre à la vente ou l’achat de contrefaçons), 
est recevable, à condition de la déplacer sur le plan éthique ; il s’agirait alors de frauder avec 
l’Histoire normée, comme nous le verrons. 

11  Voir note 4.
12  J. Molino, « Qu’est-ce que le roman historique ? », Revue d’Histoire littéraire de la France, 

n° 2/3 (75), 1975, p. 195-234. 
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d’ailleurs au philosophe Alain, lequel opposait à l’inventaire hétérogène de 
l’histoire le roman : 

C’est le roman qui éclaire l’histoire. Et si l’histoire est un art de faire revivre, 
c’est au mieux qu’elle égale le roman. Le pas pressé de Napoléon, dans Tolstoï, 
parle mieux que tant d’études savantes. [Car le romanesque, c’est] la confidence 
qu’aucun témoignage ne peut appuyer, qui ne se prouve point et qui, au rebours de 
la méthode historique, donne la réalité aux actions.13

Cette même puissance de la littérature structure les «  Réflexions sur la 
vérité dans l’art » de Vigny, préface publiée dans la 4e édition de Cinq-Mars, 
en 1829. La vérité de l’art surpasse largement le vrai du fait de l’histoire et de 
l’historien, l’art étant seul à même de donner du sens à l’histoire par la pratique 
de l’imagination, qui sélectionne et réduit (il s’agit de choisir et de grouper, 
écrit Vigny), la condensation étant le seul moyen d’embrasser l’histoire pour 
la lire comme exemplaire. Tout ceci est bien connu, je rappellerai seulement le 
tour supplémentaire qu’accomplit la démonstration de Vigny soulignant que 
l’histoire elle-même est faite ainsi : « l’histoire est un roman dont le peuple est 
l’auteur »14, non parce que le peuple ferait politiquement l’histoire (Vigny n’est 
pas un révolutionnaire) mais parce qu’il la fait histoire, il en est l’historiographe 
par l’intermédiaire des on dit, des murmures de la foule, de la voix publique – 
c’est-à-dire de l’imagination collective à laquelle chacun participe. C’est ainsi 
que « la chrysalide du fait pren[d] par degré les ailes de la fiction »15, en passant 
de bouche en bouche, de main en main comme un marbre qui peu à peu se 
polit. La préface de Vigny fait donc entendre dans le premier roman historique 
français l’affirmation de l’absolu de l’art. 

L’Avertissement du Gars, initialement prévu par Balzac comme préface au 
roman publié en 1829 et désormais connu sous le titre Les Chouans, va dans le 
même sens : les historiens cherchent la vérité « cachée par le sacerdoce, mutilée 
par l’aristocratie », mais ce sont les poètes qui, « avec une imagination plus 
hardie viennent sculpter et décorer le monument »16 dont les autres ont posé les 
premières pierres. L’histoire est comparée à un « squelette chronologique », un 
« charnier », auquel le roman doit apporter la chair, la vie, et cette dimension 
populaire assurée par une poétique des effets produits par les événements de 
l’histoire sur les populations : dans la très reculée Bretagne que les bruits et 
les décisions de Paris n’atteignent pas, l’histoire se joue de manière obscure 

13  Alain, « Système des Beaux-Arts », Les Arts et les Dieux, 1958, cité par J. Molino, op. cit., 
p. 213. 

14  A. de Vigny, Cinq-Mars, Paris, Gallimard, 1980, p. 25. 
15  Ibid., p. 26. 
16  H. de Balzac, Les Chouans, Paris, Gallimard, 1972, p. 498. 
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et selon une dynamique du contrecoup. Les Chouans se construit sur cette 
position-là, l’origine des actions historiques (guerre, tractations avec les 
Chouans) restant invisible et obscure pour mieux laisser le champ aux acteurs 
locaux et aux masses, et la part belle au roman, et à un romanesque d’aventure et 
d’amour. Hugo dans Quatrevingt-treize se gardera bien, lui, de couper l’intrigue 
vendéenne des hauts lieux du pouvoir parisien, et d’une explicitation historique, 
voire historienne par moments. 

 
Quant à Flaubert, l’auteur de L’Éducation sentimentale et de Salammbô, 

romans liés à l’histoire, se garde, ici comme ailleurs, de tout discours préfaciel. 
Il considère l’histoire en moderne, ne la jugeant ni fixée ni définitive mais 
toujours à refaire. Par conséquent, la littérature, si elle se mêle d’histoire, ne 
peut pas le faire au nom d’une pédagogie qui se fonderait sur la signification de 
l’histoire. Si l’historiographie du XIXe siècle cherche une logique générale, un 
sens de l’histoire, Flaubert s’en tient à une conception définalisée appuyée sur la 
certitude de l’éternel retour, ou du piétinement… « L’horizon […] n’est jamais 
le rivage » et « la meilleure des religions, ou le meilleur des gouvernements […] 
c’est celui qui agonise, parce qu’il va faire place à un autre  »17. Et dans la 
même veine, mais précisément à propos de l’histoire, il écrit en 1864 à l’une 
de ses correspondantes : «  […] chacun est libre de regarder l’histoire à sa 
façon, puisque l’histoire n’est que la réflexion du présent sur le passé, – et voilà 
pourquoi elle est toujours à refaire »18. L’histoire est toujours une construction, 
une manière de voir. C’est ainsi qu’après avoir envisagé de placer un chapitre 
explicatif sur Carthage dans Salammbô, Flaubert renoncera à se commettre 
dans une telle explication, un éclaircissement, lui, l’ennemi de la littérature 
probante et le tenant d’une littérature exposante. Ce qui ne l’empêchera pas de 
répondre à Sainte-Beuve comme à Guillaume Froehner, pour fonder ses choix 
dans les deux cas. Voici ce sur quoi Flaubert commence sa longue réponse à 
Froehner , ce « gardien de la rigueur archéologique » qui avait été fort irrité de 
« l’effraction »19 du romancier sur le terrain de la science archéologique, et qui 
l’attaquait pour erreurs, arrangements et inventions concernant la civilisation 
et la culture carthaginoises :

Je n’ai, monsieur, nulle prétention à l’archéologie. J’ai donné mon livre pour un 
roman, sans préface, sans notes, et je m’étonne qu’un homme illustre, comme 

17  Lettre du 18 mai 1857, à Mlle Leroyer de Chantepie. Correspondance consultable sur le 
site du Centre Flaubert, Université de Rouen : https://flaubert.univ-rouen.fr/correspondance/
edition/, consulté le 20/05/2020. Toutes les références à venir renvoient à ce site, où la recherche 
par date et destinataire est très aisée.

18  Lettre de novembre 1864, à Edma Roger des Genettes.
19  J. Neefs, « Salammbô : textes critiques », Littérature, n° 15 : Modernité de Flaubert, 1974, 

p. 53 et 54. 
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vous, par des travaux si considérables, perde ses loisirs à une littérature si légère ! 
J’en sais cependant assez, monsieur, pour oser dire que vous errez complétement 
d’un bout à l’autre de votre travail, tout le long de vos dix-huit pages, à chaque 
paragraphe et à chaque ligne.20

S’ensuit la réfutation pied à pied des attaques de l’archéologue. Nous le voyons, 
il s’agit bien pour Flaubert d’affirmer d’emblée la primauté de la littérature ; c’est-
à-dire, comme l’a écrit Jacques Neefs, de « faire reconnaître par la représentation 
romanesque ce qui est à peine connu dans l’ordre du savoir »21. 

Disposition

L’affirmation de la toute-puissance du roman, dans le pré carré du « roman 
historique », ne fait pas reculer les traqueurs d’erreur et les pourfendeurs du 
détail, surtout lorsque ce sont les Grands personnages de notre histoire qui 
se trouvent par trop romancés. Vigny, on l’a vu, en fait les frais au point que, 
devant l’accusation d’atteinte à la vérité historique – pour Richelieu, Louis XIII, 
Cinq-Mars, et les libertés prises avec la chronologie – il publie, de manière 
progressive au fil des nombreuses rééditions du roman, des notes et des 
documents historiques. En 1829, le lecteur se trouve donc face à un dispositif 
constitué du roman encadré en amont par la Préface, qui place l’œuvre sous le 
régime de l’art, et en aval par les « Notes et documents historiques » : extraits 
de correspondances, d’ouvrages d’historiens, de mémoires, registres, rapports, 
pièces de procès, ou du journal de Richelieu. Les Notes s’ouvrent sur cette 
remarque : 

Lorsque parut pour la première fois ce livre, il parut seul, sans notes, comme 
œuvre d’art, comme résumé d’un siècle. Pour qu’en toute loyauté il fût jugé par 
le public, l’auteur ne voulut l’entourer en nulle façon de cet éclat apparent des 
recherches historiques, dont il est trop facile de décorer un livre nouveau.22

Mais la friction de l’histoire avec la littérature le contraignit à composer 
l’œuvre, qui s’en trouve modifiée – philosophique en son début, contradictoire 
avec ses principes premiers à la fin. La disposition schizophrénique rend compte 
de la difficulté de pratiquer en indivis littérature et histoire, et de l’obligation de 
composer, même à la marge, l’Idéal et la preuve. 

20  G. Flaubert, Œuvres complètes, III, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2013, 
p. 996. 

21  J. Neefs, op. cit., p. 64. 
22  A. de Vigny, Cinq-Mars, op. cit., p. 491. 
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Sur Catherine de Médicis de Balzac, publié en 1846, propose un cas 
singulier de disposition des disciplines dans un même espace. Ce recueil, que 
l’on peut à bon droit trouver mal monté ou mal cousu, est composé de quatre 
parties restant hétérogènes : une introduction de type « historique », rédigée en 
1841, où Balzac démolit l’historiographie sur Catherine de Médicis et engage 
la réhabilitation de cette reine – qu’il nomme « Grand Roi » – broyée par les 
historiens comme femme, comme étrangère, comme reine noire instigatrice 
de la Saint-Barthélemy. Balzac, bien loin d’un Vigny qui défendait une histoire 
faite par l’opinion, la rumeur et les fantasmes, se dresse contre les historiens qui 
« prêt[ent] leur plume aux croyances populaires »23 et s’accommodent aisément 
des interprétations bien installées. Quand Vigny concède aux historiens la liste 
des documents historiques qu’il a utilisés, Balzac, lui, se fait super-historien, 
inscrivant Catherine de Médicis dans l’histoire longue, liant la Réformation au 
libéralisme et poussant son analyse du XVIe siècle jusqu’au déclin de la France 
contemporaine, pour montrer que Catherine fut consciente des enjeux de la 
crise de la Réforme, mais qu’elle échoua à la régler, y compris par le choix du 
massacre – qu’il motive et absout. Cette introduction est en somme une contre-
histoire en règle, précise, citant ses documents, et longue d’une cinquantaine de 
pages. Le reste du volume est un montage de trois fictions, Le martyr calviniste, 
qui brosse un tableau de la France politique d’avant la Saint-Barthélemy, La 
confidence des Ruggieri, qui met en scène tensions et suspicions entre Charles 
IX et sa mère, après le massacre ; enfin Les deux rêves, récit bref fantastique qui 
conduit le lecteur aux temps d’incubation de la Révolution. Cette nouvelle fait 
revenir d’entre les morts Catherine de Médicis sous la forme d’une apparition 
s’adressant à un dormeur auquel elle révèle son rôle imminent dans l’histoire, 
revendiquant du même mouvement la force, la violence et le massacre comme 
instruments de pouvoir. Ce dormeur se nomme Robespierre. 

Une telle disposition permet d’inclure les deux récits strictement historiques 
(Le martyr… et La confidence…, qui mettent en fiction le XVIe siècle dans ses 
conflits politiques et religieux) dans un cadre singulier, sorte de diptyque 
transgenre, si l’on peut dire, constitué d’une part d’un discours d’analyse « à 
la façon de l’histoire » (mais de fait contre-histoire) et d’autre part d’un récit 
historique « fantastiqué », avec fantôme Renaissant et forçages chronologiques, 
le saut dans le futur prérévolutionnaire de feu la reine Catherine se doublant 
d’un récit d’anticipation dans lequel Catherine prophétise la Révolution proche 
et à Robespierre son rôle sanglant. Balzac, on le voit, radicalise le rapport entre 
les deux disciplines, par l’écartement (sinon l’écartèlement) entre les parties 
du récit24 : il ne cite pas l’histoire pour appuyer son propos, mais la détruit 

23  H. de Balzac, Sur Catherine de Médicis, Paris, La Table ronde, 2006, p. 13. 
24  Le titre Sur Catherine de Médicis, qui se substitue à Catherine de Médicis expliquée, 

souligne l’hétérogénéité du recueil. 
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pour historiographier autrement, à rebours ; et il fait faire une embardée à la 
fiction historique, par un décrochement de la chronologie diégétique. Dans ce 
triple forçage générique de l’écriture de l’histoire – contester l’historiographie, 
contracter la chronologie, fantastiquer l’histoire –, c’est l’idéologie qui apparaît 
comme dynamique de l’œuvre, et la suprématie de l’écrivain (qui fait parler les 
morts contre l’histoire officielle) qui s’affirme. 

 En 1860, Alexandre Dumas publie La route de Varennes, sorte de voyage-
enquête dans les pas de Louis XVI que Dumas accomplit en 1857. Ce récit 
marque un énième retour de Dumas vers Louis XVI et l’épisode déterminant 
de sa fuite en juin 1791, après une production partagée, dans les années 1850, 
entre les romans de la Révolution et l’Histoire de la Révolution, à la manière de 
Lamartine et Michelet. Cette Route de Varennes, qui n’est pas un roman quoique 
parfois des scènes soient narrées et rythmées à la façon du roman dumasien, 
dispose histoire et littérature de manière particulière. 

Le récit s’ouvre sur l’affirmation de Dumas de son sérieux historique : celui 
qui, selon Sainte-Beuve et bien d’autres, disait que l’histoire était un clou25 
auquel il accrochait ses tableaux insiste sur ses exigences de vérité historique et 
avoue être resté dans le doute sur la fuite du roi, malgré sa lecture minutieuse 
et complète des historiens (de l’abbé Georgel à Michelet, en passant par Thiers) 
et des mémorialistes (de Mme Campan à Léonard le coiffeur). Refaire la route 
de Varennes sera donc l’occasion de voir les lieux, de tester la fiabilité des 
historiens (dont aucun ne s’est jamais déplacé), et de trouver des témoins – on 
n’est encore que 64 ans après 1791, et Dumas trouvera en effet trois témoins, à 
Chalons, Sainte-Menehould et Varennes. Le texte alterne les récits du voyage 
contemporain de Dumas et du voyage historique du roi, dans une sorte de 
familiarité spatiale, quoique extratemporelle. Le but est double : « relever […] 
les erreurs commises par les historiens » et ajouter aux récits imprimés « les 
détails pittoresques que pourraient donner des témoins oculaires »26. Et en effet, 
au fil du récit, les historiens sont démentis, jusqu’à Michelet lui-même ; et en 
effet des détails pittoresques sont ajoutés, parfois digressifs – la petite église de 
Notre-Dame-de-l’Épine, dépeinte par Victor Hugo27 –, parfois décisifs pour la 
vérité historique : telle porte sous laquelle passa la berline du roi pour pénétrer 
dans Varennes, la seule assez haute pour le gabarit de la voiture28 ; la place de 

25  La phrase est citée à l’envi pour dénoncer la désinvolture de Dumas avec l’histoire. La 
voici en contexte : « Catherine Howard est un drame extra-historique, une œuvre d’imagination 
procréée par ma fantaisie ; Henri VIII n’a été pour moi qu’un clou auquel j’ai attaché mon 
tableau. » (1834), A. Dumas, Catherine Howard, Paris, Hachette-BNF, 2015, p. 9.

26  A. Dumas, La route de Varennes, Paris, Éditions Mille et une nuits, 2005, p. 10.
27  Ibid., p. 73-75.
28  Ibid., p. 110 et p. 151 (note 2). 
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Varennes sur laquelle eut effectivement lieu l’arrestation, « qui a la forme d’un 
couteau de guillotine »29 – selon les indications de Victor Hugo encore.

Car le viatique de Dumas dans son voyage-enquête, c’est Hugo : alors que les 
historiens sont cités pour être corrigés, le Hugo voyageur et guide (le Hugo du 
Rhin30) est cité pour être loué, et ce à plusieurs reprises. C’est bien « à l’ombre 
de Victor Hugo »31 que Dumas écrit son voyage – Hugo, le grand poète, l’ami, 
celui qui est « hors de France »32, comme le déplore Dumas. Sous l’impulsion 
d’une inoubliable description hugolienne, longuement retranscrite dans son 
récit33, Dumas se rend ainsi à l’hôtel de Metz de Sainte-Menehould, où l’hôtesse, 
malgré les dix-sept années passées, rend grâce au poète exilé de sa poétique 
description des lieux : « Je vois que vous avez lu ce que M. Victor Hugo a dit de 
nous. Il nous a fait grand bien avec quelques lignes ; Dieu le bénisse ! » Dumas 
commente alors : 

Le roi a passé avec toute la famille royale ; on ne s’en souvient que comme d’un fait 
historique ; personne ne peut dire : « En passant, le roi nous a fait du bien… » Au 
contraire, le roi fuyait, le roi trahissait son serment, le roi allait chercher l’étranger 
pour rentrer avec lui en France. Le roi faisait du mal à tout le monde.
Un poète passe ; il est inconnu aux gens qui le reçoivent : il laisse, toujours inconnu, 
tomber quelques lignes de sa plume [sic] la description d’une cuisine d’auberge ; un 
million d’hommes lisent cette description ; personne ne passe plus sans s’arrêter 
à l’auberge indiquée : la fortune de l’aubergiste est faite !34 

La route de Varennes, qui apparaît comme une enquête historique sur la 
faillite de la figure royale et sur celle des historiens, est également un hommage 
et un recours à la littérature, représentée à travers Hugo à la fois comme 
littérature de voyage, d’histoire, et comme poésie, propre à cautionner le projet 
dumasien. Peut-être Dumas ambitionne-t-il, comme le suggère Elenea Real, de 
s’associer par ce « récit à deux mains » au « plus grand poète de son temps »35. 
Mais il s’agit surtout de donner du jeu au mécanisme articulant histoire et 
littérature. Quoique d’une manière fort différente – et quelles que soient les 
protestations initiales de Dumas sur « le scrupule et l’entêtement » qu’il met 
« dans les recherches historiques » – Dumas refait en quelque sorte le coup 

29  Ibid., p. 148. 
30  Ibid., p. 94.
31  E. Real, « La route de Varennes. Dumas historien à l’ombre de Victor Hugo », dans : 

Alexandre Dumas père : une façon d’être soi, sous la dir. de D. Jimenez et E. Real Ramos, Valencia, 
Universitat de Valencia, 1997, p. 173-182.

32  A. Dumas, La route de Varennes, op. cit., p. 75.
33  Ibid., p. 95-97.
34  Ibid., p. 98. 
35  E. Real, op. cit., p. 182. 
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du clou : l’histoire, vivement corrigée36 par lui, n’accède finalement pas à la 
vérité historique, mais à une vérité poétique, celle-là même que lui attribue le 
Poète. L’histoire reste dans cette fonction de clou supportant le tableau dont 
rendait compte l’avertissement de Catherine Howard. Il n’y a qu’écrite, filtrée 
par l’écrivain, que l’histoire peut répondre aux exigences d’exactitude. La part 
belle est faite au littérateur – ce que manifeste avec la force de l’évidence cette 
affirmation, qui vient après une nouvelle mention des erreurs de Thiers : « Que 
nous sommes bien autrement exacts que cela, nous autres romanciers ! » 37

Dans cette formule, « bien autrement exacts », l’on entend moins l’intensif 
(tellement plus exact) que la dimension d’altérité de cette exactitude : il s’agit 
d’être exact autrement – plus et autrement, plus car autrement. 

Ainsi, les procédés de disposition des deux disciplines dans l’espace de 
l’œuvre ne laissent guère de puissance à l’histoire : de la place, oui, mais de la 
puissance, pas vraiment. C’est en somme l’idée balzacienne des « premières 
pierres » apportées par les historiens. Pourtant, dans chacun de nos cas, l’histoire 
existe comme force adverse à contraindre, dans un face-à-face disciplinaire. 

Contrefaçon

Dans ce jeu des disciplines littéraire et historique que j’examine ici, il existe un 
au-delà de la posture d’autorité mise en place dans l’énoncé des positions et 
les effets de disposition, que j’ai nommé contrefaçon pour rendre compte d’un 
traitement neutralisateur de la tension disciplinaire, ce qui a pour résultat de 
« fondre » l’histoire dans la pâte du récit. Le récit historique, cessant d’être un 
exposé de l’histoire, devient plutôt une invitation à la penser. Car le roman n’a 
ni à corriger ni à apprendre l’histoire, comme le dit par antiphrase cet article 
du Dictionnaire des Idées reçues :

Romans : Pervertissent les masses.
   Sont moins immoraux en feuilleton qu’en volume.
   Seuls les romans historiques peuvent être tolérés parce qu’ils enseignent   
                                                           l’histoire.38

36  Par exemple : « M. de Lacretelle […] écrit quelques lignes […] du plus beau grotesque » ; 
ou : « Ici, les erreurs ne se comptent point par page, comme dans M. Thiers, elles se comptent par 
lignes, presque par mots », A. Dumas, La route de Varennes, op cit., p. 104, 165. 

37  Ibid, p. 151, suivi de : « Ainsi c’est Hugo qui m’aide à corriger Lacretelle, Lamartine et 
Thiers ». 

38  G. Flaubert, Dictionnaire des idées reçues, Paris, Conard, 1910, p. 442. 
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Enseigner l’histoire, ce serait choisir pour le roman carthaginois de Flaubert 
une confrontation de civilisation, et non l’obscure Guerre des Mercenaires 
qui révèle les petitesses de Carthage, le capharnaüm africain, aux marges de 
l’histoire antique et européenne. C’est un crime de lèse-civilisation et donc de 
lèse-histoire pour Sainte-Beuve qui écrit : « Parlez-moi du duel de Carthage et de 
Rome, à la bonne heure ! Entre Rome et Carthage, dans leur querelle acharnée, 
toute la civilisation future est en jeu déjà ; la nôtre elle-même en dépend »39. Mais 
ce roman qui s’enterre dans les sables de l’Afrique, qui agite les « mauvaises 
petites haines locales de barbare à barbare », voilà une histoire contrefaite – une 
histoire qui n’est pas notre histoire, dit en substance Sainte-Beuve. 

La question du sujet est donc essentielle, et en choisissant la Guerre des 
Mercenaires Flaubert met en pratique sa maxime selon laquelle l’histoire d’un 
pou peut être plus belle que celle d’Alexandre40. Les diverticules de l’histoire, 
ses culs de sac sont donc explorables comme ses hauts sommets.

Mais lorsque Flaubert s’empare de la grande Histoire contemporaine, celle de 
1848 qui clive le siècle, il en livre un récit qui paraît tout aussi peu « historique » 
et digne à ses contemporains. Dans L’Éducation sentimentale, on ne trouve ni 
position ni disposition, au sens de dispositifs (disciplinaires) voués à produire de 
l’autorité. L’histoire n’est pas même visible : ponctuellement ramassée dans une 
poignée de chapitres, elle ne donne à voir aucun personnage historique, pas plus 
Lamartine que Louis-Napoléon ; c’est tout juste si elle laisse résonner quelques 
noms immortels, puissants générateurs de mimétisme (Robespierre, Danton, 
Saint-Just). L’histoire est exposée de telle manière que l’on n’y comprenne pas 
tout, et par moments pas grand-chose : car elle est racontée à hauteur d’homme, 
à hauteur de héros dilettante et distrait, racontée par l’individu qui est pris 
dedans et ne voit pas que c’est l’Histoire là devant lui. 

Problème d’échelle, problème de perception  qui semble dire que 
l’historiographie seule a pu persuader de l’existence distincte, magistrale, 
significative, de l’histoire. Et en vérité, l’histoire dans L’Éducation sentimentale 
est partout, car tout est histoire, le sentimentalisme qui conduit les êtres, 
la circulation de l’argent, l’amour que l’on fait avec une cocotte à défaut de 
l’Autre adulée, les trahisons des amis… Tout est histoire parce que l’histoire 
c’est le présent, ce nouveau régime de la temporalité – le présent qui caracole, le 
moderne qui éblouit… En somme, l’histoire n’est pas visible parce que ou trop 
grande (sublime alors ? et on n’y voit rien) ou trop domestique (grotesque alors ? 
et comme dénaturée), disséminée partout, dans le règne de la marchandise 
comme dans les affects des personnages. Flaubert s’inquiétait que les fonds 

39  Ch.-A. Sainte-Beuve, « Salammbô, par M. Gustave Flaubert », Le Constitutionnel, les 8, 
15 et 22 décembre 1862, dans : Gustave Flaubert. Mémoire de la critique, textes rassemblés par 
D. Philippot, Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2006, p. 223. 

40  Lettre de fin août 1857, à Ernest Feydeau. 
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n’emportent les premiers plans, que Lamartine n’écrase Frédéric ; en fait, les 
fonds se sont fondus avec les premiers plans, pour produire une histoire mêlée 
au quotidien, comme prise dans une débâcle – une histoire faite par des nains ou 
des absents (Frédéric ; Lamartine), et sans point de fuite c’est-à-dire sans système 
d’organisation, de profondeur, de chronologie, de hiérarchie. L’Éducation est la 
contrefaçon du roman historique enseignant l’histoire. La critique ne s’y est pas 
trompée, qui a largement détesté ce livre sans héros, et sans histoire (aux deux 
sens du terme). 

La façon populaire de l’histoire – cette histoire-roman dont le peuple est 
l’auteur, selon Vigny – s’est dégradée en Vox populi, éclats de voix, bribes d’idées 
et pans de sottises : la focalisation disséminatrice empêche le sens de prendre. 
Mais Flaubert n’est pas non plus Balzac, et ne cherche en rien à remettre 
l’histoire sur ses pieds. Il ne s’agit pas de corriger l’histoire par la littérature, ni 
de se réfugier derrière la figure d’un poète (il y a Hugo pour Dumas ; il n’y a pas 
plus de Poète que de grand homme chez Flaubert). Une littérature exposante et 
non probante donne à voir l’histoire qui ne sait pas qu’elle est histoire. 

*

Ainsi Flaubert se trouve-t-il le plus parfaitement à même de dire  : «  le sens 
historique date d’hier. Et c’est peut-être ce que le XIXe siècle a de meilleur »41. 
Il s’intéresse moins à l’histoire comme discipline (avec laquelle il n’est pas en 
compétition, à laquelle il ne croit pas, puisqu’elle est à refaire incessamment) qu’au 
rapport42 que nous avons avec l’histoire, c’est-à-dire à sa dimension sensible. Et 
donc, plus qu’un récit, il lui faut le style pour exister – ce que Flaubert écrivait du 
lyrisme vaut pour l’écriture de l’histoire : « je déteste la poésie parlée, la poésie en 
phrases. […] Les exhalaisons d’âme, le lyrisme, les descriptions, je veux de tout 
cela en style. Ailleurs c’est une prostitution, de l’art, et du sentiment même »43. 

L’histoire en style, qui efface les postures, gomme les dispositifs auctoriaux, 
se présente alors comme la modalité optimale du partage indivis de l’histoire et 
de la littérature. Contrefaçon au regard du genre du roman historique d’emblée 
normé et séparatiste, forme de l’indivision retrouvée, cette écriture de l’histoire 

41  Lettre du 3 juillet 1860, aux Goncourt. 
42  « Avez-vous jamais cru à l’existence des choses ? Est-ce que tout n’est pas une illusion ? 

Il n’y a de vrai que les “rapports”, c’est-à-dire la façon dont nous percevons les objets. » Lettre du 
[9 ?] août 1878, à Guy de Maupassant. 

43  Lettre des 5-6 juillet 1852, à Louise Colet, L’histoire s’écrira sans pathos ni lamartinades – 
et la phrase célèbre du Poète inspiré roule dans la voix publique : « On se redit, pendant un 
mois, la phrase de Lamartine sur le drapeau rouge, “qui n’avait fait que le tour du Champ de 
Mars, tandis que le drapeau tricolore”, etc. », L’Éducation sentimentale, Paris, Flammarion, 2003, 
p. 397-398. 
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qui rompt précisément avec les assauts disciplinaires contre la frontière marque 
l’absolu de la littérature. 

Jules, l’écrivain en formation de la première Éducation sentimentale (1845) 
faisait précocement dans l’œuvre de Flaubert le constat de la vanité des postures 
et de la maîtrise :

Chaque époque perdit pour lui quelque chose de la couleur tranchée sous laquelle 
on a coutume de l’envisager […] Mais la postérité, qui contemple tout de profil et 
qui veut des opinions bien nettes pour les faire tenir dans un mot, n’a pas le temps 
de songer à tout ce qu’elle a repoussé, oublié, omis. […] 
Il vit que tout ce qui élimine raccourcit, que tout ce qui choisit oublie, que tout ce 
qui taille détruit […] et que pour les romans historiques par exemple c’était un 
grand tort de vouloir l’être.44

À l’historien Patrick Boucheron le dernier mot, à propos de la polémique 
allumée entre historiens et écrivains par Jan Karski : 

Le livre de Haenel est de ceux qui embarrassent [les historiens] parce qu’il porte 
sur le temps qui passe dans la vie d’un homme et que ce temps (contrairement à 
celui, si rassurant, de l’opération historiographique qui produit de la vérité par 
accumulation et dévoilements successifs) file ici vers la radicalité du doute.45

L’histoire contrefaite est l’histoire non dévoilée, qui file le doute. Comme 
l’histoire contrefactuelle – mais ce serait une autre histoire. 
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Et si la Vie de Jésus était vraiment un roman ? 
Renan entre histoire et littérature 

What if the Life of Jesus was really a novel? Renan between History and 
Literature
Ernest Renan’s Vie de Jésus [Life of Jesus] was an extraordinary scandal, a literary 
event. The book is often compared to Victor Hugo’s Misérables [The Wretched], one 
of the greatest novels of the 19th century. Renan’s work seeks to be scientific, but it 
is frequently considered to be a masterpiece of literature: Renan uses (and abuses) 
images, poetic imagination, aesthetic reflections, sensitive handwriting… What if 
the Life of Jesus was really a novel?
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Longtemps « victime de sa polyvalence et de la division du travail dans le champ 
universitaire », Ernest Renan est revenu « dans l’horizon des chercheurs en 
lettres et sciences humaines », relevait en 2010 Claire Bompaire-Évesque1. Il faut 
dire que Renan est inclassable, et la recherche structurée en disciplines aux 
fortes identités a peut-être été longtemps mal outillée pour saisir un tel penseur, 
à la fois philosophe, linguiste et philologue, historien, écrivain…

1	  C. Bompaire-Évesque, « Introduction », Cahiers de l’Association internationale des études 
françaises, n° 62, 2010, p. 11.
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«  Il n’y a que les enfants et les esprits vides de choses qui s’ennuient. 
L’intellectuel est toujours en activité », note Renan dans ses cahiers de jeunesse2. 
Des premiers articles dans la presse à L’Avenir de la science publiée au soir de sa 
vie en 1890, l’activité de Renan est en effet débordante. Mais son œuvre la plus 
connue est l’entreprise à laquelle il va consacrer la moitié de sa vie : vingt ans 
et sept volumes pour écrire L’Histoire des origines du christianisme (1863-1882), 
prolongée aussitôt par L’Histoire du peuple d’Israël en cinq tomes (1887-1893). 
Et au sein de cette gigantesque fresque, un best-seller3 de renommée mondiale : 
la Vie de Jésus (1863).

Si Renan est destitué de sa chaire du Collège de France en 1864, il y gagne un 
magistère intellectuel beaucoup plus large, vénéré comme un maître à penser 
entre 1860 et 1880. La publication de la Vie de Jésus soulève en effet une tempête 
médiatique : dans les douze mois qui suivent, plus de deux cents titres paraissent, 
dithyrambes ou anathèmes, réfutations ou approbations.

Dans cette production foisonnante souvent issue des milieux chrétiens, 
« le registre le plus commun de la critique catholique consiste à dénoncer la 
dangerosité du livre en le qualifiant de roman », relève Nathalie Richard4. Cette 
qualification est avant tout une disqualification. Loïc Artiaga a bien montré 
comme l’Église catholique a réagi au XIXe siècle face au développement frénétique 
de la littérature populaire5 : le roman est considéré comme une mauvaise lecture 
et sa condamnation est d’abord de principe, fondée sur l’idéologie plus que sur 
l’analyse des œuvres. Mais « l’originalité des arguments », les mêmes que ceux 
« très généralement opposés au roman laïc contemporain », « tient au fait qu’il 
n’est, précisément, pas un roman », poursuit Nathalie Richard.

Or un fait étonne : l’identification de la Vie de Jésus à une œuvre de fiction 
n’est pas réservée aux adversaires de Renan. Bien au contraire, nombreux sont 
les commentateurs, dans le camp même des admirateurs ou des défenseurs 
de Renan, à oser le terme. Une si large unanimité incite donc à aller voir de 
plus près cette rhétorique « anti-romanesque »… Ces observateurs n’ont-ils 
pas perçu une facette mal comprise du livre de Renan, qu’il serait aujourd’hui 
possible de mieux appréhender grâce aux travaux récents qui ont interrogé les 
liens complexes entretenus par l’histoire et la littérature ? L’utilisation de formes 
proprement littéraires est en effet bien présente dans l’œuvre de Renan, qui 
a écrit plusieurs pièces de théâtre sous la forme de « drames philosophiques »6. 

2	  E. Renan, Cahiers de jeunesse 1845-1846, Paris, Calmann-Lévy, 1906, p. 199.
3	  N. Richard, La Vie de Jésus de Renan, la fabrique d’un best-seller, Rennes, Presses 

universitaires de Rennes, 2015.
4	  N. Richard, La Vie de Jésus de Renan, la fabrique d’un best-seller, op. cit., p. 195.
5	  L. Artiaga, Des torrents de papier. Catholicisme et lectures populaires au XIXe siècle, 

Limoges, Presses universitaires de Limoges, 2007.
6	  H. Gouhier, Renan, auteur dramatique, Paris, Vrin, 1972.
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Pourquoi alors repousser a priori l’usage de formes romanesques ? Et si la Vie 
de Jésus était vraiment un roman ?

Un événement littéraire

« On annonçait depuis plus d’un an que M. Renan allait publier un grand 
ouvrage où les origines du christianisme seraient enfin expliquées, note le 
pasteur Eugène Bersier en juillet 1863 ; […] on avait réussi enfin à faire de cette 
publication un événement littéraire presque aussi retentissant que l’apparition 
des Misérables de Victor Hugo.  »7 Mais ce commentateur hostile n’est pas 
le seul à établir cet étonnant parallèle, Le Figaro par exemple en faisant état 
dans son numéro du 16 juillet 1863 sous la plume du critique Benoît Jouvin. Et 
pour Barbey d’Aurevilly, un même sort funeste attend les deux livres : « La Vie 
de Jésus, qui a été les Misérables de 1863, aura le sort des Misérables, dont les 
flatteurs d’Hugo eux-mêmes n’osent plus parler ! »8

La comparaison avec Les Misérables est intéressante à plus d’un titre en 
effet. La proximité de la parution d’abord, puisque les dix volumes du grand 
roman hugolien paraissent au cours de l’année 1862. Le retentissement ensuite : 
les deux livres font l’objet d’un lancement médiatique. Le roman de Hugo est 
annoncé à grand renfort de publicité, notamment par des morceaux choisis 
dans les journaux accompagnés de critiques élogieuses ; pour le livre de Renan, 
l’éditeur a pris le parti de ne pas publier d’extraits dans la presse avant la 
parution, laissant aux acheteurs le plaisir de découvrir un ouvrage totalement 
inédit. Mais le livre profite du scandale né de la leçon inaugurale faite l’année 
précédente par Renan au Collège de France, intitulée De la part des peuples 
sémitiques dans l’histoire de la civilisation :

L’événement moral le plus extraordinaire dont l’histoire ait gardé le souvenir se 
passa en Galilée. Un homme incomparable – si grand que, bien qu’ici tout doive 
être jugé au point de vue de la science positive, je ne voudrais pas contredire ceux 
qui, frappés du caractère exceptionnel de son œuvre, l’appellent Dieu – opéra une 
réforme du judaïsme.9

L’indignation suscitée par cette manière de présenter le Christ est telle qu’elle 
entraîne la suspension du cours de Renan quelques jours plus tard. Lorsqu’elle 

7	  E. Bersier, « Revue du mois », Revue chrétienne, 1863, p. 439.
8	  J. Barbey d’Aurevilly, Les œuvres et les hommes XXIV. Voyageurs et romanciers, Paris, 

A. Lemerre, 1908, p. 149.
9	  E. Renan, De la part des peuples sémitiques dans l’histoire de la civilisation. Discours 

d’ouverture du cours de langues hébraïque, chaldaïque et syriaque, au Collège de France, Paris, 
Michel Lévy frères, 1862, p. 23.
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paraît, la Vie de Jésus est donc perçue comme le développement de ce cours, 
clairement identifiée comme un ouvrage de combat. La leçon du Collège 
de France a été pour Renan « un piédestal », note son ami Alfred Maury10. 
« La chaire où [cette parole] retentissait a été violemment renversée, le bruit de 
sa chute a réveillé la curiosité, l’attention publique ; l’orateur est supprimé, il 
est vrai, mais quelle réclame pour le livre », relève un certain Volusien Pagès11. 
Et dès le premier jour, la foule se presse en effet pour acquérir l’ouvrage.

Les adversaires de Renan contribuent, plus encore que l’éditeur et tous les 
amis de Renan, au tapage en alimentant une polémique incessante : les ventes du 
livre explosent, et c’est là un autre élément de comparaison avec Les Misérables. 
Le premier tirage réalisé est de 10 000 exemplaires, mais toutes les espérances 
sont dépassées. L’ouvrage connaît dix éditions la première année ; en dix-huit 
mois, 146 000 exemplaires sont mis en circulation. « Ces chiffres, exceptionnels 
pour le XIXe siècle, ne sont égalés que par quelques livres religieux, par quelques 
ouvrages destinés au public scolaire et par quelques œuvres romanesques. Dans 
la seconde moitié du siècle, seuls Les Misérables de Victor Hugo ont valu à leur 
auteur des gains financiers supérieurs », constate Nathalie Richard12. Le succès 
est d’autant plus étonnant que Renan, en contrat avec Michel Lévy depuis 1856, 
vend entre 2 000 et 4 000 exemplaires par an de tous ses ouvrages confondus. 
Si le nombre d’exemplaires vendus de la Vie de Jésus est comparable à celui des 
principaux romans à succès, est-ce parce qu’il est une exception ? Ou n’est-ce 
pas plutôt une conséquence de sa forme populaire et romanesque ?

Renan a bien recherché l’événement littéraire. Tout comme il cherche à tirer 
des revenus de sa plume, ses enseignements ayant été suspendus ; et de fait, 
Renan va se classer parmi les auteurs les mieux rémunérés de son temps. Ainsi 
se comprend la publication en 1864 d’une édition populaire du livre, au format 
réduit et bon marché, sous le titre Jésus  : 80 000 exemplaires sont aussitôt 
vendus. La stratégie de la maison d’édition va dans le même sens ; son catalogue 
contient nombre d’auteurs à succès ou importants de la littérature et du roman 
contemporain : les Dumas père et fils, Prosper Mérimée, Champfleury, George 
Sand et Gustave Flaubert… « Les infatigables éditeurs Michel Lévy frères, au 
milieu du succès croissant de Salammbô, préparent une œuvre retentissante, 
annonce Le Journal des livres quelques jours avant la parution. Il s’agit d’un 
grand ouvrage de M. Renan, sous ce titre : La Vie de Jésus-Christ. Un sujet aussi 
élevé, traité par le savant professeur du Collège impérial de France, provoquera 
certainement une ardente polémique. »13

10	  Un témoignage sur Ernest Renan. Le témoignage de L.F.A. Maury, éd. J. Pommier, Paris, 
Nizet, 1971, p. 54.

11	  V. Pagès, M. Renan et son école, Paris, Dentu, 1863, p. 8.
12	  N. Richard, La Vie de Jésus de Renan, la fabrique d’un best-seller, op. cit., p. 8.
13	  « Bulletin littéraire », Le Journal des livres, février 1863, p. 1.
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La polémique religieuse est en effet l’un des ingrédients majeurs de cet 
événement littéraire. Le prière d’insérer, écrit par Renan lui-même et publié 
dans la presse les jours qui précèdent, en joue habilement : « La Vie de Jésus de 
M. Renan paraît définitivement mercredi, 24. […] Pas un mot de polémique. 
Le ton calme, et simple, du récit fait ressortir d’une manière étrange la haute 
figure du fondateur. Quel malentendu si on eût gêné la publication d’un tel 
livre ! »14

Même s’il a retenu l’attention de la postérité, le livre de Renan n’est pas un 
phénomène isolé : il participe au renouvellement des sources de l’incroyance 
dans la décennie 186015. En 1859, le directeur du Muséum de Rouen, Félix-
Archimède Pouchet, publie un Traité de la génération spontanée, objection 
décisive contre le Dieu créateur. En 1862, Clémence Royer traduit L’Origine 
des espèces de Darwin, accompagnée d’une préface anticléricale. Les ouvrages 
précédents de Renan ont tous été mis à l’Index. Au théâtre, une pièce créée 
en décembre 1862 à la Comédie-Française, Le Fils de Giboyer d’Émile Augier, 
devient le plus grand scandale de l’histoire des spectacles en France au XIXe 
siècle en raison de sa teneur politique et anticléricale16. Ici encore, plusieurs 
commentateurs font le parallèle avec la Vie de Jésus.

Mais comparaison n’est pas raison. Certes, la Vie de Jésus peut être inscrite 
dans une conjoncture littéraire qui la rapproche d’œuvres de fiction, mais 
précisément, Renan entend faire œuvre de science. 

Un ouvrage scientifique ou un roman historique ?

Renan envisage son livre comme un travail scientifique, qui s’appuie largement 
sur la critique allemande et sur son expérience du terrain acquise lors de la 
mission archéologique effectuée en Asie Mineure entre octobre 1860 et 
septembre 1861. La démarche de Renan se situe pleinement dans le cadre 
scientifique de son époque17. Il s’agit de reconstruire l’histoire de Jésus, 
différente de celle proposée depuis des siècles par les Églises, c’est-à-dire dégagée 
de tous présupposés dogmatiques.

14	  Cité dans Lettres inédites d’Ernest Renan à ses éditeurs, Michel et Calmann Lévy, Paris, 
Calmann-Lévy, 1986, p. 37.

15	  G. Cholvy et Y.-M. Hilaire, Histoire religieuse de la France (1880-1914), Toulouse, Privat, 
2000, p. 15-17.

16	  J.-C. Yon, « Le Fils de Giboyer (1862) : un scandale politique au théâtre sous Napoléon III », 
Parlement[s], Revue d’histoire politique, vol. h.s. 8, n° 3, 2012, p. 109-122.

17	  N. Richard, « La Vie de Jésus de Renan : un historien face à la question des miracles », 
dans : Religion et mentalités au Moyen Âge. Mélanges en l’honneur d’Hervé Martin, sous la dir. de 
S. Cassagnes-Brouquet et al., Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2003, p. 87-99.
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Il repousse ainsi tout élément surnaturel dans le christianisme primitif  : 
«  Les sciences historiques, écrit-il l’année précédente, supposent qu’aucun 
agent surnaturel ne vient troubler la marche de l’humanité.  »18 L’athéisme 
méthodologique revendiqué doit au contraire permettre d’expliquer « tout ce qui 
s’est passé sous Auguste et Tibère par les mêmes lois qu[e la science] applique au 
reste de l’histoire ». L’approche croyante interdit en effet, selon lui, toute lecture 
critique du texte biblique : or ce point est crucial pour déterminer dans quelle 
mesure « des données fournies par les Évangiles peuvent être employées dans 
une histoire dressée selon des principes rationnels »19. Ainsi Renan présente-
t-il ses conclusions : l’Évangile de Matthieu contient « beaucoup de légendes 
d’un contour assez mou », et aucun des discours rapportés n’y est textuel  ; 
l’Évangile de Marc est plus ancien, « plein d’observations minutieuses venant 
sans nul doute d’un témoin oculaire » ; la valeur historique de l’Évangile de 
Luc est « sensiblement plus faible » puisque son auteur compile sans critique ; le 
quatrième Évangile est une composition métaphysique destinée à « couvrir de 
l’autorité de Jésus certaines doctrines chères au rédacteur », mais il a l’avantage 
de ne pas s’appuyer sur les Évangiles synoptiques (VJ, Introduction, 41-46).

Le sujet choisi pose cependant des difficultés particulières. L’historien se 
trouve confronté à des documents peu nombreux, peu fiables, souvent pleins 
de contradictions. Se borner à dire avec Josèphe et Tacite que Jésus « fut mis 
à mort par l’ordre de Pilate à l’instigation des prêtres » serait absurde, estime 
Renan : « Ce serait là, selon moi, un genre d’inexactitude pire que celui auquel 
on s’expose en admettant les détails que nous fournissent les textes  » (VJ, 
Introduction, 51). 

Pourquoi alors, malgré le manque de données historiques, choisir un 
angle biographique20 ? Lorsqu’il compose en 1845 un Essai psychologique sur 
Jésus-Christ, Renan se défend de faire une biographie  : c’est la doctrine qui 
l’intéresse. En 1849, dans l’article qu’il consacre aux « historiens critiques de 
Jésus », sa perspective n’a pas changé : la biographie du Christ lui paraît tout à 
fait secondaire. Mais en 1863, l’histoire des doctrines chrétiennes voulue par 
Renan a pris un tour résolument biographique  : «  J’ai compris, depuis, que 
l’histoire n’est pas un simple jeu d’abstractions, que les hommes y sont plus 
que les doctrines » (VJ, Introduction, 53). Renan s’oppose ainsi au mythisme de 
l’Allemand David F. Strauss, auteur en 1835 d’une célèbre Vie de Jésus. Strauss ne 
nie pas l’existence de Jésus, mais cette dernière n’a pour lui aucune importance 
dans la fixation du « mythe » christologique. Renan refuse cette interprétation 

18	  E. Renan, La Chaire d’hébreu au Collège de France. Explications à mes collègues, Paris, 
M. Lévy frères, 1862.

19	  E. Renan, Vie de Jésus, dans : Histoire des origines du christianisme, vol. 1, Paris, Robert 
Laffont, 1995 : Introduction, p. 30 (désormais abrégé en VJ, suivi du numéro de la page).

20	  R. D. Priest, « L’évolution du Jésus renanien, 1845-1863 », Études renaniennes, n° 116, 2015, 
p. 191-206.
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car elle gomme justement la personne de Jésus : le fait historique ne doit pas 
éclipser le fait biographique. Faire l’histoire des origines du christianisme 
revient donc à faire l’histoire de Jésus, des apôtres, de saint Paul… et c’est ainsi 
que Renan nomme les trois premiers volumes de sa série.

Devant ces sources contradictoires ou légendaires, Renan revendique une 
part d’interprétation. Certes, les historiens ne se privent pas d’utiliser leur 
intuition, ils interprètent les faits, mais ils ne confondent pas leurs hypothèses 
et la vérité. Or Renan s’autorise « une part de divination et de conjecture » 
sans laquelle il est impossible de « faire revivre les hautes âmes du passé » (VJ, 
Introduction, 54). Renan n’est donc pas l’incarnation de la méthode historique 
chère aux positivistes  : «  Si Renan se situe du côté de l’histoire positiviste 
lorsqu’il s’agit de juger de la possibilité des miracles, souligne Perrine Simon-
Nahum, il congédie cette même histoire dès lors que n’est plus seule en cause la 
relation d’une vérité historique mais le rapport au Christ des premiers chrétiens 
et au-delà celui qu’entretient avec lui l’homme du XIXe siècle. »21 Renan s’appuie 
dès lors sur la philologie et ses différents niveaux de lecture pour découvrir, 
par delà l’histoire, le « sens » de la vie du Christ. Ce faisant, il donne à la vérité 
un statut plus flexible : « Les détails ne sont pas vrais à la lettre, écrit-il ; mais 
ils sont vrais d’une vérité supérieure, ils sont plus vrais que la vérité, en ce sens 
qu’ils sont la vérité rendue expressive, élevée à la hauteur d’une idée » (VJ, 
Introduction, 51).

Voilà pourquoi les exégètes protestants que cite Renan lui-même sont 
désappointés à la lecture de la Vie de Jésus : au lieu de s’en tenir au seul texte pour 
reconstituer la vie du Christ, Renan extrapole sans justifier ses interprétations. 
« Personne n’a abusé comme lui du peut-être », s’offusque le pasteur Edmond de 
Pressensé22. Les exemples de ces valses-hésitations de Renan sont nombreux : 
« Sur Lysanias, une étude de l’inscription de Zénodore […] m’a amené à croire 
que l’évangéliste pouvait n’avoir pas aussi gravement tort que d’habiles critiques 
le pensent » (VJ, Préface, 11). « Phrase extraordinaire de prudence ! », commente 
l’historien Charles-Olivier Carbonell23, où chaque mot donne un coup de frein 
à l’élan optimiste vers le savoir et la certitude : le maître-mot de cet ouvrage 
semble « je crois », ou plus souvent même « je ne crois pas ». Renan est avant 
tout un historien romantique.

21	  P. Simon-Nahum, « Ernest Renan. Histoire du christianisme et histoire des religions »,  
De Renan à Marrou. L’histoire du christianisme et les progrès de la méthode historique (1863-
1968), sous la dir. de Y.-M. Hilaire, Lille, Presses universitaires du septentrion, 1999, p. 43. Voir 
aussi A. Petit, « Le prétendu positivisme d’Ernest Renan », Revue d’histoire des sciences humaines, 
n° 8, 2003, p. 73-101. 

22	  E. de Pressensé, L’École critique et les Apôtres. À l’occasion du dernier ouvrage de M. Renan, 
Paris, Meyrueis, 1866, p. 27.

23	  C.-O. Carbonell, Histoire et historiens. Une mutation idéologique des historiens français 
1865-1885, Toulouse, Privat, 1976, p. 317. 
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Et il prête d’autant plus le flanc à la critique que toute son érudition reste pour 
ainsi dire cachée : il ne fait état des débats exégétiques que dans l’introduction, 
citant quatre livres de référence et deux revues auxquels il renvoie les personnes 
intéressées ! Dans une lettre à Sainte-Beuve, Renan explique avoir voulu éviter 
« les termes spéciaux du jargon des écoles allemandes, inutiles presque toujours, 
[…] et, pour les discussions de détails, j’eusse été amené à répéter Strauss ou 
d’autres travaux très bien faits.  »24 Mais plus encore, il explique « être très 
succinct » sur « une foule de points » (VJ, Introduction, 25). Les adversaires de 
Renan ont donc beau jeu de souligner cette étrange méthode scientifique, qui 
tranche sans preuves ni autres formes de démonstration. L’abbé Gratry relève 
ainsi dix-neuf citations pour vérifier que Jésus parle volontiers des enfants dans 
ses paraboles, et aucune pour justifier le sentiment d’infériorité de Jésus par 
rapport à Jean-Baptiste25 ! Telle serait sa méthode : « l’assertionalisme absolu », 
et certains préfèrent rire de tous les détails donnés par Renan, qui est au courant 
des lectures de Jésus et semble avoir vécu dans la plus grande intimité de Jésus… 
Dans la 13e édition de 1867, Renan réécrit d’ailleurs de nombreux passages et 
complète son ouvrage d’une préface et d’un long appendice pour répondre aux 
accusations de légèreté scientifique.

Mais cette faiblesse n’est pas la seule incongruité de l’ouvrage. Le récit est 
placé sous les auspices d’une étrange dédicace, « À l’âme pure de ma sœur 
Henriette, morte à Byblos, le 24 septembre 1861 » :

Te souviens-tu, du sein de Dieu où tu reposes, de ces longues journées de Ghazir, 
où, seul avec toi, j’écrivais ces pages inspirées par les lieux que nous avions visités 
ensemble ? […] Tu dors maintenant dans la terre d’Adonis, près de la sainte Byblos 
et des eaux sacrées où les femmes des mystères antiques venaient mêler leurs 
larmes. Révèle-moi, ô bon génie, à moi que tu aimais, ces vérités qui dominent la 
mort, empêchent de la craindre et la font presque aimer. (VJ, p. 4)

Pourquoi donner au livre ce caractère autobiographique ? Quel sens cette 
célébration mystique a-t-elle dans un ouvrage qui se veut scientifique ? Et ce ne 
sont pas les seuls termes ambigus utilisés par Renan. Dans son introduction, 
il présente sa mission archéologique comme une « révélation » : « J’eus devant 
les yeux un cinquième Évangile, lacéré, mais lisible encore, et désormais, dans 
les récits de Matthieu et de Marc, au lieu d’un être abstrait, qu’on dirait n’avoir 
jamais existé, je vis une admirable figure humaine vivre, se mouvoir » (VJ, 
Introduction, 53).

24	  Œuvres complètes d’Ernest Renan, éd. H. Psichari, Paris, Calmann-Lévy : Correspondance, 
1845-1892, vol. X, 1961, p. 391.

25	  Abbé Gratry, Jésus-Christ. Réponse à M. Renan, Paris, Plon, 1864, p. 66.
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L’historien ressuscite-t-il les vestiges du passé, ou laisse-t-il parler son ima-
gination éveillée par le charme des paysages découverts ? Doit-on comprendre 
que le livre est né d’une mystérieuse alchimie entre le paysage et la sensibilité de 
l’auteur, bien plus que d’un rigoureux travail de recherche ?

Voilà en tout cas suffisamment d’éléments pour conclure à l’échec de la 
science dans le projet ambitieux de Renan26. En Allemagne même, les théologiens 
les plus reconnus sont déçus de cette Vie de Jésus : « C’est un roman…, écrit le 
professeur Karl Theodor Keim, éminent spécialiste de l’histoire des origines du 
christianisme ; ce sont de Nouveaux Mystères de Paris, écrits avec rapidité pour 
amuser, sur un terrain sacré, un public de profanes… Sur toutes les questions 
graves, le livre est nul scientifiquement. »27

Un beau roman, à défaut d’être un grand roman

Renan est donc « arrivé ainsi à faire un livre d’art autant et plus que d’histoire », 
selon le mot de Sainte-Beuve28. La Vie de Jésus se présente comme un récit 
chronologique, écrit dans un style simple et agréable pour être accessible. Et 
Renan ne cache pas le parti-pris esthétique qui l’a guidé.

« L’historien n’a qu’un souci, l’art et la vérité », affirme-t-il (VJ, Préface, 9) ; 
« les textes ont besoin de l’interprétation du goût » ; « la raison d’art en pareil 
sujet est un bon guide ; le tact exquis d’un Goethe trouverait à s’y appliquer » (VJ, 
Introduction, 54). Pour reconnaître les vraies paroles du Christ, Renan recherche 
« cette espèce d’éclat à la fois doux et terrible, cette force divine qui souligne 
ces paroles, les détache du contexte et les rend pour le critique facilement 
reconnaissables » (VJ, Introduction, 46). Ainsi Renan peut-il combiner les textes 
à son gré, laisser toute liberté à sa fantaisie, corriger les évangiles : « Le caractère 
de Jésus, loin d’avoir été embelli par ses biographes, a été rapetissé par eux » 
(VJ, 258). L’intensité des émotions compense les défaillances des sources.

Renan est un artiste consommé, et cette qualité lui est unanimement 
reconnue. Il semble en effet difficile de rien lire qui soit d’une forme plus 
exquise  : Renan sait donner vie aux sujets les plus sévères. Son style est un 
mélange d’érudition, d’imagination et de poésie, soutenu par une fine et 
mordante ironie. Ses récits sont toujours animés, dramatiques, aux couleurs 
chatoyantes. La description de l’enfance de Jésus, sa vie dans la misérable 

26	  P. Simon-Nahum, « Le scandale de la Vie de Jésus de Renan. Du succès littéraire comme 
mode d’échec de la science », Mil neuf cent. Revue d’histoire intellectuelle, n° 25, 2007/1,  
p. 61-74.

27	  Cité par l’abbé Meignan parmi un certain nombre de réactions allemandes : « La Vie de 
Jésus et la critique allemande », Le Correspondant, le 25 octobre 1863.

28	  Sainte-Beuve, Causeries du lundi, Paris, M. Lévy frères, 1866.
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masure de son père et dans les rues étroites de la petite ville de Nazareth, au 
bord des fontaines où les femmes viennent le soir puiser de l’eau, est « un petit 
tableau à la Rembrandt fort bien réussi » ; un peu plus loin, Renan a des pages 
délicieuses sur la nature enchanteresse de la Galilée : « Nous goûtons certes ces 
morceaux exquis taillés à la loupe comme des diamants. »29 La Vie de Jésus porte 
témoignage de la sensibilité de Renan à ces paysages qu’il a visités et qui ont une 
force magique d’évocation : c’est comme l’apparition du Christ que Renan a vue 
en ces lieux, devenus pour lui un Évangile vivant.

Qui ne s’oublierait près de lui, écrit l’abbé Loyson, par exemple sur la hauteur 
de Nazareth, sur les bords du lac de Généraseth, près du puits de Jacob, dans la 
société de ces femmes chastement éprises de la pensée et de l’œuvre du Christ ! 
Qui ne subirait, avec elles, l’ascendant du jeune maître, l’attrait de son élévation 
et même de sa beauté ! À coup sûr, Renan a subi le premier cet attrait, puisqu’il le 
rend si bien.30

Le roman est un succès, mais du point de vue littéraire il présente pourtant 
des faiblesses. « Tout le mérite d’écrivain de M. Renan, en lui faisant la part la 
plus large, est d’être un coloriste assez doux sur un fond de ténuité superficielle », 
note Barbey d’Aurevilly ; le Jésus qu’il a inventé est « coquet, soigné, presque 
joli » : il a réussi « le paysage en vignette et le buste en cire »31. Edmond About 
n’a guère goûté « ces petits jardins de la Galilée, où M. Renan joue ses airs de 
flûte angélique entre la vigne et le figuier », ni le portrait « si rose et si efféminé » 
du Christ32. Cela rejoint les appréciations de certains adversaires de Renan : 
son livre ne serait qu’une « draperie littéraire » «  luisante » et «  soyeuse », 
« uniforme » et « flasque »33 au « romantisme mignard »34…

Un autre défaut majeur de l’ouvrage tiendrait aux descriptions, utiles 
lorsqu’elles apportent un supplément d’information sur la population des 
contrées concernées, mais omniprésentes, envahissantes, démesurées chez 
Renan. La description de Jérusalem par exemple, la première fois qu’y arrive 
Jésus, était un morceau à soigner particulièrement : elle relève malheureusement, 

29	  E. de Pressensé, L’École critique et Jésus-Christ, Paris, Meyrueis, 1863, p. 15.
30	  Abbé Loyson, Une prétendue Vie de Jésus de M. Ernest Renan historien, philosophe et poëte, 

Paris, Douniol, 1863, p. 72-74.
31	  J. Barbey d’Aurevilly, Les œuvres et les hommes IX. Les philosophes et les écrivains 

religieux, Paris, A. Lemerre, 1887, p. 118, 129. Voir L. Rétat, « Barbey face à Renan ou l’échange 
impossible », Études renaniennes, n° 113, 2012, p. 49-58.

32	  E. About, Salon de 1864, Paris, Hachette, 1864, p. 76, 111.
33	  J. Félix, M. Renan et sa Vie de Jésus, Paris, Douniol-Dillet, 1863, p. 7.
34	  Abbé Freppel, Examen critique de la Vie de Jésus par M. Renan, Paris, Bray-Palmé, 1863, 

p. 15. Voir R. Molho, « Le ‘Jésus’ de Renan, un personnage romantique », Romantisme, n° 11, 
1976, p. 68-74.
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regrette Marcel Proust, davantage du guide de voyage que du roman, rédigée 
dans un style de Baedeker – du nom de l’éditeur d’une fameuse collection de 
guides touristiques. Renan veut-il finir dignement un chapitre ? Il a « de ces 
images de bon élève qui ne naissent nullement d’une impression »35, et Proust 
cite quelques exemples significatifs à ses yeux : « Quand l’accablante lumière 
avait fait place à l’innombrable armée des étoiles » ; « Maintenant la barque 
apostolique va pouvoir enfler ses voiles »… Renan abonde dans son genre et 
tombe dans la manière : pour Albert Schweitzer36, le kitsch dans lequel sombre 
Renan s’incarne dans cette mule, « si bonne et si sûre, et dont le grand œil noir, 
ombragé de longs cils, a beaucoup de douceur » (VJ, 141) !

La philosophie esthétique de Renan : le dilettantisme

Un dernier élément a contribué au succès de la Vie de Jésus  : malgré ce que 
répètent ses adversaires, Renan n’a pas de but polémique. Chez lui, l’incrédulité 
la plus franche est exprimée dans le langage le plus modéré et le plus spirituel : 
« C’est de cette modération et de cet esprit que nous nous plaignons le plus », 
écrit le pasteur Pressensé dès 185937. Une modération exquise, un ton poli 
et contenu, un langage toujours respectueux, une délicate ironie… Où est le 
controversiste qui se passionne, s’irrite, s’emporte ? Où sont la verve mordante et 
cruelle de Voltaire, la passion sauvage de Diderot ? Le dédain est un « fondement 
inaperçu du renanisme  », note Laudyce Rétat38. L’horizon de pensée du 
controversiste athée était traditionnellement ce christianisme qu’il combattait 
et détestait : or tout indique que ce n’est plus celui de Renan, et ce changement a 
quelque chose d’effrayant pour les chrétiens. Ce qu’ils lisent à travers l’ouvrage 
de Renan, c’est l’effacement du christianisme, comme déjà mort : le critique peut 
s’y intéresser, s’en moquer même, mais il ne peut plus le prendre au sérieux. Qui 
donc aujourd’hui blasphémerait contre Osiris, Jupiter ou Minerve ? Renan se 
penche sur le christianisme comme un érudit sur les religions païennes : il se 
promène dans l’histoire religieuse de l’humanité comme dans un musée. Renan 
n’est pas un acteur dans le drame de la vérité religieuse et philosophique : il est 
un spectateur qui examine, constate, recueille tout avec un égal intérêt, n’affirme 
rien, ne nie rien non plus…

35	  M. Proust, « Préface » de Paul Morand, dans : Tendres Stocks [1921], Nouvelles complètes, 
Paris, Gallimard, coll. Pléiade, tome 1, 1992 p. 4-5.

36	  A. Schweitzer, Geschichte der Leben-Jesu Forschung [1913], dans : Gesammelte Werke, 
Zurich, Ex libris, 1974, tome 3, p. 294.

37	  E. de Pressensé, Revue chrétienne, juillet 1859, p. 446.
38	  L. Rétat, Religion et imagination religieuse : leurs formes et leurs rapports dans l’œuvre 

d’Ernest Renan, Paris, Klincksieck, 1977, p. 417.
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La mission libératrice de la science consisterait précisément à affranchir 
l’homme de l’illusion d’un premier principe. Examinant en 1857 la personnalité 
de Lamennais39, Renan constate que le plus sûr moyen d’échouer dans la 
recherche de la vérité est de mettre à sa poursuite de l’ardeur et de la fixité ; 
Lamennais aurait gâché ses grandes qualités par ce besoin d’absolu. Renan 
conclut au scepticisme : la vérité serait toute relative, nuancée et insaisissable. 
L’interprétation donnée par Renan de la mort du Christ serait à cet égard 
significative de la solution qu’il apporte à ce problème.

Dans ses dernières luttes, Jésus s’exalte jusqu’au fanatisme, mais le rôle qu’il 
assume est impossible à soutenir, la voie empruntée sans issue : il est temps, 
conclut Renan, que la mort vienne dénouer une situation tendue à l’excès – 
dénouement douloureux mais grandiose, qui donne l’immortalité à sa religion : 

Repose maintenant dans ta gloire, noble initiateur. Ton œuvre est achevée ; ta 
divinité est fondée. Ne crains plus de voir crouler par une faute l’édifice de tes 
efforts. Désormais hors des atteintes de la fragilité, tu assisteras, du haut de la 
paix divine, aux conséquences infinies de tes actes. Au prix de quelques heures de 
souffrance, qui n’ont pas même atteint ta grande âme, tu as acheté la plus complète 
immortalité. (VJ, 257)

Puisque jamais l’idéal ne se réalise qu’en se détériorant, la mort de Jésus 
scelle sa divinité. Jésus est pour Renan fils de Dieu en ce qu’il fonda la bonne 
religion de l’humanité, le « culte pur » ; il a été « la plus haute conscience de 
Dieu » qui ait existé au sein de l’humanité. Ce faisant, Renan révèle quelle est sa 
philosophie : « Pour ne s’attacher à aucune des formes qui captivent l’adoration 
des hommes, on ne renonce pas à goûter ce qu’elles contiennent de bon et de 
beau » (VJ, Introduction, 55). Renan voit tout en artiste et en esthète ; il juge 
tous les aspects de la vie sous l’angle de l’art et de l’élégance : il est un dilettante 
raffiné et sceptique40.

Conclusion

Le succès de la Vie de Jésus, écrit Zola, c’est le succès de Ruy Blas, c’est la phrase, le 
son, la couleur, l’odeur séduisant tout un peuple d’artistes par les sens. Il y a là un 
effet nerveux, matériel. Quand un rhétoricien a du génie, il est le maître incontesté 

39	  M.-C. Bénassy, « Renan juge de Lamennais », Revue d’histoire ecclésiastique, vol. 99-2, 
2004, p. 392-405.

40	  J.-F. Hugot, Le Dilettantisme dans la littérature française d’Ernest Renan à Ernest Psichari, 
Lille, Atelier de reproduction des thèses, 1984.
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des foules, il les prend par leur chair et les conduit où il veut. Un savant fera le vide 
dans un auditoire, lorsqu’un poète enthousiasmera jusqu’à ses adversaires.41

Si l’on en juge par l’enthousiasme des foules, alors Renan se range assurément 
dans la catégorie des poètes plus que dans celle des savants. Malgré son désir 
d’objectivité, Renan se passe de convaincre scientifiquement et donne à son 
livre une portée morale et philosophique ; le recours à une langue et des formes 
simples, la mise en intrigue et la dramatisation du récit, la visée esthétique, tout 
contribue ainsi à faire de la Vie de Jésus un roman. 

En brouillant les repères entre critique des sources et interprétation 
artistique, entre histoire et littérature, le livre-scandale de 1863 devient lui-même 
une matrice de création : « La Vie de Jésus est bien l’amorce, ou l’autorisation, 
qu’il fallait à la littérature romanesque (et plus tard au cinéma) pour s’emparer 
du rabbi galiléen et en faire un personnage de fiction à part entière », relève 
Jean Kaempfer42. Mais plus étonnant encore, Renan lui-même inspire des 
personnages de roman à de nombreux auteurs, comme Paul Bourget, André 
Thérive, Maurice Barrès, Mary Ward ou Nicolas Ségur43. Repose maintenant 
dans ta gloire, noble écrivain. Ta légende est achevée ; ton immortalité est assurée 
grâce au miracle de la fiction…
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La question peut paraître saugrenue. Deux siècles et 1 500 kilomètres séparent 
la France de Louis XVIII de la Pologne de Tadeusz Mazowiecki et Lech Wałęsa. 
Chercher un rapport entre les deux semble pour le moins « tiré par les cheveux ». 
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Pourtant des auteurs aussi divers que Adam Michnik et Jacek Dehnel l’ont 
fait, non sans quelque fondement, comme nous le démontrerons dans notre 
contribution. 

Car des parallèles existent. Dans les grandes lignes, la Restauration en France 
a tenté à contrecœur d’opérer une synthèse entre les valeurs de l’Ancien Régime 
et les acquis de la Révolution. Proclamant haut et fort un retour à la monarchie 
et au règne de la sainte alliance du trône et de l’autel, elle a dû en réalité laisser 
une place importante à une nouvelle élite bourgeoise issue de la tourmente 
révolutionnaire. De même en Pologne après 1989 les nouvelles autorités du pays 
ont voulu renouer avec des traditions de la Seconde République polonaise de 
l’entre-deux-guerres mais elles ont dû, elles aussi, accepter certains changements 
socio-économiques durables qui ont eu lieu à l’époque communiste. Dans les 
deux cas, les pouvoirs officiels en place ont voulu traiter les transformations 
sociales survenues à l’époque précédente comme illégitimes car résultant des 
crimes commis par les jacobins ou par les communistes. Et dans les deux cas ils 
se sont avérés trop faibles pour opérer un véritable « retour en arrière ». Dans 
les deux pays, un ordre social nouveau a émergé, fruit d’un compromis qui ne 
satisfaisait personne, dans un peuple divisé en deux camps qui se vouaient une 
haine souvent héréditaire et passant de génération en génération.

Tout cela aide à comprendre l’attrait que pouvait représenter pour certains 
intellectuels la comparaison entre la Pologne postcommuniste et la France 
postrévolutionnaire. Les Polonais vivent-ils alors sans s’en rendre compte à 
une époque qui évoque celle de la Restauration ? Dans l’espace de ces trente 
dernières années quelques auteurs ont répondu par l’affirmative.

Comment peut-on analyser une restauration ? On peut certes avoir recours 
aux œuvres académiques des historiens renommés de la période comme 
Guillaume de Bertier de Sauvigny1, Emmanuel de Waresquiel, Benoît Yvert2 ou 
Francis Démier3. Mais pour cela il faut être un véritable spécialiste de l’époque 
et, qui plus est, les livres énumérés ci-dessus ne sont pas bien connus en Pologne. 
Pourtant, il y a des auteurs dont les œuvres sont beaucoup plus accessibles, 
à savoir les grands romanciers français du XIXe siècle, Stendhal et Balzac qui ont 
eu, tous les deux, l’ambition de décrire la société de leur temps, une ambition 
qu’on pourrait qualifier de « sociologique avant la lettre ».

Adam Michnik, rédacteur en chef de Gazeta Wyborcza, le plus grand 
journal polonais dans les années 1990 et 2000, a le premier tenté une approche 
« stendhalienne » lors de ses analyses de la Pologne. Dans une série de trois 
longs articles parus entre le 15 avril et le 13 mai 2005 dans son journal, il s’est 

1  G. de Bertier de Sauvigny, La Restauration, Paris, Flammarion, 1990.
2  E. de Waresquiel, B. Yvert, Histoire de la Restauration (1814-1830) : naissance de la France 

moderne, Paris, Perrin, 1996.
3  F. Démier, La France sous la Restauration (1814-1830), Paris, Gallimard, 2012.
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appuyé surtout sur deux romans, Le Rouge et le Noir et Lucien Leuwen pour 
décrire la situation sociale et politique polonaise. D’ailleurs, il l’a fait d’une 
manière nuancée et ambiguë. Il s’est contenté de suggérer les choses plutôt que 
de les dire ouvertement. Au lecteur avisé de comprendre ses allusions. 

Michnik a commencé par citer la scène où Monsieur Leuwen père pose à son 
fils la grande question :

Serez-vous assez coquin ? Vous serez à même de voir une foule de petites 
manœuvres ; voulez-vous, vous subalterne, aider le ministre dans ces choses, ou le 
contrecarrer ? Voudrez-vous faire aigre, comme un jeune républicain qui prétend 
repétrir les Français pour en faire des anges ? That is the question. […] Réfléchissez 
donc à ceci : jusqu’à quel point vous sentez-vous la force d’être un coquin, […] 
je veux dire un homme politique, un Martignac, je n’irai pas jusqu’à dire un 
Talleyrand. À votre âge et dans vos journaux, on appelle cela être un coquin.4

Après les grandes crises liées aux transformations politiques de 1815 et 1989, 
aussi bien en France qu’en Pologne, les « coquins » cherchaient surtout à faire 
fortune et se trouver une position sociale, recourant pour cela à « une foule de 
petites manœuvres » (souvent pas si « petites » que cela). Cette constatation 
est partagée par la droite et par la gauche et elle n’est pas controversée. Mais 
le rédacteur de Gazeta Wyborcza a poussé le parallèle plus loin en fustigeant 
le type d’hypocrisie propre à la Restauration. Il a décrit les anciens jacobins 
et bonapartistes vendus aux Bourbons, feignant la piété et allant à la messe, 
a montré leur abaissement et leur humiliation, toutes pratiques nécessaires pour 
pouvoir faire carrière dans ce nouvel ancien régime. Pour Stendhal évidemment 
c’était justement la coquinerie que devaient apprendre les républicains 
convaincus, Julien Sorel et Lucien Leuwen. N’était-ce pas scandaleux de les 
voir se plier devant les ultras ? 

Michnik, un intellectuel de gauche, a tout au long de sa carrière journalistique 
tenté de présenter les hommes politiques de droite comme de nouveaux 
ultraconservateurs et cléricaux et les postcommunistes reconvertis au libéralisme 
comme des libres-penseurs et souvent victimes d’une chasse aux sorcières, d’un 
appel à la vengeance du nouveau pouvoir. En adoptant une telle perspective, il 
a finalement divisé la classe politique polonaise en rouges et en noirs5.

4  Stendhal, Lucien Leuwen, Paris, Booking International, 1994 [1894], p. 298-299, cité en 
polonais dans A. Michnik, « Czy będziesz dostatecznym łajdakiem ? », Gazeta Wyborcza, le 
30/04/2005. La scène citée a lieu après la Révolution de Juillet mais Adam Michnik ne semble 
pas distinguer entre la Restauration et la Monarchie de Juillet.

5  Il n’était pas le seul à le faire. L’expression est devenue courante à l’époque, comme en atteste 
par exemple le livre de W. Dudkiewicz, Czerwoni i czarni – życiorysy pod włos, Warszawa, QLCO 
Agencja Reklamowo-Wydawnicza, 2005.
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Mais c’est justement là que son approche stendhalienne montre ses limites. 
D’abord parce qu’une telle description est trop superficielle et ensuite parce 
qu’elle est contraire au sentiment de la majorité des Polonais. Il était facile en 
France vers 1830 d’opposer la Restauration, avec ses hommes politiques inaptes 
à la gloire du passé, aux journées de 1789 et davantage encore aux victoires 
napoléoniennes. Face à la petitesse des gouvernements des ultras, on pouvait 
même oublier les excès de la terreur de Robespierre. Rien de tel n’a eu lieu en 
Pologne. Bien au contraire, au début du XXIe siècle tout le monde s’accordait 
et s’accorde encore aujourd’hui sur le fait que le communisme était un système 
totalitaire qui fut imposé à la Pologne par l’occupant soviétique, qu’il n’y 
avait rien de glorieux dans le passé de la Pologne Populaire et que l’an 1989 
marquait une libération. Présenter les conservateurs catholiques, adversaires de 
ce régime, comme les grands méchants de l’histoire était absurde. L’approche 
stendhalienne des problèmes de la Pologne s’avérait donc erronée et l’analyse 
de Michnik tendancieuse.

Mais qu’arriverait-il si l’on appliquait à l’analyse de la transformation 
politique polonaise une autre approche, celle de Balzac ? Balzac était un auteur, 
plus consciemment « sociologue » que Stendhal et, chose importante, il était 
un écrivain de droite qui ne cherchait pas dans ses romans à diaboliser la 
Restauration ni ses chefs. Il est d’ailleurs curieux de constater qu’il n’y avait 
presque aucune mention de Balzac dans les articles de Michnik et cela ne semble 
pas avoir été une simple coïncidence.

Une tentative de regarder la Pologne postcommuniste par le prisme d’une 
« sociologie balzacienne » a été bel et bien effectuée quelques années plus tard et 
cette fois-ci sous une forme peut-être plus convenable, à savoir sous une forme 
littéraire. Il s’agit du livre de Jacek Dehnel Balzakiana paru en 2008. L’auteur, né 
en 1980, est un poète, romancier et traducteur surtout de l’anglais. Il est peut-
être aussi utile de mentionner que le premier mari de sa grand-mère maternelle 
était Julian Rogoziński (1912-1980) qui fut un grand traducteur de Balzac6. 
Dehnel avait donc un contact avec cet auteur déjà dans son enfance, ce qui peut 
expliquer en partie sa fascination à l’âge adulte. Balzakiana est un recueil de 
quatre nouvelles ou mini-romans : « Viande, charcuteries, vêtements, textiles », 
« Tońcia Zarębska », « L’amour d’un répétiteur » et « Splendeurs et misères 
d’une artiste de scène à sa retraite bien méritée »7. Il s’agit bien sûr d’un pastiche 
de la Comédie humaine à cette différence près que l’action se passe en Pologne 
dans les années 90 du XXe siècle et au début des années 2000, en pleine crise de 
la transformation politique, économique et sociale du pays.

6  Julian Rogoziński a traduit en polonais Les Chouans, Modeste Mignon, La Maison du chat-
qui-pelote, Le Bal de Sceaux et Pierrette.

7  En polonais : Mięso wędliny ubiory tkaniny ; Tońcia Zarębska ; Miłość korepetytora ; Blas-
ki i nędze życia artystki estrady na zasłużonej emeryturze. Toutes les traductions viennent de 
l’auteur du texte. 
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La décision de pasticher Balzac de la sorte peut provoquer un haussement 
de sourcils chez certains lecteurs et mérite peut-être quelque explication. D’un 
côté, il y a eu dans les années récentes des chercheurs en littérature très sérieux, 
polonais et étrangers, qui ont critiqué, parfois avec beaucoup de véhémence, les 
littératures des pays de l’Europe Centrale qui apparemment ne savent pas trouver 
une voix qui leur serait propre et se contentent de suivre aveuglément les modèles 
occidentaux. Pour Steven Tötösy de Zepetnek8, professeur canadien d’origine 
hongroise, ou encore pour Ewa Thompson9, professeur américaine d’origine 
polonaise, les auteurs d’Europe centrale, convaincus du caractère périphérique 
et marginal de leurs cultures, souffrent en fait du « syndrome de subordination 
coloniale ». Par conséquent, ils décrivent généralement leurs communautés non 
pas telles qu’elles sont, mais comme les perçoivent les représentants du centre 
culturel occidental. Ils traitent des sujets liés à leurs histoires et à leurs cultures, 
mais ils le font d’une manière qui est conforme aux stéréotypes qui existent dans 
les discours dominants de la culture occidentale. Ainsi le caractère unique et 
irréductible de leurs identités culturelles se déforme-t-il et se perd-il.

L’accusation est grave, même si aucun de ces chercheurs ne visait Jacek 
Dehnel personnellement. Décrire la Pologne à la manière de Balzac, n’est-ce 
pas justement la traiter « de façon conforme aux discours dominants de la 
culture occidentale » ? (Le même reproche pourrait être fait à Michnik et à son 
analyse stendhalienne de la Pologne). Cependant, il s’agit en l’occurrence d’un 
auteur jeune qui avait vingt-huit ans au moment de la publication de son livre 
et qui, très clairement, cherchait encore à trouver sa voix. On peut rappeler que 
nombre d’auteurs parfois très grands ont fait leurs débuts dans la littérature en 
pastichant des auteurs plus anciens. Marcel Proust n’a-t-il pas pastiché Balzac ? 
Et le jeune Balzac lui-même n’a-t-il pas pastiché Walter Scott ? On peut alors 
dire que Dehnel a fait tout simplement œuvre d’apprentissage du métier de 
l’écrivain, ce qui semble diminuer considérablement la portée de l’accusation 
des professeurs américains.

Du reste, il faut dire que ce pastiche est finalement assez réussi. La première 
des quatre nouvelles, « Viande, charcuteries, vêtements, textiles » est carrément 
une réécriture (un remake) de La Maison du chat-qui-pelote et ceci au point que 
certains dialogues sont presque identiques. Włodzimierz Ściepko, marchand 
drapier et charcutier, successeur d’Anatol Dryja, mène une vie aisée avec son 
épouse Teresa, ses deux filles, Weronika et Joanna (appelée Asia), et ses trois 
commis. Leur existence monotone est perturbée quand la fille cadette tombe 
amoureuse d’un artiste peintre, Damian Lipiński. Celui-ci, fasciné par sa beauté, 

8  Voir : S. Tötösy de Zepetnek, « Configurations of Postcoloniality and National Identity : 
Inbetween Peripherality and Narratives of Change », The Comparatist, Volume 23, May 1999, 
p. 89-110. 

9  Voir p. ex. : E. Thompson, « Said a sprawa polska », Europa (Dziennik), no 65, 
le 29/06/2005.
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fait son portrait qu’il expose dans une galerie d’art où il rencontre un certain 
succès. L’artiste demande la main de la jeune fille et l’obtient malgré les réticences 
initiales des parents. Mais au bout de deux années de mariage, Damian perd 
tout intérêt pour sa femme qu’il trouve sotte et sans culture. Il noue une relation 
avec une actrice célèbre de séries télévisées, Malwina Kordzik, et lui fait cadeau 
du portrait d’Asia. Celle-ci, humiliée et désespérée, finit par rendre visite à la 
maîtresse de son mari pour lui demander son aide. Malwina, amusée par la 
naïveté de la jeune femme, lui donne des conseils de séduction et surtout lui 
rend son portrait. Cela déclenche une violente réaction de Damian qui fait une 
scène terrible à sa femme. Accablée, Asia se suicide. Quant à Weronika, la fille 
aînée de M. Ściepko, elle épouse Sebastian Krupa, le commis dans le magasin 
de son père et ils sont très heureux ensemble.

Il est bien facile de reconnaître Théodore de Sommervieux et Augustine 
Guillaume sous les traits de Damian et d’Asia. Cette nouvelle, la plus 
balzacienne de toutes, joue cependant le moins bien son rôle de commentaire 
social. La Pologne qui y est décrite ne ressemble pas beaucoup à la Pologne 
postcommuniste des années 2000. Comment, de fait, le grand magasin privé 
d’Anatol Dryja et Włodzimierz Ściepko aurait-il pu subsister et prospérer 
pendant la période communiste ? Dehnel ne l’explique pas, même s’il fait 
certaines allusions aux contacts de Ściepko dans le parti et même dans la police 
secrète communiste. Force est de constater que la stratégie d’une réécriture fidèle 
de Balzac adaptée à la réalité polonaise n’a pas très bien marché. La plus grande 
valeur de cette nouvelle se trouve dans le tableau que l’auteur dresse des milieux 
artistiques et de la bohème qui est effectivement crédible. En revanche, la famille 
du bon marchand et ses commis semblent être sortis d’une tout autre époque.

Heureusement, la nouvelle suivante « Tońcia Zarębska » est de ce point de 
vue plus réussie car elle n’est plus une simple réécriture d’un roman existant. 
La protagoniste est issue d’une famille de la petite noblesse terrienne ruinée par 
la guerre. Les vieux Zarębscy échappent quand même à la nationalisation des 
terres agricoles par le nouveau régime communiste en 1948 grâce au mariage 
d’une de leurs filles avec un notable communiste local (cette nationalisation fut 
d’ailleurs moins radicale en Pologne que dans les autres pays communistes). 
Cependant, après leur mort, il s’avère qu’aucun de leurs six enfants ne veut 
s’occuper du patrimoine familial. Les cinq sœurs et un frère vendent la terre 
et déménagent dans des villes différentes. Pendant des années, ils ne gardent 
qu’un contact sporadique. Antonina (Tońcia) se retrouve à Gdańsk avec sa sœur 
aînée Felicyta (Kasia) qu’elle aime beaucoup mais qui ne l’aime guère. Elle fait 
des études d’histoire et commence à travailler dans une petite rôtisserie à la 
gare centrale. Le système communiste ne permet pas de faire fortune dans 
le commerce mais il permet de petites manœuvres, des combines douteuses 
qui permettent de se faire un peu d’argent. Tońcia fait donc des économies. 
Quelques décennies plus tard, elle achète un terrain à Dżon l’Idiot, qui ayant 
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vécu des événements traumatisants pendant la guerre avait perdu l’esprit et 
ne connaissait plus la valeur de l’argent. Et puis vient l’année 1989, le système 
change et le capital étranger commence à pénétrer en Pologne. Tońcia vend 
sa terre à un homme d’affaires américain pour une somme, astronomique à 
l’époque, de 90 000 dollars.

C’est à ce moment-là que commence une véritable histoire à la Balzac. Tońcia 
est une vieille fille qui rêve d’une grande famille. Quand elle devient subitement 
très riche ses sœurs et son frère, qui l’ont délaissée jusqu’alors, resurgissent et 
commencent à lui emprunter de l’argent. Tońcia ressemble à toute une galerie 
balzacienne de parents riches mais naïfs abusés par des membres de famille 
rapaces. Elle est Eugénie Grandet après la mort de son père, elle est le cousin 
Pons avec sa collection de tableaux. Surtout, elle est le père Goriot tandis que sa 
sœur Kasia et sa belle-sœur Halina jouent les rôles de Delphine de Nucingen et 
d’Anastasie de Restaud. « Et elles ont commencé à tirer des capitaux de Tońcia, 
encore et encore, première arrivée, première servie, avec des moments de répit 
seulement pour la forme, pour qu’on ne dise pas qu’elles retiraient de l’argent 
tous les jours comme à la banque. Ah ! Si seulement Honoré de B. pouvait voir 
ces deux virtuoses ! », s’exclame le narrateur de Dehnel10.

Évidemment une fois sa fortune épuisée la famille perd tout intérêt pour 
Tońcia. Et quand celle-ci subit une congestion cérébrale qui la laisse presque 
infirme, personne ne veut s’occuper d’elle. Sa vieillesse est triste. Elle vit tantôt 
chez une sœur, tantôt chez une autre, mais tout le monde veut se débarrasser 
d’elle au plus vite. « Nom de Dieu ! Marylka, mais qu’est-ce qu’elle veut de nous 
? », demanda une des sœurs à une des nièces. « J’ai bien peur, ma tante, répondit 
prudemment Marylka, qu’elle veuille de l’amour  »11. Bien que modelée sur 
des romans de Balzac, la nouvelle « Tońcia Zarębska » décrit la réalité sociale 
polonaise bien mieux que la nouvelle précédente. C’est ici qu’apparaît enfin le 
vrai héros de ce recueil, et le vrai héros de Balzac, à savoir l’argent. 

«  L’amour d’un répétiteur  », le troisième texte dans le recueil, met en 
scène Adrian Helsztyński, l’arrière-petit-fils de Monsieur Antoni Jastrzębiec-
Helsztyński, lui aussi issu de la noblesse terrienne et lui aussi ruiné par le régime 
communiste. Toute la famille voue un culte à cet ancêtre, symbole de l’ancienne 
splendeur familiale à jamais perdue. Le jeune Adrian, amoureux du passé, mène 
une vie misérable dans un tout petit appartement qu’il partage avec une mère 
névrotique. Cela ne l’empêche pas de devenir un dandy, le bachelier le plus 
galant de Varsovie, un Barbey d’Aurevilly à la polonaise. Chose incroyable, 
c’est justement grâce à ce style de grand seigneur sans le sou qu’il commence 
à gagner sa vie. Il se met à donner des leçons de savoir-vivre et de bon goût et il 
s’avère que dans la Pologne fraîchement postcommuniste et pleine de parvenus 

10  J. Dehnel, Balzakiana, Warszawa, W.A.B., 2009, p. 167-168.
11  Ibid., p. 195.
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grossiers, il trouve une clientèle. Il devient le précepteur privé d’Andżelika Włos, 
fille unique d’un millionnaire nouveau riche qui a fait fortune dans le commerce 
de volaille. L’adolescente est une petite sotte qui au début ne s’intéresse pas 
du tout à ce cours qu’elle considère, à juste titre d’ailleurs, comme un caprice 
extravagant de son papa. Cependant Adrian parvient à piquer son ambition.

– Je ne veux pas t’enseigner les simples règles de la bienséance, comment donner 
des fleurs, comment placer des couverts sur l’assiette ou comment répondre à une 
invitation. Moi, j’enseigne l’art du camouflage : comment paraître bien plus riche, 
plus doué, plus intéressant et mieux instruit qu’on ne l’est en réalité.
– En-core-plus-riche ? Oh God […].
– Encore plus. C’est d’ailleurs le plus facile. Et pas le plus important dans ton cas. 
Ce qui est vraiment difficile, c’est de paraître intéressant. Surtout quand on n’est 
pas du tout intéressant.12

Andżelika Włos, qui est depuis longtemps en situation de rivalité avec une 
fille de son école, est soudain séduite par l’idée de la surclasser et de l’humilier. 
Elle commence à suivre les conseils d’Adrian et bientôt elle devient effectivement 
une jeune femme raffinée et charmante.

Pourtant, l’histoire se termine mal pour le jeune précepteur parce que, 
évidemment, Andżelika finit par tomber amoureuse de lui. Et comme Adrian 
n’est pas intéressé, elle se venge. Ici, il est important de préciser que la jeune 
fille est la nièce de Włodzimierz Ściepko, marchand charcutier de la première 
nouvelle. Elle fait appel aux contacts de son oncle dans l’ancienne police secrète 
communiste. Adrian a un « accident » tragique et disparaît. Quant à Andżelika, 
deux ans plus tard, elle épouse un vrai comte. 

Cette mésalliance finale est particulièrement intéressante parce qu’elle est 
très balzacienne. On peut songer par exemple à la demoiselle Anastasie Goriot 
épousant le comte de Restaud. Le mariage reflète aussi la réalité sociale en 
Pologne après la transformation politique de 1989. On a vu à l’époque des unions 
semblables : des oligarques millionnaires postcommunistes entrant dans les 
familles nobles les plus illustres. Ainsi, par exemple la fille de l’homme d’affaires 
le plus riche de Pologne a épousé un vrai duc13. Pour les postcommunistes, 
c’était un moyen de légitimer leur position sociale aux yeux de l’opinion 
publique anticommuniste et pour les aristocrates une manière de retrouver les 
fortunes que les communistes leur avaient jadis confisquées. Cela constitue aussi 
un parallèle intéressant entre l’époque de la Restauration en France, du moins 
telle que l’a décrite Balzac, et l’époque postcommuniste en Pologne.

12  Ibid., p. 295-296.
13  Cf. D. Kania, J. Targalski, M. Marosz, Resortowe dzieci. Biznes, Warszawa, Fronda, 2019, 

p. 232.
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« Splendeurs et misères d’une artiste de scène à sa retraite bien méritée », la 
dernière nouvelle du recueil, raconte l’histoire d’une femme qui a déjà dépassé 
« l’âge balzacien », Halina Rotter, une chansonnière retraitée comme elle se 
présente elle-même ou plutôt une vedette de la musique pop des années 1960 
et 1970, désormais complètement oubliée. Sa petite-fille lui présente un certain 
Darek Sznurkowski, un soi-disant impresario, qui lui promet un retour sur 
scène. Il lui dit qu’en Russie, il y a en ce moment une véritable mode pour la 
musique polonaise rétro. Si elle voulait, il pourrait lui arranger un concert 
à Moscou. Au début, Halina résiste, mais sur l’insistance de sa petite-fille elle 
finit par céder et après quelques péripéties elle part en Russie. C’est seulement 
sur place qu’elle découvre la vérité. Sznurkowski est un escroc qui a organisé 
toute la combine simplement pour séduire sa petite-fille, la naïve Kasia.

Cette nouvelle est probablement la moins réussie du recueil, et aussi la moins 
balzacienne. On peut avoir l’impression qu’approchant de la fin de son projet, 
l’auteur était déjà à court d’idées. 

Alors comment juger le livre de Dehnel ? D’abord, au niveau du style, on 
doit constater que c’est un pastiche de très haut niveau. À une époque où la 
littérature privilégie plutôt toutes sortes d’expériences formelles, Dehnel a offert 
au lecteur une œuvre ostensiblement classique. On a un narrateur omniscient 
qui s’adresse parfois directement au lecteur, un sens de l’humour discret, des 
personnages qui apparaissent dans plusieurs textes (surtout des membres de la 
famille Włos), des femmes à l’âge balzacien, un vaste panorama des événements 
historiques, tout ceci emprunté directement et très habilement à Balzac.

Mais la question la plus importante est celle posée dans le titre de cette 
contribution, à savoir : cette approche balzacienne peut-elle être vraiment utile 
pour décrire la Pologne postcommuniste ou est-ce seulement une excentricité 
littéraire sans importance majeure ? Comme on l’a dit, le grand héros du livre de 
Dehnel c’est l’argent et c’est sans doute cela qui constitue le parallèle majeur avec 
le cycle de Balzac. Il faut alors comparer les deux transformations qu’ont subies 
la France et la Pologne non seulement sur le plan politique, mais surtout sur le 
plan économique. Car c’est là qu’on peut trouver d’étonnantes ressemblances.

La France après 1815 était ruinée par la révolution et par les guerres 
napoléoniennes, la Pologne après 1989 était ruinée par la Seconde Guerre 
mondiale suivie par cinquante ans de communisme. Dans les deux cas, cela 
a donné naissance à une génération assoiffée de gain matériel, qui ne se souciait 
plus des grandes idées de légitimité ou d’égalité, d’indépendance ou de justice 
sociale. Tout le monde voulait tout simplement se faire une position dans le 
nouvel ancien régime et ceci à tout prix.

Comment sont nées les grandes fortunes bourgeoises à l’époque de la 
Révolution française ? Grâce à une nationalisation des biens suivie par leur 
rapide privatisation.

En France, le 2 novembre 1789, on a nationalisé les biens de l’Église.
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Le 9 février 1792, on a confisqué les biens des nobles émigrés. 
Et le 26 février 1794, on a encore mis sous séquestre les biens des gens 

suspects de sympathies contre-révolutionnaires.
Parallèlement, en décembre 1789, on a créé un papier-monnaie sous la 

forme des assignats, ce qui a conduit à une hyperinflation. Ainsi, quand on 
a commencé la privatisation, les bourgeois acheteurs des biens nationaux ont 
pu entrer en possession d’immenses terrains et bâtiments pour une fraction de 
leur valeur réelle14.

Cette histoire s’est répétée en Russie au XXe siècle ; cela a seulement pris plus 
de temps.

Le 8 novembre 1917, les bolcheviks ont nationalisé les terres agricoles. 
Le 27 décembre 1917, ils ont nationalisé les banques.
En 1918, ils ont nationalisé l’industrie.
Dans les années 1922-1927, ils ont continué la nationalisation des terres 

agricoles15.
Cependant, les bolcheviks se sont avérés plus idéalistes que les jacobins. Ils 

n’ont pas commencé la privatisation tout de suite. Il a fallu attendre 70 ans pour 
cela. C’est seulement après 1989 que les biens nationaux ont été privatisés et sont 
passés aux mains des apparatchiks communistes devenus ainsi des oligarques 
richissimes. Le parallèle entre la France et la Russie est net. Peut-être est-ce 
surtout en Russie qu’il faudrait écrire un livre comme Balzakiana ?

La situation dans les pays d’Europe Centrale a été un peu différente. Là aussi 
il y a eu une nationalisation des biens dans les années 1940 et leur privatisation 
dans les années 1990. Là aussi il y a eu une hyperinflation qui a facilité le 
passage des biens nationaux aux mains des communistes. Il y a eu cependant 
deux grandes différences. La première c’est la pénétration du capital étranger 
de grandes corporations multinationales qui sont entrées par exemple sur le 
marché polonais et qui ont acheté de nombreuses entreprises privatisées par 

14  François Furet a écrit à ce sujet : « En vendant au public, par lots, les bien de l’Église, ils [les 
révolutionnaires] amarrent solidement à la Révolution une grande partie des Français, à travers 
les acquisitions nouvelles. Dans une première étape (décembre 1789) la Constituante autorise le 
Trésor à émettre pour quatre cents millions de billets portant intérêt à 5 %, et préférentiellement 
admis dans l’achat des propriétés ecclésiastiques, devenues biens nationaux. […] En septembre 
[1790] l’assignat devient papier-monnaie, sans intérêt, à cours forcé, malgré toutes les voix 
compétentes qui s’élèvent (Talleyrand, Condorcet, Du Pont de Nemours) pour en prévoir la 
dévaluation rapide en face de la monnaie métallique. Il va être le grand moyen financier de la 
Révolution, mais aussi son arme politique : “Les assignats, dit Montesquiou, seront le lien de 
tous les intérêts particuliers avec l’intérêt général. Leurs adversaires eux-mêmes deviendront 
propriétaires et citoyens par la Révolution et pour la Révolution”. Ainsi la Révolution s’est-elle 
donné un formidable instrument politique pour intéresser bourgeois et paysans à son avenir ». 
F. Furet, La Révolution I : 1770-1814, Paris, Hachette, Collection Pluriel, 2002, p. 140.

15  À ce sujet, on peut consulter l’œuvre magistrale de R. Pipes, The Russian Revolution, New 
York, Vintage Books, 1991. Voir spécialement le chapitre 16 : « War on the Village », p. 714-744.
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l’État. Cela n’a pas eu lieu en Russie. La deuxième différence est plus importante 
pour nous. C’est que la Russie n’a pas vraiment vécu une restauration. Les 
postcommunistes ont gardé le pouvoir économique et le pouvoir politique 
et continuent à gouverner le pays encore aujourd’hui. Il n’y a donc pas eu ce 
phénomène du « nouvel ancien régime » qu’on a vu en France en 1815 et dans 
tous les pays de l’Europe Centrale après 1989.

En France, le 27 avril 1825, on a promulgué la loi du milliard des émigrés 
visant à rembourser les nobles dépouillés de leurs biens. Au XXe siècle, 
les gouvernements de droite d’Europe Centrale ont essayé d’opérer une 
reprivatisation, c’est-à-dire de rendre les biens nationalisés aux descendants de 
leurs anciens propriétaires, mais sans beaucoup de succès16.

Néanmoins, ce sont de telles politiques qui ont créé les tensions sociales 
typiques des moments de restauration  : en raison du retour au pouvoir des 
hommes politiques de droite, les nouveaux riches de gauche, qui ont profité 
des crises révolutionnaires, considèrent leurs situations comme précaires et 
cherchent des assurances et des légitimations. Cela mène aux synthèses entre 
les deux classes ennemies, par exemple sous forme des mésalliances décrites par 
Balzac et par Dehnel. 

En commentant son œuvre, Dehnel a dit :

Cela résume toute l’idée de Balzakiana : peut-être est-il possible de décrire la 
Pologne après 1989 à travers le prisme de Balzac, l’écrivain qui a magistralement 
dépeint la société française de son temps, étonnamment similaire à la nôtre. 
Eux, ils ont subi la révolution, Bonaparte et la restauration des Bourbons, chez 
nous c’était la guerre, la PRL [République Populaire de Pologne] et le tournant 
de Solidarność. Après de tels bouleversements, la société est à la recherche d’une 
nouvelle hiérarchie et le plus facile est de la fonder sur l’argent.17

A-t-il réussi à le démontrer dans son livre ? En principe oui, quoiqu’il ne faille 
pas oublier que son projet était beaucoup moins vaste que celui de Balzac. Balzac 
a montré les nouvelles élites financières du royaume (le banquier Nucingen) et 
les agents de la police secrète qui tirent les ficelles (Corentin). Dehnel ne l’a pas 
fait, se contentant seulement de suggérer entre les lignes comment se sont faites 
certaines fortunes. Pourtant, il a dit que Balzakiana était un projet ouvert. Peut-

16  Cf. A. Åslund, How Capitalism Was Built : The Transformation of Central and Eastern 
Europe, Russia, and Central Asia, Cambridge University Press, 2007, et spécialement le 
chapitre 6 : « Privatization : The Establishment of Private Property Rights », p. 164-214. Ce 
chapitre est consacré à la privatisation de l’économie socialiste et à l’émergence des fortunes des 
oligarques postcommunistes.

17  J. Dehnel cité dans M. Radziwon, « Z życia Ściepków », Gazeta Wyborcza, le  
24/06/2009.
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être y reviendra-t-il un jour et écrira-t-il d’autres nouvelles sur le sujet ? On peut 
en tout cas l’espérer.
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Comme tous les échanges et débats du XVIIIe siècle, la querelle sur la question 
démographique divise le camp des esprits éclairés. Ce débat parcourt l’époque 
des Lumières tout au moins de la Régence jusqu’à la fin du siècle. Pour son 
terme, on admet la publication en 1798 de l’Essai sur le principe de population 
de Thomas Malthus. Des échos de ces débats résonnent dans les œuvres 
littéraires, à diverses échelles : cela va de l’œuvre intégralement consacrée à la 
question jusqu’à de simples mentions au sein d’un texte. Le débat autour de la 
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population du monde se lie aux concepts et réflexions sur la condition de la 
société, lesquels animent et structurent la thématique de l’utopie. Il s’agit ici de 
se demander comment et dans quelle mesure la question démographique, avec 
la ou les crise(s) qu’elle décrit, influence le contenu de quelques œuvres de genre 
utopique.

Si l’on s’est déjà intéressé à la question de la démographie dans la perspective 
du corpus utopique à l’âge classique, il s’agissait plutôt d’une focalisation sur 
les tensions entre les besoins individuels et les nécessités communautaires 
animant des sociétés idéales1. Nous voudrions proposer ici d’analyser les liens 
qu’entretiennent la démographie avant la lettre2, travaillée par la notion de 
« crise », et quelques textes du corpus utopique. Il ne s’agit pas d’une étude 
exhaustive mais d’une poignée d’observations issues de l’examen de textes 
utopiques ; la mise en valeur du sujet démographique, introduit dans les textes 
littéraires, ainsi que l’élaboration du motif seront l’objet de la présente analyse. 
Avant de passer au parcours chronologique, voyons les éléments constitutifs de 
notre réflexion.

Pour définir la notion d’utopie, nous nous appuyons sur la distinction 
opérée par Jean-Michel Racault, entre l’utopisme, c’est-à-dire « l’ensemble de 
revendications et d’aspirations nées des crises politico-religieuses de l’époque, 
d’où émergent des projets […] de sociétés alternatives »3, et le genre littéraire, 
qui donne le tableau d’une société fictive mais heureuse, très souvent exposé dans 
la formule de voyage imaginaire selon le modèle de l’Histoire des Sévarambes de 
Denis Veiras de 16724. Nous nous intéressons aux textes confondant ces deux 
catégories, en y isolant, comme élément commun, la spéculation philosophique 
sur une société idéale possible.

Les critiques ont déjà affirmé que le terme de démographie n’apparaît dans les 
dictionnaires qu’en 1855, au moment même où la discipline prend officiellement 
valeur scientifique5. Les termes phares « population », « dépopulation » désignent 
l’objet des études de la nouvelle science. La périphrase « le nombre de peuple » 

1  H. Bergues, « La population vue par les utopistes », Population, n° 2, 1951, p. 261-286 ; 
D. Cohen, « Démographie et population », dans : Dictionnaire critique de l’utopie au temps des 
Lumières, sous la dir. de B. Baczko, M. Porret, F. Rosset, Chêne-Bourg, Georg Éditeur, 2016, 
p. 292-314.

2  Bien que les prémices de la démographique apparaissent dès l’Antiquité, son 
institutionnalisation n’a lieu qu’au XXe siècle. En France, l’Institut national d’études 
démographiques (INED) est fondé en 1945.

3  J.-M. Racault, « Regards nouveaux sur la littérature de l’émigration : exil et utopie sous 
la Révolution française », TrOPICS, 2018, p. 124, https://hal.univ-reunion.fr/hal-02015726/
document, consulté le 21/06/2020.

4  J.-M. Racault, Nulle part et ses environs : Voyage aux confins de l’utopie littéraire (1657-
1802), Paris, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 2003, p. 8-13 ; J.-M. Racault, L’utopie 
narrative en France et en Angleterre, 1675-1761, Oxford, The Voltaire Foundation, 2010.

5  D. Cohen, op. cit., p. 292.
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(« number of the people » en anglais) avec quelques variantes avait servi bien 
des fois à la science naissante dans la perspective de la « mesure » de son objet. 
Le terme de « dépopulation » précède même l’arrivée de celui de « population »6, 
en désignant la « diminution ou disparition du peuple », comme, par exemple, 
chez Montesquieu7.

Le terme de « crise », selon le Dictionnaire de l’Académie de 1694, relève 
surtout du contexte médical. La tournure « Une affaire est dans sa crise » est 
employée dans la 4e édition, en 1762, « pour dire qu’Elle est sur le point d’estre 
decidée de maniere ou d’autre »8 sans préciser le substantif qui définirait le sens ; 
l’adjectif « décisif » pourrait y servir de synonyme9. Le sens qui s’approche du 
nôtre, « le moment périlleux ou décisif d’une affaire », n’apparaît que timidement 
vers 176010. Dans les textes analysés dans cet article, nous n’avons pas trouvé 
l’occurrence du terme en étudiant le phénomène qui nous intéresse. Cependant, 
la notion de « crise » se croise avec les difficultés de la démographie naissante. 
Il s’agit d’une crise vécue par une population, imaginée ou supposée par un 
représentant de la population, qui met en cause l’avenir de la communauté. 
Cette crise peut être entendue doublement. D’un côté, il y a des interprétations 
affirmant que le nombre des hommes sur la Terre diminue : par conséquent, 
il faut éliminer tous les obstacles à l’accroissement démographique, qui doit 
être favorisé à tout prix. De l’autre, les conceptions opposées stipulent que 
l’humanité est menacée par le surpeuplement accéléré. Les deux perspectives 
décrivent une situation extrêmement difficile qui risque à long terme d’anéantir 
la population.

Il semble que les prémices de la controverse se trouvent dans l’erreur de 
calcul sur la population des anciens Romains, commise par Juste Lipse en 1598, 

6  Son premier emploi, mais isolé (hapax), se trouverait seulement dans l’intitulé du chapitre 
XLIV « Des concessions & privileges pour la population des villes », dans : La métropolité 
d’Alexandre Le Maître, Amsterdam, Balthes Boekholt, 1682, p. 142-143 ; d’après D. Cohen, 
op. cit., p. 291.

7  I. Tamba, « Histoires de démographe et de linguiste : le couple population/dépopulation », 
Linx, n° 47, 2002, p. 162. L’auteur qualifie de « vrai labyrinthe lexical » le passé du terme 
« population » qui montre les irrégularités de l’évolution linguistique.

8  « Crise », dans : Dictionnaire de l’Académie française. Quatrième Édition. T. 1, 1762, 
https://artflsrv03.uchicago.edu/philologic4/publicdicos/query?report=bibliography&head=cr
ise, consulté le 23/06/2020. Dans notre article, l’orthographe originale des sources anciennes 
a été conservée.

9  Cet adjectif figure déjà dans le Thrésor de la langue française de Nicot (1606) avec une 
explication en latin : « Ce point est decisif de la matiere, Hic articulus causae erit decretorius, Hoc 
caput in causae summam erit decretorium ».

10  B. Courbon, « À propos d’un constituant lexical de la modernité : aspects sémantiques 
du mot crise », Éla. Études de linguistique appliquée, n° 157, 2010, p. 49-74 ; N. Ordioni, 
« Le concept de crise : un paradigme explicatif obsolète ? Une approche sexospécifique », Mondes 
en développement, n° 154, 2011, p. 137-150.
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reprise par Issac Vossius en 168511 et répétée par William Whiston dans sa New 
Theory of the Earth en 169612, mais son véritable début pour la littérature se situe 
dans l’œuvre romanesque de Montesquieu. Dans les Lettres persanes de 1721, 
il y a une série de missives où Rhédi et Usbek échangent sur la diminution de 
la population depuis l’Antiquité en s’appuyant sur la description des mondes 
musulman et chrétien13. Outre les « causes physiques » venant de la nature, 
comme la famine ou la catastrophe naturelle, la dépopulation est due à des 
« causes morales », non seulement à la guerre, mais surtout à l’état des mœurs, 
ce qui donne lieu à une critique sévère de la limitation des facteurs naturels par 
l’entretien des eunuques et le fonctionnement du sérail dans l’islam d’une part, 
et à celle du statut privilégié des religieux célibataires, « eunuques prêtres », des 
pratiques d’avortement et de l’interdiction du divorce dans la chrétienté, d’autre 
part. Il est frappant que très peu de ces idées soient articulées à propos de la 
communauté des Troglodytes dont la description est faite par Usbek à Mirza. 
L’un explique à l’autre qu’à cause de sa « méchanceté », ce peuple primitif est 
devenu la « victim[e] de [ses] propres injustices »14. En dépit de cette décadence, 
les deux familles vertueuses, échappées de cette catastrophe sociale, établissent 
une nouvelle entité communautaire qui grandit en cultivant la vertu. La question 
démographique n’est donc que timidement esquissée pour pointer l’importance 
de la vertu pour l’accroissement du peuple et pour fustiger la dégénérescence des 
mœurs. Le livre XXIII de l’Esprit des lois (1748) reprend les idées du roman, en 
traitant de l’état et du nombre de la population au temps des Romains.

Le débat s’amplifie au début des années 1750, moment d’« une véritable 
irruption d’idées »15, avec l’échange de deux penseurs écossais, David Hume et 
Robert Wallace. L’interaction entre les deux Écossais s’inscrit dans la Querelle 
des Anciens et des Modernes. Hume soutient, dans son essai Of the Populousness 
of Ancient Nations (1752), que l’humanité s’accroît toujours, depuis le temps des 
Grecs et des Romains, quand il y a un bon gouvernement16 : il n’y aurait donc 

11  Sur la vie de cet érudit, voir l’article de M.-E. Ducreux, « Les premiers essais d’évaluations 
de la population mondiale et l’idée de dépopulation au XVIIe siècle », Annales de démographie 
historique, 1977, p. 421-438.

12  J. Dupâquier, « Démographie », dans : Dictionnaire européen des Lumières, sous la dir. 
de M. Delon, Paris, Presses Universitaires de France, 1997, p. 366-373.

13  Il s’agit des lettres CXII-CXXII ; Montesquieu, Lettres persanes, Paris, Bibliothèque 
Larousse, 1918, p. 182-199.

14  Ibid., Lettre XII, p. 46.
15  A. Fage, « Les doctrines de population des encyclopédistes », Population, n° 4, 1951, 

p. 609.
16  « […] … every wise, just, and mild government, by rendering the conditions of its subjects 

easy and secure, will always abound most in people, as well as in commodities and riches…. If 
everything else be equal, it seems natural to expect that, wherever there are most happiness and 
virtue, and the wisest institutions, there will also be the most people », cité d’après R. Luehrs, 
« Population and Utopia in the Thought of Robert Wallace », Eighteenth-Century Studies, n° 3, 
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aucune différence entre les temps anciens et modernes. En revanche, avec la 
critique des religions monothéistes, héritée de Montesquieu, Wallace prône la 
conception populationniste dans sa Dissertation on the Numbers of Mankind in 
antient and modern Times (1753), et situe l’âge d’or de l’humanité entre la chute 
de Troie et les conquêtes d’Alexandre de Macédoine17.

La correspondance entre les Écossais éclairés et les penseurs français ainsi que 
les traductions de leurs écrits ont contribué à la propagation des idées sur l’état 
de la population en France18. C’est à ce moment-là que le terme « population » 
passe en français19. En 1754, le chevalier de Jaucourt traduit l’ouvrage de 
Wallace20. Dans l’article « France » de l’Encyclopédie, il affirme hautement que 
« les provinces se dépeuplent excessivement »21. Le camp des encyclopédistes suit 
l’enseignement de Montesquieu et favorise nettement les arguments de Wallace. 
Leurs « doctrines de population »22 prônent la suppression des contraintes 
existantes (célibat, monastères) entravant l’accroissement du peuple.

À partir des années 1770, le camp populationniste voit apparaître des 
adversaires, disciples de Hume23. Même si, avec l’affaiblissement des autorités 
religieuses et politiques, les espoirs populationnistes pour l’ordre naturel restent 
toujours valables, on discute davantage de l’état de surpeuplement24 dans les 
milieux scientifiques : les Français Boesnier de l’Orme (1724-1793) et Claude-
François-Joseph d’Auxiron (1728-1778), le Vénitien Giammaria Ortes (1713-
1790) proposent de poser des bornes à l’accroissement pour éviter la gêne 
universelle de l’humanité25. Le débat philosophique s’en imprègne rapidement. 

1987, p. 320 ; l’auteur souligne le caractère amical des échanges (« amiably », p. 321) qui serait 
un modèle pour les philosophes.

17  Ibid., p. 325 ; dans une autre de ses œuvres, Various Prospects (1761), Wallace modifie son 
avis déclarant l’absence de l’âge d’or dans l’histoire de l’humanité, p. 330.

18  Voir le chapitre « The Philosophes », dans : J. J. Spengler, French predecessors of Malthus; 
a study in eighteenth-century wage and population theory, New York, Octagon Books, 1965, p. 
212-263, 284-285.

19  « Ce n’est qu’en 1752, dans Political Discourses de Hume, qu[e H. Le Bras] relève ce qui, 
d’après le contexte, pourrait bien être la première attestation du terme anglais » ; I. Tamba, op. 
cit., p. 160.

20  R. Wallace, Essai sur la différence du nombre des hommes dans les temps anciens et moder-
nes, dans lequel on établit qu’il étoit plus considérable dans l’Antiquité, trad. L. de Jaucourt, Lon-
dres, s.n., 1764.

21  L. de Jaucourt, « France », dans : Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des 
arts et des métiers, Paris, 1757, t. 7, p. 282.

22  A. Fage, op. cit., p. 609.
23  J. Dupâquier, op. cit., p. 366-373.
24  Le terme « surpopulation » ne daterait cependant que de 1901, de même pour le « sur-

peuplement ». L’adjectif « surpeuplé » fait son apparition en 1876 selon Le trésor de la langue 
française.

25  A. Sauvy, « Deux techniciens précurseurs de Malthus : Boesnier de l’Orme et Auxiron », 
Population, n° 4, 1955, p. 691-704 ; H. Overbeek, « Un démographe prémalthusien au XVIIIe 
siècle : Giammaria Ortes », Population, n° 3, 1970, p. 563-572.
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Dans l’imposant ouvrage De la félicité publique de 1772, le marquis de Chastellux 
résume les arguments des deux « savans Écossais » afin de pencher ouvertement 
pour les idées de Hume qu’il cherche même à dépasser26. Déjà en 1764, les 
propos de Montesquieu dans les Lettres persanes et ceux de Wallace deviennent 
l’objet de la critique voltairienne dans l’article « Population » du Dictionnaire 
philosophique27. Un autre signe avant-coureur : en 1761, dans Various Prospects 
of Mankind, Nature and Providence, Robert Wallace réfléchit au phénomène 
de surpeuplement mais le considère peu probable, selon sa philosophie, car 
la justice divine, en acceptant l’imperfection de nature humaine qui fragilise la 
population, a remédié à la crise28. Ces arguments qui, certes, s’opposent ou se 
contredisent, sont surtout la preuve de l’existence d’un dialogue, parfois violent, 
entretenu entre les deux camps. 

La communauté des Tahitiens décrite par Diderot dans le Supplément 
au Voyage de Bougainville de 1772 montre que le philosophe reste fidèle 
à  ses convictions populationnistes. Le vieillard de Tahiti met en évidence 
la règle imposée par la Nature et contenue en elle. S’adressant à Bougainville, 
l’insulaire revendique devant le chef de l’expédition la nécessaire croissance 
de la population : « accorde aux bons et simples Taïtiens de se reproduire sans 
honte à la face du ciel et au grand jour. […] Ils pensent que le moment d’enrichir 
la nation et la famille d’un nouveau citoyen est venu, et ils s’en glorifient. 
Ils mangent pour multiplier, et ils n’y trouvent ni vice, ni honte »29. L’indigène 
Orou cherche à persuader l’aumônier qu’« [un] enfant qui naît occasionne la joie 
domestique et publique : c’est un accroissement de fortune pour la cabane et 
de force pour la nation ; ce sont des bras et des mains de plus dans Taïti […]. 
Ainsi tu vois que plus la famille du Taïtien est nombreuse, plus il est riche »30. 
Ainsi, les relations extra-conjugales sont promues et toutes les formes de célibat, 
comme chez Montesquieu, critiquées.

Si le terrain de l’utopie, entendue non seulement comme «  une société 
imaginaire », mais aussi comme « une terre imaginaire », favorise l’expression 

26  F.-J. de Chastellux, De la félicité publique, ou Considérations sur le sort des hommes dans 
les différentes époques de l’histoire, Amsterdam, Marc Michel Rey, 1772, t. I, p. 18, n. 1 : « Depuis 
que ce chapitre a été écrit nous avons trouvé la même observation [sur le nombre des Égyptiens 
dans l’Antiquité] dans la dissertation de Mr. Hume sur la population des nations anciennes. 
Nous aurons par la suite plus d’une occasion de faire usage de cet excellent ouvrage » ; t. II,  
p. 112-128.

27  Voltaire, « Population », dans : Dictionnaire philosophique, Paris, Cosse et Gaimtier-
Laguionie, 1838, p. 792-797.

28  A. Sippel, « Under a perfect government […] the earth would soon be overstocked : 
Measure and Excess in Robert Wallace’s Various Prospects of Nature, Mankind and Providence 
(1761) », XVII-XVIII, n° 71, 2014, p. 49-64.

29  D. Diderot, « Supplément au Voyage de Bougainville », dans : Œuvres, Paris, Gallimard, 
1951, p. 1002.

30  Ibid., p. 1012.
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des espoirs populationnistes, il peut également servir de laboratoire pour faire 
réfléchir le lecteur, par la force de la fiction, sur le problème jusque-là jugé 
hypothétique ou impossible. Les limites naturelles dans lesquelles l’utopie est 
obligée de s’enfermer, comme les bords de l’île, une autre planète, la surface de 
la lune, l’intérieur de la Terre, deviennent une barrière cristallisant la tension 
qui s’accroît dans la perspective d’une surpopulation.

Dans l’utopie insulaire développée dans son roman Mikołaja Doświadczyń-
skiego przypadki [Aventures de Nicolas Doswiadczynski], Ignacy Krasicki, poète 
et écrivain polonais, s’inscrit dans la logique populationniste. Le guide Xioo 
explique au voyageur les coutumes de l’île Nipu. Le protoplaste des utopiens, 
Zootès, au commencement de son entreprise, se retrouve dans la nécessité de 
remédier au dépeuplement du lieu : « Venu, probablement comme toi, d’une 
terre étrangère, avec sa femme et deux enfans, dans cette île, qui n’était alors 
qu’un désert, il travailla de ses propres mains à fertiliser le terrain. L’Être- 
-Suprême bénit son travail : il parvint à la plus extrême vieillesse, et vit, avant sa 
mort, la quatrième génération »31. Les utopiens demeurent donc en accord avec 
les lois de la Nature, tout comme les Tahitiens de Diderot.

Les pays imaginaires où règnent la stabilité et la félicité apparentes sont 
placés dans des espaces isolés, comme le veut le principe d’autarcie utopique. 
Le nombre des habitants demeure adéquat à la place délimitée par la Nature, 
mais paradoxalement l’intelligence des utopiens a anticipé la possibilité d’une 
crise, ce qui sape d’ailleurs l’idée de bonheur permanent des communautés 
idéales. Xiaoo, arrivé dans ses explications à la notion d’impôt, justifie cette 
mesure, envisagée comme une précaution dans une société établie sur la 
propriété de la terre, et aborde la question d’une crise du surpeuplement :

Notre population pourraît s’accroître à un tel point que le terrain nous manquât 
pour l’entretien des habitans de l’île, puisque nous empêchons les émigrations. 
C’est une sollicitude que nous laissons à nos descendans, avec nos exemples, notre 
système de gouvernement et d’économie rurale. L’Être-Suprême a proportionné la 
grandeur de la terre au nombre d’habitans qu’elle doit nourrir.32

Déjà chez Diderot, où le spectre de la dépopulation domine assurément 
dans  le dialogue entre A. et B., il est possible de repérer des éléments des 
conceptions opposées envisageant le cas où le nombre d’insulaires dépasserait 
l’espace limité de l’utopie, en mettant en danger son existence  : la question 
jusque-là sous-entendue est formulée : « […] que deviennent-ils en se multipliant 
sur un espace qui n’a pas plus d’une lieue de diamètre ? »33. Même si les guides 

31  Nous employons les citations de la première traduction française de Lavoisier : I. Krasicki, 
Aventures de Nicolas Doswiadczynski, trad. J.-B. Lavoisier, Paris, Nicolle, 1818, p. 153. 

32  Ibid., p. 155-156.
33  D. Diderot, op. cit., p. 996.
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utopiens de Tahiti et de Nipu terminent leurs discours sur un ton optimiste, 
la crainte d’un danger démographique y est sérieusement envisagée quoique 
repoussée à un avenir lointain.

Un des rares textes utopiques qui ne se contente pas seulement d’émettre 
des propositions portant sur l’accroissement de la population mais met en place 
le phénomène lui-même est l’Icosameron de Giacomo Casanova34. Ce voyage 
imaginaire de 1788 raconte comment, après l’arrivée imprévue dans le centre 
de la Terre, un frère et une sœur, inspirés par «  la nature »35, entament une 
relation incestueuse qui engendre rapidement quarante générations de leurs 
enfants ! De chaque union naîtra un nouveau couple qui imitera l’exemple de 
ses parents, conforté par la fidélité réciproque. De très régulières grossesses 
rythment la vie de cette société des Alfrède, d’autant plus que toutes les femmes 
accouchent au même moment ! Même si le lecteur est en droit de se demander 
dans quelle mesure la représentation de Casanova n’est pas un détournement 
ironique et dérisoire des leçons des encyclopédistes, le fameux aventurier 
devenu ici penseur s’explique, dans la défense de son œuvre : « […] Dans une 
propagation naturelle, qui mit devant les yeux d’Édouard quatre millions 
d’individus tous sortis en quatre-vingt[s] ans de son union avec Élisabeth, j’ai 
voulu insinuer les effets de la tendresse, et de la fidélité conjugale, et démontrer 
que la polygamie est la principale cause que notre monde est si mal peuplé 
[…] »36. Le précepte du Supplément attaqué, Casanova va plus loin en pointant 
le danger réel du surpeuplement pour la cité représentée. On passe ici d’une 
version de crise à l’autre : de l’état de population trop peu nombreuse à celui 
où le surnombre devient menaçant. La fécondité des Alfrède, non gênée par 
les obstacles traditionnels, pose bientôt la question du terrain à occuper, car 
la place à l’intérieur de la Terre est bornée par ses frontières : c’est un monde 
physiquement clos.

La crise du surpeuplement créée par l’ordre naturel trouvera une solution 
grâce à la Nature même. Les jeunes Alfrède se révoltent contre le principe 
du mariage incestueux, institué par leur protoplaste. Celui-ci profite des 
circonstances et modifie les règles des unions, ce qui a une conséquence 
immédiate sur la population  : la régularité des naissances baisse de moitié. 
La crise provisoirement résolue, l’avertissement concernant le nombre excessif 
des utopiens demeure toujours valable.

34  G. Casanova, Icosameron ou histoire d’Édouard et d’Élisabeth qui passèrent quatre vingts un 
ans chez les Mégamicres habitans aborigènes du Protocosme dans l’intérieur de notre globe, Paris, 
Éditions d’Aujourd’hui, 1986 ; nous ne nous risquerons pas à affirmer qu’il s’agit de l’unique 
voyage imaginaire décrivant le phénomène de surpeuplement en cours dans le corpus utopique 
du XVIIIe siècle, mais il reste l’unique que nous ayons réussi à trouver dans nos recherches.

35  Ibid., t. I, p. 231.
36  G. Casanova, « Confutation de deux articles diffamatoires parus dans la gazette de Iéna », 

dans : Histoire de ma vie, Paris, R. Laffont, 1993, t. II, p. 1052.
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L’une des auditrices du récit casanovien pressent l’avenir des Alfrède. La 
complication des alliances familiales et l’effondrement des usages conjugaux 
préalablement établis aboutiront aux conflits politiques. Madame Rutgland 
avoue à la mère des utopiens : « Ce sera, ma chère amie, à peu près, tout comme 
chez nous, et je suis bien fâchée de devoir vous prédire la guerre aussi entre 
vos enfans »37. Le peuple constitué dans un monde idéal selon les meilleures 
conditions matérielles possibles ne saurait échapper aux malheurs inscrits dans 
la nature humaine. Les amours contrariés, les conflits d’ambition, des calamités 
intérieures donc, suffisent pour limiter la population.

Le danger exposé comme imminent, les textes utopiques ne prescrivent pas 
vraiment de remède. Les Alfrède enfermés sous la Terre semblent devoir sombrer 
dans la décadence inévitable : les utopiens sont ainsi voués à l’autodestruction. 
Le pressentiment d’une catastrophe sanglante se trouve déjà dans l’échange 
entre A. et B. chez Diderot, sur l’île des Lanciers.

B. �[…] que deviennent-ils en se multipliant sur un espace qui n’a pas plus d’une 
lieue de diamètre ?

A. �Ils s’exterminent et se mangent ; et de là peut-être une première époque très 
ancienne et très naturelle de l’anthropophagie, insulaire d’origine.

B. �Ou la multiplication y est limitée par quelque loi superstitieuse ; l’enfant y est 
écrasé dans le sein de sa mère foulée sous les pieds d’une prêtresse.

A. �Ou l’homme égorgé expire sous le couteau d’un prêtre, ou l’on a recours à la 
castration des mâles…38

L’utopie face à cette crise peut devenir victime de sa propre autarcie. Le seul 
remède serait de quitter l’espace utopique pour décharger l’accumulation 
démographique, à condition que la cité idéale occupe géographiquement un 
emplacement qui ne l’interdit pas. Contrairement aux espaces clos ou isolés, 
comme le souterrain, il est possible d’envoyer les insulaires devenus trop 
nombreux en dehors du territoire utopien pour établir des colonies et ainsi 
démarrer la conquête d’un autre espace. Aux environs chronologiques de la 
publication de l’Essai par Malthus, l’utopie semble se tourner vers cette solution, 
présente déjà chez More39 et Wallace40.

37  G. Casanova, Icosameron…, op. cit., t. IV, p. 277-278.
38  D. Diderot, op. cit., p. 996.
39  Raphaël Hythlodée raconte « […] si l’île entière se trouvait surchargée d’habitants, une 

émigration générale serait décrétée. Les émigrants iraient fonder une colonie dans le plus 
proche continent, où les indigènes ont plus de terrain qu’ils n’en cultivent ». La description des 
méthodes brutales de conquête, mais disculpée par la « juste » cause, suit. Th. More, Utopie, trad. 
V. Stouvenel, éd. J.-M. Tremblay, Chicoutimi, Cégep de Chicoutimi, 2002, p. 43.

40  R. B. Luehrs, op. cit., p. 332.
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La mesure de l’espace disponible sur l’Île Hospitalière est encore un enjeu 
conscient chez les utopiens de l’œuvre de 1795 ou 1796, Découvertes dans la mer 
du Sud41. Fort de son propos, l’utopien insulaire explique à Monsieur de Grisalva, 
voyageur perdu : « La terre où nous sommes est plus que suffisante pour subvenir 
à tous nos besoins. Quand bien même notre colonie s’accroîtroit de moitié tous 
les ans, elle trouveroit encore pendant un siècle au moins de quoi subsister sans 
beaucoup de travail. Notre île a 45 lieues de long sur 28 de large […] »42.

Fidèle à la leçon des encyclopédistes, la colonie, tout comme le Tahiti du 
Supplément, est organisée socialement sur le principe d’augmentation de la 
population43  : les lois « favorable[s] à la population »44 sont bien précises. Le 
peuplement de l’île semble une urgence : « Toutes ces loix au surplus n’étoient 
que provisoires ; elles étoient nécessitées par les circonstances impérieuses d’un 
premier établissement »45. On y décrète même « le dénombrement de tous les 
habitans de la colonie »46 pour mesurer l’accroissement et gérer efficacement les 
mariages : les grossesses restent contrôlées par l’administration insulaire. On 
y divise la population en quatre groupes : « gens mariés », « ceux qui devoient 
l’être dans le mois aux termes de la loi », « les adultes » et « les enfans »47.

La croissance de la population est considérée comme un des garants de 
la félicité des insulaires. Mais l’état de bonheur avec ses limites bien définies 
dit également, une fois encore, la crainte d’un dépassement lointain dans 
l’avenir, chez les utopiens. La réflexion des insulaires demeure spéculative et 
envisage une perspective de conquête et d’expansion de l’autarcie utopique, 
pour alléger une densité pressentie de l’île  : «  Si un jour notre population 
devient considérable, nous enverrons des colonies sur ces petites îles, les pères 
y établiront leurs enfans, nous y éleverons des forts pour nous protéger contre 
les insultes des peuples ravisseurs ; où [sic] nous y formerons des manufactures 
pour nous mettre en état de n’avoir besoin de personne […] »48. Monsieur de 
Grisalva, en observateur attentif de l’utopie, n’émet qu’une prévision accueillie 
avec enthousiasme : « Il nous prédit que notre archipel seroit un jour peuplé 

41  J.-M. Racault remarque le peu d’attention que la critique a consacré à ce texte. J.-M. 
Racault, « Regards nouveaux sur la littérature de l’émigration : exil et utopie sous la Révolution 
française », TrOPICS, Université de La Réunion, 2018, p. 132, https://hal.univ-reunion.fr/hal-
02015726/document, consulté le 21/06/2020.

42  [Anon.], Découvertes dans la mer du Sud. Nouvelles de M. de la Peyrouse, jusqu’en 1794. 
Traces de son passage trouvées en diverses Isles et terres de l’Océan Pacifique ; grande isle peuplée 
d’émigrés français, Paris, Evrard, s.d., p. 205.

43  J.-M. Racault, « Regards nouveaux… », op. cit., p. 135-136.
44  [Anon.], Découvertes dans la mer du Sud, op.cit., p. 220.
45  Ibid., p. 222.
46  Ibid., p. 229.
47  Ibid., p. 256-257.
48  Ibid., p. 206.
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d’une multitude immense de citoyens et que la colonie alloit être la souche d’un 
peuple nombreux et florissant. Puisse cette heureuse prédiction avoir tout son 
accomplissement »49. 

Dans son analyse de l’île, Grisalva fait l’hypothèse de la corrélation entre 
le régime politique et le nombre de citoyens, le bonheur de la communauté ne 
pouvant se trouver garanti, dans l’état républicain, que par la stricte observance 
de mesures quantitatives restrictives : 

Si quelqu’un veut avoir l’idée de ce que c’est qu’une république parfaite, qu’il n’aille 
pas la chercher dans Platon ni ailleurs, l’île Hospitalière lui en fournira le modèle 
véritable. […] Une institution si singulière et qui rapproche les hommes si près de 
la nature seroit sans doute absurde, impraticable même, chez un peuple nombreux, 
quand bien même il ne seroit pas corrompu. Mais dans un pays où la population 
ne s’élève point au-delà de treize cens personnes, y compris les enfans, elle a des 
effets admirables, et elle durera aussi longtems que le nombre des habitans pourra 
le comporter ; aussi, quant à présent elle n’est que provisoire.50 

Datée de la même époque51, la réflexion utopique du Marquis de Sade fait 
écho à ce raisonnement, mais en prônant nettement l’interdit de l’accroissement 
démographique. Dans les lignes du pamphlet intercalaire de La Philosophie dans 
le boudoir, intitulé « Français, encore un effort si vous voulez être républicains », 
l’aristocrate déclassé dévoile ironiquement le lien paradoxal entre l’existence, la 
nature et le fonctionnement du régime politique d’une part, et le nombre de la 
population d’autre part :

[…] on ne peut nier qu’il ne soit extraordinairement nécessaire, extrêmement 
politique de mettre une digue à la population dans un gouvernement républicain ; 
par des vues absolument contraires, il faut l’encourager dans une monarchie ; là les 
tyrans n’étant riches qu’en raison du nombre de leurs esclaves, assurément il leur 
faut des hommes ; mais l’abondance de cette population, n’en doutons pas, est un 
vice réel dans un gouvernement républicain […].52

49  Ibid., p. 282-283.
50  Ibid., p. 358-359.
51  Jean Deprun date la rédaction de l’œuvre selon trois étapes  : avant la chute de 

l’Ancien Régime, « l’automne 1793 » et « après le 9 Thermidor », d’après J.-Ch. Abramovici, 
« Présentation », dans : D. de Sade, La Philosophie dans le boudoir, Paris, Éditions Flammarion, 
2007, p. VIII.

52  D. de Sade, « Français, encore un effort si vous voulez être Républicains », dans : La 
Philosophie dans le boudoir, Londres, s.n., 1795, https://fr.m.wikisource.org/wiki/La_Philosophie_
dans_le_boudoir/Tome_II/Fran%C3%A7ais, consulté le 23/06/2020.
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En avançant, dans l’esprit du matérialisme extrême, que l’accroissement de la 
population va à l’encontre de la nature dans laquelle l’homme n’a pas de statut 
plus privilégié qu’un animal, Sade s’oppose à la conception populationniste, 
inspirée de la théodicée de Wallace, pour affirmer les pratiques libertines qui 
empêchent la propagation53.

Dans le discours libertin, le Marquis adresse un conseil pragmatique aux 
républicains désirant garder leur pouvoir, éviter la crise et garantir la stabilité 
intérieure de l’État, en actualisant un souvenir de catastrophes possibles causées 
par le surpeuplement :

Gardez-vous de multiplier trop un peuple dont chaque être est souverain, et soyez 
bien sûrs que les révolutions ne sont jamais les effets que d’une population trop 
nombreuse […], laissez dire aux monarchistes qu’un état n’est grand qu’en raison 
de son extrême population, cet état sera toujours pauvre si sa population excède 
ses moyens de vivre, et il sera toujours florissant, si, contenu dans de justes bornes, 
il peut trafiquer de son superflu […].54

La pensée de la crise démographique, entendue comme la diminution 
progressive de l’humanité ou comme l’accroissement excessif de celle-ci, traverse 
tout le siècle des Lumières. Les textes utopiques réfléchissant sur la société idéale 
suivent de près les échanges philosophiques du débat, y étant également des 
espaces de dialogue, sinon d’affrontement. La concordance des idées et des 
images sous la plume des philosophes et des écrivains traduit la préoccupation 
des gens de lettres pour le bonheur et la stabilité d’une communauté. Si les 
conceptions populationnistes demeurent triomphantes dans la première 
moitié du XVIIIe siècle, elles reculent nettement dans la seconde sans s’effacer 
entièrement. L’enthousiasme du populationniste fait place aux craintes du 
phénomène dont Malthus donnera une description rigoureuse dans son Essai 
en 1798. Abordant la difficulté démographique plus ou moins ouvertement, 
l’utopie témoigne aussi de la crise qui guette la cité idéale et dont les philosophes 
voudraient la sauver.
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