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Wstęp

Inspiracją do powstania niniejszej książki była konferencja naukowa 
„Medycyna narracyjna. Wartość opowieści o doświadczeniu choroby w prak-
tyce klinicznej, badaniach i edukacji”, która odbyła się w czerwcu 2018 roku 
na Uniwersytecie Warszawskim. Konferencja ta, otwierająca cykl spotkań 
dotyczących medycyny narracyjnej, zainicjowana została przez dr n. med. 
Aldonę Katarzynę Jankowską, która nawiązała bezpośrednią współpracę 
z twórczynią narrative medicine, Ritą Charon z Uniwersytetu Columbia 
w Nowym Jorku. W organizację wydarzenia zaangażowało się kilka pod-
miotów: Instytut Języka Polskiego UW, Zespół Języka Medycznego Rady 
Języka Polskiego przy Prezydium PAN, Pracownia Komunikacji w Medycynie 
Wydziału Lekarskiego Collegium Medicum UMK w Bydgoszczy, Polskie 
Towarzystwo Komunikacji Medycznej oraz Studium Komunikacji Medycznej 
Warszawskiego Uniwersytetu Medycznego.

Pomysłodawcy konferencji mieli świadomość, że tematyka medycyny 
narracyjnej jest w Polsce stosunkowo mało rozpoznana1, a w realiach 
szpitalnych czy w świadomości pacjentów niemal nieobecna. Jednocześnie 
towarzyszyło im przekonanie, że zasługuje ona na czas i uwagę. Nie 
dlatego, że wyznacza obecnie jeden z ważniejszych kierunków rozwoju 

1 Nie oznacza to bynajmniej, że nie ma polskich publikacji na ten temat. 
Zagadnienie medycyny narracyjnej było podejmowane i opisywane przez polskich 
naukowców i lekarzy, szczególnie w aspekcie medycznym i socjologicznym. Naj-
ważniejsze z tych prac są przywoływane w artykułach składających się na niniejszą 
monografi ę.
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współczesnej refl eksji nad medycyną na świecie, tylko dlatego, że dotyka 
samej istoty medycyny: spotkania człowieka z człowiekiem. I jako taka 
warta jest tego, aby zaaranżować spotkanie osób zajmujących się pro-
blematyką narracji w medycynie, choćby była ich tylko garstka. Ku 
radości organizatorów okazało się, że w różnych ośrodkach naukowych 
w kraju są specjaliści, którzy – często nie wiedząc o sobie nawzajem – 
znają koncepcję Rity Charon i sięgają do niej w prowadzonych przez 
siebie badaniach. Okazało się także, że w wielu miejscach na świecie 
(m.in. w USA, Kanadzie i Szwecji) polscy lekarze (klinicyści polskiego 
pochodzenia) pracują z wykorzystaniem medycyny narracyjnej, zaszcze-
piają i rozwijają tę ideę. 

Artykuły zebrane w niniejszej monografi i ukazują medycynę narra-
cyjną z dwóch podstawowych perspektyw. Pierwszą z nich jest praktyka 
medyczna, rozszerzona o aspekt dydaktyczny, dotyczący kształcenia umie-
jętności komunikacyjnych oraz postawy etycznej studentów kierunków 
medycznych. Drugą zaś jest współczesna humanistyka, przechodząca 
dostrzegalny „zwrot ku narracji”: podejście narracyjne w medycynie osa-
dzone zostaje w ramach badań fi lologicznych, literaturoznawczo-języko-
znawczych. Warto podkreślić, że prezentowane artykuły zostały napisane 
przez autorów o różnorodnym ukierunkowaniu zawodowym i naukowym. 
Osoby związane z pracą kliniczną otrzymują w postaci medycyny narracyj-
nej narzędzie, dzięki któremu mogą docierać do głęboko humanistycznego 
wymiaru swojej profesji; dla nich interpretowanie opowieści pacjentów jest 
doświadczeniem nowym w stosunku do tego, czym zajmują się w codzien-
nej praktyce. Z kolei dla fi lologów, literaturoznawców i językoznawców, 
analiza i interpretacja tekstu, docieranie do zawartych w nim pokładów 
treści są istotą pracy badawczej. W tych artykułach, oprócz wnikliwych 
analiz, inspirujących  – w co wierzę  – także dla odbiorców związanych 
z medycyną, znajdują się różnorodne odniesienia do zagadnień medycz-
nych (dotyczących zdrowia, choroby, praktyki klinicznej, relacji między 
lekarzem i pacjentem), ukazanych przez pryzmat dyscyplin fi lologicznych. 
Są w tych pracach fragmenty sięgające do źródeł medycyny narracyjnej 
oraz jej podstaw metodologicznych.

Oddawana do rąk Czytelników książka jest publikacją interdyscy-
plinarną. Takie podejście jest uzasadnione specyfi ką podjętej tematyki. 
W medycynie narracyjnej przenikają się odniesienia do kilku dziedzin 
humanistyki. W sposób szczególny łączy ona medycynę i literaturę 
(a raczej: literaturoznawstwo), czyli dwie profesje i pasje Rity Charon, 
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twórczyni koncepcji2. We wprowadzeniu do książki Narrative Medicine: 
Honoring the Stories of Illness Charon przyznaje, że medycyna narracyjna 
wyłoniła się z kilku źródeł. Określa tę dziedzinę jako „kliniczną kuzynkę 
badań nad związkami literatury i medycyny oraz literacką kuzynkę opieki 
skoncentrowanej na relacji”3. 

Wokół medycyny narracyjnej powstało wiele nieporozumień, także 
w środowisku medycznym. Wynikają one z kilku powodów, m.in. z nie-
dostatecznego zrozumienia istoty tej koncepcji, zwłaszcza relacji między 
medycyną a narracją (jak połączyć ze sobą opowieści pacjentów, literaturę 
i opiekę medyczną opartą na dowodach?), oraz z braku jednoznaczno-
ści samego terminu narrative medicine i jego tłumaczeń4. Aby właściwie 
pojąć i zaprezentować istotę medycyny narracyjnej – zgodnie z intencjami 
i w duchu profesor Charon – należy podkreślić, że nie każda obecność 
narracji w medycynie, nie każda opowieść o doświadczeniu choroby (czy 
to wyrażona w formie literackiej, czy jako wypowiedź mieszcząca się 
w ramach dyskursu medycznego) jest medycyną narracyjną. Medycyna 
narracyjna, w kształcie zaproponowanym przez Ritę Charon i jej współ-
pracowników, jest konkretną, przemyślaną i dokładnie opisaną w literatu-
rze przedmiotu formą praktyki klinicznej (i dydaktycznej), która wspiera 
proces diagnozy i leczenia. Jest to model sprawowania opieki nad pacjen-
tem, akcentujący jego podmiotowość, dowartościowujący jego perspektywę 
i osobiste doświadczenie choroby. Polega na uważnym obserwowaniu cho-
rego, słuchaniu i interpretowaniu wysyłanych przez niego komunikatów 
(werbalnych i niewerbalnych) i wyprowadzaniu na tej podstawie wnios-
ków klinicznych, uzupełniających „twarde” dane fi zyczne. Tę specyfi kę 
koncepcji Charon oddaje opisowe sformułowanie Narrative Evidence-Based 

2 Rita Charon ukończyła studia medyczne na Harvard Medical School w 1978 roku, 
w szpitalu Montefi ore w Nowym Jorku zrobiła specjalizację z medycyny wewnętrznej. 
Po kilku latach praktyki klinicznej rozpoczęła studia literaturoznawcze na Uniwer-
sytecie Columbia. Studiowała literaturę amerykańską i porównawczą, w 1999 roku 
obroniła doktorat na temat twórczości Henry’ego Jamesa. Jej praca doktorska nosiła 
tytuł: The Great Beheld Sum of Things: Intersubjective Studies of Henry James, Literary 
Studies of Medicine i dotyczyła możliwości wykorzystania literatury, w tym teorii 
narracji, w pracy klinicznej, w relacji z pacjentem.

3 Rita Charon, Narrative Medicine: Honoring the Stories of Illness, New York 2006, 
s. vii. Wszędzie, gdzie nie podano inaczej, przekładu cytatów dokonały autorki 
danych tekstów.

4 Por. uwagi na temat terminu „medycyna narracyjna” w artykule Medycyna 
narracyjna z perspektywy lingwistyki i poetyki kognitywnej w tej książce.
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Medicine, nawiązujące do zakorzenionego w myśli medycznej wyrażenia 
Evidence-Based Medicine. Medycyna narracyjna to także propozycja szko-
lenia studentów i pracowników opieki medycznej, przygotowująca ich 
do pracy z pacjentami poprzez kształtowanie określonych umiejętności, 
w tym kompetencji narracyjnej. Służą temu m.in. czytanie tekstów lite-
rackich, kontakt z dziełami malarskimi i fi lmowymi, ich wielopoziomowa 
analiza i interpretacja. 

W niniejszym tomie znajdują się artykuły dotyczące bezpośrednio 
medycyny narracyjnej, skupione na określonych jej aspektach (teore-
tycznych i praktycznych); takie, dla których podejście narracyjne stanowi 
inspirację, tło bądź punkt wyjścia do szerszej refl eksji, a także takie, które 
dotyczą pokrewnych relacji literatury i medycyny. Zostały one podzielone 
na cztery części.

Na część pierwszą składają się teksty skupione wokół roli medycyny 
narracyjnej w praktyce klinicznej i w dydaktyce medycznej. Otwiera ją arty-
kuł Małgorzaty Luber-Szumniak, lekarki z wieloletnim doświadczeniem kli-
nicznym, która zarysowuje perspektywę zagraniczną omawianej koncepcji: 
opowiada historię rozwoju medycyny narracyjnej w Szwecji. Dwa następne 
teksty to studia narracji kobiet. Barbara Baranowska, Antonina Doroszewska 
i Urszula Tataj-Puzyna poruszają kwestie naturalnej obecności narracji 
w położnictwie i opowieści kobiet na temat doświadczeń (tych dobrych, 
i tych złych) związanych z ciążą, porodem i macierzyństwem. Narracje 
kobiet z niepełnosprawnościami, jako źródło wiedzy i czynnik kształtujący 
wrażliwość personelu medycznego, opisują Halina Kulik i Józefa Dąbek. 

W części drugiej zawarte są artykuły podejmujące wybrane aspekty 
metodologiczne medycyny narracyjnej. Artykuł Marty Chojnackiej-Kuraś 
pokazuje podstawowe założenia teoretyczne medycyny narracyjnej z per-
spektywy lingwistyki i poetyki kognitywnej. Literaturoznawczyni Hanna 
Serkowska koncentruje uwagę na stworzonej przez Ritę Charon metodzie 
„równoległych kart choroby”. Omawia ją na przykładzie opisywanych 
przez lekarzy historii pacjentów, które składają się na cykl Die ene patiënt 
ukazujący się w weekendowym dodatku do holenderskiego dziennika 
„De Volkskrant”. Artykuł autorstwa Aleksandry Szugajew przybliża odbior-
com, na konkretnym przykładzie literackim, podstawową metodę pracy 
z tekstem, stosowaną na szkoleniach i warsztatach z medycyny narracyjnej. 

Trzecią część tomu tworzą teksty dotyczące narracji w dyskursie 
medycznym i w komunikacji między lekarzem a pacjentem. Tematem 
lingwistycznego artykułu Magdaleny Zabielskiej i Magdy Żelazowskiej-
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-Sobczyk są fachowe publikacje medyczne, w których uwzględnia się 
relacje przekazywane przez lekarzy i pacjentów jako istotne źródło wie-
dzy klinicznej. Tekst Anny Kuzio dotyczy interakcji między lekarzami 
i pacjentami; autorka bada wpływ ram grzecznościowych oraz strategii 
narracyjnych na spójność i skuteczność komunikacji. 

W ostatniej, czwartej części zebrane zostały teksty, które można 
nazwać – przywołując metaforyczny koncept Rity Charon – „literackimi 
kuzynkami” medycyny narracyjnej. Artykuły te pokazują różne relacje mię-
dzy literaturą a medycyną. Pierwszy z nich należy do nurtu badań nad litera-
turą podejmującą problematykę przeżywania choroby. Literaturoznawczyni 
Monika Ładoń przedstawia wnikliwe studium narracji o traumatycznym 
doświadczeniu choroby we wspomnieniowej książce Eve Ensler W trze-
wiach świata. Wspomnienia. Drugi artykuł łączy w sobie literaturę z logo-
pedią i lingwistyką kliniczną. Olga Osińska analizuje w nim twórczość 
Leo Lipskiego, pisarza dotkniętego afazją. Uwzględniając współczesną 
wiedzę z zakresu logopedii, pokazuje cechy językowe utworów Lipskiego, 
w których można dostrzec typowe dla afazji objawy „rozpadu języka”. 
Zamykający publikację tekst Agnieszki Więckiewicz dotyczy koncepcji 
wzajemnej analizy Sándora Ferencziego, węgierskiego psychoanalityka, 
którego myśli na temat relacji lekarza z pacjentami pod wieloma względami 
są zbieżne z podstawowymi założeniami i praktyką medycyny narracyjnej.

Zapraszam do lektury z nadzieją, że każdemu z Czytelników książka 
ta przyniesie coś dobrego, że pozwoli zrozumieć koncepcję medycyny 
narracyjnej i wypracować własne zdanie na jej temat. 

*

Serdecznie dziękuję wszystkim, którzy przyczynili się do powsta-
nia tej monografi i, szczególnie: Autorkom  – za pasję i przygotowanie 
tekstów, Recenzentom  – za uważną lekturę i konstruktywne uwagi. 
Wyrazy wdzięczności za nieustające wsparcie i współpracę składam Doktor 
Antoninie Doroszewskiej i Doktor Aldonie Katarzynie Jankowskiej.

Marta Chojnacka-Kuraś

Bibliografi a

Charon R., Narrative Medicine: Honoring the Stories of Illness, Oxford University Press, 
New York 2006.



MEDYCYNA NARRACYJNA
W PRAKTYCE KLINICZNEJ

I DYDAKTYCE MEDYCZNEJ



Małgorzata Luber-Szumniak 
Szpital Uniwersytecki Skania w Lund 

Medycyna narracyjna w Szwecji

W niniejszym artykule, pisanym z perspektywy lekarki od wielu lat pracu-
jącej z pacjentami w przychodni i w szpitalu w Lund, chciałabym opowie-
dzieć o początkach i rozwoju koncepcji medycyny narracyjnej w Szwecji. 
Witryna internetowa Szwedzkiego Związku Medycyny Narracyjnej otwiera 
się mottem „Każdy człowiek to opowieść”. Pozwolę sobie rozpocząć od 
zacytowania wiersza, który rozwija tę myśl. Autorem Krótkiej pauzy w kon-
cercie organowym (utworu pochodzącego z tomu Wiersze i proza 1954–2004, 
w przekładzie Leonarda Neugera) jest Tomas Tranströmer, szwedzki 
poeta, tłumacz i psycholog, uhonorowany w 2011 roku Nagrodą Nobla 
w dziedzinie literatury. 

[...] każdemu przypisana jest własna encyklopedia, wyrasta w każdej duszy,
pisana od narodzin, setki tysięcy wciśniętych w siebie stron,
a między nimi jednak jest powietrze! jak drgające liście w lesie.
Księga sprzeczności.
To, co w niej napisane, zmienia się w każdej chwili, obrazy
Retuszują się same, słowa migoczą.
Fala toczy się przez cały tekst, a za nią następna fala i następna…1

Sztuka i humanistyka zmagają się z tajemnicą człowieczeństwa. 
Tajemnicą, przed którą stajemy za każdym razem, gdy ktoś cierpi na 
ciężką chorobę, zwłaszcza w fazie paliatywnej, w starciu z nieuchronną 

1 Tomas Tranströmer, Wiersze i proza 1954–2004, przeł. L. Neuger, Kraków 
2012, s. 268–269.
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śmiercią. Problemy egzystencjalne, które napotykamy w pracy klinicznej, 
wymagają zadumy i refl eksji. Teksty literackie, w tym poezja, oraz obrazy 
i fi lmy mogą być dla nas narzędziami wspomagającymi rozwój empatii 
oraz zdolności narracyjnych. Oczywiście, rozmowy o chorobie muszą 
obejmować obiektywne osiągnięcia współczesnej medycyny, ale w szer-
szej perspektywie literatura i sztuka przyczyniają się do pełniejszego 
zrozumienia chorego postawionego przed zagadką istnienia. Medycyna 
narracyjna może zapewnić dogłębną wiedzę o pacjencie, ale także o nas 
samych jako lekarzach i ludziach. Zapisując myśli i refl eksje dotyczące 
spotkania z pacjentem, możemy zastanowić się nad sobą i uświadomić 
sobie głębsze znaczenie naszej codziennej pracy. Podobnie czytanie poezji – 
obcowanie z tekstem poetyckim pobudza nas do myślenia i wnikania 
w jego treść, a to może wzbogacać nas w klinicznej pracy z pacjentami, 
stymulować nasze zaangażowanie w pomaganie ludziom i pragnienie 
czynienia dobra.

Początek zainteresowania medycyną narracyjną w Szwecji można dato-
wać na rok 2000, kiedy to w szwedzkim odpowiedniku „Gazety Lekarskiej” 
(szw. „Läkartidningen”) ukazał się artykuł Medycyna narracyjna – opowieść 
o pacjencie i jego chorobie2. W tekście, który wzbudził spore zainteresowa-
nie nie tylko w środowisku medycznym, podjęto próbę zbadania różnych 
znaczeń terminu narrative medicine i przedstawiono przegląd aktualnej 
literatury z tej dziedziny. Autorem publikacji był Fredrik Svenaeus – fi lo-
zof, profesor teorii wiedzy stosowanej w Centrum Wiedzy Praktycznej na 
Uniwersytecie Södertörn w Sztokholmie3. Streszczenie artykułu i wnioski, 
jakie z niego płyną, można ująć w kilku punktach. 

 Strukturę interpretacji (ułatwiającą dialog medyczny) można lepiej 
zrozumieć dzięki zastosowaniu teorii fi lozofi cznych Hansa-Georga 
Gadamera i Paula Ricoeura, których koncepcje, takie jak: świat życia, 

2 Fredrik Svenaeus, Narrativ medicin: berättelsen om patienten och hennes sjukdom, 
„Läkartidningen” 2000, s. 3629–3632. 

3 Główne obszary badań naukowych Fredrika Svenaeusa to: fi lozofi a medycyny, 
bioetyka, humanistyka medyczna i antropologia fi lozofi czna. Prowadzi on wykłady 
na temat wpływu współczesnej medycyny i technologii na społeczeństwo oraz na 
ludzką percepcję i etykę; opublikował wiele naukowych i popularnonaukowych 
artykułów i książek, m.in.: Hermeneutyka medycyny i fenomenologia zdrowia (1999), 
Znaczenie choroby (2003), Homo Patologicus – medyczne diagnozy naszych czasów (2013) 
czy Fenomenologiczna bioetyka: technologie medyczne, ludzkie cierpienie i znaczenie bycia 
żywym (2017).
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horyzont rozumienia i życie jako opowieść, podkreślają kluczowe 
elementy praktyki lekarskiej.

 Element narracyjny może odgrywać znaczącą rolę również w etyce 
medycznej, ponieważ pozwala przedstawić szerszy obraz danej 
sytuacji, uwzględniający różne punkty widzenia na temat trudnych 
moralnie sytuacji klinicznych.

 Niezależnie od tego, czy wybierze się szerszą, czy też bardziej 
restrykcyjną interpretację pojęcia tekstu, praktyka medyczna może 
być traktowana jako działalność hermeneutyczna (oparta na inter-
pretacji), kiedy to lekarz w dialogu z pacjentem próbuje mu jak 
najlepiej pomóc.

Kontynuacją tematu medycyny narracyjnej w Szwecji było ukazanie się 
w 2011 roku w „Krytycznym Forum Teologii Praktycznej” (szw. „Kritisk 
Forum for Praktisk Teologi”) artykułu Ciało choroby: narracja, cielesność 
i relatywność w praktyce lekarskiej i pielęgniarskiej4. Autor, Ola Sigurdson, 
teolog, profesor fi lozofi i religii i nauk o życiu na Wydziale Literatury, 
Historii Idei i Religii na Uniwersytecie w Göteborgu, podjął w swojej 
publikacji próbę krytycznej analizy wymienionych w tytule zjawisk z per-
spektywy fi lozofi i współczesnej, historii idei i humanistyki medycznej. 
Powiązania te starał się wyjaśnić na przykładzie karty historii choroby 
pacjenta. Kartę tę przedstawił nie tylko jako narzędzie diagnostyczne, 
które prezentuje fakty medyczne, lecz także jako coś, co określa rodzaj 
postawy, jaką lekarz lub pielęgniarka przyjmuje w stosunku do chorego, 
a tym samym – rodzaj ucieleśnienia, jaki staje się przedmiotem badania 
fi zykalnego. Sigurdson zaznacza, że słowa mają swoje znaczenie także 
w kartotece pacjenta, a sposób, w jaki chory jest opisywany, odzwiercie-
dla podejście personelu medycznego do pacjenta. A zatem różne metody 
tworzenia historii choroby wyrażają różne postawy wobec pacjenta i to, 
w jaki sposób rozumie się jego fi zyczność. 

Ola Sigurdson odwołuje się w swoim tekście do Rity Charon i jej 
książki Narrative Medicine: Honoring the Stories of Illness z 2006 roku. Z publi-
kacji tej wybiera m.in. następujące cytaty: „Diagnoza sama w sobie jest 
próbą narzucenia fabuły na pozornie niepowiązane wydarzenia lub zastany 

4 Ola Sigurdson, Sjukdomens kropp: Narrativitet, kroppslighet och relationalitet 
i medicinsk praktik och omvårdnad, „Kritisk Forum for Praktisk Teologi” 2011, 
s. 6–22. 
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stan rzeczy”5 oraz „Studia literackie dają medycynie świadomość, że nasze 
relacje medyczne wyłaniają się w słowach”6. Przykładami podobnego spoj-
rzenia na praktykę medyczną są m.in. dwie książki: How Doctors Think 
Jerome’a Groopmana7 z 2007 roku oraz opublikowana w 2009 roku Every 
Patient Tells a Story: Medical Mysteries and the Art of Diagnosis Lisy Sanders8. 

W kontekście rozważań nad życiem człowieka jako opowieści warto 
przywołać postać Clarence’a Crafoorda. Jest to znany szwedzki psychiatra, 
psychoanalityk i pisarz, pionier szwedzkiej psychiatrii od lat 70., a przez 
ostatnie dwadzieścia lat także autor książek psychologicznych i opowieści 
o literaturze oraz o własnych doświadczeniach jako czytelnika i uważnego 
obserwatora ludzi i zdarzeń. We wstępie do swojej książki Człowiek to 
opowieść: myśli o sztuce rozmowy Crafoord pisze tak: 

Rozmawiać to coś więcej niż tylko wymieniać się słowami. To znaczy widzieć 
i słyszeć wszystkimi zmysłami, i być świadomym, że będąc słuchaczem, jest 
się też jednocześnie narratorem. Nasze istotne wspomnienia charakteryzują 
nas od pierwszej chwili i są przywoływane zarówno w ciele, jak i w umyśle. 
Są one prezentowane przez całą naszą istotę. Kiedy dostrzegamy tę wbudo-
waną historię, tworzymy perspektywę narracyjną człowieka. Człowiek to opo-
wieść, historia, w której pojawiają się nowe rozdziały, aż do śmierci, rozdziały, 
które nierzadko rzucają światło na te poprzednie… Każda istota ludzka nie-
ustannie opowiada swoją historię, nie tylko w formie ustnej, lecz także w całym 
swoim jestestwie – w wyglądzie, ubiorze, percepcji, postawie, głosie i chodzie9.

Wróćmy na chwilę do publikacji Sigurdsona i Charon. Według ame-
rykańskiej lekarki medycyna ma bezspornie charakter narracyjny, dlatego 
że stara się opowiedzieć historię o tym, jak pacjent zachorował, na jaki 
rodzaj choroby, jak to doświadczenie na niego wpłynęło, jaki stopień 
powrotu do zdrowia jest możliwy i w jaki sposób można to osiągnąć. 
Jest także szersza perspektywa: ogólnie pojętą opiekę medyczną można 
by zanalizować jako powieść z intrygą, która ujawnia się w karcie choroby

5 Rita Charon, Narrative Medicine: Honoring the Stories of Illness, New York 2006, 
s. 50. 

6 Ibidem, s. 53.
7 Jerome Groopman, How Doctors Think, Boston–New York 2007.
8 Lisa Sanders, Every Patient Tells a Story: Medical Mysteries and the Art of Diag-

nosis, New York 2009. 
9 Clarence Crafoord, Människan är en berättelse: tankar om samtalskonst, Stockholm 

1994, s. 16. 
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pacjenta, a ta sama w sobie jest rodzajem gatunku literackiego, cho-
ciaż różni się od innych rodzajów literatury tym, że jej pierwotny cel 
jest raczej opisowy niż refl eksyjny. Głównym celem tworzenia historii 
choroby jest uformowanie pewnej struktury  – na podstawie wyników 
badań klinicznych, obserwacji lekarza, pielęgniarki i podsumowania włas-
nego cierpienia przez pacjenta; takiej konstrukcji, która sprawia, że stan 
pacjenta staje się zrozumiały dla personelu medycznego i można rozpo-
cząć odpowiednie leczenie. Odwołując się do wspomnianego wcześniej 
Groopmana, można stwierdzić, że diagnoza medyczna jest, innymi słowy, 
aktem odtwórczym i tak jak każda dobra powieść pozwala na wiele inter-
pretacji, również stan pacjenta może być odczytywany na różne sposoby. 
Sigurdson opisał w swoim artykule przykład praktycznego zastosowania 
idei medycyny narracyjnej Charon. Jest nim innowacyjny projekt zmiany 
systemu obchodów lekarskich, zainicjowany w 2008 roku w szpitalu 
w Kungälv (położonym na północ od Göteborga) i po długich dyskusjach 
oraz cyklach testowych wprowadzony tamże w 2010 roku. Jest to tzw. 
inny obchód, model oparty na pracy zespołowej i przykład sposobu pro-
wadzenia praktyki klinicznej według idei służby zdrowia zorientowanej 
na osobę pacjenta (ang. person-centered care), gdzie stwarza się miejsce, 
czas i przestrzeń na opowieść chorego. 

Model opieki zdrowotnej ukierunkowanej na pacjenta jako indywi-
dualną jednostkę wyraźnie różni się od tradycyjnego modelu leczenia, 
w którym postrzega się pacjenta jako pasywnego odbiorcę interwencji 
medycznej: pracownicy służby zdrowia, udzielając pacjentom zaleceń 
medycznych, zwyczajowo koncentrują się na objawach i dysfunkcjach, 
a nie na rezerwach witalnych chorego nieodzownych do jego wyzdrowie-
nia. Model opieki zdrowotnej ukierunkowanej na pacjenta jest sposobem 
myślenia i postrzegania odbiorców usług medycznych jako równorzędnych 
partnerów w planowaniu, rozwijaniu i monitorowaniu opieki zdrowot-
nej zaspokajającej ich potrzeby. Oznacza to umieszczenie pacjenta i jego 
rodziny w centrum podejmowania decyzji i traktowanie go jako eks-
perta od własnego stanu zdrowia, współpracującego z profesjonalistami 
w celu uzyskania jak najlepszych wyników leczenia. Nie jest to jednak 
równoznaczne z zaspokajaniem dowolnych potrzeb pacjentów; chodzi 
raczej o uwzględnianie indywidualnych ludzkich pragnień i wartości, 
sytuacji rodzinnej, warunków społecznych i stylu życia danego pacjenta, 
aby pomóc mu w zarządzaniu jego zdrowiem i wspólnie wypracować 
odpowiednie dla niego rozwiązania zdrowotne. Partnerstwo pomiędzy 
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pracownikami służby zdrowia, pacjentem i jego krewnymi, mające punkt 
wyjścia w historii medycznej chorego, optymalizuje cele i strategie moni-
torowania jego zdrowia, zarówno krótko-, jak i długoterminowe. Pacjent, 
jako niezależna i zdolna do podejmowania świadomych decyzji osoba, jest 
bardziej zaangażowany w proces diagnostyczno-leczniczy i ma większe 
możliwości ponoszenia odpowiedzialności za własne zdrowie, leczenie 
i rehabilitację. Jest to obecnie uznawane za priorytet i kluczowy element 
rozwoju wysokiej jakości opieki zdrowotnej.

Problem z obecnie obowiązującym m.in. w Szwecji systemem pro-
wadzenia i dokumentowania historii choroby pacjenta sprowadza się do 
różnych oczekiwań w stosunku do lekarzy i pielęgniarek. Od lekarzy zwy-
kle oczekuje się monitorowania ściśle medycznej historii danego pacjenta 
i tego, co inni lekarze napisali o nim wcześniej w kartotece, podczas 
gdy od pielęgniarek wymaga się opieki pielęgnacyjnej. Efekt jest taki, że 
wyniki badania fi zykalnego czy radiologicznego oraz rezultaty różnych 
testów oddzielane są od ogólniejszej perspektywy choroby, historii życio-
wej pacjenta i opisu stylu życia, który wpływa na jego zdrowie. Jeśli to 
ma stanowić podstawę do planowania opieki, to taki system wiąże się 
z ryzykiem, że ważne aspekty zdrowia pacjenta zostaną pominięte, znajdą 
się w luce między tym, co defi niują lekarze, a tym, co określa się jako 
szeroko pojęte pielęgniarstwo. W szpitalu w Kungälv personel opisywał to 
zjawisko jako „oddzielenie ciała od umysłu”: podczas gdy lekarze zajmują 
się ciałem jako obiektem badanym przez nauki medyczne, pielęgniarki 
opiekują się umysłem – w znaczeniu osobistych i społecznych aspektów 
ludzkiej egzystencji.

Zmiana historycznie utrwalonej instytucji, jaką jest typowa wizyta 
lekarska na oddziale, była dla pracowników szwedzkiego szpitala wyzwa-
niem. Nad projektem alternatywnego modelu wizyty lekarskiej pracował 
interdyscyplinarny zespół (złożony z lekarzy, pielęgniarek, farmaceutów, 
terapeutów) pod kierunkiem Valdemara Erlinga, hematologa, ordyna-
tora w Klinice Internistycznej szpitala w Kungälv. Ten nowatorski model 
miał zmniejszać różnice i ułatwiać współpracę między przedstawicie-
lami różnych profesji w zespole leczącym. Członkowie zespołu postawili 
sobie kilka zasadniczych pytań: „Dlaczego w ogóle wykonujemy obchody 
i dla kogo to robimy?”, „Co nas motywuje do opieki nad pacjentem?”, 
„W jaki sposób codzienne spotkanie z pacjentem może stworzyć trwałe 
wartości dla pacjentów i dla pracowników szpitala?”, „Czy potencjał, jaki 
powstaje pomiędzy pacjentem a pracownikiem służby zdrowia podczas 
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wartościowego spotkania, promuje nasze wysiłki na rzecz poprawy jakoś-
 ci opieki zdrowotnej?”. 

Grupa inicjatorów nowej koncepcji, nazwana Ward Round Developing 
Group (w składzie: dwie asystujące pielęgniarki, dwie pielęgniarki, jeden 
lekarz rezydent, jeden lekarz specjalista i kierownik projektu, a rok póź-
niej także przedstawiciel pacjentów jako stały członek grupy projekto-
wej), przeprowadziła wśród personelu oddziału internistycznego badanie 
pilotażowe, mające na celu stworzenie funkcjonalnego, zgranego zespołu 
interdyscyplinarnego i zaangażowanie wszystkich zainteresowanych stron 
we wspólne działanie. Kierownictwo kliniki wspierało tę inicjatywę jako 
komitet zarządzający. Punktem wyjścia do zmian była obserwacja, że ist-
nieje tendencja do sprowadzania pacjenta leżącego w łóżku szpitalnym, 
zwłaszcza w wieloosobowej sali, do roli badanego obiektu i opisywania 
go instrumentalnie, np. tak: „Zapalenie wyrostka robaczkowego pod 
czwórką (nr sali) na dwójce (nr łóżka)”. Pacjent leżący w łóżku szpital-
nym wygląda na bardziej chorego, a nawet czuje się poważniej chory, niż 
wskazywałby na to rzeczywisty stan jego zdrowia. Pacjent, który wstanie 
z łóżka i może spotkać się z całym zespołem leczącym na siedząco, czuje, 
że jest na równorzędnym poziomie z rozmówcami. Wszyscy zaangażo-
wani w proces diagnozowania i leczenia słuchają jednocześnie historii 
pacjenta; przy takiej wspólnej obserwacji chorego przez wszystkich człon-
ków zespołu można łatwiej ocenić medycznie pacjenta (np. stan jego 
sprawności fi zycznej czy stopień niewydolności serca według klasyfi kacji 
funkcjonalnej NYHA). 

Dzięki takiej ścisłej współpracy zespół uczy się rozumieć swoje różne 
umiejętności i obowiązki, bieżąca komunikacja ułatwia też budowanie 
grupy oraz wzajemne podnoszenie kwalifi kacji. Harmonogramy pracy 
lekarzy i pielęgniarek zaczęto układać równolegle w stosunku do tygo-
dnia pracy, bowiem zaobserwowano, że brak ciągłości opieki utrudnia 
odpowiedzialność i wydłuża czas hospitalizacji pacjenta. Jedna z głów-
nych zasad organizacji takiej pracy zespołowej brzmi: „jeden pacjent na 
raz”, co oznacza wykonanie i ukończenie wszystkich prac dotyczących 
danego pacjenta podczas wspólnej konsultacji w pokoju badań. Kiedyś 
dokumentacja medyczna wykonywana była osobno przez lekarza i pielę-
gniarkę, teraz robi się to razem. Pracownicy szpitala w Kungälv uważają, 
że tak dokładne pierwsze spotkanie z pacjentem, z obopólnym poczu-
ciem obecności, zaangażowania i wystarczającej ilości czasu, ma wpływ 
na cały pobyt chorego na oddziale. Plan badań, leczenia i zakres opieki 
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po wypisie ustala się razem z pacjentem, który jest też informowany, że 
podobne spotkania będą się odbywać w razie potrzeby, jednak nieko-
niecznie codziennie. Do współpracy zaprasza się także rodzinę pacjenta 
i lekarza podstawowej opieki zdrowotnej; dzięki wykorzystaniu techno-
logii wirtualnej można taką grupową naradę przeprowadzić online. Ten 
sposób wizytowania chorych chroni integralność pacjenta i daje mu szansę 
wzięcia aktywnego udziału we własnym leczeniu, okazuje się skuteczniej-
szy niż tradycyjny model i zapewnia całościowo lepszą opiekę medyczną. 

Można sobie zadać pytanie: czy każdy chory w szpitalu jest gotowy 
„wziąć swoje łóżko i iść”? Po podsumowaniu dziesięcioletniego doświad-
czenia takiego sposobu praktyki klinicznej okazało się, że około 80% 
pacjentów na oddziałach w szpitalu w Kungälv nie odczuwało problemów 
z przemieszczeniem się do pokoju badań i pozytywnie oceniało możliwość 
opuszczenia swojego łóżka. Badania wykazują, że aktywacja poza łóżkiem 
szpitalnym – z wyjątkiem bardzo chorych pacjentów – sprzyja szybszej 
poprawie stanu zdrowia. Taki sposób pracy zapewnia także poufność, 
zgodnie ze szwedzkimi prawami pacjenta, gwarantuje pacjentowi auto-
nomię, zwiększa świadomość etyczną personelu i poprawia zdolność do 
podejmowania etycznie uzasadnionych decyzji medycznych. Pielęgniarki, 
lekarze i cały zespół leczący, pracujący w ten sposób, opisują poprawę ofe-
rowanej opieki zdrowotnej, zwracają uwagę na to, że ich praca przebiega 
szybciej i płynniej, czują się bardziej zadowoleni z jej jakości i doświad-
czają większej satysfakcji oraz bliższych relacji z pacjentami. Mimo że 
taka struktura nie jest optymalna dla wszystkich oddziałów w lecznictwie 
zamkniętym, to jednak implikuje nowy sposób myślenia. Rozpowszechniła 
się w innych szwedzkich szpitalach, a także wzbudziła zainteresowanie 
w innych krajach europejskich.

Całokształt pracy nad tym nowatorskim systemem i wprowadzenie 
go w życie zostały docenione i wyróżnione przez Szwedzkie Towarzystwo 
Lekarskie w 2015 roku. Wtedy to przyznano nagrodę Hipokratesa (wyróż-
nienie w dziedzinie etyki) właśnie Valdemarowi Erlingowi z Kungälv za 
jego rzetelną pracę nad etyką, zwłaszcza tą stosowaną w codziennej pracy 
klinicznej. Uzasadnienie przyznania nagrody brzmiało następująco:

Opieka zdrowotna została podniesiona na wyższy poziom dzięki wprowadze-
niu nowego systemu obchodów lekarskich polegającego na tym, że   to pacjent 
indywidualnie spotyka się z całą grupą leczącą w osobnym pokoju i tam 
omawia się jego swoiste diagnozowanie i leczenie. Ten pionierski system
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ułatwia aktywną codzienną pracę nad podstawowymi kwestiami etycznymi, 
takimi jak prywatność, poufność, integralność i współuczestniczenie w pro-
cesie leczenia10.

Szwedzka innowacja została też zauważona przez samą Ritę Charon, 
która tak oto opisuje ją w najnowszej książce Principles and Practice of 
Narrative Medicine:

Unikalny i inspirujący eksperyment w rozwoju narracyjnego zespołu opieki 
zdrowotnej ma miejsce w Göteborgu, w Szwecji, i włączamy go tutaj jako 
przykład konsekwencji pełnej narracji świadomości w zakresie rozwoju zespołu 
leczącego w głównych instytucjach opieki zdrowotnej. Zainspirowani kon-
cepcjami medycyny narracyjnej i opieki zdrowotnej zorientowanej na osobę 
pacjenta, pielęgniarki, asystujące pielęgniarki i lekarze zainicjowali ukierunko-
wany na pacjenta i oparty na pracy zespołowej system wizyt oddziałowych11.

Rodzi się pytanie: jak to się stało, że Rita Charon, światowej 
sławy profesor medycyny i literaturoznawczyni, twórczyni pojęcia nar-
rative medicine i dyrektor wykonawczy programu „Narrative Medicine” 
na Uniwersytecie Columbia w Nowym Jorku, dowiedziała się o przedsię-
wzięciu z niewielkiego miasta Kungälv, mało znanym nawet w Szwecji? 
Otóż w 2011 roku Valdemar Erling wziął udział w kongresie hemato-
logicznym w Nowym Jorku. Zainspirowany pracami Fredrika Svenaeusa 
i Oli Sigurdsona oraz samą ideą medycyny narracyjnej, nawiązał kontakt 
z Charon, opowiedział jej o projekcie w Kungälv i zaprosił ją do Szwecji. 
Kilka lat później, w 2016 roku, udało się zorganizować międzynarodową 
konferencję12 w Sztokholmie oraz warsztaty w szpitalu w Kungälv, oba 
wydarzenia z udziałem Rity Charon.

Z inicjatywy grupy zaangażowanych entuzjastów medycyny narracyjnej, 
głównie uczestników konferencji i warsztatu w 2016 roku, zawiązało się

10 Jest to opinia wyrażona przez profesora Ingemara Engströma, eksperta w dzie-
dzinie etyki medycznej i przewodniczącego delegacji ds. etyki medycznej Szwedzkiego 
Stowarzyszenia Medycznego oraz członka komitetu, który wybiera laureatów nagrody.

11 Rita Charon i in., The Principles and Practice of Narrative Medicine, New York 
2017, s. 300. 

12 Współorganizatorami konferencji byli: Valdemar Erling (z Kungälv), Lars 
Midbøe (ze Sztokholmu, reprezentujący SKL, organizację skupiającą szwedzkie 
gminy i rady powiatowe), Sahlgrenska Akademin (wydział medyczny Uniwersytetu 
w Göteborgu), Karolinska Institutet (szwedzka państwowa uczelnia medyczna 
w Sztokholmie) oraz Columbia University (Nowy Jork). 



24 Medycyna narracyjna w praktyce klinicznej i dydaktyce medycznej

Szwedzkie Stowarzyszenie Medycyny Narracyjnej, którego spotkanie inau-
guracyjne miało miejsce w styczniu 2017 roku. „To właśnie jest wasza 
opowieść” – zwięźle wyraziła się Charon na wiadomość o tym wydarze-
niu. Zapytana, na co szczególnie powinniśmy zwrócić uwagę w dzia-
łalności związku, zaproponowała skupienie się na słowach Williama 
Oslera (kanadyjskiego lekarza, pedagoga, fi lozofa medycyny i historyka, 
żyjącego na przełomie XIX i XX wieku): Listen to your patient; he is tel-
ling you the diagnosis („Posłuchaj swojego pacjenta; on przedstawia ci 
diagnozę”). Opowieść pacjenta jest bowiem kluczem do jego pozna-
nia i do dalszej wspólnej podróży w kierunku dobrej opieki zdrowot-
nej; pozwala lekarzom i pielęgniarkom zobaczyć tę wyjątkową osobę 
stojącą poza samą chorobą i prowadzi ich we właściwym kierunku: 
ku trafnej diagnozie. 

Nowo powstałe stowarzyszenie mogło rozwinąć swoją działalność 
dzięki dotacji ze szwedzkiego ministerstwa zdrowia. Utworzono witrynę 
internetową, grupę na Facebooku, której członkowie aktywnie dysku-
tują i dzielą się interesującymi linkami, zaczęto organizować (na wzór 
modelu z Columbia University) comiesięczne tzw. rundy narracyjne. Są 
na nie zapraszani pisarze, poeci, artyści, lekarze, a po wykładzie (np. na 
temat utworów poetyckich o demencji, problemu wypalenia zawodowego 
u pracowników służby zdrowia czy praktykowania uważności w kontek-
ście konsultacji medycznej) odbywa się wspólna dyskusja z uczestni-
kami spotkania. Stowarzyszenie bierze też czynny udział w konferencjach 
naukowych, organizuje kursy z medycyny narracyjnej i metod narracyj-
nych w różnych częściach Szwecji oraz już coroczne jesienne warsztaty 
w szpitalu w Kungälv. W 2017 roku głównym wykładowcą podczas tych 
warsztatów był John Launer, lekarz rodzinny z Anglii, klinicysta i edu-
kator o ponad trzydziestoletnim doświadczeniu w sektorze publicznym 
i prywatnym, człowiek o wyjątkowo szerokiej wiedzy, rozumiejący funk-
cjonowanie służby zdrowia i warunki skutecznego wprowadzania zmian, 
czynny propagator idei i praktyki medycyny narracyjnej w Wielkiej Brytanii 
i innych krajach europejskich. Obecnie zajmuje się on głównie prowa-
dzeniem warsztatów i kursów pt. Conversations Inviting Change (w skrócie 
CIC; pol. „Rozmowy zachęcające do zmiany”). To koncepcja opierająca się 
na badaniach narracyjnych, teorii komunikacji i myślenia systemowego. 
Została pioniersko opracowana w Tavistock Clinic w Londynie właśnie 
przez Launera i Caroline Lindsey. Od ponad dziesięciu lat jest prakty-
kowana w szkoleniu pracowników służby zdrowia. Model CIC opiera 
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się na prostym założeniu, że wszyscy – jako pacjenci, klienci, studenci 
czy współpracownicy – czerpią korzyści z opowiadania historii o swoich 
doświadczeniach oraz umiejętnego ich wysłuchania, zinterpretowania 
i wykorzystania w praktyce.

 Pokłosiem dotychczasowej działalności Szwedzkiego Stowarzyszenia 
Medycyny Narracyjnej był też specjalny projekt stworzony w Göteborgu 
dla lekarzy wykształconych w krajach spoza Unii Europejskiej, którzy 
przed podjęciem pracy w Szwecji muszą uzupełnić swoje kompetencje. 
Testowali oni z zawodowymi aktorami nowe narzędzia komunikacyjne 
przydatne w konsultacji medycznej, zwłaszcza w pracy z wymagającymi 
pacjentami. Aktorzy odgrywali trudne sytuacje kliniczne na podstawie 
autentycznych przypadków chorobowych. Idea tego typu szkoleń naro-
dziła się spontanicznie, jesienią 2017 roku. Wtedy to profesor Henrik 
Sjövall, specjalista chorób wewnętrznych, wracał autobusem do domu 
z warsztatów w Kungälv i usiadł obok Victorii Brattström, reżyserki, 
aktorki i wykładowczyni w Akademii Muzyki i Dramatu, a także dok-
torantki w Centrum Opieki Zdrowotnej Ukierunkowanej na Pacjenta 
Uniwersytetu w Göteborgu (gdzie realizowała projekt, w którym badała 
porównawczo role i sposób podejścia do pracy w teatrze i w służbie zdro-
wia). Victoria i Henrik rozmawiali o tym, jak ważne jest, żeby odpowied-
nio uczyć przyszłych lekarzy, jak mają leczyć pacjentów we właściwy spo-
sób, jak „odczytywać ludzi”, jak rozwiązywać trudne sytuacje i dylematy 
kliniczne. Może warto ćwiczyć w podobny sposób, jak robią to aktorzy 
przygotowujący się do nowej roli? Brattström już wcześniej była zaan-
gażowana w medycynę narracyjną i jej powiązania ze sztuką i literaturą. 
Dla celów badawczych swojej pracy doktorskiej nagrywała konsultacje 
lekarskie, pozwalała aktorom interpretować te transkrybowane spotka-
nia, a następnie aktorzy odtwarzali je dla pracowników służby zdrowia 
i pacjentów, po czym wszyscy wspólnie omawiali interpretację danej roli.

W tym miejscu chciałabym wspomnieć również o humanistyce 
medycznej w Szwecji i jej znaczeniu w kształceniu studentów wydzia-
łów lekarskich. Wielu naukowców wydziałów humanistycznych w Szwecji 
zaangażowało się w edukację studentów medycyny. Należą do nich profe-
sorowie literatury Merete Mazarella w Uppsali czy Anders Palm w Lund 
oraz profesor teologii systematycznej Ola Sigurdson w Göteborgu. Prężnym 
ośrodkiem humanistyki medycznej w Szwecji jest Uniwersytet w Lund, 
jeden z najstarszych i największych uniwersytetów w Skandynawii. To 
między innymi Anders Palm wraz z Johanem Stenströmem zainicjowali
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w 2012 roku jedno z pierwszych sympozjów na temat humanistyki medycz-
nej w Szwecji.

Uniwersytet w Lund w unikalny sposób przyczynił się nie tylko do 
rozwoju humanistyki medycznej, lecz także do kształcenia studentów 
wydziałów medycznych. W 2007 roku Anders Palm zainicjował kurs 
„Ciało w perspektywie humanistycznej”, który umożliwia studentom 
medycyny wykorzystanie literatury, muzyki, fi lmu i innych form sztuki do 
sproblematyzowania przyszłej roli zawodowej i doskonalenia techniki kon-
sultacji medycznych. Dzięki sile woli Palma, jego wizjonerskiemu podejściu 
i zaangażowaniu w edukację studentów kurs ten został z powodzeniem 
włączony do regularnej edukacji medycznej na tych samych warunkach 
i przy takich samych wymaganiach programowych, co inne zajęcia  ściśle 
kliniczne. W uznaniu tych zasług Palm w 2010 roku został przyjęty jako 
członek stowarzyszony do Szwedzkiego Towarzystwa Medycznego, a rok 
później otrzymał tytuł doktora honoris causa na Wydziale Lekarskim 
Uniwersytetu w Lund. 

Po jego przejściu na emeryturę katedrę literatury objęła Katarina 
Bernhardsson, literaturoznawczyni i wykładowczyni w dziedzinie huma-
nistyki medycznej w Centrum Języka i Literatury, gdzie uczy oraz opra-
cowuje nowe sposoby wprowadzania humanistyki do programu studiów, 
zwłaszcza na wydziałach lekarskich. Jej praca doktorska z 2010 roku, 
dotycząca wizerunków chorób we współczesnej szwedzkiej prozie, oce-
niana była jako nie tylko stymulująca intelektualnie, lecz także trafi ająca 
prosto do serca czytelnika. Bernhardsson prowadzi też zajęcia dydak-
tyczne na Wydziale Lekarskim Uniwersytetu w Lund w ramach kursu 
rozwoju profesjonalnego. Już w pierwszym semestrze studenci wraz 
z tutorami studiują literaturę i fi lm, w ramach zajęć czytają zalecone lek-
tury i prowadzą grupowe dyskusje. Część kursu zawiera również wiele 
innych elementów klinicznych – tu studenci mogą wcześnie spróbować 
swych sił w praktyce szpitalnej. Kurs ten stanowi ważny wgląd w zawód 
lekarza i jego kliniczne wyzwania, a wykorzystanie literatury i fi lmu 
działa jak swego rodzaju bank doświadczeń, dzięki któremu studenci 
mogą omawiać różne doświadczanie chorób z perspektywy pacjentów. 
Jest to istotne zwłaszcza dla nowych adeptów sztuki medycznej, jesz-
cze bez doświadczenia klinicznego. Kiedy studenci zdobędą już pewne 
doświadczenie, perspektywa humanistyczna daje im możliwość autore-
fl eksji i trenowania empatii – tego nie umożliwia przedkliniczna edukacja 
teoretyczna o charakterze czysto medycznym. Na czwartym roku studiów 
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w ramach kursu rozwoju profesjonalnego jest kolejny tydzień intensyw-
nych zajęć. To jedyny obowiązkowy element kształcenia literackiego 
w obrębie wydziału lekarskiego. Ma on przypominać studentom o sze-
roko pojętej humanistyce medycznej w momencie, w którym – przepraco-
wawszy już kilka semestrów w klinice – sami zaobserwowali, jak huma-
nistyka może uzupełniać ich codzienną pracę. Studenci w trakcie części 
klinicznej seminariów dyskutują o technice konsultacji medycznej, oma-
wiają tematy etyczne, problematykę przekazywania pacjentom trudnych 
wiadomości i prowadzenia opieki paliatywnej. Tu zwykle jest też miejsce 
na spotkanie z autentycznym pisarzem – studenci czytają wspólnie jego 
książkę i omawiają ją. Oprócz dyskusji na tematy literacko-medyczne 
przedstawiane jest również résumé z dziedziny humanistyki medycznej. 
Najbardziej ambitną część całego programu stanowi pięciotygodniowy kurs 
w pełnym wymiarze czasu zajęć, oferowany na ostatnim roku studiów. 
Ten kurs jest fakultatywny, konkurencyjny wobec kursów np. z ratow-
nictwa medycznego, diagnostyki obrazowej czy zdrowia publicznego; 
służy nie tylko jako uzupełnienie innych seminariów i praktyk studenc-
kich, lecz także jako refl eksja nad nimi i szansa dla pewnego rodzaju 
kontrkultury wobec wiedzy ściśle medycznej. Jest on wybierany przez 
10–15% wszystkich studentów. 

Ostatnim nawiązaniem do twórczyni koncepcji medycyny narracyj-
nej, Rity Charon, o którym chciałabym wspomnieć, jest Skandynawska 
Sieć Współpracy dla Narracji w Medycynie (ang. The Nordic Network for 
Narratives in Medicine, w skrócie NNNM). Jest to forum wymiany wiedzy 
i badań naukowych, interakcji nauczania i praktyki w interdyscyplinarnej 
przestrzeni literatury, fi lozofi i i medycyny w krajach nordyckich, z siedzibą 
na Uniwersytecie Południowej Danii w Odense. Platforma ta ma przyczy-
nić się do zaznaczenia obecności krajów nordyckich w domenie medycyny 
narracyjnej w Europie i na świecie. Dziedzina „literatury i medycyny” na 
arenie międzynarodowej rozwija się już od czterdziestu lat. Powstała jako 
reakcja na coś, co postrzegano jako dewaluacyjne tendencje w medycy-
nie. Studiowanie literatury i fi lozofi i zajmuje obecnie centralne miejsce 
w edukacji medycznej, w szczególności w USA i Anglii. W ostatnich dzie-
sięciu–piętnastu latach widać wyraźny wzrost zainteresowania dziedziną 
medycyny narracyjnej i humanistyki medycznej w krajach skandynawskich. 
NNNM zamierza nie tylko wspierać tę tendencję, lecz także przyczynić 
się do zgromadzenia wszystkich osób zainteresowanych tą problematyką 
na jednym wspólnym forum. Inicjatywa ta ma zwiększyć  możliwości 
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zastosowania studiów literackich i fi lozofi cznych w naukach społecznych 
i zdrowotnych. Wydaje się, że rok 2017 był właściwym momentem na 
nawiązanie dialogu z podobnymi, bardziej już ugruntowanymi ruchami 
na świecie, zarówno z uwagi na rosnące zainteresowanie krajami nordyc-
kimi, jak i ze względu na wdrożenie kompleksowego wysiłku badawczego 
w prowadzone przez Skandynawów badania dotyczące narracji w medy-
cynie. Rita Charon jest członkinią naukowej rady doradczej w NNNM, 
a Katarina Bernhardsson wchodzi w skład komitetu wykonawczego 
tej instytucji. 

Pozostaje mi wyrazić nadzieję, że niniejszy artykuł przyczyni się do 
rozpropagowania idei medycyny narracyjnej także w Polsce. Jako podsu-
mowanie przedstawionej relacji z doświadczeń skandynawskich chciała-
bym przytoczyć dwa cytaty, które uważam za szczególnie ważne:

Chorzy ludzie potrzebują lekarzy, którzy potrafi ą zrozumieć ich dolegliwości, 
leczyć ich problemy zdrowotne i towarzyszyć im w chorobach. Medycyna nar-
racyjna jest zaangażowaniem w zrozumienie życia pacjentów, dbanie o opie-
kunów i w udzielanie głosu cierpieniu13.

Myślenie narracyjne ma kluczowe znaczenie dla zapewnienia terapeutom moż-
liwości rozważenia niepełnosprawności w fenomenologicznych kategoriach 
życia upośledzonego. Myślenie narracyjne prowadzi terapeutów, zwłaszcza gdy 
leczą ciało fenomenologiczne; to znaczy, gdy są zaangażowani w doświadcza-
nie choroby przez swoich pacjentów i w to, jak niepełnosprawność wpływa na 
ich życie. Tworzenie opowieści jako terapeutycznego emplotment (połączenia 
serii wydarzeń w narrację z fabułą) dotyczy sposobu, w jaki terapeuci pracują, 
żeby narracyjnie uporządkować terapię, a co za tym idzie, stworzyć poruszające 
zdarzenia terapeutyczne, które łączą terapię z życiem pacjenta14. 

13 Rita Charon, The patient-physician relationship. Narrative medicine: a model for 
empathy, refl ection, profession, and trust, JAMA 2001, s. 1897–1902, cyt. za Kim Kris-
berg, Narrative Medicine: Every Patient Has a Story, AAMC News 2017.

14 Cheryl Mattingly, The narrative nature of clinical reasoning, „American Journal 
of Occupational Therapy” 1991, s. 998–1005. Autorka jest profesorem antropologii 
na University of South Carolina, w Katedrze Antropologii i w Zakładzie Terapii 
Zajęciowej, jest też dyrektorem Inicjatywy na rzecz Zdrowia, Ludzkości i Kultury 
(na tymże uniwersytecie) oraz starszym pracownikiem naukowym w Institute for 
Advanced Studies of Aarhus University w Danii; zajmuje się także fenomenologią, 
fi lozofi ą etyki i teorią narracji.
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A B S T R A C T

Narrative Medicine in Sweden

Effective care of patients requires profound and special knowledge about the 
patient, competence and commitment of the doctor and a solid bond of trust 
between them. Despite the many socio-cultural and professional factors that can 
divide doctors and patients and the impact of political and economic pressure 
on all health care, effective medical practice with careful listening and empathic 
attention must replace this hurried and impersonal one. Among many responses 
and countermeasures for the failure of the modern healthcare system is the pro-
fessional Narrative Medicine program, developed at the New York Columbia 
University in 2000. The main aim of this paper is to present the genesis and 
development of narrative medicine in Sweden and to use its assumptions in clini-
cal practice, both from the holistic perspective of the family doctor in the clinic 
and the clinician in the hospital ward. The author will also mention briefl y the 
use of narrative methods and medical humanities in the education of medical 
faculty students in Sweden.

KEY WORDS: narrative medicine, Sweden, humanistic medicine

A B S T R A K T

Medycyna narracyjna w Szwecji

Skuteczna opieka nad pacjentami wymaga kilku elementów: dogłębnej wiedzy 
o pacjencie, odpowiednich kompetencji i zaangażowania lekarza oraz opartej na 
zaufaniu więzi między lekarzem a pacjentem. Pomimo wielu czynników: spo-
łeczno-kulturowych, zawodowych, politycznych i gospodarczych, które mogą 
dzielić lekarzy i pacjentów, skuteczna praktyka medyczna, bazująca na uważnym 
słuchaniu, na empatycznej uwadze, musi zastąpić tę pospieszną i bezosobową. 
Jedną z propozycji, które mogą uratować współczesny system opieki zdrowotnej, 
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jest profesjonalny program medycyny narracyjnej, opracowany na Uniwersytecie 
Columbia w Nowym Jorku. Głównym celem tego artykułu było przedstawie-
nie genezy i rozwoju medycyny narracyjnej w Szwecji oraz pokazanie sposobów 
wykorzystania założeń tej koncepcji w praktyce klinicznej – zarówno z holistycz-
nej perspektywy lekarza rodzinnego, jak i z perspektywy lekarza pracującego na 
oddziale szpitalnym. Autorka wspomina również o zastosowaniu metod narracyj-
nych i humanistycznych w edukacji studentów medycyny w Szwecji.

SŁOWA KLUCZOWE: medycyna narracyjna, Szwecja, humanistyka medyczna
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„Opowiedz mi…”. Narracja w doświadczeniach 
ciąży, porodu i straty dziecka

Położnictwo stanowi gałąź medycyny o dwóch różnych obliczach: pierw-
szym z nich jest wspieranie naturalnych, fi zjologicznych procesów związa-
nych z macierzyństwem, drugim zaś – leczenie. Jest to dziedzina medycyny, 
której najczęściej jest bliżej do zdrowia niż do choroby. Ciąża i wydanie 
dziecka na świat stanowią naturalny proces, tak jak proces starzenia się, 
który prowadzi do naturalnej śmierci człowieka. Z tej perspektywy nie ma 
potrzeby interwencji czy leczenia. Jeśli w ciąży czy podczas porodu poja-
wiają się nieprawidłowości lub zaburzenia, wtedy konieczne są działania 
medyczne i opieka specjalistów. Poród wiąże się z wysiłkiem i bólem – 
ból w fi zjologicznym porodzie nie jest oznaką choroby, lecz stanowi część 
naturalnego procesu prowadzącego do urodzenia zdrowego dziecka. 

Położnictwo jest jedną z najstarszych specjalności medycznych. Kobiety 
zawsze potrzebowały wsparcia w trudach i komplikacjach porodu. Od wie-
ków zajmowały się tym akuszerki, ale było to także pole działań lekarzy. 
Zakres i sposoby niesienia pomocy kobietom w czasie porodu propono-
wane przez akuszerki i położników były odmienne. Ta kwestia wykracza 
jednak poza tematykę niniejszego artykułu. 

Ze względu na podejście do opieki w okresie okołoporodowym 
można rozróżnić dwa typy położnictwa: położnictwo koncentrujące się na 
 naturalnych, fi zjologicznych procesach towarzyszących fenomenowi ciąży 
oraz położnictwo akcentujące i analizujące ryzyko wystąpienia patologii 
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w ciąży, podczas porodu i w połogu, podkreślające konieczność intensyw-
nego nadzoru i leczenia. Pierwszy typ stanowi domenę położnych, których 
nauczycielką jest natura1, drugi zaś stanowi profesję lekarzy położników. 
Ta dychotomia widoczna jest już na poziomie języka. W krajach anglosa-
skich położnictwo położnych defi niuje się jako midwifery, a położnictwo 
lekarzy – jako obstetrics. Termin midwifery pochodzi od słowa midwife, które 
oznacza osobę towarzyszącą kobiecie i wspierającą ją. Termin obstetrics 
natomiast pochodzi od łacińskiego czasownika obstare, oznaczającego „stać 
przy kimś, być w gotowości”, i określa osobę stojącą obok, przygotowaną 
do udzielenia pomocy w odpowiednim momencie.

Położnictwo położników wiąże się zwykle z przeprowadzeniem okre-
ślonej interwencji, dlatego czas i charakter kontaktu lekarza z kobietą 
rodzącą są ograniczone, sprowadzone głównie do wykonania zabiegu 
lub operacji. Położnictwo położnych (przynajmniej w modelu idealnym) 
to przede wszystkim relacja z rodzącą kobietą, towarzyszenie jej w tym 
doświadczeniu. W pracy położnej ciąża i poród są postrzegane w kon-
tekście psychopedagogicznym2, a także w ujęciu biopsychospołecznym3. 
Narodziny dziecka są traktowane jako rytuał przejścia. Głównymi „narzę-
dziami” w pracy położnej są: rozmowa, obserwowanie i wspieranie rodzą-
cej, podążanie za naturalnym procesem rodzenia. W podejściu tym przyj-
muje się założenie, że siła rodzenia tkwi w kobiecie, a mądrością położnej 
jest umiejętność pomagania rodzącej poprzez pobudzanie poczucia i two-
rzenie przestrzeni bezpieczeństwa. Położna ma raczej wydobywać z rodzą-
cej nieuświadomioną wiedzę, tkwiący w niej potencjał. Nie bez powodu 
jeden z największych fi lozofów, Sokrates (notabene syn położnej), swoją 
metodę majeutyczną, wydobywającą z rozmówcy jego nieuświadomioną 
wiedzę, nazwał położniczą. Uważał, że nauczyciel to akuszer, który spra-
wia, że w uczniu „rodzi  się” prawda. Metoda majeutyczna Sokratesa nie 
krępowała indywidualności ucznia, lecz rozbudzała jego ciekawość, stymu-
lowała go do kreatywnego poszukiwania rozwiązania danego problemu4. 

1 Stanisława Leszczyńska, Raport położnej z Oświęcimia, „Przegląd Lekarski” 
1965, s. 104–106.

2 Emilia Lichtenberg-Kokoszka, Ciąża zagadnieniem biomedycznym i psychopeda-
gogicznym, Kraków 2008, s. 9–20. 

3 Darby Saxbe, Birth of a new perspective? A call for biopsychosocial research on 
childbirth, „Current Directions in Psychological Science” 2017, s. 81–87.

4 Sebastian Taboł, Uwagi o myśli pedagogicznej Sokratesa, „Kultura i Wychowa-
nie” 2012, s. 49–62.
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Sokrates w swej metodzie nie występował w pozycji mistrza, ale – jak 
sam twierdził – był „akuszerem”, który pomaga przyjść na świat mądrości 
ukrytej w drugim człowieku. Nauczyciel i uczeń wspólnie dochodzili do 
prawdy. Metoda majeutyczna jest współcześnie opisywana jako fi lozofi czne 
źródło coachingu5. Dopatrując się tu pewnej analogii, można sformułować 
stwierdzenie, że położna ma być dla rodzącej „nauczycielem-akuszerem”, 
ma być jak coach, który wydobywa z kobiety nieuświadomioną wiedzę 
o tym, jak rodzić, który towarzyszy jej, bez narzucania swojej wizji porodu. 

Irena Chołuj, położna z kilkudziesięcioletnim doświadczeniem, ujmuje 
rolę położnej następująco: 

Położna ma po prostu być dla rodzącej. Czuwać przy niej i wspierać ją. 
Obserwować, jak zmienia się jej ciało. Słuchać, czego od nas potrzebuje. 
Odczytywać jej potrzeby z gestów, mimiki, ze spojrzenia i pomagać tylko 
tyle, ile jej potrzeba6.

W pracy położnej ogromne znaczenie ma rozmowa i opowieść. Jak 
pisze Jo Gould, położnictwo położnych w swej naturze jest kulturą oralną7. 
Wiedza położnych pochodzi przede wszystkim z narracji rodzących kobie t, 
z opowiadanych historii, a także z wymiany doświadczeń między położ-
nymi. Tak więc za podwaliny wiedzy położniczej akuszerek można uznać 
w większym stopniu storytelling niż pisma naukowe, obiektywne dane czy 
mierzalne fakty. Doświadczenia pokazują, że opowiadanie historii zwią-
zanych z praktyką położniczą może poszerzyć wgląd położnych w jakość 
opieki, wykraczającej poza techniczną „obsługę” porodu. Może pogłębić 
ich intuicję i wrażliwość na potrzeby rodzącej oraz rozwinąć zdolność do 
odczytywania emocji kobiet; uświadamia im także istotę osobowej relacji 
z kobietą – relacji, która może wpływać na przebieg porodu. Opowiadanie 
historii związanych z praktyką kształtuje więc umiejętności niezbędne 
w skoncentrowanej na kobiecie praktyce położniczej8.

5 Tatiana Krawczyńska-Zaucha, Filozofi czne źródła coachingu: metoda majeutyczna 
Sokratesa, „Coaching Review” 2017, s. 42–55.

6 Irena Chołuj, Urodzić razem i naturalnie. Informator i poradnik porodowy dla 
rodziców i położnych, Mszczonów 2008, s. 46–47. 

7 Jo Gould, Storytelling in midwifery: Is it time to value our oral tradition?, „British 
Journal of Midwifery” 2017, s. 41–45.

8 O storytellingu, wpływie opowieści na wielowymiarowy rozwój kompetencji 
położnych pisali m.in.: Robbie Davis-Floyd i Elizabeth Davis, Intuition as authoritative 
knowledge in midwifery and home birth, „Medical Anthropology Quarterly” 1996, 
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Celem niniejszego artykułu jest przedstawienie kilku obszarów 
w położnictwie, w których pojawiają się narracje, a także pokazanie 
przykładów narracji odnoszących się do doświadczeń związanych z poro-
dem. Narracje w położnictwie to z jednej strony opis doświadczeń kobiet, 
które opowiadają swoją indywidualną historię porodu, z drugiej strony – 
refl eksje położnych towarzyszących kobietom podczas porodu. W tych 
opowieściach często pojawiają się takie kwestie, jak: relacja położnej 
i rodzącej kobiety, wsłuchiwanie się w potrzeby przyszłej matki, wgląd 
w istotę wykonywania zawodu. Najistotniejsze aspekty obecności narracji 
w położnictwie przedstawia następujący wykaz: 

Narracje w położnictwie (w doświadczeniu ciąży i porodu)
1. Z perspektywy położnych
 1.1. Dzielenie się opowieściami (ang. sharing practice)
 1.2. Wspomnienia i nauczanie empatii
 1.3. Metafory w dyskursie porodowym
2. Z perspektywy kobiet rodzących
 2.1. Przekazy rodzinne
 2.2. Kręgi opowieści porodowych
 2.3. Opisy własnych doświadczeń

Narracje położnych

Przekazywanie wiedzy w położnictwie w dużej mierze bazuje na „dzie-
leniu się praktyką”. Przez stulecia źródłem wiedzy akuszerek były wni-
kliwe obserwacje przekazywane wśród kobiet w formie opowieści. 
Dopiero w XX wieku zaczęto przeprowadzać badania naukowe, których 
wyniki  – opisywane w fachowych publikacjach  – stanowią podstawę 
współczes nej nauki medycznej z zakresu położnictwa. Z czasem oka-
zało się, że wiele obserwacji czynionych latami przez akuszerki znalazło 
potwierdzenie w wynikach tych badań. Przykładami takich obserwacji są 
m.in. korzystny wpływ na przebieg porodu takich praktyk, jak immersja 

s. 237–269; Jane Fry, A descriptive phenomenological study of independent midwives’ 
utilisation of intuition as an authoritative form of knowledge in practice, Bournemouth 
2016 (praca doktorska); Lauren Hunter, A hermeneutic phenomenological analysis of 
midwives’ ways of knowing during childbirth, „Midwifery” 2008, s. 405–415; Lauren P. 
Hunter i Linda A. Hunter, Storytelling as an educational strategy for midwifery students, 
„Journal of Midwifery & Women’s Health” 2006, s. 273–278. 
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wodna (czyli kąpiel w wannie, wykorzystywana jako metoda łagodzenia 
bolesnych skurczów porodowych), hipnoza czy niezszywanie małych 
pęknięć krocza9. 

Drugim obszarem, w którym pojawia się narracja położnych, 
jest pisanie wspomnień, świadectw czy pamiętników. Jednymi z naj-
bardziej znanych są wspomnienia położnej Stanisławy Leszczyńskiej 
z niemieckiego obozu koncentracyjnego Auschwitz-Birkenau. Oto ich 
fragment: 

Wśród licznych transportów kobiet, które przybywały do tego obozu, nie brak 
było kobiet ciężarnych. Funkcje położnej pełniłam tam kolejno na trzech blo-
kach. […] Na bloku panowały ogólnie: infekcja, smród i wszelkiego rodzaju 
robactwo. Roiło się od szczurów, które odgryzały nosy, uszy, palce czy pięty 
opadłym z sił i nie mogącym się poruszać ciężko chorym kobietom. [...] Porody 
odbywały się na zbudowanym z cegieł piecu w kształcie kanału [...] W opisa-
nych warunkach pracowałam przez dwa lata, dzień i noc bez zastępstwa. [...] 
Dzieci nie otrzymywały żadnych przydziałów żywnościowych, ani nawet kro-
pli mleka. Marły powolną śmiercią głodową. Towarzyszyła im wielka miłość 
i bezsilność matek z bloku. […] Wszystkie dzieci urodziły się żywe. Ich celem 
było żyć! Obóz przeżyło zaledwie trzydzieści. Nie miałam dotychczas okazji 
przekazać Służbie Zdrowia swego raportu położnej z Oświęcimia. Przekazuję 
go teraz w imieniu tych, którzy o swej krzywdzie nie mogli powiedzieć światu, 
w imieniu matki i dziecka10.

Stanisława Leszczyńska – na przekór terrorowi i otaczającemu ją zewsząd 
złu – tworzyła atmosferę nadziei, poprzez czułą opiekę przywracała god-
ność matkom, które w obozie rodziły swoje dzieci. 

Publikacje doświadczonych położnych, mające charakter wspomnień 
czy świadectw, stanowią kluczowy element w nauczaniu etyki zawodu 
i w kształtowaniu postawy moralnej studentów. Opowieści położnych, 
pełne metafor, pochodzące z różnych okresów historycznych i różnych 
rejonów świata, kształtują wrażliwość przyszłych adeptów położnictwa 
oraz wpływają na szerokie, integralne postrzeganie tego zawodu, nie-
ograniczające się tylko do technicznej „obsługi” porodu. Poprzez czytanie 
o trudach pracy położnej, a jednocześnie o wyjątkowości i  majestatyczności 

9 Jo Gould, Storytelling in midwifery: Is it time to value our oral tradition?, „British 
Journal of Midwifery” 2017, s. 41–45.

10 Stanisława Leszczyńska, Raport położnej z Oświęcimia, „Przegląd Lekarski” 
1965, s. 104–106.
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doświadczenia zawodowego, studenci położnictwa kształtują w sobie 
postawę szacunku wobec przyszłego zawodu11.

Po ćwierć wieku pracy w zawodzie położnej Irena Chołuj opisała swoje 
obserwacje i przeżycia związane z towarzyszeniem rodzącym kobietom 
podczas porodu w domu. To doświadczenie pozwoliło jej inaczej spoj-
rzeć na wykonywaną pracę, uświadomiło istnienie innego położnictwa, 
w którym położna „przyjmuje dziecko”, a nie je odbiera. Refl eksje te, 
przywołane niżej, wpłynęły na jej postawę zawodową także w ramach 
pracy w szpitalu: 

Wszystko mnie dziwiło i zachwycało – Joli spokój, oddech, którego nie musia-
łam nadzorować. W ogóle się nie wtrącałam, tylko współuczestniczyłam. 
Razem z nią oddychałam, razem z nią chodziłam. Przejmowałam jej tempo 
aktywności. Nie wiem, skąd wiedziałam, że tak trzeba. W ten sposób uczy-
łam się być z rodzącą. 
 To było piękne, wspaniałe przeżycie, a nie „odbieranie porodu”. […] 
 Tak się urodził Konrad. Cichutko, gały otwarte… Widziałam, że on się 
patrzy na mnie ze zdziwieniem. Naprawdę, nie było w nim złości, nie musiał 
bronić się przed nową rzeczywistością […]. 
 Nigdy czegoś takiego nie przeżyłam, chociaż to był dwudziesty piąty rok 
mojej pracy zawodowej […]. 
 To było zupełnie inne położnictwo. Coś we mnie się przemieniło. 
Poczułam się zjednoczona z rodzicami i wiedziałam, że będę w szpitalu 
robić wszystko, żeby zminimalizować sytuacje, które ranią rodzącą12.

Ina May Gaskin wskazywała na duchowość i religijność położnej, które 
rozumiała jako troskę o innych i współczucie. Według niej mają one być 
sposobem życia położnej. Położna żyjąca zgodnie z zasadami współczu-
cia zestraja się z biologicznym procesem narodzin, który powtarza się 
od milionów lat. Zdaniem Gaskin słowa, jakimi położna zwraca się do 
rodzącej, oraz sposób, w jaki ją dotyka, mają ogromy wpływ na jakość 
późniejszego macierzyństwa, mogą dokonać wielkich zmian w świadomo-
ści podopiecznej. Jednak aby dotyk, gest i słowo położnej miały w sobie 

11 Na wyjątkowe doświadczenie zawodowe położnych zwracają uwagę takie 
autorki, jak: Sylwia Szwed, Mundra, Warszawa 2014; Jennifer Worth, Zawołajcie 
położną, Warszawa 2014; Ina May Gaskin, Spiritual Midwifery, Summertown 2002; 
Ewa Janiuk i Emilia Lichtenberg-Kokoszka (red.), Domowe narodziny. Fanaberia sza-
leńców czy powrót do normalności?, Kraków 2010. 

12 Sylwia Szwed, Mundra, op. cit., s. 147–148.
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moc miłości, położna musi – według Gaskin – być w stanie łaski; powinna 
złożyć takie same śluby duchowe jak zakonnice czy mnisi. Sama autorka 
pisze o tym tak: „Położna musi stale inwestować w swoją zdolność współ-
czucia, otwartości i jasności wizji, ponieważ miłość, współczucie i per-
spektywa duchowa są najważniejszymi narzędziami w jej rzemiośle”13. 
Autorka uważa, że każde narodziny są święte. W swojej książce przybliża 
znaczenie duchowości w zawodzie położnej: 

Myślę, że położna musi być religijna, ponieważ energia, z którą ma do czy-
nienia, jest święta, musi wiedzieć, że energia innych ludzi jest świętością. 
Duchowa położna traktuje każde narodziny jako narodziny Dzieciątka Jezus. 
Zadaniem położnej jest zrobić wszystko, co w jej mocy, aby utrzymać Świętość 
sakramentu narodzin14.

Położne często zwracają uwagę na humanistyczny aspekt ich pracy. 
Podkreślała to m.in. Stefania Hoch: 

Ta wyjątkowa, najpiękniejsza posługa, jaką może dać człowiekowi czło-
wiek – pomoc kobiecie oczekującej narodzin dziecka, rodzącemu się nowemu 
życiu na Ziemi – powinna być szanowana i uznawana przez każdą społecz-
ność. Osoba udzielająca pomocy, prowadząca trudną ścieżką nienarodzoną 
istotę w świat samodzielnego życia, jakim jest oddychanie, swobodny ruch 
w przestrzeni życia pozamacicznego, jest dobroczyńcą dla rodzącej kobiety, 
jej rodziny i potomka15. 

Doświadczenia całego pokolenia kobiet, które rodziły swoje dzieci 
w drugiej połowie XX wieku w polskich szpitalach, pokazują, jak zme-
dykalizowane zostało postrzeganie porodu przez fachowy personel. 
Istotę zawodu oraz rolę położnej uchwyciła i w takich słowach wyraziła 
Irena Chołuj: 

[…] położna może i powinna na nowo odmedykalizować poród fi zjolo-
giczny, „odczarować” strach kobiet przed naturalnym rodzeniem niezależ-
nie od ich wyboru miejsca do narodzin dziecka. […] Coraz więcej kobiet 

13 Ina May Gaskin, Duchowe położnictwo. Intymność narodzin, przeł. J. Janisiewicz, 
Warszawa 2009, s. 283.

14 Ibidem, s. 282. 
15 Stefania Hoch, Wspomnienia i refl eksje pielęgniarki, położnej, nauczycielki 

zawodu, w: Od Szkoły babienia po Uniwersytet. Dzieje kształcenia położnych w Warszawie 
1802-2012, Warszawa 2012, s. 402. 
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wybierających szpital chce rodzić tam naturalnie, nie chcą być „leczone 
z powodu porodu”16.

O roli położnych w dążeniu do ograniczenia skali medykalizacji porodu 
pisała również Ewa Janiuk: 

Aby chronić rodzące kobiety i ich dzieci przed powikłaniami okołoporodowymi, 
medykalizujemy poród w tak wysokim stopniu, że sami stajemy się wręcz 
zagrożeniem w  czasie jego trwania. […] Odkrywanie fi zjologii daje wielką 
satysfakcję, ale jeszcze większą przygodą i radością jest czerpanie z mądrości 
naturalnie uporządkowanego świata17. 

Narracje kobiet

O ciąży i porodzie powstaje w ostatnich latach wiele opowieści mających 
charakter tworzonych przez kobiety narracji. Stanowią one przestrzeń dla 
zrelacjonowania własnej historii, opowiedzenia o indywidualnym doświad-
czeniu. Opowieść odgrywa również ważną rolę w przygotowaniu do ciąży. 
Kobiety oczekujące dziecka chętnie słuchają relacji innych kobiet, a opo-
wiadanie o przyszłym macierzyństwie stanowi element budowania więzi 
z nienarodzonym jeszcze dzieckiem. 

W narracjach kobiet dominują opisy doświadczenia porodu, doznań 
i towarzyszących im emocji. Częstym sposobem przedstawiania rozwijają-
cej się akcji porodowej jest opisywanie jej za pomocą metafory fali. Poród 
to proces, to falowanie nasilających się uczuć, kolejno pojawiających się 
skurczy i chwil odpoczynku. Każdy skurcz jest jak fala, która przychodzi 
i odchodzi, dając chwilowe wytchnienie przyszłej matce i przybliżając ją 
do spotkania z dzieckiem. Z opowiadań matek można wyczytać także, że 
w proces rodzenia zaangażowana jest cała rodzina: matka, ojciec i dziecko. 
Oto fragment, który ilustruje oba wspomniane motywy:  

Niedziela […]. Pierwszy dzień reszty życia. Kilkadziesiąt minut po północy 
obudził mnie silny skurcz. Przekręciłam się na bok, licząc po cichu, że to już 
ten moment, ale nie chciałam zapeszać. Za moment kolejny skurcz i kolejny. 

16 Irena Chołuj, Siła rodzenia tkwi w kobiecie, a w położnej siła umiejętności 
pomagania rodzącej, w: E. Janiuk, E. Lichtenberg-Kokoszka (red.), Domowe narodziny. 
Fanaberia szaleńców czy powrót do normalności?, Kraków 2010, s. 8.

17 Ewa Janiuk, Emilia Lichtenberg-Kokoszka (red.), Domowe narodziny…, op. cit., 
s. 245.
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Oho. Maleńki daje znać. Już czas. Mąż nie spał jeszcze. Patrzył na mnie 
czujnym, czułym okiem, gdy zaczęłam swoje porodowe rytuały. Oddech. 
Zamknięte oczy. Poddanie się fali, która zaczęła mnie dość regularnie ogar-
niać. Muzyka – krótka mieszanka moich ulubionych kawałków, kilka nowych 
poznanych dzięki Mojej Douli. Lubię tak o Niej mówić. Moja. Ruch. I ta 
Radość – taka, która sprawia, że aż chce się skakać i krzyczeć! No i masa 
śmiechu. Poczucie humoru to cecha, którą najbardziej cenię u Męża. Za nie-
długo miałam się przekonać na własnym ciele o słowach Iny May Gaskin, 
że śmiech otwiera. Fala ogarniała mnie raz silniej, raz słabiej, ale regularnie, 
w krótkich odstępach. Nie było wątpliwości – dziś przywitamy Maleńkiego18.

Narracje kobiet pozwalają położnym wczuć się w różne sytuacje pod-
opiecznych: usłyszeć przekaz kobiety żegnającej dziecko, które zmarło 
w jej łonie, czy wysłuchać radości, jaką daje tulenie noworodka. Trudne 
macierzyństwo, w którym kobieta przeżywa śmierć dziecka, może być 
doświadczeniem wzmacniającym, zwłaszcza jeśli w sytuacji utraty nie 
została pozbawiona godności bycia matką. W literaturze można odnaleźć 
wiele takich narracji. Oto jedna z nich: 

Moja matka też straciła dziecko, które opuściło jej łono kilka miesięcy za 
wcześnie. Kobiety odwracały wzrok od maciupeńkiej, straconej dziewczynki, 
ale ja widziałam tylko jej doskonałe piękno. Jej powieki były pożyłkowane 
niczym skrzydło motyla, paluszki u stóp skręcały się niczym płatki kwiatu. 
Tuliłam w objęciach siostrzyczkę, której nigdy nie nadano imienia, która nie 
otwarła nigdy oczu i która zmarła w moich ramionach. Nie bałam się trzymać 
w ręku tej maleńkiej śmierci. Twarz dziecka była pogodna, rączki doskonale 
czyste. Zdawało się, że lada moment się obudzi. Moje łzy padały na jej ala-
bastrowy policzek i odniosłam wrażenie, że ona żałuje utraty własnego życia. 
Moja matka podeszła odebrać ode mnie siostrę, ale ujrzawszy mój smutek, 
pozwoliła mi zanieść ją na miejsce pochówku. Została owinięta w skrawek 
z najprzedniejszej tkaniny i złożona pośród korzeni najsilniejszego i najstar-
szego drzewa, jakie było widoczne z namiotu mej matki. Nie złożono żadnej 
ofi ary, ale kiedy tobołek został przysypany ziemią, były westchnienia, jakie 
dobyły się z ust moich matek, były równie wymowne jak każda modlitwa19.

Strata dziecka w okresie okołoporodowym stanowi dramat dla rodziców 
i wciąż w wielu przypadkach wiąże się z brakiem empatii ze strony otoczenia. 

18 http://www.vivatporod.pl/pl,szczesliwe_historie,kasia_i_krzysztof,1 [dostęp 
29.11.2018].

19 Anita Diamant, Czerwony namiot, Poznań 2017, s. 189–190.
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Kobiety dzielą się opisami przeżyć związanych z poronieniem, określanym 
jako „przerwane” lub „przegrane” narodziny20. Narracje o stracie dziecka 
przybierają nieraz kształt listów matek do ich nienarodzonych dzieci. 
Stanowią one element terapii wspierającej rodziców po stracie dziecka:

Jaka będziesz skrzydlata istoto ze świata czarów, gwiezdnych atomów nieskoń-
czonej miłości? Oto ja zbolała i zapłakana za Tobą, mimo że TY jeszcze jakbyś 
była, a jednak już Cię nie ma. […] Twój ojciec mówi, że jesteś nadal w moim 
brzuchu i zaczekasz cierpliwie na następne ciałko, które zechce Cię przyjąć, 
i chyba ma rację. Ale teraz mój brzuch płacze za tą cienką nicią, która połączyła 
się z moim sercem, i na drugim końcu której jest jedynie ciemność i krew21. 

W położnictwie kobiety dzielą się opowieściami z własnych porodów, 
tworząc w ten sposób „kręgi opowieści porodowych”22. Każda historia 
porodowa może wzmocnić kobiety i dać im ogromną wewnętrzną siłę. 
W takich opowieściach kobiety szukają źródeł mocy, budują pozytywne 
nastawienie do porodu, który może być jednocześnie trudnym i pięknym 
przeżyciem, jest w stanie głęboko poruszyć i transformować rodzącą – po 
nim życie matki może nabrać całkiem nowego wymiaru. Kobiety dają wyraz 
swoim przeżyciom także poprzez pisanie listów w ramach akcji „Rodzić 
po Ludzku” czy „Lepszy Poród”. Oto dwa przykłady takich wypowiedzi: 

Dostałam skurczy 5 tyg. przed czasem, potraktowano mnie jakbym specjalnie 
wywołała sobie poród, po bolesnym badaniu ordynator zapytał mnie z pre-
tensją, czy wiem, jak się wychowuje wcześniaki. Byłam sama, przerażona 
i zagubiona. Po porodzie leżałam na sali z trzema szczęśliwymi mamami i ich 
dziećmi. Nigdy nie doświadczyłam gorszej tortury. Do dziś mam wyrzuty 
sumienia, że nie urodziłam w terminie, a minęło 5 lat23.
Będąc w zaawansowanej ciąży, dowiedziałam się, że moja córeczka jest chora 
i wkrótce umrze. W szpitalu położono mnie na sali z noworodkami, kiedy 

20 Magdalena Wojaczek, Aniołkowe mamy. Historie kobiet, które poroniły. Porady 
ekspertów, Warszawa 2009; Izabela Barton-Smoczyńska, O dziecku, które odwróciło 
się na pięcie, Częstochowa 2015; Renata Kleszcz-Szczyrba, Witraże w ciemności, czyli 
o przedwczesnej śmierci dziecka, Katowice 2014. 

21 Giorgia Cozza, Przerwane oczekiwanie. Poradnik dla kobiet po poronieniu, przeł. 
A. Paleta, Warszawa 2013, s. 170.

22 Krystyna Dzwonkowska-Godula, Opowieści porodowe  – historie o szczególnym 
kobiecym doświadczeniu i podmiotowości kobiet; http://wladzasadzenia.pl/2016/9/opowi-
esci-porodowe-historie-o-szczegolnym-kobiecym-doswiadczeniu-i-podmiotowosci-
kobiet.pdf [dostęp 15.12.2018]. 

23 #lepszy poród, wpis anonimowy.
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powiedziałam pielęgniarkom, że nie mogę tego znieść psychicznie, usłyszałam, 
że mam nie marudzić i cieszyć się, że mam miejsce – do dziś mam koszmary 
senne związane ze szpitalem24.

W ostatnich latach coraz popularniejsze stają się fora internetowe, na 
których kobiety opisują swoje doświadczenia z porodu. Warto przywołać 
istniejące od kilku lat na Facebooku forum „Naturalnie po cesarce – grupa 
wsparcia”, skupiające kobiety mające za sobą doświadczenia porodów 
drogami natury po wcześniejszym cesarskim cięciu. Obecnie do grupy 
tej należy ponad jedenaście tysięcy osób. Znaleźć tu można ogromną 
liczbę świadectw, opowieści położniczych, opisów doświadczeń po jed-
nym, dwóch czy nawet trzech cesarskich cięciach. W tej grupie kobiety 
wymieniają się doświadczeniami, konsultują się z położnymi, opisują 
swoją walkę o prawo do podjęcia próby porodu naturalnego po wcześ-
niejszym cesarskim cięciu25. W przywołanych niżej fragmentach mowa 
jest o radości i dumie, jakie daje matkom przeżycie porodu naturalnego: 

Dziś rano przyszedł na świat nasz Syn Ignaś, urodzony siłami natury po 
2cc zrobionych na zimno!!! Uczucia nie do opisania, mogłam doświadczyć 
ciepła tego maleńkiego ciałka i w ogóle całej tej magii. Pępowinę przecię-
łam dopiero, jak przestała tętnić, mieliśmy nieprzerwany kontakt skóra do 
skóry przez prawie 3 godziny!! Później wzięłam prysznic, zjadłam śniadanie, 
mogłam bez problemu zająć się Maluszkiem – zupełnie inna rzeczywistość 
niż po CC! Ten poród to duży wysiłek dla całej naszej Rodziny, ale było 
warto, bez wątpienia!!!26

 Moja córka Lilia urodziła się […] po dwudziestu trzech i pół godzinie 
porodu (z czego 18 w domu), 6 dni po terminie, 13 miesięcy po cesarskim 
cięciu. Było to tak cudowne i budujące doświadczenie, że nie sposób tego 
opisać. To, co dał mi poród naturalny, zmieniło moje postrzeganie siebie, 
przesunęło granice tego, co jestem w stanie wytrzymać, i dało wiarę w to, 
ile mogę zrobić. Czułam, że mój poród dzieje się naprawdę – nie jak podczas 
cesarki. Doświadczenie bólu do tych 7 czy może nawet 8 cm nie było złym 
doświadczeniem. Gdybym miała określić poród jednym słowem, byłoby to 
słowo POWER tyle, że czcionką 72. Cały jego obraz jest dla mnie piękny 
i długo, długo będę z niego czerpać.

24 #lepszy poród, wpis anonimowy.
25 „Naturalnie po cesarce – grupa wsparcia”; https://www.facebook.com/gro-

ups/597718530295741/ [dostęp 6.01.2019].
26 Ibidem.
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 Mimo dużej intensywności mojego porodu oraz bardzo szybko postępu-
jącej akcji, co sprawiło, że te kilka godzin wspominam jako jeden ogromny 
ból – nie zmieniłabym swojej decyzji – narodziny dziecka, choć nie należą 
do przyjemnych fi zycznie odczuć, psychicznie dają wielką moc i inny wymiar 
więzi z dzieckiem27.

Opowieść o porodzie jest również motywem w poezji. Wiersz Zwykły 
poród Anny Świrszczyńskiej ukazuje intensywność procesu porodowego: 

Dwadzieścia godzin
wyje jak zwierzę.
Lekarz chce jej pomóc.
Nacina nożyczkami żywe ciało
bez znieczulenia.

Nie zauważa tego.
Zbyt potężna
jest tortura rozstępujących się kości.
Jaki szatan 
wymyślił świat28.

Potrzeba opowiadania o doświadczeniu początków macierzyństwa nie 
kończy się z chwilą urodzenia dziecka. Wiele kobiet opisuje również czas 
karmienia piersią, który dla części z nich stanowi okres trudny, wyma-
gający dużego poświęcenia. Przedstawiony fragment ilustruje zderzenie 
wyobrażeń o macierzyństwie z rzeczywistością:

Nie spodziewałam się, że dziecko tak mocno zasiedla matkę. Słyszałam, że 
małe dziecko je i śpi – z naciskiem na śpi. A ja spędziłam trzy miesiące na 
fotelu. […] Potem pogodziłam się z tym, że tak to wygląda. To pogodzenie 
bardzo ułatwia życie29.

Narracje w dydaktyce

Opowieści kobiet mogą być wykorzystywane w dydaktyce. Jak wspo-
mniałyśmy wcześniej, głównym narzędziem w pracy położnej jest relacja 

27 Ibidem.
28 Anna Świrszczyńska, Poezja, Warszawa 1997, s. 179. 
29 Marianna Szymarek, Opowieści o karmieniu piersią. Przełamując bariery, War-

szawa 2014, s. 48.
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z rodzącą kobietą, mająca charakter towarzyszenia jej w rytuale przejścia. 
Współczesny trend zmierzający do zmedykalizowania ciąży i porodu 
pociąga za sobą odhumanizowanie i uprzedmiotowienie kobiety. Dla 
przyszłych adeptek sztuki położniczej narracje – zarówno rodzących, jak 
i położnych – stanowią ważne źródło wiedzy. W opowieściach tych widać 
różnicę między opieką okołoporodową opartą na zasadach podmiotowoś-
 ci i autonomii kobiety a taką, w której rodząca zostaje uprzedmio towiona 
i podporządkowana procedurom medycznym. 

Narracje profesjonalistów związane z praktyką położnych mogą uzmy-
słowić studentom, że istota opieki nad rodzącą wykracza poza techniczną 
sferę porodu. Opowieści profesjonalistów, bazujące na ich doświadcze-
niu zawodowym, mogą pomóc przyszłym położnym w przygotowaniu się 
do zawodu, którego istotą jest – powtórzmy – podążanie za naturalnym 
procesem rodzenia. Zapoznawanie się z opowieściami położnych może 
pomagać w zrozumieniu wartości, na których opiera się wykonywanie 
tego zawodu, w pogłębieniu refl eksji nad trudnymi sytuacjami zdarza-
jącymi się w praktyce. Jest to również sposób na budowanie u studen-
tów postawy zawodowej skoncentrowanej na kobiecie. Poznanie nar-
racji położnych, m.in. Stanisławy Leszczyńskiej, i dyskusja nad nimi 
stanowią element kształcenia studentów położnictwa na Warszawskim 
Uniwersytecie Medycznym czy Uniwersytecie Warmińsko-Mazurskim 
w Olsztynie. Wczytywanie się w opowieści rodzących sprzyja także kształ-
towaniu empatycznej postawy położnych już pracujących w zawodzie, 
które doskonalą swoje kompetencje w ramach kształcenia podyplomowego. 

Close reading30 jako metoda analizy i interpretacji tekstów, stosowana 
podczas szkoleń z medycyny narracyjnej na Uniwersytecie Columbia, jest 
sposobem na wywołanie i podtrzymanie u personelu medycznego czy stu-
dentów kierunków medycznych postawy empatycznej i humanistycznego 
spojrzenia na indywidualne sytuacje pacjentów. Sytuacje te obejmują nie 
tylko problemy ściśle medyczne, lecz także szereg uwarunkowań psy-
chospołecznych i kulturowych. Jako materiał dydaktyczny do pracy ze 
studentami mogą posłużyć gotowe opowieści – opublikowane w książ-
kach, dostępne w internecie. Można również zachęcić studentów (bądź 
pracujące położne, jeśli wykorzystujemy metody medycyny narracyjnej

30 Więcej o metodach rozwijania kompetencji narracyjnej w ramach warsztatów 
z medycyny narracyjnej zob. w artykule „Metoda uważnego czytania (close reading) 
w medycynie narracyjnej” w tej książce.
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w kształceniu podyplomowym) do samodzielnego tworzenia takich narracji 
albo do wzajemnego dzielenia się opowieściami z pacjentami. Dostępne 
narracje (szczególnie pojawiające się w nich problemy) mogą stanowić 
punkt wyjścia do dyskusji w grupie lub do samodzielnej pracy w postaci 
refl ective writing. 

Medycyna narracyjna stanowi odpowiedź na przedmiotowe traktowa-
nie chorych, w którym pomija się psychospołeczny i kulturowy aspekt ich 
funkcjonowania31. W położnictwie opowiadanie historii porodowych jest 
przejawem kształtowania się podmiotowej samoświadomości współczes-
nych kobiet. Wypowiedzi matek, które opisują trud i zmagania podczas 
porodu (doświadczenia egzystencjalnego zmieniającego na zawsze ich 
życie), podkreślają doniosłość, intensywność i niezwykłość przeżyć oko-
łoporodowych. Narracje porodowe wzmacniają w kobietach świadomość 
własnego ciała i ogromnej wewnętrznej siły. W tych opowieściach poród 
jest przedstawiany jako doświadczenie bardzo dynamiczne. Kobiety ujmują 
go jako proces, ruch, falowanie, sekwencję następujących po sobie doznań, 
powtarzających się i nasilających wraz z przebiegiem porodu. Szczególne 
miejsce w tych opisach zajmują doznania bólowe, przedstawiane jako fala, 
która przychodzi i odchodzi. Położne, świadome tej intuicyjnej konceptu-
alizacji doświadczenia bólowego, mogą wykorzystać taki sposób mówienia 
w relacji z rodzącą kobietą, dając jej w ten sposób poczucie zrozumienia 
i bezpieczeństwa. 

Opowieści o porodzie od wieków towarzyszyły kobietom i akuszer-
kom, a współcześnie położnym. Stanowiły źródło zrozumienia potrzeb 
rodzących, były przyczynkiem do obserwacji zależności, które następ-
nie sprawdzano empirycznie. Rozwój medycyny, zwłaszcza technologii, 
w ogromnym stopniu przyczynił się do przeobrażeń w zakresie spra-
wowania opieki położniczej. W niewielkim stopniu zmieniła się jednak 
istota opieki położnej nad rodzącą. Poznanie narracji kobiet i doświad-
czonych położnych może wzmacniać kompetencje adeptek tego zawodu. 
Dlatego warto uwzględniać elementy medycyny narracyjnej w procesie 
kształcenia studentów położnictwa, a także włączać je w program kształ-
cenia podyplomowego, skierowanego do położnych już praktykujących. 
Najważniejsze narzędzia medycyny narracyjnej, takie jak close reading, paral-
lel charts, creative writing i refl ective writing, szczegółowo opisane przez Ritę 

31 Patrycja Zurzycka, Teresa Radzik, Medycyna narracyjna  – zarys problematyki, 
„Problemy Pielęgniarstwa” 2015, s. 428–432.
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Charon32, można wykorzystać zarówno podczas kształcenia teoretycznego, 
jak i praktycznego. Medycyna narracyjna stanowi metodologiczne ramy, ale 
też uzasadnienie dla intuicyjnie dotąd powstających narracji o porodzie.

Dążąc do połączenia położnictwa z medycyną narracyjną, możemy 
powiedzieć, że położnictwo jest narracją życia: zachwyca swą intensywno-
ścią, doniosłością i niezwykłością. Położnictwo jest usłane opowieściami 
i wyznaczone każdą wspólnie przebytą z kobietą matką drogą. 
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A B S T R A C T

Tell me… Narration in the experience of pregnancy, childbirth and 
loss of a child

The article is a refl ection on the use of elements of narrative medicine in mid-
wifery. It presents fragments of perinatal narratives in various types of texts (also 
in belles-lettres) which can be used by women experiencing diffi culties related to 
the pregnancy and childbirth and are a great material in the teaching of midwifery 
adepts. The article also describes the value of narrative medicine in relation to 
the work of midwives.

KEY WORDS: midwifery, narrative medicine, storytelling 

A B S T R A K T

„Opowiedz mi...”. Narracja w doświadczeniach ciąży, porodu 
i straty dziecka

Główną treść artykułu stanowią refl eksje dotyczące wykorzystania elementów 
medycyny narracyjnej w położnictwie. Opracowanie zawiera fragmenty narracji 
okołoporodowych w różnych typach tekstów (w tym w literaturze pięknej), które 
mogą pomóc kobietom w przeżywaniu ciąży, porodu i wczesnego okresu popo-
rodowego, a także stanowią materiał do wykorzystania w nauczaniu adeptów 
sztuki położniczej. Autorki omówiły również przydatność medycyny narracyjnej 
w kształceniu i w pracy położnych.

SŁOWA KLUCZOWE: położnictwo, medycyna narracyjna, storytelling
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„Okaleczona kobiecość”. 
Z pamiętników kobiet z niepełnosprawnościami

Na doświadczanie przez kobiety konsekwencji niepełnosprawności po 
raz pierwszy zwrócono uwagę pod koniec lat 70. ubiegłego wieku1. 
Dostrzeżono wówczas problemy, z którymi kobiety z niepełnosprawnoś-
ciami spotykają się w takich dziedzinach życia, jak: relacje międzyludzkie, 
edukacja, zatrudnienie, seksualność, macierzyństwo. Kontekstem tych 
rozważań były także stereotypy, powtarzane wielokrotnie w mediach, 
które znacznie utrudniają, a czasem wręcz uniemożliwiają pogodzenie 
roli społecznej kobiety i osoby dotkniętej niepełnosprawnością. Już wów-
czas stwierdzono wysoki stopień wykluczenia społecznego odczuwanego 
przez kobiety z niepełnosprawnością na rynku pracy, skutkujący ich gorszą 
sytuacją pod względem ekonomicznym, społecznym i psychologicznym 
w porównaniu zarówno do mężczyzn z niepełnosprawnościami, jak i do 
pełnosprawnych kobiet2.

Lidia Marszałek podkreśla, że kobiety z niepełnosprawnością są 
podwójnie dyskryminowane. Powodem owej dyskryminacji jest z jednej 
strony fakt bycia osobą z niepełnosprawnością, z drugiej zaś – bycie kobietą. 
Dostrzeganie „kobiecości” kobiet z niepełnosprawnościami staje się w spo-
łecznej świadomości dodatkowym czynnikiem uzasadniającym szereg uprze-
dzeń związanych z podejmowaniem przez nie ról kobiety, żony i matki: 

1 Jo Campling, Better Lives for Disabled Women, London 1979; Jo Campling, Images 
of Ourselves: Women with Disabilities Talking, London 1981. 

2 Michelle Fine, Adrienne Asch, Women with Disabilities: Essays in Psychology, 
Culture, and Politics, Philadelphia 1988; Susan Londsale, Women and Disability: The 
Experience of Physical Disability among Women, London–Basingstoke 1990. 
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W rzeczywistości nie są one bowiem percypowane społecznie w kategorii 
przynależności do płci, odbiera im się społecznie prawo do realizowania się 
w kobiecych rolach, zezwalając jedynie na funkcjonowanie w obrębie toż-
samości osoby niepełnosprawnej, z czym związane są najczęściej kolejne 
działania zmierzające do ograniczania ich praw i blokowania zaspokajania 
potrzeb3. 

Zrozumienie wielowymiarowości sytuacji osobistej i społeczno-kul-
turowej tych kobiet jest niezwykle trudne i wymyka się prostym inter-
pretacjom. Skupianie się wyłącznie na medycznym aspekcie zaburzeń 
bądź na istniejących barierach i uprzedzeniach społecznych kryje w sobie 
podejście redukcjonistyczne, pomijające bądź ignorujące niektóre aspekty 
omawianego zagadnienia. 

Celem niniejszego artykułu jest zwrócenie uwagi na treści poruszane 
w pamiętnikach i wspomnieniach kobiet z różnymi rodzajami niepełno-
sprawności, skupiające się wokół trzech kręgów tematycznych, którymi 
są: dzieciństwo i szkoła, bycie kobietą niepełnosprawną oraz aktywność 
zawodowa, sportowa i społeczna. Chciałybyśmy zaznaczyć, że podjęły-
śmy próbę refl eksji nad wybranymi tekstami nie z pozycji profesjonal-
nych badaczek literatury (w tym literatury autobiografi cznej), tylko jako 
przedstawicielki zawodów medycznych, które dostrzegają w tych tekstach 
ogromną wartość poznawczą i edukacyjną, uwrażliwiającą nas na prze-
życia osób z ograniczoną sprawnością i wzbogacającą nasze codzienne 
doświadczenie pracy z pacjentami4. 

3 Lidia Marszałek, Niepełnosprawność, kobiecość, rodzina, Warszawa 2006, s. 10. 
4 Zdajemy sobie sprawę, że specjaliści z dziedziny literaturoznawstwa mogą 

odebrać nasze przemyślenia jako powierzchowne. W momencie przygotowywania 
publikacji dokonałyśmy zaledwie wstępnego rozpoznania tego obszaru badawczego. 
Stopniowo zbliżamy się do dziedziny pod wieloma względami dla nas nowej, docie-
ramy do kolejnych książek, zapisków kobiet dotkniętych doświadczeniem niepełno-
sprawności, które oczarowują nas – przedstawicielki środowiska medycznego – głębią 
przemyśleń i trafnością ocen. W ostatnich latach na rynku wydawniczym pojawiło 
się kilka pozycji książkowych mających charakter autobiografi czny, pamiętnikarski 
i wspomnieniowy, których autorkami były kobiety niepełnosprawne. Oprócz publi-
kacji uwzględnionych w naszym artykule są to także m.in.: Mirka Jaworska, Syndrom 
czerwonej hulajnogi, Warszawa 2013; Anna Bartuszek, BeStia ujarzMiona. Moja walka 
z chorobą, Warszawa 2010; Jana Frey, W ciemności, Warszawa 2004; Jodi Picoult, 
Krucha jak lód, Warszawa 2010; Helen Keller, Historia mojego życia, Warszawa 1978; 
Fiona Bollag, Wyszłam z krainy ciszy. Historia głuchoniemej dziewczyny, która odzyskała 
słuch, Warszawa 2007; Katarzyna Zychla, Dziewczynka tańcząca z wiatrem, Katowice 
2007; Barbara Mujica, Frida, Warszawa 2015; Hanna Pasterny, Tandem w szkocką 
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Omawiane teksty pochodzą z kilku źródeł. Część z nich to plon dwóch 
konkursów na pamiętniki kobiet z niepełnosprawnościami; są to zapiski 
opublikowane w dwóch tomach: Cierpieniem pisane. Pamiętniki kobiet niepeł-
nosprawnych5 oraz Moje Kilimandżaro. Losy niepełnosprawnych – wspomnienia6. 
Interpretacji poddałyśmy również wspomnienia uczestniczek wyprawy 
osób z niepełnosprawnościami na Kilimandżaro – ich losy i doświadcze-
nia opisała Małgorzata Wach w bogato ilustrowanym albumie Każdy ma 
swoje Kilimandżaro7. Zwróciłyśmy także uwagę na treść książek: Katarzyny 
Rosickiej-Jaczyńskiej – Ołówek8, Hanny Pasterny – Moje podróże w ciemno9 
oraz Moniki Kuszyńskiej i Katarzyny Przybyszewskiej – Drugie życie10. Choć 
teksty te stanowią zbiór dość różnorodny pod względem formy, łączy je 
postać autorek-bohaterek: są to kobiety opisujące swoje doświadczenie 
niepełnosprawności. 

Warto na początek wspomnieć o okolicznościach powstania wybranych 
przez nas tekstów i pokazać próbkę ich treści. W 1990 roku Uniwersytet 
Marii Skłodowskiej-Curie w Lublinie, przy współpracy z Oddziałem 
Lubelskim Polskiego Towarzystwa Walki z Kalectwem, ogłosił konkurs 
na pamiętniki kobiet z niepełnosprawnościami. Ogółem nadesłano sto 
pięćdziesiąt sześć prac. Najmłodsza autorka wspomnień miała dwadzie-
ścia lat, najstarsza – osiemdziesiąt. Wśród motywów udziału w konkur-
sie dominowało pragnienie opowiedzenia zdrowym i sprawnym ludziom 
o tym, co jest najtrudniejsze i najbardziej bolesne dla osób z ograniczoną 
sprawnością. Autorki czuły także potrzebę udowodnienia, że człowiek 
z niepełnosprawnościami nie jest niesprawny w ogóle. Część nadesła-
nych prac została opublikowana w 1991 roku w tomiku Cierpieniem pisane. 
Pamiętniki kobiet niepełnosprawnych. Maria Chodkowska we wstępie do 
zebranych wspomnień napisała: 

Życie kobiet niepełnosprawnych jest bardzo trudne, w niektórych przypad-
kach tragiczne. Czytając ich pamiętniki, nie sposób jednak oprzeć się wraże-
niu, że wiele spośród nich czuje się szczęśliwymi. Pogodziły się z kalectwem, 

kratkę, Katowice 2010. Widzimy w tej literaturze wartość terapeutyczną (dla chorych, 
zdrowych, lekarzy) i na nią chciałybyśmy zwrócić szczególną uwagę. 

5 Cierpieniem pisane. Pamiętniki kobiet niepełnosprawnych, Olsztyn 1991.
6 Moje Kilimandżaro. Losy niepełnosprawnych – wspomnienia, Poznań 2008.
7 Małgorzata Wach, Każdy ma swoje Kilimandżaro, Kraków 2008.
8 Katarzyna Rosicka-Jaczyńska, Ołówek, Łódź 2011.
9 Hanna Pasterny, Moje podróże w ciemno, Katowice 2015.
10 Monika Kuszyńska, Katarzyna Przybyszewska, Drugie życie, Warszawa 2015.
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 cierpią, ale nie poddają się. Walczą jak potrafi ą o prawo do godnego życia, na 
co dzień udowadniają swoją wartość. Przeżywają chwile załamań, ale potra-
fi ą je przezwyciężać. Gdzie zatem tkwi źródło ich siły, zarówno fi zycznej, jak 
i duchowej? […]
 Możliwość ofi arowania Ojcu Świętemu swoich wspomnień, przeżytych 
cierpień i upokorzeń, doznanych porażek i odniesionych zwycięstw, wszyst-
kie laureatki konkursu uznały za wielkie wyróżnienie11. 

W 2008 roku ukazała się książka Moje Kilimandżaro. Losy niepełnospraw-
nych – wspomnienia. Była ona pokłosiem konkursu literackiego dla osób 
z niepełnosprawnościami „Moje losy”, zorganizowanego w 2006 roku 
przez poznański miesię cznik „Filantrop Naszych Czasów” i Wielkopolski 
Związek Inwalidów Narządu Ruchu. Publikacja zawiera krótkie auto-
biografi e, pamiętniki i wspomnienia kobiet, a jedna z prac ma charakter 
internetowego bloga. Antologię wspomnień krótkim wstępem opatrzyła Irena 
Obuchowska, podkreślając ich szczególną wartość poznawczą i edukacyjną: 

Książka ta jest dialogiem słabości ciała z mocą woli. Znajdujemy w niej piękno 
życia pomimo bólu, niepełnosprawności i zwątpień. […] Warto w świetle tej 
książki spojrzeć na własne życie, przemyśleć swoje trudy i sposoby radzenia 
sobie z nimi. Taka refl eksja może niekiedy wpłynąć na ocenę własnego życia 
i zmianę hierarchii wartości. 
 Sądzę też, że książka ta powinna stać się szkolną lekturą dla dorastającej 
młodzieży, dla której może być pomocna w poszukiwaniu swojej tożsamości 
i sensu życia. I z całą pewnością powinni się z nią zapoznać lekarze pediatrzy, 
pedagodzy, psychologowie oraz pracownicy socjalni12. 

Książka Każdy ma swoje Kilimandżaro to relacja z wyprawy osób z nie-
pełnosprawnościami na najwyższą górę Afryki, przeplatana wspomnieniami 
jej uczestników. Organizatorem wyprawy była Fundacja „Mimo Wszystko” 
Anny Dymnej, polskiej aktorki i działaczki na rzecz osób z niepełnospraw-
nościami. Wyprawa na Kilimandżaro, zorganizowana dzięki hojnemu 
wsparciu sponsorów, odbyła się w dniach 27 wrześ nia–10 października 
2008 roku. Brali w niej udział niepełnosprawni podopieczni Fundacji, 
wśród których były dwie kobiety: Angelika Chrapkiewicz-Gądek, cierpiąca 
od trzeciego roku życia na dystrofi ę mięśniową, i Katarzyna Rogowiec, wie-
lokrotna medalistka mistrzostw świata w biathlonie. Sprawni  uczestnicy 

11 Maria Chodkowska, Słowo wstępne, w: Cierpieniem pisane…, op. cit., s. 16–17.
12 Moje Kilimandżaro…, op. cit., s. 5.
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wyprawy zastępowali niepełnosprawnym ich niesprawne nogi, ręce i nie-
widzące oczy. 

Autobiografi czna książka Katarzyny Rosickiej-Jaczyńskiej, zatytuło-
wana Ołówek – ze względu na treść i zawarty przekaz – przez jedną z czy-
telniczek nazwana została „życiownikiem”: 

[…] to nie pamiętnik chorej kobiety, a „życiownik”, który powinien przeczy-
tać każdy, kto żyje, pędząc między pracą, obowiązkami, komu na codzienne 
życie brakuje doby. Katarzyna Rosicka w bardzo prosty i cudowny sposób 
dotknęła chyba wszystkich aspektów naszego życia, począwszy od kobiecości, 
którą mimo strasznej choroby zachowała, poprzez uczucia między mężczyzną 
a kobietą, na relacjach przyjacielskich, rodzinnych i rodzicielskich skończyw-
szy. Pełna życia, piękna kobieta rozwodzi się z mężem, ojcem swojej trójki 
dzieci, który w pewnym momencie najzwyczajniej przestaje jej imponować, 
rzuca się w wir pracy i niezbyt udanych życiowych wyborów, żeby po krót-
kim czasie dowiedzieć się o śmiertelnej chorobie13.

Hanna Pasterny, niewidoma od urodzenia podróżniczka i autorka 
książek, bystra „obserwatorka” ludzkich zachowań, często wspomina 
o reakcjach otoczenia na jej niepełnosprawność:

Niekiedy eksperymentuję i badam reakcje pasażerów. Podczas jednej z podróży 
do Budapesztu dosiadłam się do przedziału, w którym parę osób rozmawiało 
po angielsku. Po dłuższej chwili zapytałam dwie dziewczyny (jak się okazało, 
studentki pedagogiki), czy są z Turcji?. Zaskoczyło je to i koniecznie chciały 
się dowiedzieć, skąd to wiem. Wyjaśniłam, że osoby niewidome mają szósty 
zmysł i gdy kogoś spotykają, od razu wiedzą, z jakiego jest kraju. Początkowo 
były nieco zaskoczone, ale potem mi uwierzyły. Przerażające, że przyszłe 
nauczycielki dały się nabrać na taką bzdurę14.

 Ciekawość współpasażerów wzbudza nie tylko brajl. Pewnego razu, 
gdy wysiadałam z pociągu w belgijskim Liège, jakiś chłopak zaproponował, 
że kawałek mnie odprowadzi. Zaintrygował go mój elektroniczny mówiący 
notatnik Kajtek, w którym robiłam zapiski. Jest w kształcie prostokąta i ma 
brajlowską klawiaturę. Chłopak koniecznie chciał się dowiedzieć, co to za 
nowa gra elektroniczna, jak działa i za ile można ją kupić15. 

13 Opinie; http://lubimyczytac.pl/ksiazka/113268/olowek/opinia z dnia 18 
czerwca 2013 roku [dostęp 2.10.2018].

14 Hanna Pasterny, Moje podróże…, op. cit., s. 16.
15 Ibidem, s. 17.
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Każda z uwzględnionych w artykule publikacji jest autentyczną „histo-
rią jednego życia”. Ma bezcenną wartość poznawczą, ponieważ obra-
zuje życie z niepełnosprawnością w różnych okolicznościach i warun-
kach. Niezależnie od tego, skąd pochodzą, gdzie mieszkają i jak żyją ich 
autorki-bohaterki, książki te pokazują, jak kobiety nie tylko przezwy-
ciężają własne słabości, lecz także mierzą się z barierami mentalnymi, 
z utrwalonymi w społecznej świadomości mitami i stereotypami na temat 
niepełnosprawności. Pamiętniki i wspomnienia pisane są prostym języ-
kiem, czasem wzruszają, momentami bawią do łez, zawsze jednak skła-
niają do głębokiej refl eksji. Bez zbędnej demagogii i patosu mówią nie 
tylko o bezmiarze ludzkiego cierpienia, lecz także (a może przede wszystkim) 
o niewiarygodnej wytrwałości w walce o sens życia, godność i prawa czło-
wieka, jak również o marzenia i własny kawałek nieba. W tej nierównej 
walce olbrzymie znaczenie ma obecność drugiego człowieka, który w naj-
trudniejszych momentach daje wsparcie. Jest o tym mowa w przedsta-
wionym niżej fragmencie:

Urodziłam się co najmniej o trzy lata za wcześnie. Wtedy jeszcze nie umiano 
w powszechnej praktyce rozpoznawać we wczesnym okresie życia dziecka 
choroby, z którą przyszłam na świat – mózgowego porażenia dziecięcego. […] 
Urodziłam się w nieodpowiednim miejscu. Przyszłam na świat w niedużym 
prowincjonalnym mieście. Tutaj wszystko dociera z opóźnieniem. Mieszkam 
całe życie na wsi. To jest specyfi czne środowisko, podporządkowujące swą 
egzystencję wymogom ziemi, gospodarstwa i pracy, zaś wszelkie odmienno-
ści albo zwalczają, albo traktują obojętnie. […] Urodziłam się jednak pod 
szczęśliwą gwiazdą. W najtrudniejszych chwilach zawsze znalazł się czło-
wiek, który mi pomógł16. 

W osobistych narracjach znajdujemy szeroką wykładnię i ocenę rze-
czywistej sytuacji ich autorów. Poznanie narracji niepełnosprawności 
pomaga odbiorcom (zwłaszcza osobom, które nie mają takich doświad-
czeń) zrozumieć złożoność sytuacji osobistej i społeczno-kulturowej osób 
z niepełnosprawnościami. Wykorzystanie narracji w praktyce klinicznej 
(oraz w dydaktyce) poza aspektem czysto informacyjnym daje możliwość 
szerokiego (wykraczającego poza sumę procesów biomedycznych czy 
jednostek chorobowych) spojrzenia na pacjenta jako na nierozerwalną 

16 To, że urodziłam się chora, dało mi głębsze spojrzenie na życie, w: Cierpieniem 
pisane…, op. cit., s. 22–24.
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całość: biologiczną, psychologiczną i duchową, pozostającą w interakcji 
z otoczeniem społecznym i kulturowym. 

Na znaczenie narracji pacjenta w medycynie zwrócono uwagę stosun-
kowo niedawno17. Koncepcję medycyny narracyjnej stworzyła Rita Charon, 
z zawodu lekarka internistka, profesor Uniwersytetu Columbia. Medycyna 
narracyjna stanowi humanistyczną refl eksję nad praktyką medyczną i jest 
fi lozofi ą relacji terapeutycznej. Fundamentalne znaczenie przypisuje się 
w niej indywidualnym historiom chorych; przyjmuje się, że doświadczenia 
pacjentów i ich bliskich stanowią integralny element utrzymania zdrowia, 
jak również postawy i zachowań w chorobie i niepełnosprawności. Dzięki 
narracji można pozyskać wiele danych, istotnych w procesie diagnozo-
wania, które mogłyby zostać pominięte podczas standardowego wywiadu 
klinicznego. Charon zaproponowała stworzenie nowej koncepcji medy-
cyny, którą nazwała Narrative Evidence-Based Medicine (w skrócie NEBM). 
Jej połączenie z możliwościami medycyny opartej na dowodach nauko-
wych, czyli Evidence-Based Medicine (w skrócie EBM), pozwala lepiej poznać 
pacjentów i ich bliskich oraz zwiększyć skuteczność terapii. Uwzględnienie 
komponentów narracyjnych w praktyce klinicznej przekłada się także na 
wzrost poczucia podmiotowości pacjenta18. 

Dzieciństwo i szkoła 

Okres dzieciństwa autorek omawianych przez nas pamiętników był bardzo 
różny, ale wspólną cechą wszystkich zapisków jest wspomnienie cierpienia 
obcego dzieciom zdrowym. Niepełnosprawność w czasie bycia dzieckiem 
wiązała się nie tylko z bólem fi zycznym: bolesnymi zabiegami operacyj-
nymi i nie mniej bolesną rehabilitacją, bólem towarzyszącym zwykłym 
codziennym czynnościom i niemalże każdemu ruchowi. Często do uszu 
niepełnosprawnych dziewczynek dobiegały słowa: „biedne dziecko”, „nie-
szczęśliwa dziewczynka”. Ta litość i związane z nią upokarzające poczucie 
inności bolały bardziej niż chore biodro, nogi czy kręgosłup, a okrutne 
słowa, gesty i zachowania brutalnie raniły i dodatkowo okaleczały. Nie 
wszystkie autorki wspomnień doznawały w dzieciństwie miłości rodziców, 
ich opieki i troski, której tak bardzo potrzebowały. Nie wszystkie mogły 

17 Patrycja Zurzycka, Teresa Radzik, Medycyna narracyjna  – zarys problematyki, 
„Problemy Pielęgniarstwa” 2015, s. 428–432. 

18 Ibidem, s. 429. 
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liczyć na pomoc rodziców w usamodzielnieniu się i w przygotowaniu do 
odgrywania ról społecznych i wypełniania zadań przypisywanych kobie-
cie. Wiele kobiet wspomina również, że nie mogły się uczyć. Brak zgody 
rodziców na kontynuowanie nauki nie zawsze wynikał z ich negatywnego 
stosunku do dziecka; taka decyzja opiekunów często była konsekwencją 
błędnego przekonania, że poprzez zatrzymanie dziecka w domu zaosz-
czędzą mu dodatkowych stresów, upokorzeń i cierpień.

Niepełnosprawność, choroba przewlekła bądź odmienność zachowa-
nia dziecka na tle rówieśników jest dla rodziców bez wątpienia wielkim 
wyzwaniem i sprawdzianem. Postawy i zachowania rodziców bądź opie-
kunów wobec inności dziecka oraz konieczności podjęcia nad nim opieki 
są zróżnicowane, a w dużym stopniu zależą od reakcji i pomocy otoczenia. 
Liczne badania potwierdzają, że najbardziej pożądany model opiekuńczy 
wyraża się w postawie opisanej słowami: „ponieważ cię kocham, chcę 
i zrobię wiele, by ci pomóc, więc nauczę się, jak i co mam robić, byś był 
samodzielny i aktywny”19.

Okres adolescencji, nazywany w literaturze wiekiem ryzyka lub kry-
zysów, jest etapem przejściowym pomiędzy dzieciństwem a dorosłością, 
w którym koncentrują się problemy dorastania psychospołecznego i doj-
rzewania psychoseksualnego. Przezwyciężenie ich zależy od ukształtowa-
nej wcześniej podstawy tożsamości, własnej aktywności, jak również od 
konstruktywnego wchodzenia w nowe role społeczne. Wiele osób z nie-
pełnosprawnościami nie potrafi  jednak poradzić sobie z odnalezieniem się 
w przypisanych im rolach. Na wspierającą rolę rodziny w zmaganiu się ado-
lescenta z niepełnosprawnością zwraca uwagę Franciszek Wojciechowski: 

Rodzina jest nieodwołalnie pierwszym środowiskiem, w którym ma miejsce 
zmaganie się z niepełnosprawnością, począwszy od dostrzeżenia pierwszych 
niepokojących objawów, przez zaprzeczenie i poszukiwanie dalszej diagnozy 
oraz skutecznych form wsparcia i pomocy20.

Z przeprowadzonych przez autora badań dotyczących sytuacji życiowej 
dorastającej młodzieży z niepełnosprawnościami i ich rodzin wynikało, że 
prawie wszyscy rodzice mieli trudności z pogodzeniem się ze stanem ich 

19 Zofi a Kawczyńska-Butrym, Wyzwania rodziny: zdrowie, choroba, niepełnosprawność, 
starość, Lublin 2008, s. 137. 

20 Franciszek Wojciechowski, Niepełnosprawność, rodzina, dorastanie, Warszawa 2007, 
s. 9.
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dziecka. Emocje przez nich przejawiane były zróżnicowane: od deklaro-
wanej akceptacji i zrozumienia, przez uczucia zawodu i rozczarowania, po 
przyjmowanie postaw unikających i wypierających. Wielu rodziców wyka-
zywało, zwłaszcza w zakresie górowania nad dzieckiem, postawy niepożą-
dane: nadmierną koncentrację uczuciową i bezradność oraz zachowywanie 
nadmiernego dystansu w kontakcie z dzieckiem. Obciążenie psychiczne, 
na jakie byli stale narażeni rodzice, skutkowało spadkiem odporności na 
stres i pogorszeniem relacji z dzieckiem21. 

Wśród analizowanych wspomnień są fragmenty, z których wyłania się 
nieco inny, lepszy obraz rodziny i dzieciństwa. Angelika Chrapkiewicz-
-Gądek wspominała swoje dzieciństwo jako „jedno wielkie szaleństwo”22. 
Jej rodzice w pełni realizowali wspomniany już optymalny model opie-
kuńczy, okazywali jej miłość i akceptację, a jednocześnie sami akceptowali 
siebie w roli jej opiekunów i czerpali z tej roli satysfakcję23. Rozważna 
troska o przyszłość córki powodowała, że rozsądnie dawali jej dużo swo-
body w podejmowaniu różnorodnych decyzji, a przy tym konsekwentnie 
mobilizowali ją do podejmowania wysiłków w kierunku pokonywania 
barier związanych z ograniczoną sprawnością. Doskonałą ilustracją ich 
postawy wychowawczej są cytowane niżej fragmenty wspomnień Angeliki: 

Nikt mnie nie zakręcał w słoiku. Chodziłam po drzewach, jeździłam na rowe-
rze. Do dziś mam oba kolana zryte, bo się ciągle wywalałam. Ale wstawałam, 
lazłam na górkę i znowu jechałam. Tata z mamą tylko patrzyli przez okno. Jak 
leżałam, to mama wychodziła przed dom, patrzyła, czy się ruszam, i wołała do 
taty: „Czy mógłbyś pozbierać swoją córkę?”. Albo: „Teraz ty ją opatrujesz”24.

 Od zawsze byłam jego córeczką. Gdy czasem siadam i mówię, że coś się 
nie uda, on odpowiada: „Jak to się nie uda? Będziesz to robić trochę dłużej, 
może sobie tyłek stłuczesz, ale się uda. Zobaczysz”. I to jest prawda. Pamiętam 
jak wróciłam z sanatorium do świeżo wybudowanego domu. Tata powiedział, 
że mój pokój jest na piętrze. Zrobił mi takie specjalne dwie poręcze, żebym 
mogła się dobrze chwycić i kazał mi się tam wdrapywać. Któregoś dnia byłam 
już bardzo zmęczona i wypaliłam: „Tato, czy ty nie widzisz, jakie to jest dla 
mnie trudne?!”. „Może i trudne, ale nie niemożliwe”25. 

21 Ibidem, s. 223–226.
22 Małgorzata Wach, Każdy ma…, op. cit., s. 19.
23 Zofi a Kawczyńska-Butrym, Wyzwania rodziny…, op. cit., s. 137.
24 Małgorzata Wach, Każdy ma…, op. cit., s. 19. 
25 Ibidem, s. 21–24.
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Katarzyna Rogowiec, która w wieku trzech lat straciła obie ręce, 
wspominała o tym, jak jej rodzice starali się, aby mogła chodzić do szkoły 
i uczyć się wraz z innymi dziećmi. Tak opowiadała o dobrych chęciach 
mamy i o swoich zmaganiach z zajęciami manualnymi:

Mama długo walczyła, żebym mogła pójść do normalnej szkoły. […] Nie 
dziwię się nauczycielom. Bali się, bo nie mieli wcześniej uczennicy bez rąk. 
[…] Skąd mogli wiedzieć, że się nauczę pisać, rysować, odrabiać lekcje i lepić 
ludki z plasteliny? Wiem, że mama zawarła ciche porozumienie z niektórymi 
nauczycielkami, że będzie mi pomagać. Tak było między innymi w przypadku 
prac ręcznych. Mama oczywiście chciała to zrobić za mnie. Jak się o tym 
dowiedziałam, to w złości wymusiłam na niej, żeby nauczyła mnie wyszy-
wać. Potem zamknęłam się w pokoju, wzięłam igłę, nitkę, kawałek płótna 
i zaczęłam szyć zębami. Miały być kwiatki, wyszły jakieś chińskie znaczki, ale 
to były moje znaczki. Nie wiem, jaką ocenę wtedy dostałam, ale ona też była 
moja. Przez te zmagania z igłą zniszczyłam sobie zęby, jednak nie żałuję26. 

O wielkiej miłości rodziców pisały również autorki innych wspomnień. 
Jedna z nich podkreślała, że rodzice od chwili dostrzeżenia pierwszych 
niepokojących objawów w jej stanie zdrowia dokładali wszelkich sta-
rań, aby odzyskała sprawność, a przy tym okazywali zrozumienie, pełną 
akceptację i miłość: 

Rodzice choć udręczeni moim losem nigdy nie poprzestawali w staraniach, by 
mi pomóc, ciągle gdzieś prosili o pomoc i starali się wszelkimi siłami, 
by dotrzeć jak najwcześniej do specjalistów. Okazywali mi zawsze uśmiech 
i radość z każdego przeżytego dnia27.

Autorka cytowanej niżej wypowiedzi zwróciła uwagę na wartość wykształ-
cenia w jej rodzinie. Pomimo trudnej sytuacji materialnej rodzice starali 
się zapewnić wykształcenie wszystkim z sześciorga dzieci: 

Urodziłam się we właściwej rodzinie. Przyszłam na świat jako szóste dziecko 
w rodzinie, która wysoko ceniła wykształcenie. […]. Wszyscy się uczyli. By 
mieć ode mnie spokój, nauczyli mnie w wieku pięciu lat czytać i pisać i zada-
wali mi różne „lekcje”28.

26 Ibidem, s. 70–71.
27  Każde cierpienie ma swój sens, w: Cierpieniem pisane…, op. cit., s. 19.
28 To, że urodziłam się chora dało mi głębsze spojrzenie na życie, w: ibidem, 

s. 22–23.
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Niektóre wspomnienia lat dzieciństwa obejmują okres wojny i okupacji 
hitlerowskiej, inne przypadają na trudny czas powojenny, w którym naj-
istotniejsza była walka o przetrwanie, a brak możliwości leczenia i reha-
bilitacji chorego dziecka skutkował nieodwracalnymi zmianami w stanie 
jego zdrowia. Ilustracją takich historii jest to wspomnienie:

Urodziłam się w czasie wojny w Czechosłowacji, gdzie moi rodzice wyjechali 
przed wojną za pracą. Ojciec mój w czasie tej wojny zginął w obozie, a ja 
zostałam od dziecka inwalidką na uszy. Niemcy zabrali nam całe mienie, a nas 
(matkę z trojgiem dzieci) wyrzucili z naszego mieszkania. Zamieszkaliśmy 
wówczas w starej szopie i ja z zimna zaczęłam chorować na uszy. Matka nie 
mogła mnie leczyć, gdyż była wojna, a po skończonej wojnie, gdy wróciła 
z nami do Polski i zaczęła mnie leczyć, choroba była już tak posunięta, że 
musiałam mieć operację ucha, gdyż groziła mi śmierć. Wtedy lekarze powie-
dzieli matce, że ratują mi życie, ale słyszeć na to ucho nie będę29. 

Niezależnie od okoliczności i czasu powstania niepełnosprawności 
niezwykle trudno jest ją zaakceptować samej osobie niepełnosprawnej. 
Nie można jej wymazać z pamięci. Od momentu pojawienia się zaczyna 
defi niować całe życie. Monika Kuszyńska, piosenkarka i autorka tekstów, 
która w 2006 roku w wyniku wypadku samochodowego doznała uszko-
dzenia rdzenia kręgowego, pisała tak:

Była niedziela 28 maja 2006 roku. Ostatni dzień mojego życia. Tamtego życia30.

Wciąż nie czułam nóg i teraz zaczęło mnie to niepokoić. […] Dziękuję 
Ci Boże, że żyję! Wiem, nie jest dobrze, ale żyję! Będzie lepiej, musi być. 
[…] Miałam nadzieję31. 

Swoje wspomnienia zakończyła słowami: „Nadziei jednak nie porzuci-
łam. Zawsze warto ją mieć. Bez względu na wszystko. Moja historia się 
przecież jeszcze nie kończy”32. 

Angelika Chrapkiewicz-Gądek wspominała, że długo nie mogła pogo-
dzić się z ograniczeniami sprawności i starała się wszelkimi możliwymi 
sposobami ją ukrywać:

29 Głęboka wiara w Boga pozwoliła mi przetrwać, w: Cierpieniem pisane…, op. cit., s. 49.
30 Monika Kuszyńska, Katarzyna Przybyszewska, Drugie życie…, op. cit., s. 11. 
31 Ibidem, s. 18–21.
32 Ibidem, s. 308.
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Długo nie chciałam się przyznać, że jest ze mną źle. Wracałam ze szkoły 
cztery godziny. Potokiem, bo była krótsza droga. W domu kłamałam, że były 
dodatkowe lekcje, albo że byłam u kolegi coś odpisać. W końcu się wydało. 
Siedziałam na Drodze do Rajów i płakałam, bo miałam kawał pod górę. Sąsiad 
mnie zobaczył i przywiózł do domu. Załatwił mnie. Musiałam zacząć siadać 
na wózek. W wieku osiemnastu lat nie mogłam się już z nim rozstać. Ale co 
dałam radę wcześniej przejść sama, tego nikt mi nie odbierze33.

Katarzynie Rogowiec bardzo zależało na tym, żeby wyglądać jak inne 
dziewczyny. Brak rąk maskowała więc ubraniami z długimi rękawami:

W trzeciej klasie postanowiłam, że wrócę do protez. W czasie wakacji poje-
chałam z mamą do kliniki w Poznaniu, gdzie zrobili mi całkiem ładne „ręce”. 
Tak przynajmniej myślałam. Na początku roku szkolnego spotkałam się 
z jednym z kolegów, który popatrzył na mnie i powiedział: „Boże, Kaśka, ty 
wyglądasz jak Rambo”. Wtedy ściągnęłam protezy na dobre. Nigdy potem nie 
chciałam do nich wrócić. Nie będę żadnym Rambo. Nie mam rąk i koniec. 
Niczym tego nie zakryję. Niech się świat dziwi, gapi, pyta. Nie mam! Nic 
na to nie poradzę34.

Dla prawidłowego toku kształtowania tożsamości kobiet z niepeł-
nosprawnością bardzo ważna jest możliwość kształcenia na wszystkich 
dostępnych szczeblach. Uzyskanie wyższego wykształcenia pociąga za sobą 
szereg pożądanych następstw: warunkuje pełniejszą realizację zadań roz-
wojowych i daje poczucie, że niepełnosprawność nie determinuje wszyst-
kich sfer życia. Przede wszystkim jednak wykształcenie zwiększa szanse 
na zdobycie ciekawszej, lepiej płatnej pracy, gwarantującej niezależność 
ekonomiczną35. Obecnie wiele kobiet z różnego rodzaju niepełnospraw-
nościami idzie na studia i zdobywa wyższe wykształcenie. Katarzyna 
Rogowiec w taki sposób wspominała swój egzamin wstępny na wyższą 
uczelnię oraz rodzące się plany na dalszy rozwój osobisty: 

Po zdaniu matury złożyłam dokumenty na Akademię Ekonomiczną w Krakowie 
(zawsze byłam niezła z matematyki). Pamiętam jak po pisemnym egzaminie 
wstępnym podszedł do mnie jeden z profesorów i powiedział: „Dziecko drogie, 
a czemu ty nie zdawałaś egzaminu indywidualnie? Miałabyś jakieś ułatwienia”.

33 Małgorzata Wach, Każdy ma…, op. cit., s. 20.
34 Ibidem, s. 73–73
35 Lidia Marszałek, Niepełnosprawność, kobiecość, rodzina…, op. cit., s. 189.
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Ułatwienia? Nie wiedziałam, że tak można. Był egzamin, to przyszłam. […] 
Wpadłam też na pomysł, że zrobię kurs pilota wycieczek zagranicznych. Gnało 
mnie w świat, najlepiej do Włoch36.

W roli kobiety z niepełnosprawnością

Niezależnie od cech społeczno-demografi cznych czy stanu zdrowia czło-
wiek jako istota społeczna pragnie kontaktu z innymi ludźmi, zaspoko-
jenia potrzeby przynależności do grupy oraz miłości i uznania. Maria 
Chodkowska pisała: „Ograniczenie sprawności fi zycznej nie powoduje 
zaniku odczuwanych potrzeb, które mogłyby być zaspokajane przez mał-
żeństwo, tak seksualnych, jak i psychospołecznych”37. Lidia Marszałek, 
badając problem społecznego funkcjonowania kobiet z niepełnosprawno-
ścią, zwłaszcza w zakresie ról małżeńskich i macierzyńskich, ustaliła, że 
kobiety te obawiają się podejmowania ról rodzinnych, ponieważ odczu-
wają brak kompetencji w tym zakresie. Obawy te były u badanych kobiet 
tym większe, im większa była ich niepełnosprawność i im wcześniejszy 
czas jej powstania. Autorka ustaliła, że poczucie kobiecości pozostaje 
w silnym związku z chęcią podejmowania i realizacji przez kobiety z nie-
pełnosprawnością ról przypisywanych ich płci, a doświadczenia roli żony 
i matki wyraźnie wpływają na wzrost ich identyfi kacji ze społecznym 
standardem kobiecości. Skuteczne i pozytywne wypełnianie ról rodzin-
nych przez kobiety z niepełnosprawnością sprzyja również przełamywa-
niu stereotypów, daje poczucie szczęśliwego życia, wbrew społecznym 
oczekiwaniom, ale zgodnie z własnymi aspiracjami38. 

Zdrowe, pełnosprawne kobiety od najmłodszych lat przygotowywane 
są do roli żony i matki: obserwują zachowania innych kobiet (matki, 
babci), a nawet częściowo uczestniczą w wykonywaniu niektórych codzien-
nych zadań (takich jak chociażby sprzątanie, robienie zakupów czy opieka 
nad młodszym rodzeństwem). W trakcie procesu socjalizacji kształto-
wane są również pewne predyspozycje ułatwiające w przyszłości odgry-
wanie tych ról. Od pełnosprawnej dziewczynki oczekuje się wręcz, że 
w przyszłości podejmie i będzie wypełniać podstawowe zadania związane 

36 Małgorzata Wach, Każdy ma…, op. cit., s. 74.
37 Maria Chodkowska, Kobieta niepełnosprawna. Socjopedagogiczne problemy postaw, 

Lublin 1993, s. 44. 
38 Lidia Marszałek, Niepełnosprawność, kobiecość, rodzina…, op. cit., s. 158–176.
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z płcią, takie jak bycie żoną i matką. Dziewczynka z niepełnosprawnością 
zaś przygotowywana jest głównie do tego, aby była w miarę możliwości 
samodzielna. Kształtowanie jej tożsamości płciowej, edukacja seksualna 
i przygotowywanie do pełnienia ról kobiecych poprzez aktywne uczest-
nictwo zostają w procesie wychowania pominięte. Warto podkreślić, że 
pomimo wielu pozytywnych zmian, będących efektem realizowania idei 
integracji, macierzyństwo i ciąża matek z różnymi niepełnosprawnościami 
nadal pozostają tematem tabu i wzbudzają szereg skrajnych emocji, nawet 
wśród personelu medycznego. 

O miłości, małżeństwie oraz nadziei na macierzyństwo, które wpły-
wają na postrzeganie kondycji własnego ciała, Angelika Chrapkiewicz-
-Gądek opowiadała w ten sposób:

Wiesz, Miodziu, za co ja cię tak kocham? Za to, że dla ciebie każdy krok jest 
taki ważny. Nasza historia zaczęła się trzynaście lat temu. Ksiądz Andrzej 
Grodecki z Zakopanego zbierał przy parafi i grupę osób niepełnosprawnych 
i tych w pełni sprawnych. Kiedy był u nas w domu po kolędzie, zauważył mój 
wózek nakryty obrusem (byłam wtedy w sanatorium). Zapytał, kto na nim 
jeździ, i przekazał mi zaproszenie na spotkanie. Poszłam. Po drugiej stronie, 
tej sprawnej, był Szymek – przystojny, wysportowany harcerz. Tak go zapa-
miętałam. Dziś jest strażakiem w Zakopanem, prowadzi szkolenia z ratownic-
twa. Spotykaliśmy się przez siedem lat. Potem były cztery lata separacji. Ale 
każde z nas gdzieś w głębi serca wiedziało, że jesteśmy dwiema połówkami 
jednego jabłka. Nie mogliśmy się rozminąć. 
 We wrześniu ubiegłego roku zabrał mnie na Hel i zaprowadził na plażę. 
Znalazł to samo miejsce, w którym pierwszy raz się całowaliśmy, i tam mi 
się oświadczył. […] Wiedzieliśmy, że weźmiemy ślub w starym kościółku na 
Pęksowym Brzyzku. W tym samym miejscu, gdzie pobrali się nasi rodzice. 
[…]. Był tylko jeden problem – wysokie góralskie progi. Kiedy mieliśmy po 
kilkanaście lat, obiecałam Szymkowi, że pójdę do ołtarza na własnych nogach. 
Dzień przed ślubem poszłam sobie poćwiczyć. Pierwszy próg jakoś prze-
szłam, ale drugiego za nic nie byłam w stanie. Usiadłam i zaczęłam płakać. 
Panie Boże, zrób coś  – prosiłam. Kiedy nadszedł dzień ślubu, zobaczyłam 
Szymka stojącego przy ołtarzu i po prostu do niego poszłam, a właściwie 
to pobiegłam.
 […] Do pełni szczęścia brakuje mi jeszcze tylko jednej osoby. Będzie miała 
piękne blond włosy, a na imię Amelka. Jeśli to będzie chłopiec, na pewno coś 
z Szymkiem wymyślimy. Wierzę, że zdążę zostać matką. Chcę wierzyć39.

39 Małgorzata Wach, Każdy ma…, op. cit., s. 25–27. 
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W równie szczęśliwym związku pozostaje autorka innych wspomnień, 
z niepełnosprawnością spowodowaną wrodzonym zwichnięciem stawu 
biodrowego i zmianami zwyrodnieniowymi kręgosłupa. Tak opisuje swoje 
doświadczenia:

Pomimo kołysania się na jedną stronę (lewą) w swoim życiu poznałam 
wielu chłopców, którzy nie patrzyli na moją utykającą postawę chodzenia. 
Wybrał mnie jeden i poślubił na dobre i złe. Wyszłam za mąż w 1977 roku 
za dobrego i wiernego przyjaciela mego życia, który nie patrzy, że jestem 
kobietą inwalidką, a on zdrowym, ładnym i przystojnym człowiekiem. Nigdy 
przez 13 lat małżeństwa nie wymówił mi mego inwalidztwa. Zawsze pociesza 
mnie w chwilach załamania i dniach cierpień. Dorobiliśmy się wspólnie włas-
nego domu z dala od jednych i drugich rodziców. Mamy dwóch synów […]. 
Jesteśmy szczęśliwą rodziną40. 

Niepełnosprawność jest poważną próbą dla uczuć partnera, a także 
sprawdzianem jego dojrzałości psychicznej i społecznej odpowiedzial-
ności. Wielu partnerów autorek omawianych wspomnień wyszło z tej 
próby zwycięsko. Na szczególny szacunek i uznanie zasługują harmonijne 
związki dwóch osób z niepełnosprawnościami. Często, pomimo uciążli-
wości uwarunkowanych stanem zdrowia i niekorzystnej sytuacji ekono-
micznej, osoby takie potrafi ą sprostać wszystkim obowiązkom związanym 
z podejmowanymi rolami społecznymi. Wymownym przykładem są już 
same tytuły wspomnień, np.: Małżeństwo chroni nas przed cierpieniem w samot-
ności41, Gdyby nie mąż, trafi łabym do zakładu opiekuńczego42. Jedna z kobiet 
tak opisuje miłość małżeńską i postawę swojego męża:

Mąż rzeczywiście bardzo mnie kochał. Miałam zawsze problem i do tej pory 
go mam, iż nigdy i nigdzie nie chce pojechać sam. Ciągle mu muszę towa-
rzyszyć, a ja natomiast wolałabym zostać w domu, ponieważ zawsze wstydzę 
się, że kuleję. […] zaszłam w ciążę. Szaleliśmy z mężem ze szczęścia. Z nie-
cierpliwością czekaliśmy na dziecko43.

Wśród analizowanych wspomnień wiele jest opisów rodzinnych dra-
matów, lekceważenia oraz poniżania, jakiego doświadczały kobiety ze 

40 Każde cierpienie ma swój sens, w: Cierpieniem pisane…, op. cit., s. 20.
41 Małżeństwo chroni nas przed cierpieniem w samotności, w: ibidem, s. 60–62.
42 Ibidem, s. 63–67.
43 Ibidem, s. 60–62.
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strony swoich mężów, oraz związanego z tym cierpienia. Ilustracją takich 
przeżyć jest następujący fragment:

Niedługo po ślubie już wiedziałam, jaki on jest. Bardzo często się upijał, a co 
najgorsze, jak przychodził do domu po kieliszku, to się awanturował i wyciągał 
ręce do mnie do bicia. Urodziła się córeczka, przyszedł do szpitala, to nawet 
nie chciał zobaczyć dziecka, tylko mi powiedział, że on odchodzi ode mnie44.

Podziw i szacunek budzi macierzyństwo kobiet z niepełnosprawno-
ściami. Olbrzymiej radości z posiadania własnego dziecka zwykle towa-
rzyszyło wiele obaw, dotyczących nie tylko jego stanu zdrowia i przebiegu 
porodu (o to martwią się wszystkie przyszłe matki), lecz także tego, czy 
wobec własnych ograniczeń kobiety będą w stanie zaspokoić wszystkie 
potrzeby dziecka i wychować je na „porządnego człowieka”45. 

Jak wynika z analizowanych zapisków, wielu kobietom z niepełno-
sprawnością miłość do dziecka dodawała siły i pozwalała przetrwać naj-
trudniejsze chwile związane z pogorszeniem się stanu zdrowia, zaostrze-
niem się objawów choroby czy opuszczeniem przez męża. Z trudem 
wychowywane dzieci dojrzewały społecznie szybciej od swoich rówieśni-
ków i nierzadko przejmowały obowiązki dorosłych: potrafi ły zaopiekować 
się chorą matką. Były również i takie dzieci, które nie kryły swoich pre-
tensji do matki o to, że nie była w stanie zapewnić im takich warunków, 
jakie mieli rówieśnicy. 

Maria Chodkowska zauważyła, że przeżycia i cierpienia, jakie były 
udziałem autorek wspomnień, ukształtowały w nich, niezależnie od 
rodzaju niepełnosprawności, specyfi czny typ osobowości. Jego podsta-
wową cechą jest otwartość na potrzeby drugiego człowieka. Możliwość 
niesienia pomocy innym sprawia tym kobietom olbrzymią radość i daje 
poczucie własnej wartości46. 

Aktywność zawodowa, sportowa i społeczna

Nasze autorki-bohaterki chciały być samodzielne i użyteczne. Nie pozwa-
lały, aby kalectwo uczyniło je ciężarem dla innych, nie korzystały ze zwol-
nień lekarskich, a konieczność przejścia na rentę i rezygnacji z pracy dla 

44 Najwięcej krzywdy doznałam od męża, w: Cierpieniem pisane…, op. cit., s. 71.
45 Chciałabym wychować dzieci na porządnych ludzi, w: ibidem, s. 83–87.
46 Maria Chodkowska,  Słowo wstępne, w: ibidem, s. 13–14.
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wielu z nich była głębokim dramatem. Życie zawodowe kobiet z niepeł-
nosprawnościami nie jest łatwe. Jednak pomimo ograniczeń odnajdują 
w sobie siłę i są doskonałymi pracownicami, a niektóre z nich prowa-
dzą własną działalność gospodarczą, aktywizują i motywują inne osoby 
w podobnej sytuacji do wzięcia losu w swoje ręce. Ponadto stale pod-
wyższają swoje kwalifi kacje zawodowe: zdobywają wykształcenie i biorą 
udział w różnego rodzaju szkoleniach i stażach. Tego aspektu życia doty-
czą następujące fragmenty:

Dostałam pracę w Centrum Turystyki Podwodnej Nautica. Sprzedaję wyprawy 
nurkowe do Egiptu. Kiedy ktoś zaczyna rozmowę od tego, że ma niepełno-
sprawność, wypalam: „To świetnie! Nie mogła Pani/nie mógł Pan lepiej trafi ć”. 
Najpierw w słuchawce zapada cisza. Potem – jak już wszystko wyjaśnię – śmiech47. 

Doskonale pamiętam pierwsze dni w pracy. Nie wiadomo było, co ze mną zrobić. 
„Przecież pani nie ma obu rąk!”. Starałam się uprzedzać ich myśli. Gdy ktoś trzy-
mał w ręce koperty mówiłam: „Daj, zaadresuję i wyślę”. Jak dzwonił telefon, bieg-
łam do słuchawki, by odebrać i pokazać wszystkim, że umiem to zrobić. Potem 
udowodniłam też, że potrafi ę obsługiwać komputer i prowadzić samochód48.

Istotnym obszarem samorealizacji dla autorek omawianych wspomnień 
stały się: sport, sztuka i działalność kulturalno-społeczna. Oto przykład 
wspomnień Katarzyny Rogowiec, która – przypomnijmy – jest mistrzynią 
świata w biegach narciarskich i w biathlonie:

Na piątym roku studiów miałam mniej zajęć, więcej wolnego czasu. To wła-
śnie wtedy obudziła się we mnie tęsknota za nartami. Podobno tata założył 
mi je po raz pierwszy na nogi jakiś czas przed wypadkiem. […] Pierwszy 
raz założyłam biegówki na nogi w 2000 roku. Co chwila się przewracałam. 
Potłukłam sobie wszystko co tylko mogłam. Ale wstawałam, otrzepywałam 
się, rozglądałam, ile osób to widziało i próbowałam dalej. Wkrótce wzięłam 
udział w lekkoatletycznych mistrzostwach Polski niepełnosprawnych (pobieg-
łam tam raczej dla zabawy), w wyścigu na deskorolce z Nowego Targu do 
Ludźmierza (pierwsze rozbite kolano i podarte spodnie) i pojechałam na 
zimowe zgrupowanie na nartach biegowych na Turbacz. […] Po dwóch latach 
treningów zostałam powołana do kadry narodowej. Zaproponowano mi start 
na paraolimpiadzie w Salt Lake City49.

47 Małgorzata Wach, Każdy ma…, op. cit., s. 24.
48 Ibidem, s. 75–76. 
49 Ibidem, s. 75. 
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Ta niezwykła kobieta była laureatką Konkursu Lady D. im. Krystyny 
Bochenek w 2008 roku, została odznaczona Krzyżem Kawalerskim 
Orderu Odrodzenia Polski oraz uznana przez kapitułę Polskiego Komitetu 
Paraolimpijskiego za najlepszego sportowca 2010 i 2011 roku. Rogowiec 
jest także członkinią Rady Zawodników przy Międzynarodowym Komitecie 
Paraolimpijskim i założycielką Fundacji Avanti, która wspiera sportow-
ców z niepełnosprawnością, a przy tym jest żoną i matką dwójki dzieci. 
Jej historia pokazuje, że dla kobiet dotkniętych niepełnosprawnością 
wszystko jest możliwe. 

Ważnym studium społeczno-psychologicznym i medycznym „okale-
czonej kobiecości” jest autobiografi a nieżyjącej już Katarzyny Rosickiej-
-Jaczyńskiej, która chorowała na stwardnienie zanikowe boczne, nie-
uleczalną, postępującą chorobę neurodegeneracyjną, prowadzącą do 
całkowitej niepełnosprawności. Była kobietą sukcesu, matką trójki dzieci, 
modelką i bizneswoman. Choroba rozpoczęła się w najmniej oczekiwa-
nym momencie, kiedy jej fi rma Ars-media odnosiła spektakularne suk-
cesy. Oto fragmenty jej wspomnień:

23.07.2000 roku pierwszy raz poczułam dziwne zachwianie równowagi; 
21.09.2000 roku pierwszy raz bez powodu upadłam na ulicy; 8.02.2001 roku 
pierwszy raz poszłam do szpitala; 12.10.2001 roku pierwszy raz szłam o kuli; 
2.09.2003 roku pierwszy raz usiadłam na wózku inwalidzkim; 15.05.2002 roku 
ostatni raz samodzielnie przeszłam przez ulicę; 1.01.2003 roku ostatni raz 
prowadziłam samochód; 3.05.2003 roku ostatni raz się kochałam; 29.11.2003 
roku ostatni raz rozmawiałam przez telefon; 15.03.2005 roku ostatni raz 
jadłam samodzielnie i tego dnia utraciłam resztkę wolności ciała i ostatecz-
nie przestałam być niezależna. Stałam się myślącym warzywem, taką myślącą 
marchewką; może lepiej pietruszką, bo jest bledsza50. 

[…] znałam siłę swojej kobiecości i bezwzględnie ją wykorzystywałam. Czułam 
się przede wszystkim kobietą, później właścicielką znanej agencji mode-
lek, a na samym końcu matką trójki dzieci. Byłam samodzielna, niezależna, 
podziwiana. [...] 
Dzisiaj tkwię w bezczasie, bezruchu i bezrobociu. Jestem nieuleczalnie chora. 
Stopniowo traciłam pracę, pieniądze, urodę, przyjaciół, wreszcie dzieci, aż 
zaskoczona i przerażona chorobą zamknęłam się w swoim własnym świecie. 
Zmęczona obojętnością najbliższych przestałam prosić, żeby mnie dostrzegli, 
a oni zaczęli mnie traktować jak mebel, szafę, której nie da się przesunąć. 

50 Katarzyna Rosicka-Jaczyńska, Ołówek, op. cit., s. 11. 



 „Okaleczona kobiecość”. Z pamiętników kobiet z niepełnosprawnościami 67

I tak oto utknęłam w wózku inwalidzkim na środku dywanu w moim pokoju. 
Dostaję jeść, jestem myta, czesana i... to wszystko. Przekonuję siebie, że nie 
powinnam narzekać, bo inni mają gorzej. Zawsze może być jeszcze gorzej, 
tylko... gdzie jest koniec tego gorzej...?51

Chociaż choroba zabrała jej wszystko, nie poddała się; mimo bezruchu 
i milczenia walczyła o własną godność i szukała dla siebie ratunku. Przy 
pomocy specjalnego programu odczytującego ruchy głowy pisała o tym, 
jak była szczęśliwa, nienasycona światem, oraz o tym, jak stopniowo cho-
roba przycierała nosa jej pysze i pewności siebie52. 

Z analizowanych pamiętników i wspomnień kobiet z niepełnospraw-
nościami wyłaniają się obrazy osób silnych i wytrwałych w walce o prawo 
do godnego życia. Tak jak wszystkie inne kobiety autorki pragną kochać 
i być kochane. Odnajdują się w różnych rolach społecznych i z powodze-
niem realizują te przypisane przez kulturę kobiecie. Ich poczucie kom-
petencji w tym zakresie jest na tyle wysokie, że częściowa rezygnacja 
z prezentowania cech określanych społecznie jako kobiece nie narusza ich 
poczucia bezpieczeństwa i przekonania o własnej wartości. Warto przy 
tym podkreślić, że możliwość podejmowania i wypełniania przez kobiety 
z niepełnosprawnościami funkcji społecznych przypisanych kobietom jest 
fundamentalnym czynnikiem integracji.

Rita Charon zwróciła uwagę na wartość narracji o chorobie w procesie 
terapeutycznym. Podkreślała, że personel medyczny, słuchając opowie-
ści pacjentów i obserwując ich zachowania pozawerbalne, ma możliwość 
lepszego zrozumienia ich problemów zdrowotnych, a następnie wykorzy-
stania uzyskanej w ten sposób wiedzy w planowaniu holistycznej opieki 
odpowiadającej potrzebom pacjenta53. Holizm w medycynie, będący otwar-
tym i złożonym rozumieniem istoty ludzkiej, zachęca nas do rozważania 
aspektów transcendentnych na równi z biologią komórkową. Ignorowanie 
znaczenia czynników psychologicznych i kulturowych, jak również spo-
łecznych i wolicjonalnych, jest jedną z głównych przyczyn obecnego kry-
zysu medycyny. Biografi czny i społeczny kontekst niepełnosprawności 
przedstawiany z perspektywy osób dotkniętych tym doświadczeniem 
ma szczególne znaczenie nie tylko dla przedstawicieli zawodów medycz-
nych: lekarza, pielęgniarki i położnej czy fi zjoterapeuty, lecz także dla 

51 Ibidem, s. 5–7.
52 Ibidem, s. 295–296.
53 Patrycja Zurzycka, Teresa Radzik, Medycyna narracyjna…, op. cit., s. 429.
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pracowników socjalnych i tych przedstawicieli innych profesji, w których
misję wpisana jest pomoc drugiemu człowiekowi. Narracja niepełno-
sprawności, podobnie jak zdefi niowana przez Charon narracja choroby, 
może odgrywać istotną rolę w kształtowaniu kompetencji społecznych 
i komunikacyjnych przedstawicieli wymienionych zawodów. Poznawanie 
historii drugiego człowieka wzmacnia empatię, uczy skupienia, aktywnego 
słuchania oraz kształtuje zdolność do krytycznego i etycznego rozważa-
nia sytuacji pacjenta w szerokim kontekście jego życia. Wyrażone przez 
pacjenta własne doświadczenia w połączeniu z wiedzą profesjonalistów 
stanowią podstawę diagnostyki zaburzeń i potrzeb pacjenta54. 

Lektura pamiętników i wspomnień kobiet z niepełnosprawnościami 
uświadamia nam wszystkim, jak ważna jest akceptacja inności i wsparcie 
drugiego człowieka. Teksty te uzmysławiają również konieczność zmiany 
naszego myślenia i działania w takim kierunku, aby stworzyć osobom 
z niepełnosprawnościami (nie tylko kobietom) warunki rozwoju, kształ-
towania tożsamości, realizacji zadań i ról społecznych, a w konsekwen-
cji – dokonywania własnych wyborów oraz prowadzenia godnego życia. 

Katarzyna Rogowiec zakończyła swoje wspomnienia słowami, które 
mogą stanowić puentę rozważań przedstawionych w niniejszym artykule:

Ktoś mnie ostatnio spytał, co bym odpowiedziała, gdyby stanęła przede mną 
wróżka i zapytała, czy chcę odzyskać ręce. Bez wahania odrzekłabym, że tak. 
Ale pod warunkiem, że mogłabym sobie zostawić wszystko, co do tej pory 
przeżyłam. W przeciwnym razie ładnie bym podziękowała55. 
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A B S T R A C T

„The crippled femininity” – from diaries of disabled women

A purpose of the thesis is to pay attention to the value of diaries and memoirs 
of disabled women in understanding the personal and sociocultural complexity of 
their situation. The objects of the analysis were contents of the memoirs of Polish 
authors from two last decades and collections of works being outcome of competi-
tions for diaries of disabled persons. Narration included in the analyzed materials 
of disability, similarly to the narration of illness defi ned by Rita Charon, is very 
important for representatives of these professions for which mission to help other 
people is inherent. Introducing personal experiences of disabled women allows us 
to identify their health problems and needs, as well as to plan the holistic care, 
providing such people with worthy and satisfying life. 

KEY WORDS: woman, disability, diaries, narrative

A B S T R A K T

„Okaleczona kobiecość”. Z pamiętników kobiet 
z niepełnosprawnościami

Celem artykułu jest zwrócenie uwagi na wartość, jaką mają pamiętniki i wspo-
mnienia kobiet borykających się z niepełnosprawnością dla osób chcących zrozu-
mieć złożoność ich sytuacji zdrowotnej, osobistej i społeczno-kulturowej. Autorki 
przybliżyły treść opublikowanych w dwóch ostatnich dekadach wspomnień Polek, 
w tym tekstów wydanych w zbiorach prac będących pokłosiem konkursów na 
pamiętniki osób z niepełnosprawnościami. Zawarta w analizowanych materiałach 
narracja niepełnosprawności, podobnie jak zdefi niowana przez Ritę Charon narra-
cja choroby, ma szczególne znaczenie dla przedstawicieli tych profesji, w których 
misję wpisana jest pomoc drugiemu człowiekowi. Poznanie osobistych doświadczeń 
kobiet z niepełnosprawnościami pozwala zidentyfi kować ich problemy zdrowotne 
i potrzeby, a także umożliwia zaplanowanie holistycznej opieki, zapewniającej tym 
osobom godne i satysfakcjonujące życie.

SŁOWA KLUCZOWE: kobieta, niepełnosprawność, pamiętniki, narracja
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Medycyna narracyjna z perspektywy lingwistyki 
i poetyki kognitywnej

Narrative medicine to określenie nowej orientacji w medycynie, której 
podstawowym wyznacznikiem jest indywidualne podejście do pacjenta, 
nastawione na uważne słuchanie i interpretowanie tego, co mówi on 
o doświadczeniu choroby. We wprowadzeniu do książki Narrative Medicine: 
Honoring the Stories of Illness pojęcie narrative medicine defi niowane jest jako 
„wykorzystanie w praktyce medycznej kompetencji narracyjnej, która 
umożliwia rozpoznanie i zinterpretowanie opowieści o chorobie, a zara-
zem wchłonięcie ich i pozwolenie, aby nas poruszyły wewnętrznie”1. 
Nieco bardziej potoczna defi nicja, przywoływana przez osoby związane 
z koncepcją narrative medicine, mówi, że jest to „praktyka medyczna, która 
wie, co zrobić z opowieściami pacjenta”2. To sformułowanie pokazuje, 
że opowiadanie jest jedną z potrzeb pacjentów i stanowi dla nich natu-
ralny sposób komunikowania się z lekarzem (oraz z innymi osobami): 
pacjenci po prostu opowiadają o sobie i swoim zdrowiu. Problemem jest 
tylko odpowiednie wykorzystanie tych opowieści do celów klinicznych. 
Omawiana koncepcja medycyny dostrzega znaczenie takiej formy poro-
zumienia i znajduje dla niej miejsce w strukturze relacji między lekarzem 
a pacjentem. Twórczynią koncepcji oraz samego terminu narrative medi-
cine jest Rita Charon, profesor Uniwersytetu Columbia w Nowym Jorku, 
lekarka internistka, ale także literaturoznawczyni, która od dwudziestu 

1 Rita Charon, Narrative Medicine: Honoring the Stories of Illness, New York 2006, 
s. vii. 

2 Zob. m.in. Małgorzata Nowaczyk, Nasze życie jest opowieścią. Czym jest medycyna 
narracyjna?, „Medycyna Praktyczna” 2014, s. 125–128.
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lat wykorzystuje narrację w codziennej praktyce zawodowej oraz prowa-
dzi z tego zakresu szkolenia. 

W polskich tekstach wyrażenie narrative medicine jest tłumaczone 
najczęściej jako „medycyna narracyjna”, czasami jako „medycyna nar-
ratywna”3. W tym artykule będę się posługiwać terminem „medycyna 
narracyjna”, ponieważ wydaje się on bardziej „zadomowiony” w dotych-
czasowych publikacjach polskojęzycznych, ukazujących tę problematykę 
z różnych perspektyw. Wyrażenie „medycyna narracyjna” jest krótkie, co 
może stanowić zaletę, ale zarazem ze względu na swoją skrótowość nie 
pokazuje wyraźnie, na czym polega relacja między medycyną a narracją. 
Bardziej jednoznaczne byłyby określenia z wprowadzonym predykatem, 
np. „medycyna wykorzystująca narracje pacjentów” lub „medycyna oparta 
na narracjach”, czyli takie, które odpowiadałyby z grubsza opisowemu 
sformułowaniu w języku angielskim Narrative Evidence-Based Medicine4. 
Przyjmuję jednak, że terminem nazywającym tę koncepcję i funkcjonują-
cym już w polskojęzycznym piśmiennictwie jest „medycyna narracyjna”. 

Ogólne założenie medycyny narracyjnej jest takie, że wypowiedzi 
osób chorych pozwalają im samym uporządkować sytuację, w której się 
znajdują, a lekarzom (oraz innym osobom sprawującym opiekę medyczną 
nad pacjentem) umożliwiają poznanie wielu aspektów fi zycznej i psy-
chicznej kondycji pacjenta jako indywidualnej jednostki, w atmosferze 
bliskości i zaufania. Jest to podejście głęboko humanistyczne, stawiające 
człowieka i jego historię w centrum zainteresowania zespołu medycz-
nego. Postrzeganie choroby jako opowieści, ciągu wydarzeń, historii, 
nie jest czymś nowym. Taka konceptualizacja widoczna jest nawet na 
poziomie leksykalnym, np. w polskim wyrażeniu „historia choroby”. 

3 Użycie obu przymiotników, niezależnie od kontekstu medycznego, można 
różnie oceniać (por. opinię zamieszczoną na stronie Poradni Językowej PWN: 
https://sjp.pwn.pl/poradnia/haslo/narracyjny-i-narratywny;14920.html). Niektórzy 
autorzy w prowadzonych przez siebie badaniach wybierają formę „narratywny” 
(np. analiza narratywna tekstów biblijnych, opis świata narratywnego – por. Daniela 
Iskrová, Fazy i zasady analizy narratywnej, „Warszawskie Studia Pastoralne” 2013, 
s. 167–183; analiza narratywna w naukach politycznych – por. Patryk Wawrzyński, 
Mitomotoryczność opowieści: wykorzystanie analizy narratywnej do badań znaczenia mitów 
kulturowych (w stosunkach międzynarodowych), „Athenaeum. Polskie Studia Politolo-
giczne” 2012, s. 157–174). 

4 Zob. m.in. Rita Charon, Peter Wyer, Narrative evidence based medicine, „The 
Lancet” 2008, s. 296–297; https://www.thelancet.com/journals/lancet/article/
PIIS0140-6736(08)60156-7/fulltext [dostęp 14.10.2019].
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Warto zaznaczyć, że zarówno w tym wyrażeniu, jak i w innych, podob-
nych, np. „karta choroby”, „karta chorobowa”, uwaga jest skupiona na 
chorobie, a nie na chorym człowieku. Stanowią one pod tym względem 
odbicie modelu biotechnologicznego w podejściu do pacjenta. Dla leka-
rzy praktykujących medycynę narracyjną oczywiste jest, że w tradycyjnej 
dokumentacji medycznej mieści się zaledwie mały wycinek historii czyjejś 
choroby, a całościowe doświadczenie chorowania (w wymiarach: społecz-
nym, osobistym, rodzinnym, kulturowym) jest czymś znacznie szerszym 
i rozgrywa się poza gabinetem lekarskim5. 

Medycyna narracyjna, jako całościowa, sformalizowana koncepcja koja-
rzona z ośrodkiem nowojorskim, zyskuje uznanie na świecie. Doceniana 
jest szczególnie w USA i w krajach Europy Zachodniej, gdzie znajduje 
podatny grunt6. Piśmiennictwo poświęcone tej tematyce stale się roz-
rasta7. W Polsce podejście narracyjne w medycynie stanowi bardziej 
ciekawostkę niż narzędzie praktyki klinicznej. Należy jednak zaznaczyć, 
że coś zaczyna się w tym zakresie zmieniać. W niektórych ośrodkach aka-
demickich, np. w Lublinie, Krakowie czy Warszawie, elementy medycyny 
narracyjnej w kształcie zaproponowanym przez Charon są przywoływane 
w ramach kształcenia kompetencji komunikacyjnych studentów medycyny. 

Dotychczas powstało kilka polskich publikacji o tej tematyce. Uważam, 
że warto je w tym miejscu przywołać. Cenny poznawczo jest artykuł 

5 W artykule Małgorzaty Nowaczyk na temat medycyny narracyjnej czytamy: 
„Coraz częściej lekarze i inni pracownicy medyczni przeczuwają, że historia choroby 
to o wiele szersza opowieść niż ta zawarta w kartotece pacjenta. Pacjent w szpitalu to 
zaledwie wprowadzenie do opowieści, dalej jest jej rozwinięcie: jak żyć z chorobą 
na co dzień. Lekarze najczęściej pozostawiają ten fragment opowieści innym pra-
cownikom medycznym lub pracownikom socjalnym, nie przykładając do niego 
większej uwagi. Za swój teren uważają gabinet, szpital, przychodnię. W  związku 
z  tym podświadomie nie dostrzegają pacjenta w  całości, w kontekście życia poza 
szpitalem” (Nasze życie jest opowieścią…, op. cit., s.126).

6 Mam tu na myśli takie czynniki, jak: dowartościowanie roli komunikacji 
w procesie leczenia, realizowanie w szpitalach modelu opieki skupionej na pacjencie, 
opracowanie wystandaryzowanych programów kształcenia kompetencji komunika-
cyjnych studentów przez cały okres studiów medycznych. Zwolennikiem i propa-
gatorem koncepcji medycyny opartej na narracji jest m.in. Joseph Zarconi, lekarz 
internista (podobnie jak Rita Charon), profesor Uniwersytetu Medycznego w Ohio.

7 Por. m.in. Rita Charon, Narrative Medicine…, op. cit.; David Morris, Narrative 
Medicines: Challenges and Resistance, „The Permanente Journal” 2008, s. 88–96; Rita 
Charon i in., The Principles and Practice of Narrative Medicine, New York 2017. Każda 
z tych publikacji dostarcza bogatej literatury przedmiotu, pokazującej źródła i moż-
liwości stosowania medycyny narracyjnej w praktyce.
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Małgorzaty Nowaczyk Nasze życie jest opowieścią. Czym jest medycyna nar-
racyjna?8. Polsko-kanadyjska lekarka i pisarka, współpracująca z zespo-
łem nowojorskim, wyjaśnia w tym tekście istotę medycyny narracyjnej 
z perspektywy lekarza praktyka, omawia trzy podstawowe elementy tej 
koncepcji (będzie o nich mowa później) i jako ich ilustracje przytacza 
fragmenty refl eksyjnych zapisków, udostępnionych jej przez inną lekarkę, 
Cindy Donaldson. Autorem kilku prac podejmujących problemy medyczne 
z perspektywy socjologicznej jest Michał Skrzypek. Właśnie pod tym kątem 
przedstawia on omawianą tu koncepcję Charon w artykule Medycyna narra-
cyjna jako model zhumanizowanej medycyny w ujęciu socjomedycznym9. O medy-
cynie narracyjnej w kontekście postępującej technologizacji medycyny 
wspomina także w pracy Biotechnologiczna orientacja współczesnej medycyny 
a sposoby doświadczania choroby i relacje lekarz–pacjent10. Artykuł Patrycji 
Zurzyckiej i Teresy Radzik Medycyna narracyjna – zarys problematyki11 jest – 
zgodnie z tytułem – ogólnym omówieniem założeń i metod medycyny 
narracyjnej z perspektywy medycznej, a konkretnie z perspektywy pielę-
gniarstwa. Autorki zwracają uwagę na możliwości stosowania medycyny 
narracyjnej w polskiej opiece zdrowotnej, na wynikające z niej korzyści oraz 
na potencjalne trudności w jej praktykowaniu. O korzyściach, jakie daje 
medycyna narracyjna (w tym: wyzwolenie empatii u pracowników opieki 
zdrowotnej, pogłębienie relacji z pacjentem), oraz o jej związku z rozwo-
jem medycyny personalizowanej, wyrażającej się w zindywidualizowanym 
podejściu do pacjenta, piszą Tomasz Adam Karkowski, Dorota Karkowska 
i Paweł Skoczylas w tekście Medycyna personalizowana a medycyna narracyjna12.

W niniejszym artykule chcę spojrzeć na tematykę medycyny narracyj-
nej z językoznawczego punktu widzenia. Wyznaczyłam sobie dwa zada-
nia. Po pierwsze, chciałabym przybliżyć czytelnikom podstawy medycyny 
narracyjnej i pokazać tę koncepcję na tle tego, co o humanistycznych 

8 Małgorzata Nowaczyk, Nasze życie jest opowieścią…, op. cit.
9 Michał Skrzypek, Medycyna narracyjna jako model zhumanizowanej medycyny 

w ujęciu socjomedycznym, w: idem (red.), Socjologia medycyny w multidyscyplinarnych 
badaniach humanizujących biomedycynę, Lublin 2013, s. 63–83. 

10 Idem, Biotechnologiczna orientacja współczesnej medycyny a sposoby doświadczania cho-
roby i relacje lekarz–pacjent, „European Journal of Medical Technologies” 2015, s. 24–32.

11 Patrycja Zurzycka, Teresa Radzik, Medycyna narracyjna  – zarys problematyki, 
„Problemy Pielęgniarstwa” 2015, s. 428–432. 

12 Tomasz A. Karkowski, Dorota Karkowska, Paweł Skoczylas, Medycyna 
personalizowana a medycyna narracyjna, w: Ekonomiczne, medyczne i prawne aspekty 
zdrowia publicznego, Łódź 2016, s. 85–96.
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aspektach relacji lekarza i pacjenta pisali polscy lekarze humaniści. Po 
drugie, zamierzam sprawdzić, na ile założenia i cele podejścia narracyj-
nego w opiece zdrowotnej są zbieżne z założeniami nurtu kognitywnego 
w lingwistyce, oraz zastanowić się, czy narzędzia, jakich dostarcza języ-
koznawstwo kognitywne i jakie są wykorzystywane w poetyce kognityw-
nej, mogą być przydatne w rozwijaniu medycyny narracyjnej w Polsce. 

Medycyna narracyjna na tle modelu biopsychologicznego 
w medycynie

W literaturze przedmiotu wymienia się dwa zasadnicze paradygmaty 
medyczne13, nazywane metaforycznie: twardym i miękkim. Twardy para-
dygmat to podejście biotechnologiczne, w ramach którego zdrowie i cho-
roba są objaśniane terminami biologicznymi, leczenie skoncentrowane jest 
na chorobie jako zaburzeniu działania organizmu, dominuje ścisła, obiek-
tywna parametryzacja choroby. Miękki paradygmat to biopsychologiczny 
model zdrowia i choroby (wywodzący się z koncepcji Goerge’a Engela, 
który w latach 70. XX wieku dostrzegał potrzebę obecności narracji cho-
rych w praktyce medycznej), podkreślający psychospołeczne i kulturowe 
uwarunkowania funkcjonowania człowieka w zdrowiu i w chorobie, 
nastawiony na subiektywne doświadczenie choroby i leczenie nie samej 
choroby, tylko całego człowieka, wraz z jego otoczeniem. 

Z tego drugiego modelu wyłoniło się wiele koncepcji tzw. medycyny 
humanistycznej, do których należy także medycyna narracyjna. Michał 
Skrzypek charakteryzuje te koncepcje jako skoncentrowane na pacjen-
cie i jego relacji z lekarzem, dowartościowujące doświadczenia i narracje 
chorych w praktyce klinicznej, akcentujące podmiotowość oraz indywi-
dualne charakterystyki chorych (nie tylko psychospołeczne, lecz także 
genetyczne, na które kładzie nacisk tzw. medycyna personalizowana)14. 

13 Zob. m.in. Michał Skrzypek, Biotechnologiczna orientacja współczesnej medycyny…, 
op. cit. Z wymienionymi paradygmatami wiążą się także różne modele komunikacyjne 
w relacji lekarz–pacjent–rodzina, m.in. model paternalistyczny, partnerski, systemowo-
-partnerski, charakteryzujące się specyfi cznymi układami ról, hierarchią i stopniem 
zaangażowania poszczególnych uczestników procesu leczenia. Zob. Mirosław Jarosz, 
Zofi a Kawczyńska-Butrym, Anna Włoszczak-Szubzda, Modele komunikacyjne relacji 
lekarz–pacjent–rodzina, „Medycyna Ogólna i Nauki o Zdrowiu” 2012, s. 212–218. 

14 Zob. Michał Skrzypek, Biotechnologiczna orientacja współczesnej medycyny…, 
op. cit., s. 27.
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Tak pojmowana medycyna staje się sztuką, dziedziną humanistyki, nie 
tylko nauk ścisłych. Jest to niejako powrót do fi lozofi czno-magicznych źró-
deł medycyny, opisywanych m.in. w esejach Andrzeja Szczeklika (nawiążę 
do nich w następnej części), których elementy przetrwały w takich wyra-
żeniach językowych, jak „sztuka medyczna”, „sztuka lekarska” czy „błąd 
w sztuce medycznej”. 

Założenia medycyny narracyjnej a myśl polskich 
lekarzy humanistów

Trzy podstawowe komponenty praktyki klinicznej wykorzystującej kom-
petencję narracyjną w ujęciu Rity Charon to: 

1) attention, czyli uwaga, uważne słuchanie i obserwowanie pacjenta 
(jego zachowania, mimiki, gestykulacji, ułożenia ciała), skupienie 
się na jego wypowiedzi (na tym, co i jak mówi, jakich używa słów, 
jak buduje zdania, a także na tym, czego nie mówi, co przemilcza); 

2) representation, czyli przedstawienie wniosków z rozmowy z pacjen-
tem (tego, jak lekarz jako słuchacz interpretuje słowa pacjenta 
i odtwarza we własnej świadomości jego sytuację), w postaci 
notatki-opowieści o spotkaniu z chorym, dołączonej do doku-
mentacji medycznej; 

3) affi liation, czyli budowanie więzi, relacji opartej na: zrozumieniu 
(perspektywy pacjenta, jego potrzeb i oczekiwań), wiedzy (zdo-
bytej przez klinicystę podczas rozmowy z chorym) i wzajemnym 
zaufaniu15. 

Medycyna narracyjna nie jest odrębną gałęzią nauk medycznych ani 
praktyką, która ma być stosowana zamiast dotychczasowych metod dia-
gnozowania i leczenia. W koncepcji Charon medycyna oparta na danych 
uzyskanych z opowieści pacjenta, czyli Narrative Evidence-Based Medicine, 
ma być uzupełnieniem Evidence-Based Medicine, czyli podejścia wyko-
rzystującego ścisłe, obiektywne dane kliniczne. Według amerykańskiej 
lekarki uwzględnienie opowieści pacjenta pozwala skuteczniej stosować 

15 Elementy medycyny narracyjnej omawiam przede wszystkim na podstawie 
prac: Rita Charon Narrative Medicine…, op. cit., oraz Rita Charon i in. The Principles 
and Practice…, op. cit. Nazwy owych komponentów zachowuję w oryginale; w znanych 
mi polskich tekstach dotyczących medycyny narracyjnej stosowane są najczęściej 
określenia angielskie, choć można też znaleźć takie tłumaczenia, jak: „uwaga”, 
„uważność”, „uważne słuchanie”, „reprezentacja i relacja”, „budowanie więzi”.
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tę „twardą” wiedzę biomedyczną do leczenia konkretnej osoby, zgodnie 
z jej potrzebami i oczekiwaniami. 

Praktykowanie medycyny narracyjnej wymaga od lekarza określo-
nych umiejętności, nazwanych w literaturze z tego zakresu kompetencją 
narracyjną (ang. narrative competence). Jej stosowanie wiąże się m.in. ze 
zmianą metody przeprowadzania wywiadu klinicznego. Chodzi przede 
wszystkim o wygospodarowanie miejsca na wypowiedź pacjenta (czas, 
kiedy może on opowiedzieć własnymi słowami o swoim doświadczeniu, 
o sprawach istotnych z jego punktu widzenia) oraz ukierunkowywa-
nie rozmowy przez lekarza poprzez zadawanie pytań (częściej otwar-
tych niż zamkniętych), dotyczących kwestii poruszanych przez pacjenta. 
Zobrazuję to przykładem dwóch sposobów prowadzenia rozmowy 
z pacjentem16:

Lekarz: Od jak dawna ma pani duszności?
Pacjentka: Odkąd rozwiodłam się z mężem.
Lekarz: Kiedy to było? 

Rita Charon: Od jak dawna ma pani duszności? 
Pacjentka: Odkąd rozwiodłam się z mężem.
Rita Charon: Proszę mi opowiedzieć o pani relacji z mężem.

Podejście narracyjne, zastosowane w drugim dialogu, daje lekarzowi 
narzędzie do wydobywania z różnych warstw wypowiedzi pacjenta, z jego 
narzekań i skarg, ukrytych informacji, które mogą być pomocne w dia-
gnozowaniu i leczeniu. Tak jak w tym przykładzie przyczyną fi zycznych 
dolegliwości pacjentki może być jej relacja z byłym mężem (choroba 
psychosomatyczna). Zadawanie wyłącznie pytań zamkniętych, dotyczą-
cych określonych fi zycznych parametrów choroby, może nie naprowadzić 
na ten trop. 

Do takiego rozmawiania z pacjentem trzeba lekarzy przygotować. 
W trakcie szkoleń na Uniwersytecie Columbia studenci uczą się na 
materiale literackim i metodami analizy dzieła literackiego rozpoznawać 

16 Przykład, przetłumaczony przeze mnie na język polski i nieco przeredagowany, 
pochodzi od Anny Hunsaker Hawkins i został przywołany przez Marguerite Holloway 
w jej artykule When Medicine Meets Literature, opublikowanym w „Scientifi c American” 
1 maja 2005 roku; https://www.scientifi camerican.com/article/when-medicine-
meets-liter/ [dostęp 15.10.2019].
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i interpretować m.in. strukturę temporalną tekstu, elementy przestrzeni, 
strategie narracyjne oraz metafory. Charon sięga po metodę close reading17, 
wywodzącą się z nowej krytyki, zwanej formalizmem amerykańskim. 
Polega ona – mówiąc ogólnie – na uważnym czytaniu, słowo po słowie, 
„blisko” tekstu, w ramach jego wewnętrznej struktury, bez uwzględniania 
kontekstów zewnętrznych, genezy powstania tekstu, wiedzy o autorze itd. 
Studenci uczą się także wyrażać swoje myśli i odczucia w formie pisemnej, 
czemu służą ćwiczenia z elementami pisania kreatywnego i refl eksyjnego 
(ang. creative writing i refl ective writing)18. 

David Morris zwraca uwagę na pewną właściwość medycyny nar-
racyjnej, która jest szczególnie istotna z perspektywy lingwistycznej, 
przyjętej w niniejszym artykule. Podkreśla on mianowicie, że medycyna 
narracyjna docenia rolę języka w relacji lekarza i pacjenta. Pozwala m.in. 
rozpoznawać duże schematy narracyjne (np. narrację bezradności, narra-
cję kryzysu), a także dostrzegać wagę pojedynczych słów, które „pacjent 
przynosi lekarzowi”19. W medycynie narracyjnej, jak pisze Morris, stawia 
się pytania m.in. o to, jak pacjent „słyszy” słowo „rak”, czy pacjent wróci 
do lekarza, który powiedział, że odczuwany przez niego ból jest „nieule-
czalny”20. Medycyna narracyjna uświadamia także medykom, że pacjent 
„chwyta się słów lekarza”, zapamiętuje je, powtarza bliskim, analizuje na 
wszelkie sposoby i czerpie z nich siłę i motywację do leczenia lub wręcz 
przeciwnie – zawodzi się na nich, słowa stają się przeszkodą w budowa-
niu relacji. Dlatego tak ważne jest, dodaje Morris, aby lekarz profesjo-
nalnie działał słowami – sprawność językowa lekarza ma być częścią jego 
klinicznych kompetencji21. 

Pod kilkoma względami przywołane wyżej stwierdzenia Charon 
i Morrisa są kontynuacją myśli, które w medycynie już pobrzmiewały. 
Źródeł omawianego tu podejścia można dopatrywać się choćby w słowach 
żyjącego na przełomie XIX i XX wieku słynnego kanadyjskiego lekarza 
Williama Oslera. Jego sentencje na temat lekarza idealnego są powszechnie 
znane i cytowane. Przytoczę w tym miejscu trzy z nich: „Słuchaj swojego 
pacjenta; on przekazuje ci diagnozę”, „Dobry lekarz leczy chorobę; wybitny 
lekarz leczy pacjenta z chorobą” oraz „Zaangażuj pacjentkę w leczenie; 

17 Rita Charon i in., The Principles and Practice…, op. cit., s. 180–207.
18 Ibidem, s. 211–232.
19 David Morris, Narrative Medicines…, op. cit., s. 93. 
20 Ibidem.
21 Ibidem, s. 93–94.
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ona nie tylko przekazuje ci diagnozę, lecz także jest integralną częścią 
wszystkich aspektów swojego zdrowia i opieki medycznej”22. 

Również w polskim piśmiennictwie dotyczącym humanistycznych 
(w tym językowych) aspektów medycyny tego typu postulaty formuło-
wał w latach 70. XX wieku Jan Masłowski. Ten lekarz i fi lolog (warto 
odnotować to połączenie dyscyplin), autor pracy Polskie słownictwo lekar-
skie, zwracał szczególną uwagę na umiejętność cierpliwego słuchania 
pacjenta oraz na potrzebę posługiwania się przez lekarzy różnymi reje-
strami języka. Ta umiejętność pozwala przekładać „spontaniczne opisy 
dolegliwości”, wyrażane przez pacjentów w języku ogólnym, na specjali-
styczny język medyczny: 

Nie wystarczy dostrzegać tylko chory narząd i wąską skalę badań pomoc-
niczych […]. Dobry lekarz stara się solidnie zbadać i cierpliwie wysłuchać 
chorego, zrozumieć jego dolegliwości, trafnie przełożyć w swych myślach 
to, o czym opowie chory, na język medyczny. […] opanowanie przez lekarzy 
bogatego słownictwa nie tylko specjalistycznego, lecz także ogólnonarodo-
wego – w którym amatorsko, spontanicznie opisujemy swe dolegliwości – 
jest w służbie zdrowia jednym z warunków skuteczności leczenia i sprzyja 
rozwojowi medycyny23. 

Idee, które przyświecają medycynie narracyjnej, takie jak dowartościowa-
nie rozmowy i umiejętności słuchania, zwrot ku podmiotowości pacjenta, 
pojawiają się także w myślach polskiego lekarza o humanistycznej wraż-
liwości, profesora Andrzeja Szczeklika. W jego eseistycznych wypowie-
dziach czytamy m.in.:

Zanim lekarz przystąpi do badania, które nazywamy przedmiotowym, czyli 
do oglądania, obmacywania, opukiwania i osłuchiwania, rozmawia z chorym, 
słucha jego opowieści, poznaje historię choroby. Pomaga choremu „uwolnić 
się od zapomnienia”. Takie jest źródło słowa greckiego na określenie prawdy, 
aletheia. […] W tym sensie prawda, odsłonięta przez chorego w wywiadzie, 
wyzwala rozpoznanie, przedstawia je lekarzowi24.

22 Cytaty zaczerpnęłam z artykułu Danny’ego Sandsa Listen to Your Patient; He’s 
Telling You the Diagnosis!; https://thedoctorweighsin.com/listen-to-your-patient-hes-
telling-you-the-diagnosis/ [dostęp 14.10.2019].

23 Jan Masłowski, Polskie słownictwo lekarskie, Wrocław 1977, s. 30.
24 Andrzej Szczeklik, Kore. O chorych, chorobach i poszukiwaniu duszy medycyny, 

Kraków 2007.
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 Chory przychodzi ze swoim bólem, zgryzotą, cierpieniem, trwogą i woła 
o pomoc. To wołanie, oczywiście, rzadko jest dosłowne. Ma ono różne formy 
wyrazu. Może to być potok słów, ażeby zażegnać trwogę, albo skamieniałe rysy 
twarzy, za którymi kryje się nieufność do lekarza. I chory opowiada. Trzeba 
słuchać, wysłuchać opowieści. Od czasu do czasu pytaniem zapobiec utracie 
wątku, odsłonić ważki szczegół, uściślić chronologię. Dla opowiadającego – ta 
historia to rzecz pierwszorzędna. A słuchający niech pamięta, iż jedno z tych 
opowiadań stanie się jego własnym, któraś z tych chorób dotknie i lekarza25.

 Zanim lekarz zacznie „postrzegać” […] słucha opowieści z przeszłości. 
Umiejętnym słowem pomaga wydobywać na jaw wiedzę, która jest historią, 
przypomnieniem. Musi być przy tym ciekaw tej historii, tak aby chory czuł, 
że ktoś, może po raz pierwszy, interesuje się jego biedą. Trzeba, aby mówił 
z chorym jasnym językiem. Nierzadko rytm mowy, barwa głosu skierują jego 
uwagę na właściwe rozpoznanie. Zdania wyrzucane szybko, goniące jedno 
drugie, jakby przynaglane jeszcze przez wilgotne, ruchliwe dłonie, niepokój 
frazy, a nawet jej wzburzenie każą myśleć o nadczynności tarczycy26.

Przywołane słowa krakowskiego lekarza współbrzmią idealnie z założe-
niami, jakie przyjmuje w swojej koncepcji Rita Charon. Fragmenty, w któ-
rych jest mowa o słuchaniu opowieści-historii, obserwowaniu pacjenta 
(jego zachowania, postawy, ruchów ciała) czy o wrażliwości lekarza na 
drugiego człowieka, odpowiadają pierwszemu i trzeciemu komponentowi 
medycyny narracyjnej, tj. attention i affi liation. Tym, co w omawianej tu 
koncepcji stanowi novum w stosunku do myśli polskich lekarzy humani-
stów, jest element drugi, najbardziej formalny, czyli representation – owa 
notatka-opowieść przygotowana przez lekarza po spotkaniu z pacjentem 
i dołączona do dokumentacji medycznej.

Jeśli w medycynie narracyjnej chodzi o zrozumienie wypowiedzi pacjenta, 
o dotarcie poprzez język do tego, co dzieje się w umyśle człowieka (jak 
postrzega on swoje chorowanie i siebie w tej sytuacji), i kształtowanie słowami 
tego, jak ten człowiek myśli o swojej chorobie, to na poziomie ogólnych celów 
koncepcja ta jest „kognitywna” (czyli, szeroko ujmując, związana z pozna-
niem) i zbieżna z kognitywnym nurtem współczesnego językoznawstwa. Jeśli 
dodamy do tego kontekst literacki, wprowadzony przez Charon, to wkraczamy 
na obszar poetyki kognitywnej i możliwości analitycznych, jakie ona daje.

25 Andrzej Szczeklik, Katharsis. O uzdrowicielskiej mocy natury i sztuki, Kraków 
2009, s. 12. 

26 Ibidem, s. 13.
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Medycyna narracyjna a kognitywne językoznawstwo i poetyka 

Rozpatrując związki medycyny narracyjnej z językoznawstwem kogni-
tywnym27, mam na myśli ten nurt współczesnej lingwistyki, powstały 
w USA w latach 70. XX wieku, a współcześnie rozwijany w wielu ośrod-
kach naukowych na świecie, którego przedmiotem rozważań jest język 
ujmowany w relacji z ludzkim umysłem i ludzką percepcją rzeczywisto-
ści. Posługiwanie się językiem jest przez kognitywistów traktowane jako 
jedna ze zdolności poznawczych człowieka: w języku – jak pisze Elżbieta 
Tabakowska – odbija się proces ludzkiego poznania28. Takie podejście, 
reprezentowane m.in. przez Ronalda Langackera, George’a Lakoffa, Marka 
Johnsona czy Gilles’a Fauconniera, podkreśla związek działalności języ-
kowej człowieka z całością jego psychofi zycznego doświadczania świata: 
bycia w danej społeczności, w kulturze, i bycia jednostką biologiczną29. 
Tabakowska puentuje fragment dotyczący poszukiwania przez kognity-
wistów „ogólnych zdolności ludzkiego umysłu” słowami:

Staje się zatem rzeczą oczywistą, że w pojęciu kognitywisty język ludzki jako 
przedmiot badania językoznawcy musi zostać osadzony w szerokim kontekście 
psychologicznym, socjologicznym i kulturowym. Język człowieka jest obrazem 
naszego świata, a więc kontekstem, w jakim należy go widzieć, jest świat30. 

Do charakterystyki językoznawstwa kognitywnego Tabakowska dodaje 
uwagę, że dla tego nurtu lingwistyki biologia jest modelem bliższym 
naturze języka niż matematyka czy logika, stawiane za wzór naukowości 
w językoznawstwie strukturalistycznym31.

Przy ustalaniu podstaw metodologicznych medycyny narracyjnej, 
wyłożonych w podręczniku The Principles and Practice of Narrative Medicine, 
Charon i jej współpracownicy bazują przede wszystkim na teorii i fi lozofi i 
literatury. Narracja jest u nich rozumiana jako opowiadanie (łac. narratio,

27 Osobom, które chciałyby poznać bliżej okoliczności powstania i najważniejsze 
założenia tego kierunku we współczesnym językoznawstwie, a także jego relację do 
innych nurtów lingwistyki, polecam popularnonaukową książkę Elżbiety Tabakowskiej 
Gramatyka i obrazowanie. Wprowadzenie do językoznawstwa kognitywnego, Kraków 1995. 

28 Elżbieta Tabakowska, Gramatyka i obrazowanie…, op. cit., s. 5–7.
29 Relację między językiem a doświadczeniem widać szczególnie w takich kon-

cepcjach, jak: gramatyka kognitywna Langackera, schematy wyobrażeniowe Lakoffa 
czy metafora pojęciowa Lakoffa i Johnsona.

30 Elżbieta Tabakowska, Gramatyka i obrazowanie…, op. cit., s. 13.
31 Ibidem, s. 12.
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ang. narrative), tworzenie fabuły32. Do tez i konkretnych koncepcji lingwi-
stycznych autorzy przywołanej publikacji nawiązują sporadycznie, chociaż 
są to nawiązania istotne z mojej perspektywy. Za jedną z podstaw fi lozo-
fi cznych koncepcji uznają fenomenologię percepcji, z której wywodzi się 
pogląd, że mentalność człowieka wynika z jego cielesnego doświadcza-
nia świata. Przywołują także ogólną tezę o języku jako uzewnętrznieniu 
myśli, a ta obecna jest m.in. w relatywistycznej teorii Edwarda Sapira 
i Benjamina Lee Whorfa oraz w wielu nurtach lingwistyki kognitywnej. 

W jednym z rozdziałów przywołanego podręcznika Charon wspo-
mina o wykorzystaniu kognitywnej teorii metafory w badaniach tekstów 
literackich. Wymienia w tym miejscu prace czołowych kognitywistów: 
Lakoffa, Turnera, Fauconniera i Stockwella33. We fragmencie dotyczą-
cym metafory jako elementu analizy tekstu metodą close reading Charon 
docenia osiągnięcia kognitywnej koncepcji metafory i przyznaje, że może 
ona być przydatna nie tylko w badaniach literaturoznawczych, lecz także 
w samej medycynie narracyjnej, gdyż pomaga zrozumieć, co ludzie „robią 
słowami”. Niżej przytaczam cytat, który zdaje się popierać tezę o istnieniu 
powiązań między medycyną narracyjną i kognitywnym nurtem w ling-
wistyce i poetyce:

[…] zwrot kognitywny otworzył badania nad metaforą na lingwistyczne i psy-
choligwistyczne analizy „podstawowych metafor konceptualnych”, które są 
metaforami konwencjonalnymi („życie to podróż”) i występują w dyskur-
sie mówionym i pisanym wszystkich kultur, w których były poszukiwane. 
Literaturoznawstwo w ogóle, a medycyna narracyjna w szczególności, mogą 
się wiele nauczyć z tych nowych koncepcji, aby badać, co ludzie robią słowami 
[...]. Metafora i inne formy języka fi guratywnego są aniołami niezbędnymi 
do osiągnięcia celów medycyny narracyjnej34. 

Ze względu na założony w medycynie narracyjnej związek z litera-
turą, koncepcję tę warto rozważyć pod kątem podobieństwa do poetyki 
kognitywnej. Zaznaczę w tym miejscu, że dyscyplina ta wykorzystuje 
w badaniach nad tekstem literackim instrumenty prymarnie lingwistyczne, 
m.in. te uwzględnione w podręczniku do poetyki kognitywnej Petera 

32 Charon odwołuje się do narratologii, przywołuje prace m.in. Rolanda Bar-
thesa, Gérarda Genette’a, Paula Ricoeura. 

33 Rita Charon i in., The Principles and Practice…, op. cit., s. 207.
34 Ibidem, s. 202.



 Medycyna narracyjna z perspektywy lingwistyki i poetyki kognitywnej 85

Stockwella35, czyli: profi lowanie, układ fi gura–tło, kategoryzację, proto-
typy, schematy wyobrażeniowe, modele poznawcze, przestrzenie men-
talne łączone w tekście oraz metafory. Charon w książce The Principles 
and Practice of Narrative Medicine nie odnosi się bezpośrednio do poetyki 
kognitywnej, jednak niektóre jej uwagi, np. te o stosowaniu narracji 
w pierwszej i trzeciej osobie w opowiadaniu o wizycie pacjentki, można 
powiązać z aparatem kognitywnym. 

Charon uznała mianowicie, że opowiadanie prowadzone w narracji 
pierwszoosobowej sytuuje ją jako lekarza na innej pozycji niż pacjentkę 
i powoduje różnicę między „ja” i „ona” (ang. I i she). Natomiast w narra-
cji prowadzonej w trzeciej osobie dwie kobiety przedstawione zostają na 
równi: lekarka z pozycji sprawczego agensa przechodzi na pozycję świadka, 
może obserwować siebie oraz pacjentkę z tej samej perspektywy, a przez 
to być bliżej niej, lepiej zrozumieć jej sytuację, emocje, odczucia. Sama 
autorka tak formułuje swoje przemyślenia: 

Zdałam sobie sprawę, że pisanie w pierwszej osobie („ja”) wprowadza róż-
nicę między „ja” a „ona”. Narracja w trzeciej osobie znosi ten formalny 
podział, pozwala mi przedstawić dwie kobiety w podobny sposób, a jednak 
niezależnie. Pisanie, zwłaszcza w trzeciej osobie, o tym, co wydarzyło się 
w moim gabinecie, przesunęło mnie z pozycji agensa na pozycję świadka. 
Udało mi się „zobaczyć” moją pacjentkę i siebie z tej samej odległości i pod 
tym samym kątem, jako dwie różne istoty. Usunięcie się z „narracyjnego 
fotela kierowcy”, w którym niezmiennie siedzi narrator pierwszoosobowy, 
dało mi pozycję, z której możliwe jest obserwowanie nas obu osobno, ale 
w tym samym świetle36. 

Widać tu wyraźnie zbieżność z gramatyką kognitywną Langackera, zwłasz-
cza z jego koncepcją obrazowania sceny, która jest wykorzystywana także 
w analizach literackich. To, co dostrzegła Charon, u Langackera jest opi-
sywane jako asymetria między „podmiotem i przedmiotem procesu kon-
ceptualizacji, tj. między konceptualizatorem a tym, co jest konceptualizo-
wane”37. Tłumacząc istotę subiektywnego i obiektywnego konstruowania 
sceny, Langacker posługuje się analogią do percepcji wzrokowej i pisze tak:

35 Peter Stockwell, Poetyka kognitywna. Wprowadzenie, Kraków 2006.
36 Rita Charon i in., The Principles and Practice…, op. cit., s. 723. 
37 Ronald Langacker, Gramatyka kognitywna. Wprowadzenie, przeł. E. Tabakowska 

i in., Kraków 2009, s. 338.
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W przypadku takiej percepcji postrzegający podmiot jest widzem wyposażonym 
w odpowiednią aparaturę wzrokową (oczy itp.). Subiektywnym ośrodkiem 
lokalizacji doświadczenia jest wnętrze głowy (mentalnie skonstruowany 
punkt perspektywiczny, z którego „wyglądamy” na nasze otoczenie). W każ-
dym danym momencie na pełen zakres świadomej obserwacji składa się 
wszystko, co mieści się w polu widzenia, zaś obszar pozostający na scenie jest 
tą częścią tego zakresu, na której w danym momencie skupiona jest uwaga. 
Przedmiotem percepcji jest zatem to, co skupia na sobie wzrokową uwagę, 
czyli jest tym przedmiotem pozostającym na scenie, któremu obserwator 
właśnie się przygląda38. 

Zastosowanie gramatyki kognitywnej do badań nad językiem artystycz-
nym i przekładem od wielu lat jest przedmiotem myśli i analiz Elżbiety 
Tabakowskiej39. Zdaniem Doroty Korwin-Piotrowskiej prace Tabakowskiej 
w istotny sposób przyczyniły się do powstania „nowego kognitywnego 
modelu analizy tekstu”, w którym językoznawstwo kognitywne łączy się 
z poetyką i translatologią40. 

Między medycyną narracyjną a poetyką kognitywną można dostrzec 
pewne paralele. W ujęciu Stockwella poetyka kognitywna obejmuje całość 
schematu „autor–tekst–czytelnik”: pozwala badać interpretację, autorskie 
spojrzenie na świat i odbiór tekstu przez czytelnika oraz to, jak interpre-
tacja ujawnia się w tekście41. Jeśli przeniesie się to stwierdzenie na grunt 
medycyny narracyjnej, to można powiedzieć, że obejmuje ona całość relacji 
„pacjent– wypowiedź/tekst–lekarz” i pozwala na podstawie śladów języko-
wych w wypowiedzi pacjenta badać jego indywidualne spojrzenie na siebie 
i chorobę oraz możliwości odczytania przez lekarza, zrozumienia i przeło-
żenia na wiedzę medyczną tych komunikowanych przez pacjenta sensów. 

Wydaje się, że rozpatrywanie narracji pacjentów od strony języko-
wej, z wykorzystaniem pojęć językoznawstwa kognitywnego, jest rów-
nie zasadne, co stosowanie metod analizy literackiej. Mam tu na myśli 
nie tylko gramatykę kognitywną Langackera, lecz także m.in. semantykę 
rozumienia i teorię ram interpretacyjnych Charlesa Fillmore’a42, która 

38 Ibidem, s. 339.
39 Zob. Elżbieta Tabakowska, Językoznawstwo kognitywna…, op. cit.
40 Dorota Korwin-Piotrowska, Powiedzieć świat. Kognitywna analiza tekstów lite-

rackich na przykładach, Kraków 2006, s. 12.
41 Peter Stockwell, Poetyka kognitywna…, op. cit., s. 7–8.
42 Zob. Charles Fillmore, Frames and the semantics of understanding, „Querendi 

di Semantica” 1985, s. 222–255. 
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pozwalałaby odtworzyć z wypowiedzi pacjenta zawarty w niej model 
poznawczy choroby i scenariusz chorowania. Klasyczna koncepcja meta-
fory pojęciowej Lakoffa i Johnsona, doceniona przez Charon, czy teoria 
przestrzeni mentalnych Fauconniera i Turnera43 umożliwiałyby wydoby-
cie sposobów konceptualizowania przez danego pacjenta choroby i swojej 
relacji z chorobą na różnych jej etapach. Z perspektywy lekarza i powo-
dzenia terapii ważne jest na przykład, czy pacjent ujmuje chorowanie 
w kategoriach walki, gry, czy raczej podróży, bycia w drodze  – z tego 
mogą wynikać określone konsekwencje: postawa pacjenta wobec lecze-
nia, jego nadzieja, motywacja do leczenia itd. Na takie aspekty wypowie-
dzi pacjenta i szerzej – komunikacji między lekarzem a pacjentem, która 
wymaga od tego pierwszego pewnej wrażliwości i plastyczności języka, 
szczególnie w zakresie doboru metafor, zwracają uwagę m.in. dwaj ame-
rykańscy onkolodzy, Gary Reisfi eld i George Wilson44. 

Trudno stwierdzić, która dyscyplina kognitywna może być dla medy-
cyny narracyjnej bardziej inspirująca i przydatna: lingwistyka czy poetyka. 
Nie sądzę zresztą, aby było zasadne ostre oddzielanie ich od siebie. 
Wykorzystują podobne instrumentarium, a różnicę między nimi można 
sprowadzić do skali nagromadzenia i natężenia analizowanych zjawisk – 
w tekstach literackich jest ich więcej niż w wypowiedziach nieliterackich. 
Przyjmuję tym samym stanowisko Tabakowskiej, która we wstępie do 
książki Językoznawstwo kognitywne a poetyka przekładu przywołuje i popiera 
argumentami powszechną jej zdaniem tezę, że:

[…] tradycyjne rozdzielanie linią demarkacyjną domeny językoznawstwa od 
domeny teorii literatury jest równie sztuczne i niepotrzebne, jak rozgrani-
czanie „języka” od „sztuki słowa”. W długiej historii obu tych nauk stosunki 
między językoznawcami i literaturoznawcami przeszły wiele radykalnych 
przemian. Częste bywały przypadki zapuszczania się na cudze terytorium 
i równie często ważkie okazywało się wzajemne oddziaływanie obu nauk 
oraz próby zbliżenia ich do siebie. Uważam, że zastosowanie modelu JK 
[językoznawstwa kognitywnego – przyp. M.Ch.-K.] w badaniach nad litera-
turą może sprawić, że próby te będą podejmowane bardziej systematycznie 
i z większą skutecznością45.

43 Zob. Gilles Fauconnier, Mark Turner, The Way We Think: Conceptual Blending 
and the Mind’s Hidden Complexities, New York 2002.

44 Gary Reisfi eld, George Wilson, Use of Metaphor in the Discourse on Cancer, 
„Journal of Clinical Oncology” 2004, s. 4024–4027. 

45 Elżbieta Tabakowska, Językoznawstwo kognitywne…, op. cit., s. 7–8.
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Według Stockwella różnica między lingwistyką kognitywną a poetyką 
kognitywną polega na tym, że lingwistyka traktuje tekst literacki jako 
„kolejny zbiór danych”, a dla poetyki najważniejszy jest kontekst literacki: 
literackość tekstu, tło historyczne i fi lozofi czne46. W praktyce klinicznej 
opartej na narracji rozpatruje się z zasady teksty nieliterackie, jakimi są 
wypowiedzi pacjentów. Literackość w koncepcji medycyny narracyjnej 
pojawia się na etapie szkolenia, kiedy poprzez kontakt z utworami lite-
rackimi rozbudza się wrażliwość studentów na słowo, na wewnętrzną 
strukturę tekstu itd. W jakimś stopniu pojawia się ona także przy ele-
mencie representation, kiedy lekarz zapisuje (językiem swobodniejszym, 
niemedycznym, być może też literackim) swoje wrażenia i przemyślenia 
ze  spotkania z pacjentem, współtworząc razem z nim niepowtarzalną opo-
wieść. Ten fakt przemawiałby raczej za podejściem lingwistycznym, ale jest 
to jedynie hipoteza, którą należałoby zweryfi kować w dalszych badaniach. 

Perspektywy medycyny narracyjnej

Można odnieść wrażenie, że medycyna narracyjna jest przykładem doce-
nienia narracji i narracyjności ludzkiego doświadczenia przez kolejną 
dziedzinę nauki; tę, która w ostatnich dekadach stała się nadmiernie 
biotechnologiczna, skupiona na szczegółowych parametrach określają-
cych stan organizmu, coraz bardziej oddalona od człowieka jako psy-
chofi zycznej całości, jako osoby. Podejście narracyjne w medycynie 
widziałabym jako przeniesienie na grunt teorii i praktyki medycznej 
metody, jaką od lat wykorzystuje się (jako narzędzie badawcze) i anali-
zuje narrację (jako kategorię kulturową, antropologiczną, łączoną z toż-
samością, trwaniem, ze sposobem pojmowania świata przez człowieka) 
w naukach humanistycznych47: psychologii48, antropologii49, kulturo-
znawstwie, fi lozofi i, socjologii, literaturoznawstwie50, a ostatnio także 

46 Peter Stockwell, Poetyka kognitywna…, op. cit., s. 8.
47 Jedną z ważniejszych publikacji na temat narracji jako czynnika kształtują-

cego rzeczywistość człowieka jest monografi a pod redakcją Jerzego Trzebińskiego, 
Narracja jako sposób rozumienia świata, Gdańsk 2002.

48 Zob. m.in. Badania narracyjne w psychologii, Warszawa 2010; Psychologia nar-
racyjna. Tożsamość, dialogowość, pogranicza, Warszawa 2011. 

49 Zob. m.in. Hubert Wierciński, Rak. Antropologiczne studium praktyk i narracji, 
Warszawa 2015.

50 Nurt badań literaturoznawczych nad wielorakimi relacjami łączącymi litera-
turę i medycynę jest obszerny. Należą do niego m.in. takie monografi e, jak: Między 
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w językoznawstwie51. Ten narracyjny zwrot w badaniach humanistycznych 
Małgorzata Okupnik puentuje krótko: „Narracja we współczesnej huma-
nistyce jest kategorią fundamentalną”52. Jeśli medycyna ma wrócić do 
swoich humanistycznych źródeł i stać się ponownie sztuką (a nie nauką 
ścisłą, którą zresztą nigdy do końca nie będzie), może to zrobić właśnie 
poprzez dowartościowanie narracji. 

Narracyjność – być może często nieuświadomiona – jest obecna w pol-
skiej medycynie, ale raczej w formie mówionej (przejawia się np. w rozmo-
wach lekarzy z pacjentami lub w rozmowach członków zespołu medycz-
nego o pacjentach) niż zapisywanej. David Morris zaznacza, że medycyna 
narracyjna nie jest dla wszystkich, że jej potencjał jest największy w okreś-
lonych specjalizacjach medycznych. Można zaryzykować stwierdzenie, że 
podobnie jest w Polsce: w pewnych obszarach opieki medycznej w procesie 
diagnozy i terapii w sposób naturalny wykorzystuje się interpretacje opo-
wieści pacjentów. Są to przede wszystkim: opieka paliatywna i hospicyjna, 
leczenie chorób przewlekłych, onkologicznych, schorzeń neurologicznych 
(np. chroniczny ból), terapia zaburzeń o podłożu psychicznym. W przy-
padku np. chorób psychosomatycznych dolegliwości fi zyczne nie mają 
obserwowalnych (gołym okiem lub za pomocą specjalistycznej aparatury), 
obiektywnie mierzalnych przyczyn – lekarz jest w stanie stwierdzić bądź 
wykluczyć daną chorobę niemal wyłącznie na podstawie dobrze zebranego 
wywiadu i właściwie zinterpretowanych słów pacjenta. 

literaturą a medycyną. Literackie i pozaliterackie działania środowisk medycznych a problemy 
egzystencjalne człowieka w XIX i XX wieku, Lublin 2005; Literatura piękna i medycyna, 
Kraków 2015; Kobieta, literatura, medycyna, Szczecin 2016. Badacze literatury (tak 
dawnej, jak i współczesnej) podejmują problematykę choroby i sposobów wyrażania 
tego doświadczenia (autobiografi czne opowieści o utracie zdrowia, narracje o cho-
robie, o umieraniu). Obszerne studium patografi i (w tym kancerografi i), osadzone 
w kontekście fi lozofi czno-kulturowym, przedstawia m.in. Małgorzata Okupnik 
w książce W niewoli ciała. Doświadczenie utraty zdrowia i jego reprezentacje, Kraków 
2018. Do tej problematyki odnoszą się także autorki artykułów zamieszczonych 
w niniejszym tomie: Hanna Serkowska i Monika Ładoń. 

51 Mam tu na myśli szczególnie takie publikacje, jak: Dorota Filar, Narracyjne 
aspekty językowego świata. Interpretacja marzenia we współczesnej polszczyźnie, Lublin 2013; 
Narracyjność języka i kultury. Literatura i media, Lublin 2013 oraz Narracyjność języka 
i kultury, Lublin 2014. Prace zebrane w dwóch tomach tzw. czerwonej serii lubelskiej, 
w tym artykuły polskich lingwistów pracujących w aparacie kognitywnym, pokazują 
wieloaspektową obecność narracji w badaniach fi lologicznych. Ogrom tego zagadnie-
nia i wielość sposobów jego ujęcia uzmysławia bibliografi a każdego z tych tekstów. 

52 Małgorzata Okupnik, W niewoli ciała…, op. cit., s. 143.
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Polskie środowisko medyczne coraz bardziej otwiera się na huma-
nistyczny wymiar tej dziedziny, zaczyna rozumieć kliniczne znaczenie 
komunikacji z chorym. Wydaje się, że koncepcja medycyny narracyjnej 
ma potencjał, może znaleźć zwolenników, zwłaszcza jeśli będzie postrze-
gana (przynajmniej na początku) w kontekście kształcenia i doskonalenia 
umiejętności komunikacyjnych. Krytyczne uwagi polskich lekarzy oraz 
studentów medycyny odnośnie do propozycji Rity Charon sprowadzają 
się do kilku argumentów natury formalno-systemowej (m.in. do tego, że 
w takiej postaci trudno ją wdrożyć, ponieważ lekarze mają za mało czasu, 
muszą przyjmować zbyt wielu pacjentów; brakuje miejsca w dokumen-
tacji medycznej; opowiadający zbyt dużo o sobie pacjent może zaburzyć 
przebieg konsultacji itd.)53. Pewne wątpliwości budzą także pojęcia nar-
racyjności i literackości (różnie rozumiane, często utożsamiane z fi kcyjno-
ścią, zmyśleniem) zestawiane z praktyką kliniczną. Stosunkowo niewiele 
jest głosów podważających samą ideę i potencjalne korzyści wynikające 
z praktykowania medycyny narracyjnej. 

Z pewnością jest to interesujący obszar badawczy, z konieczności 
interdyscyplinarny, który otwiera ciekawe perspektywy także dla współ-
czesnej lingwistyki. 
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A B S T R A C T

Narrative medicine from the perspective of cognitive linguistics 
and poetics

The article presents the principles and methods of narrative medicine (the approach 
in medicine propagated by Rita Charon from the Columbia University) from 
the perspective of selected fi elds in cognitive linguistics (including the Ronald 
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Langacker’s model of cognitive grammar and the conceptual metaphor theory by 
George Lakoff and Mark Johnson) and cognitive poetics (according to Elżbieta 
Tabakowska and Peter Stockwell). The contexts of the considerations are biopsy-
chological paradigm of medicine and some publications of Polish doctors (Jan 
Masłowski and Andrzej Szczeklik) who touch upon the humanistic aspects of 
medicine (such as the role of language in the doctor-patient communication and 
the ability to listen attentively to the patient), so crucial in the Charon’s concept 
of narrative medicine.

KEY WORDS: cognitive linguistics, cognitive poetics, narrative medicine 

A B S T R A K T

Medycyna narracyjna z perspektywy lingwistyki i poetyki 
kognitywnej

Artykuł przedstawia podstawowe założenia medycyny narracyjnej w ujęciu Rity 
Charon z Uniwersytetu Columbia oraz stosowane w tym podejściu metody pod 
kątem zbieżności z wybranymi nurtami językoznawstwa kognitywnego (m.in. 
z modelem gramatyki kognitywnej Ronalda Langackera i teorią metafory poję-
ciowej George’a Lakoffa i Marka Johnsona) oraz poetyki kognitywnej (w ujęciach 
Elżbiety Tabakowskiej i Petera Stockwella). Kontekstem rozważań nad medycyną 
narracyjną są ogólnie scharakteryzowany biopsychologiczny paradygmat medycyny 
oraz publikacje polskich lekarzy (Jana Masłowskiego i Andrzeja Szczeklika), któ-
rzy poruszają humanistyczne aspekty medycyny (w tym rolę języka i umiejętno-
ści uważnego słuchania w relacji z pacjentem), tak istotne w koncepcji Charon. 

SŁOWA KLUCZOWE: językoznawstwo kognitywne, poetyka kognitywna, medy-
cyna narracyjna
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Żaden pacjent nie jest wyspą 
lub czego lekarze mogą nauczyć się

w kontaktach z pacjentami

Zawarte w niniejszym artykule refl eksje po pierwsze mają mnogie źródła 
inspiracji. Związane są one bezpośrednio ze stosunkowo nową dyscy-
pliną – medycyną narracyjną, której pomysłodawczynią jest Amerykanka 
Rita Charon1. Po wtóre, wynikają ze zmiany paradygmatu obowiązującego 
w opiece medycznej od blisko dekady2, polegającej na odejściu od pater-
nalizmu, samodzielnego i arbitralnego decydowania przez posiadającego 
wiedzę eksperta, lekarza, o tym, czy i jak leczyć. Obecnie  podejście to 
zastępuje się różnymi modelami autonomii (partnerskim, konsumenckim), 
które zakładają możliwość podejmowania decyzji wspólnie z pacjentem. 
Zmianę tę wymusiła w znacznym stopniu prawnie usankcjonowana 
konieczność podejmowania przez przedstawicieli opieki medycznej 

1 Choć Brian Hurwitz i Trisha Greenhalgh z King’s College w Londynie jako 
pierwsi (1999) opisali korzyści z wprowadzenia medycyny narracyjnej do programu 
nauczania, narracyjne podejście do opieki klinicznej ujęła w defi nicyjne ramy Rita 
Charon: Narrative Medicine: Honoring the Stories of Illness, New York 2006. 

2 Zob. pracę Beaty Antoszewskiej, Ku człowiekowi. Doświadczanie relacji z pacjen-
tem w narracjach lekarzy. Wybrane zagadnienia pedagogiki leczniczej, Kraków 2018. 
Zgromadzona tu wiedza na temat relacji lekarz–pacjent jest wynikiem badań pro-
wadzonych na gruncie medycyny, psychologii zdrowia i socjologii medycyny. Rów-
nocześnie powstaje mnóstwo prac naukowych i popularyzatorskich poświęconych 
psychologii relacji z pacjentem, rozmowie, komunikacji, porozumieniu. Publikuje 
się podręczniki mające doskonalić komunikację z pacjentem przez idealizowanie 
słowa, które leczy i nadaje sens chorobie, zapewnia poszanowanie godności cho-
rego, czasem obrazujące, jak frazeologia stosowana przez przedstawicieli zawodu 
uwłacza chorym.
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działań zmierzających do uzyskania ważnej zgody pacjenta3. Dla niniej-
szego tekstu ważniejszy od uwarunkowań wspomnianych zmian jest jed-
nak fakt, że obserwowany ostatnio awans chorego czy pacjenta do rangi 
podmiotu procesu terapeutycznego i medycznego (ang. empowered person), 
do poziomu partnera przedstawiciela zawodu medycznego w tym sensie, 
że wraz z nim przyjmuje za ów proces odpowiedzialność, dał być może 
asumpt do powstania wielu spośród interesujących nas lekarskich nar-
racji, „równoległych historii choroby”. Po trzecie, szerszym kontekstem, 
w jakim zrodził się pomysł niniejszego artykułu, są ustalenia tzw. nowej 
humanistyki, które przedstawię niżej.

Być może więc to za sprawą wspomnianej zmiany paradygmatu lekarze 
często sięgają po pióro i opisują swoje doświadczenie pracy w zawodzie. 
Czasem wybierają formę beletryzowanego dziennika. Nie szczędzą przy 
tym cierpkich słów organizacji (i niedofi nansowaniu) systemu ochrony 
zdrowia, skarżą się na przeciążenie pracą stażystów, zarabiających mniej 
niż szpitalny parkometr. Zwracają także uwagę na nieprawidłowe relacje 
międzyludzkie. W analizowanym przeze mnie materiale – a składają się 
nań wypowiedzi lekarzy o ich relacji z pacjentami – brakuje tekstów takich, 
jak Będzie bolało Adama Kaya4, będących w zamierzeniu krytyką systemu 
(brytyjskiego) opieki zdrowotnej i bez niuansów, w sposób miejscami 
niewyszukany dających wyraz rozczarowaniu warunkami pracy. Na ana-
lizowany zbiór tekstów składa się zapoczątkowany 15 czerwca 2017 roku 
blisko stuodcinkowy cykl Die ene patiënt („Jeden pacjent”), ukazujący 
się w magazynie „Sir Edmund”, weekendowym dodatku do dziennika 

3 W kwestii bioetyki oraz regulacji prawnych dotyczących ochrony zdrowia – 
zwłaszcza w przedmiocie ważności zgody pacjenta na działanie diagnostyczne 
i medyczne (pacjent musi być odpowiednio poinformowany, w pełni kompetentny 
i podejmować decyzję dobrowolnie) – odsyłam do podręczników: Bernard Gert, Charles 
M. Culver, K. Danner Clouser, Bioetyka. Ujęcie systematyczne, Gdańsk 2009, i rodzimych 
tomów Kazimierza Szewczyka, Bioetyka. 1, Medycyna na granicach życia  i Bioetyka. 2, 
Pacjent w systemie opieki zdrowotnej, Warszawa 2006 i 2009. O etyce relacji między 
profesjonalistą a jego klientem, w tym przypadku pacjentem, pisze też Paweł Łuków 
w: idem, Granice zgody: autonomia zasad i dobro pacjenta, Warszawa 2005. 

4 W 2018 r. krakowska ofi cyna Insignis wydała przekład aż dwóch głośnych 
lekarskich relacji: Będzie bolało Adama Kaya i Niewyjaśnione okoliczności Richarda She-
pherda. Teksty te, oscylujące na granicy ekshibicjonizmu i obsceniczności, pokazują, 
jak długą drogę przebyły narracje lekarzy, choćby od czasu równie głośnej powieści 
Jürgena Thorwalda, Pacjenci, Kraków 1973. Thorwald zabiegał w niej o rozwój 
transplantologii, przekonywał do przeszczepów, walczył z uprzedzeniami, powołując 
się także na relacje pacjentów, którzy przyczynili się do postępu transplantologii. 
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„De Volkskrant”5. Jest to szczególny zbiór tekstów. Akcent pada w nich 
na specyfi kę tego wymagającego zawodu oraz na relacje jego przedstawi-
cieli z pacjentami. Lekarze różnych specjalności opowiadają tu o jednym 
pacjencie, który odmienił ich podejście do wykonywanej pracy, a w nie-
których przypadkach odcisnął głębokie piętno na całym ich życiu. Jest to 
rodzaj osobistego świadectwa, w którym wyciszone zostały inne aspekty 
pracy lekarza (takie, jak: obowiązek realizowania procedur ministerial-
nych i wewnątrzszpitalnych, dbałość o akredytację placówki, przeciążenie 
biurokracją itd.), dający wgląd wyłącznie w to, jak relacja z pacjentem 
ewoluuje w miarę rosnącej samoświadomości lekarza, oraz jak istotne 
jest kształcenie wszechstronnych kompetencji, w tym zdolności komuni-
kacyjnych6, umożliwiających także zdanie relacji z doświadczeń, czasem 
niezwykle dla lekarza trudnych. 

Podobnie rozkłada też akcenty Rita Charon w ósmym rozdziale swo-
jej książki Narrative Medicine: Honoring the Stories of Illness, zatytułowanym 
The Parallel Chart („Równoległa karta pacjenta/historia choroby”). Autorka 
opisuje praktykę notowania doświadczenia relacji z pacjentem i wyjaśnia, 
jakimi narzędziami posługuje się w dydaktyce. Jej eksperyment polega na 
tym, że poza wpisami w karcie pacjenta rezydenci mają coś o nim napi-
sać, posługując się codziennym, zwykłym językiem7. Mają zanotować –

5 Wybrane teksty są dostępne na stronie https://www.volkskrant.nl/kijkver-
der/2017/dieenepatient/ [dostęp 8.01.2019]. Wiosną 2019 roku Ellen de Visser 
wydała wybrane wywiady w publikacji pt. Die ene patiënt. Zorgverleners over de patiënt 
die hun leven voor altijd veranderde (Ambo Anthos, Amsterdam 2019).

6 O tym, że właściwa komunikacja z pacjentem oddziałuje nie tylko na proces 
leczenia, lecz także zapobiega wypaleniu zawodowemu u przedstawicieli zawodów 
medycznych, a szerzej u osób niosących pomoc innym, przekonują zwolennicy 
Grup Balinta (zob. np. B.W. Wasilewski, L. Engel, Balint group training: theory and 
application, Warszawa 2015). Michael Balint zapoczątkował w latach 50. XX wieku 
badania relacji między lekarzem a pacjentem, skupiając się na tym, jak wzajemnie 
uwarunkowane są los pacjenta i praca lekarza. Ignorowanie przez osobę pomagającą 
tego, co przeżywa pacjent (lęk, niepewność, złość, smutek, bezradność, a także 
wynikających z działania mechanizmów obronnych niezgody, oporu uruchomionych 
w sytuacji zależności), powoduje pogorszenie stanu chorego, a zarazem pogorszenie 
samopoczucia lekarza. Metoda Balintowska zaleca unikanie selekcji, de facto cenzury 
uczuć, zezwalającej na uczucia pozytywne, a wypierającej negatywne, co może powo-
dować rozwój schorzeń psychosomatycznych, prowadzących do syndromu wypalenia 
zawodowego zwiększającego śmiertelność wśród specjalistów. 

7 Rita Charon  – lekarka i literaturoznawczyni  – podkreśla, że umocowanie 
do zajmowania się medycyną narracyjną, do kształcenia u studentów medycyny 
zdolności posługiwania się zwyczajnym, niemedycznym językiem, wynika z jej 
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chodzi o pisanie refl eksyjne (ang. refl ective writing) – jak podchodzą do 
doświadczającego choroby i jak ich podejście wpływa na opiekę nad 
pacjentem. Narracja „ma za zadanie kształcić wewnętrzne życie lekarzy”8 
w celu „doskonalenia metod rozpoznawania, czego doświadcza pacjent 
i jego rodzina w związku z chorobą, a także, niestety, z powodu tego, 
jak odnoszą się do nich lekarze”9. Fakt, że adepci nauk medycznych mają 
napisać „coś” o swoim pacjencie, uczy ich „bycia uważnymi słuchacza-
mi”10, pacjenci bowiem nie przynoszą ze sobą do gabinetu gotowych 
koherentnych historii. Mówią, opowiadają, czasem nieskładnie, niepo-
radnie, w sposób pozbawiony logiki. Medycyna narracyjna uczy uważ-
nego słuchania, dalej reprezentacji, czyli przedstawienia historii pacjenta 
sobie i innym; a w konsekwencji prowadzi do afi liacji, tj. wzajemnego 
zrozumienia. Pisząc o pacjentach, medycy piszą więc też o sobie. Wśród 
zamieszczonych w książce transkrypcji przeprowadzonych zajęć znajdziemy 
pięć równoległych historii choroby. Rezydenci/studenci odczytują sporzą-
dzoną kartę na głos. Wtedy Charon prosi pozostałych uczestników zajęć 
o reakcję. Zadaje pytania pomocnicze: „Co widzisz, co słyszysz, czego 
więcej chciałbyś się dowiedzieć?”. Okazuje się wtedy, że nie tylko każdy 
słuchacz widzi i słyszy co innego – cóż za ważna nauka: dowiedzieć się, 
że nie istnieje jedna jedyna właściwa lektura, a każda sprzeczna interpre-
tacja wzbogaca prawdę tekstu – lecz także każdego w wysłuchanej historii 
ciekawi zupełnie co innego11. 

Dodatkowym impulsem do zajęcia się równoległymi historiami cho-
roby są dla mnie zwłaszcza dwie odmiany nowej humanistyki: humani-
styka zaangażowana i humanistyka kognitywna. Obie sugerują pewien 
metodologiczny profi l, a zarazem ideologiczne ramy dla badania postaw 
charakterystycznych dla autorów tekstów z cyklu „Jeden pacjent”. Sam 
korpus poświadcza potrzebę na nowo pojmowanego zaangażowania dys-
cypliny, postrzegającej zaangażowanie jako formę interwencji w świecie 

zawodowego przygotowania i wykształcenia („gwarantuję, że jestem lekarzem z przy-
gotowaniem literaturoznawczym” – pisze Rita Charon, Narrative Medicine…, op. cit., 
s. 155). 

8 Ibidem, s. 155.
9 Ibidem.

10 Ibidem.
11 Analizowane równoległe karty pacjenta czytam jako teksty kulturowe (nie 

tak, jak przedmioty naturalne, które są obiektami nauk ścisłych i przyrodniczych), 
będące obiektami semiotycznie zorganizowanymi i znaczącymi. 
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utrwalonych postaw i poglądów, krytycyzm wobec założeń neutralności 
i autonomii12. Co więcej, idzie o partycypacyjną postawę podmiotu zapisu-
jącego i analizującego równoległe karty pacjenta13 – w nowej humanistyce 
w miejsce murów między dyscyplinami kładzie się mosty umożliwiające 
współpracę i wymianę myśli z przyrodoznawstwem i naukami ścisłymi. 
Postawą typową dla „nowego humanisty” – staje się nim w równym stop-
niu autor równoległych kart pacjenta, co analizujący je podmiot – jest 
wreszcie kreowanie krytycznej nadziei, pielęgnowanie nakazu „utopii 
wyobrażonej”, tworzenie „realistycznych mikroutopii” jako fundamentu 
lepszych modeli współbycia i wspólnotowości14 nie tylko w odniesieniu 
do uprawianych dyscyplin, lecz także we własnym środowisku. 

Zwłaszcza ten ostatni aspekt pomaga przeciwdziałać epistemicz-
nej asymetrii generującej wykluczenie, pojęcie często we współczesnej 
humanistyce omawiane. Termin „epistemiczna (nie)sprawiedliwość”, 
wprowadzony w 2007 roku w odniesieniu do mniejszości (wyznacza-
nych przez rasę, płeć, wiek, status społeczny) przez Mirandę Fricker15, 
Havi Carel wykorzystała do opisu zjawisk obserwowanych w syste-
mie opieki zdrowotnej, zwłaszcza w podejściu lekarza do pacjenta16. 

12 Ryszard Nycz, Nowa humanistyka w Polsce: kilka bardzo subiektywnych obserwacji, 
koniektur, refutacji, „Teksty Drugie” 2017, s. 26.

13 O tym, jednym z podstawowych wyznaczników makrodziedziny nowej huma-
nistyki – tj. o poznaniu od wewnątrz, uczestniczącym, performatywnym – pisze też 
Kirsten Hastrup: „nie możemy w żaden sposób dotrzeć do rzeczywistości, jeśli nie 
staniemy się jej częścią” (Social anthropology. Towards a pragmatic enlightment, „Social 
Anthropology” 2005, cyt. za: Ewa Klekot, Rozpoznawanie topografi i, w: M. Buchow-
ski, A. Bentkowski (red.), Kolokwia antropologiczne: problemy współczesnej antropologii 
społecznej, Poznań 2014, s. 76.

14 Ewa Domańska, Sprawiedliwość epistemiczna w humanistyce zaangażowanej, 
„Teskty Drugie” 2017, s. 45. 

15 Miranda Fricker (Epistemic Injustice: Power and the Ethics of Knowing, Oxford 
2007, s. 1) wyróżnia dwa rodzaje niesprawiedliwości (inspirując się oczywiście 
fundamentalną pracą Alasdaira MacIntyre’a Czyja sprawiedliwość? Jaka racjonalność?): 
niesprawiedliwość świadczenia – kiedy uprzedzenia słuchającego wpływają na postrze-
ganie poziomu wiarygodności mówiącego, oraz niesprawiedliwość hermeneutyczną 
(np. policja nie wierzy osobie, ponieważ jest czarna) – mającą miejsce wcześniej, 
tj. kiedy luka w zbiorowej bazie interpretacji stawia mówiącego w niekorzystnej 
sytuacji w kontekście nadawania sensu doświadczeniom społecznym (np. ktoś cierpi 
z powodu molestowania seksualnego czy mobbingu w kulturze, która nie rozwinęła 
krytycznego podejścia do tego pojęcia). 

16 Chory może być traktowany jako osoba kognitywnie niewiarygodna, emocjo-
nalnie zdyskredytowana, egzystencjalnie niestabilna czy inaczej niesprawna, przez 
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Z pozbawionym wiarygodności i wiedzy chorym, opowiadającym rzeczy 
rzekomo nieistotne lub absurdalne, należy ograniczyć kontakt do infor-
macji „gdzie boli” i potwierdzenia tożsamości. Podejście takie – nawią-
zujące do starego paternalistycznego modelu relacji lekarza i pacjenta – 
odbiera pacjentowi rolę „agensa wkładczego” (ang. contributing agent) 
i poddaje go espistemicznemu wykluczeniu (ang. epistemic exclusion)17. 
Aby temu przeciwdziałać, Carel proponuje fenomenologiczny zestaw 
narzędzi (ang. toolkit), za pomocą którego wytwarza się hermeneutyczny 
kontekst, w jakim pacjenci mogliby dzielić się swoim doświadczeniem 
choroby z pracownikami służby zdrowia. Korzystający z tych narzędzi 
pacjenci będą potrafi li lepiej artykułować doświadczenie choroby, dzięki 
czemu staną się bardziej efektywnymi uczestnikami opieki zdrowotnej. 
Przedstawiciele zawodów medycznych zaś będą dzięki temu w stanie lepiej 
zrozumieć, jak pacjent doświadcza choroby, poprawią swoje umiejętności 
słuchania i rozumienia.

Podobne zasady i mechanizmy można zaobserwować w cyklu „Jeden 
pacjent”, w którym dwa bieguny relacji – zagrożone, narażone lekarskie 
„ja” i pozbawiony adekwatnej wiedzy i umiejętności komunikacyjnych 
pacjent – zostają ukazane w wyraźnym wzajemnym sprzężeniu. Tak samo 
jak w równoległych historiach choroby Rity Charon mamy tu do czy-
nienia z wypowiedziami o ściśle ograniczonym formacie (jedna strona), 
napisanymi prostym językiem, wolnym od specjalistycznych terminów. 
Psychologię trzecioosobową zastępuje pierwszoosobowa, introspekcyjna – 
lekarz obserwuje także siebie i opowiada w pierwszej osobie. Perspektywa 
zatem pozostaje niezmiennie ta sama – lekarska. Przedmiotem wypowiedzi 
jest pacjent i jakieś szczególnie ważne zdarzenie, którego sprawujący opiekę 
medyczną doświadczył pod wpływem kontaktu z chorym. Opisywane 
sytuacje bywają skomplikowane pod względem medycznym i egzysten-
cjalnym. Inaczej jednak niż u Charon (jej zdaniem równoległa karta 
pacjenta to nie osobisty dziennik, nie list do brata, lecz przedmiot w nauce 
zawodu „w służbie pacjentowi”18) relacje lekarzy zebrane w holenderskim

co jego świadectwo i interpretacja stają się podejrzane, wyłącznie z uwagi na jego 
status jako chorego. Zob. Havi Carel, Phenomenology of Illness, Oxford 2016, s. 184.

17 Havi Carel bada przypadki, kiedy pacjentowi przypisywana jest zaniżona lub 
zawyżona wiarygodność. Lekarz może błędnie rozpoznać chorobę, postawić błędną 
diagnozę na skutek błędnej oceny poziomu wiarygodności pacjenta (ang. mis-assigning 
credibility to the patient – ibidem, s. 182).

18 Rita Charon, Narrative Medicine…, op. cit., s. 157.
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cyklu „Jeden pacjent” są historiami obarczonymi dużym ładunkiem 
emocjonalnym i mają bardzo osobisty charakter. Pod względem rodzaju 
wypowiedzi analizowane teksty są hybrydyczne, lokują się na pograniczu 
wywiadu i konfesji, wyznania i spowiedzi. Zdecydowana większość anali-
zowanych tekstów powstała po upływie dwudziestu lub więcej lat od opi-
sywanego zdarzenia. Piszący znajdują się najczęściej u kresu kariery i, co 
znamienne, nie posługują się fi kcyjnymi imionami. Teksty są podpisane 
imieniem i nazwiskiem, opatrzone specjalnością lekarza i nazwą placówki, 
w której pracuje. Udział w omawianym cyklu stanowi dla autorów okazję, 
by po raz pierwszy w ciągu wieloletniej praktyki – nikt z nich nie przeszedł 
kursu medycyny narracyjnej – opisać swój kontakt z pacjentem. Ten zaś, 
postawiony w centrum uwagi, zostaje uwolniony od klątwy wyklucze-
nia. Chory zostaje zauważony i uważnie wysłuchany przez lekarza. Staje 
się obecny, co zmienia układ sił opisywany wcześniej jako epistemiczna 
asymetria, której istnieniu trudno przecież zaprzeczyć w relacji lekarz–
pacjent, a której sama refl eksja i wynikająca z niej narracja skutecznie 
przeciwdziałają. Teksty te, jak się przekonujemy, dają świadectwo tworze-
nia lokalnych (realistycznych) mikroutopii – zdolnych przekształcić spo-
łeczne relacje, oparte na więzi wiedzy i władzy łączącej zdrowego i cho-
rego, sprawującego opiekę i pacjenta, silnego i słabego, w modele relacji 
oparte na współbyciu. Dlatego można by sugerować włączenie medycyny 
narracyjnej do zestawu dyscyplin nowohumanistycznych proponowanego 
przez Ryszarda Nycza19. 

Moja analiza zawartości kart pacjenta doprowadziła do wyodrębnienia 
typów wypowiedzi. Wspólne wszystkim jest jednak nastawienie na słu-
chanie. Primum audire zatem, bo umiejętność i potrzeba słuchania pacjenta 
są nie do przecenienia. Ben Crul (65 lat; „De Volkskrant”, 12.08.2017), 
lekarz pierwszego kontaktu w Lejdzie, pisze: „Znaczenia, jakie ma roz-
mowa z pacjentem dla pacjenta, nie trzeba nikomu tłumaczyć, ale jakie 
ta rozmowa ma znaczenie dla lekarza  – owszem”20. Dzięki pacjentowi 
zrozumiał on, że w szpitalu czuł się nie na swoim miejscu, wolał praco-
wać jako lekarz rodzinny. Wspomina lekarza, który odwiedzał przed laty 
jego chorą, przedwcześnie zmarłą matkę. Niczego nie można już było 
dla niej zrobić, on jednak przychodził, zdejmował marynarkę, siadał na 

19 Ryszard Nycz, Nowa humanistyka w Polsce..., op. cit.
20 O znaczeniu rozmowy pisał Hans-Georg Gadamer: „rozmowa podtrzymuje 

humanistyczną relację między tymi, którzy są tu fundamentalnie nierówni: między 
lekarzem a pacjentem” (O skrytości zdrowia, przeł. A. Przyłebski, Poznań 2011, s. 138). 
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krawędzi łóżka i był przy niej. Słuchał jej i okazywał zainteresowanie. 
W wydaniu z 1.06.2018 roku czytamy kartę Wilco Achterberga, specjalisty 
geriatry (54 lata), który opisał przypadek przebywającego od siedmiu lat 
w domu opieki seniora: drażliwego, ciągle wadzącego się z personelem 
i uskarżającego się na chroniczny ból. Od kiedy Achterberg zaczął z nim 
rozmawiać, a zwłaszcza uważnie go słuchać, samopoczucie i zachowanie 
pensjonariusza znacząco się poprawiły. Korzyści z lepszej komunikacji są 
jeszcze dalej idące: geriatra wyciąga z tego zdarzenia ważną naukę – błąd, 
który najczęściej popełniamy w opiece nad starszymi pacjentami, polega 
na tym, że chcemy szybko znaleźć rozwiązanie problemu medycznego, 
podczas gdy ważniejszy jest poświęcony choremu czas, czas spędzony na 
słuchaniu. Po pierwsze słuchać. Doświadczenie zapisane w równoległej 
historii choroby przez chirurga naczyniowego Marca Scheltingę (lat 58) 
dowodzi wreszcie, że aktywne słuchanie i rozmowa z pacjentem niosą 
korzyści dla całego systemu opieki zdrowotnej. Można oszczędzić czas 
i pieniądze, na przykład nie wykonywać zbędnych badań. Wystarczy poroz-
mawiać z chorym, który sam dużo na swój temat powie. Trzeba umieć 
słuchać („De Volkskrant”, 2.09.2017)21. 

Największa grupa tekstów opowiada o tym, jak zmienił się sam lekarz, 
jego podejście do zawodu i pacjenta, wreszcie praktyka diagnostyki i tera-
pii. Czytamy w nich o potrzebie budowania zaufania, a nawet o poczuciu 
humoru. Niektórzy lekarze, choć to zdecydowana mniejszość, chwalą się 
dobrym uczynkiem (np. jak znaleźli miejsce w domu opieki dla bezdom-
nego starca z objawami demencji, jak z poświęceniem opiekowali się 
samotnym pacjentem). Historie te pokazują, jak przemożna chęć podję-
cia działania biomedycznego, typowa dla medycyny evidence based zostaje 
skorygowana przez uświadomione lekarzowi w trakcie rozmowy z pacjen-
tami i ich bliskimi ograniczenia i różnorakie pozabiomedyczne uwarun-
kowania. Czasem chodzi o bezsilność medycyny bądź samego lekarza, jak 
pisze lekarz domowy pracujący w dzielnicy imigrantów, Sandra Bijl („De 
Volkskrant”, 21.10.2017). Czasem stawką jest pokora wobec nieprzewi-
dywalności życia i zdrowia, niezależnie od podjętych medycznych działań 
i oczekiwań („De Volkskrant”, 11.08.2018). Kiedy indziej okazuje się, 

21 Formułowanym tu dezyderatom nie sprzyja fakt, że żyjemy w czasach auto-
matyzacji i robotyzacji medycyny, zwłaszcza zabiegowej. A może w dobie sztucznej 
inteligencji właśnie indywidualny kontakt z pacjentem, komunikacja i narracja, jako 
część kompetencji lekarskich, których pożytki dopiero lepiej poznajemy, zdołają 
ocalić zawód lekarza.
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że rodzice mających się narodzić dzieci mogą nie podejmować decyzji, które 
są dla nich najkorzystniejsze, np. czy ratować życie dziecka, które będzie 
wymagało stałej opieki lub urodzi się upośledzone (pisze o tym neonatolog 
Hans van Goudoever, „De Volkskrant”, 29.06.2017). Kiedy indziej lekarz 
może błędnie oceniać sytuację, jeśli opiera się jedynie na naukowych bada-
niach i wiedzy klinicysty. Jednak ocena ta może zyskać na trafności, kiedy 
zostaje uzupełniona o niepotwierdzone badaniami obserwacje, jak twier-
dzi Idie Pijnenburg („De Volkskrant”, 10.02.2018). Z takich obserwacji 
wynika na przykład, że śpiew może pomóc pacjentom słyszącym głosy, bo 
w czasie śpiewu aktywna jest prawa półkula mózgu, podobnie jak w przy-
padku słyszanych głosów (pisze psychiatra Iris Sommer, „De Volkskrant”, 
22.07.2017), że aktywność fi zyczna w trakcie chemioterapii może nawet 
o rok wydłużyć życie pacjenta z przerzutami (notuje Pieter van den Berg, 
„De Volkskrant”, 11.11.2017) i korzystnie wpływa na gojenie po operacji 
plastycznej poparzonej twarzy (o czym wspomina Paul van Zuijlen, „De 
Volkskrant”, 16.03.2018). Dowiadujemy się także, że powtórzenie badań 
może przynieść wielkie korzyści, zwłaszcza wtedy, gdy nie wiadomo, 
co choremu dolega (pisze Jaap Karsten, „De Volkskrant”, 20.01.2018). 

Do innej grupy można zaliczyć historie o pożytkach wynikających 
z zaprzestania uporczywego leczenia i sztucznego utrzymywania pacjenta 
przy życiu, a także o tym, że przeciwieństwem terapeutycznego zacie-
trzewienia nie są bezradność ani bierność, lecz towarzyszenie choremu. 
Wyborem mniejszego zła może też być zgoda na przeprowadzenie abor-
cji, na przykład kiedy społeczne problemy ciężarnej są niewyobrażalnie 
wielkie, jak u czternastoletniej dziewczyny, która zostawiła noworodka 
na mrozie („De Volkskrant”, 6.04.2018). Czasami niepodejmowanie żad-
nych działań jest najlepszym rozwiązaniem. Neurochirurg opisuje wra-
żenie, jakie zrobiła na nim spokojna i zdecydowana reakcja rodziców na 
diagnozę: złośliwy, nieuleczalny rak mózgu u sześcioletniej córki. Wobec 
braku nadziei na dalsze życie, wspólnie postanowili dalej jej nie dręczyć, 
zaprzestać daremnej terapii. Dziewczynka żyła jeszcze siedem miesięcy 
(Pieter van Eijsden, „De Volkskrant”, 15.07.2017). Kiedy w grę wchodzi 
możliwość powstrzymania się od wszelkich działań, trzeba nauczyć się 
o tym rozmawiać z pacjentem. Zwłaszcza dziś, kiedy medycyna stała 
się dziedziną wyczynową22, nastawioną na sukces, a lekarze mówią przede 

22 W zebranym materiale nie brakuje też historii opowiadających o lekarzu 
podejmującym wielkie wyzwania zwieńczone sukcesem. Wszystko za sprawą decyzji 
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wszystkim  – zresztą wielu pacjentów tego właśnie od nich oczekuje  – 
o możliwej terapii, trzeba uczyć się rozmawiać z pacjentami, pytać, czego 
jeszcze oczekują od życia. Trzeba ich najpierw lepiej poznać. Niektórzy 
pacjenci opuszczający gabinet bez wypisanej recepty czują na przykład, 
że lekarz nie dość poważnie podszedł do ich przypadku. Tymczasem, 
o czym pisze Marco Blanker, lekarze pierwszego kontaktu często mają do 
czynienia z pacjentami, którzy nie są chorzy, tylko na coś się uskarżają 
(„De Volkskrant”, 15.09.2018). Nastawieni na działanie, na ustawiczną 
walkę z chorobą lekarze nie potrafi ą mówić o tym, że można nie podej-
mować żadnych działań i jest to dla nich samych bardzo trudna decyzja. 

Do wyjątkowej grupy należą te równoległe karty pacjenta, w których 
lekarz przyznaje się do błędu. Mówi wprost: jestem winny, nie zbadałem 
dość dobrze, zbagatelizowałem, nie zleciłem dalszych badań, nie wezwałem 
chirurga, popełniłem błąd nie do naprawienia (to wyznania Everta den 
Drijvera, 67 lat, „De Volkskrant”, 2.12.2017 i Petera de Leeuwa, 69 lat, „De 
Volkskrant”, 2.02.2018). Czasem jest to przyznanie się do pomyłki, polega-
jącej na przyjęciu zbyt wąskiej perspektywy23, podporządkowanej pragnie-
niu wyleczenia schorzeń wcześniej stwierdzonych, przez co niezauważona 
pozostała choroba rozwijająca się później (pisze o tym gastroenterolog Joos 
Drenth, 54 lata, „De Volkskrant”, 14.07.2018). Kiedy piszący przyznaje się 
do słabości, lęku, depresji, traumy związanych z cierpieniem lub śmier-
cią pacjenta, powołuje się niejednokrotnie na stawiane przedstawicielom 
zawodów medycznych rozmaite dodatkowe wymagania: zachowania tajem-
nicy zawodowej, właściwego dystansu do chorego, przestrzegania granic 

pacjentki, jak ta, u której ginekolog-onkolog, Frédéric Amant stwierdził raka macicy 
i która postanowiła („z wdzięczności”, ponieważ dzięki badaniu płodu dowiedziała 
się o chorobie) poddać się chemioterapii, żeby uratować dziecko. Dostępna literatura 
zalecała w podobnych przypadkach operację, podawała szanse zdrowia dziecka, nic 
nie mówiła o szansach matki. Dzięki tej pacjentce, która sama przeżyła i urodziła 
zdrowe dziecko, Amant i jego zespół rozpoczęli międzynarodowe badania, zebrali 
dostatecznie dużo danych potwierdzających zasadność procedury, której poddawane 
są dziś setki innych ciężarnych z chorobą onkologiczną („De Volkskrant”, 4.08.2018). 

23 Czasem lekarz pokonuje własną niechęć. Tak stało się z anestezjologiem 
Robem Slappendelem, niechętnym decyzji o ratowaniu życia (rzekomej) niedoszłej 
samobójczyni po tym, jak okazało się, że kobietę z okna wypchnął jej mąż („De 
Volkskrant”, 13.10.2018). Podobnie chirurg Arnold van de Laar uporał się ze swoimi 
uprzedzeniami po rozmowie z pacjentką, która opowiedziała mu, jak po przebytej 
operacji zmieniło się jej życie. Wykonuje teraz zabiegi resekcji żołądka u osób 
z otyłością, nie zastanawiając się, czy musi operować kogoś, kogo nie rozumie („De 
Volkskrant”, 8.12.2018).
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i zachowania równowagi między zaangażowaniem a powstrzymaniem się 
od działania. Wskazana jest też znajomość obowiązujących w społeczeń-
stwie zasad, jak piszą medyk pracujący w Ugandzie dla organizacji Lekarze 
bez Granic Jaap Karsten („De Volkskrant”, 20.01.2018) i lekarz domowy 
muzułmańskich imigrantów w Hadze Sjoerd Zwart („De Volkskrant”, 
25.05.2018). Do sfery lękliwie skrywanej należy cierpienie lekarza, który 
odchodzi z pracy po samobójczej śmierci pacjenta. O osamotnieniu, 
poczuciu porażki i wstydzie kolegi pisze Floris Bijlma („De Volkskrant”, 
27.04.2018). Wreszcie wyjątkowe muszą wydać się też nieliczne przypadki, 
kiedy lekarze przyznają się do cierpienia i lęku, których sami doświad-
czają. Identyfi kują się wtedy z chorym nie na prawach utopii zrealizowa-
nej, lecz na zasadzie wspólnoty doświadczeń, gdy sami zapadają na ciężką 
chorobę i stają się pacjentami. 

Można zapytać, czy po to, żeby w pełni rozumieć chorego, lekarz 
powinien sam doświadczyć choroby? Czy rację miał Platon, twierdząc, że 
lekarz powinien sam przejść choroby, które chce leczyć24? Czy tylko wtedy 
możliwa jest prawdziwa komunikacja? Tak twierdzi Emil Cioran, przeko-
nany, że bez bólu nie ma świadomości: „czyż możemy wyobrazić sobie 
cierpienie, które nie byłoby «naszym» cierpieniem?”25. Nie o taką przeto 
fenomenologię choroby nam chodzi26. W dwu przypadkach  opisanych pod 

24 Platona cytuję za Michelem de Montaigne’em, który pisze: „Platon słusznie 
powiadał, iż kto by chciał być prawdziwym lekarzem, winien sam przejść wszystkie 
choroby, które chce leczyć, i wszystkie wypadki i okoliczności, o jakich chce sądzić” 
(Próby, przeł. T. Żeleński Boy, ks. III, s. 293).

25 O człowieku zdrowym Emil Cioran (idem, O chorobie, przeł. I. Kania, Kraków 
1994) pisze: „Nie mając nic do przekazania, neutralny aż do utraty tożsamości, tonie 
w swoim zdrowiu – nic nie znaczącym stanie doskonałości, szczelnego zamknięcia 
na śmierć i w ogóle wszystko, braku uwagi dla siebie i świata. Dopóki w nim tkwi, 
jest jak przedmiot; gdy go zeń wyrwać, otwiera się na wszystko i zaczyna wszystko 
rozumieć. Oto wszechwiedza trwogi” (s. 63) i „Cierpieć to być całkowicie sobą, to 
osiągnąć stan niezbieżności ze światem” (s. 69). 

26 Nie zależy nam przecież na wskazywaniu winnego, wytykaniu błędów – któż 
ich nie popełnia? – ani na demotywującej krytyce, jaką można znaleźć w książce pod 
tytułem W szoku. Moja droga od lekarki do pacjentki. Cała prawda o służbie zdrowia?, 
Kraków 2018, napisanej przez pracującą na oddziale intensywnej terapii lekarkę 
Ranę Awdish. Dopiero wtedy, gdy sama została pacjentką, odkryła ona lekarską 
znieczulicę, bo tak teraz z perspektywy pacjenta ocenia zachowanie swoich kolegów. 
Brak empatii, liczne zaniedbania: ponad połowa tej książki tworzy „kliencką skargę” 
na opiekujący się nią personel – tak wypowiada się o niej inny (były) lekarz, znany 
nam już jako autor Będzie bolało, Adam Kay w recenzji zamieszczonej na łamach 
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szyldem Zelf ziek, czyli „Sam chory”, czytamy, że dopiero doświadczenie 
choroby uzmysłowiło lekarzowi, jak dotkliwa dla chorego jest przepaść 
między lekarzem a pacjentem. Warner Prevoo, radiolog interwencyjny 
(„De Volkskrant”, 10.11.2018) notuje: 

W pokoju opisu wyników badań razem z kolegą obejrzałem moje płuca, poja-
wiające się we fragmentach na obrazach tomografu. Jako lekarz oceniałem, 
opisywałem setki, tysiące takich obrazów. Pisałem, co widziałem. W lewym 
płucu dostrzegłem dużą plamę, po prawej stronie czarne kropki. Kolega radio-
log natychmiast zaczął mnie inaczej traktować. Jak pacjenta. 

Hester Oldenburg, chirurg onkolog, specjalistka od raka piersi, pisze 
(„De Volkskrant”, 6.01.2018): 

Dziwnie się czułam, kiedy rano pojechałam do siebie do pracy jako pacjentka. 
Najtrudniejsze było to, że tak wiele o wszystkim wiedziałam. Wiedziałam, że 
po naświetlaniach nie było szansy na operację oszczędzającą pierś. 

Zwłaszcza te ostatnie równoległe historie choroby pokazują, jak pożą-
dane jest dążenie do przeciwdziałania epistemicznej niesprawiedliwości 
i wykluczeniu. A praktyki wypracowane na płaszczyźnie medycyny nar-
racyjnej – praktyki przekształcające relację lekarz–pacjent i zmieniające 
lekarza z biernego adresata historii chorego w aktywnego słuchacza  – 
czynią z niej jakże pożądaną dyscyplinę nowej humanistyki27, nastawioną 
na sprawczość, a zarazem znoszącą bariery i podziały, aktywnie zaanga-
żowaną, budującą wspólnotę. W centrum uwagi stawiającą człowieka, 
osobę pacjenta i lekarza. 

„The Guardian” (https://www.theguardian.com/books/2018/jan/28/in-shock-rana-
-awdish-review-doctor-turns-patient; data dostępu 17.10.2010). O niższym statusie 
chorego lekarza, o tym, jak dotkliwie młody neurochirurg odczuł odwrócenie per-
spektyw i zamianę ról, kiedy usłyszał diagnozę (zaawansowany rak płuc) pisze też 
Paul Kalanithi w Jeszcze jeden oddech, Kraków 2016. 

27 Powołuję się tu na Julię Kristevę (J. Kristeva, J. Venier, (Bez)sens słabości. 
Dialog wiary z niewiarą o wykluczeniu, Poznań 2012), która w 2011 roku w Asyżu 
przedstawiła Dziesięć zasad dla humanizmu XXI wieku, kreśląc nowe ścieżki humani-
zmu (świeckiego i chrześcijańskiego), bo ten stary próbował ze wszech miar nie 
dostrzegać kruchości człowieka. Trzeba starać się zmieniać nasze podejście do 
słabości, wszak jesteśmy istotami cielesnymi, organicznymi, słabymi. Upominając 
się o namysł nad chorym w kulturze przymusu dobrego samopoczucia, dążymy do 
zniesienia bariery dzielącej chorych i zdrowych.
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W tym duchu – i to już ostatnia prezentowana równoległa historia 
choroby – kardiolog Angela Maas opowiada o owym „jednym pacjencie”, 
który sprawił, że w swojej praktyce lekarskiej nauczyła się „wybierać wła-
ściwą drogę”. Z modelu arbitralnej reżyserii lekarza specjalisty przeszła 
do wspólnego z pacjentem28 podejmowania decyzji (chora z poważnym 
odkształceniem zastawki serca odmawiała leczenia, nie zgadzała się na 
wykonanie żadnego zabiegu). Pacjent bowiem, notuje Maas, nie jest włas-
nością lekarza, należy do samego siebie („De Volkskrant”, 21.07.2018). 
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A B S T R A C T

No patient is an island or what medical doctors can learn from 
patients

The article analyses doctors’ accounts of the experiences with patients that have 
changed their professional outlook. The stories of these doctors, representing dif-
ferent specializations, are modeled on Rita Charon’s “parallel charts”, and collected
in the Dutch cycle of “That one patient”. This article attributes the emergence of 
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a growing number of medical doctors who report on their profession and their 
relations with the patients to the fact that a new autonomy and participation-based 
model has replaced the traditional paternalistic model of medicine. The author 
further advocates the inclusion of narrative medicine as one of the disciplines 
of the new humanities. Next to the need to replace disease-focused medicine by 
patient-centered medicine, which emerges from the analyzed texts is a clear evi-
dence of countless benefi ts – including benefi ts for the doctor – following from 
adjusting one’s language to the language of the patient, promoting the ability to 
listen, understand and communicate with the patient.

KEY WORDS: narrative, medical doctor, patient, medicine, epistemic exclusion 

A B S T R A K T

Żaden pacjent nie jest wyspą lub czego lekarze mogą nauczyć się 
w kontaktach z pacjentami

Autorka artykułu proponuje analizę wypowiedzi lekarzy różnych specjalności, 
zawartych w holenderskim cyklu „Jeden pacjent”, a wzorowanych na „równole-
głych historiach choroby/kartach pacjenta” Rity Charon. Wiąże pojawianie się 
rosnącej liczby relacji lekarskich dotyczących wykonywanego zawodu i kontaktów 
z pacjentem z zastąpieniem modelu paternalistycznego autonomiczno-partycypa-
cyjnym i postuluje uwzględnienie medycyny narracyjnej jako jednej z dyscyplin 
nowej humanistyki. Z badanych tekstów wyłania się zarówno potrzeba zastąpienia 
medycyny skupionej na chorobie medycyną ześrodkowaną na osobie pacjenta, jak 
i korzyści – w tym dla lekarza – płynące z dostosowania do języka pacjenta, ze 
zdolności słuchania, rozumienia i poznania chorego.

SŁOWA KLUCZOWE: narracja, lekarz, pacjent, medycyna, epistemiczne wyklu-
czenie



Aleksandra Szugajew 
Uniwersytet Warszawski 

Metoda uważnego czytania (close reading) 
w medycynie narracyjnej 

Literaturę, jak zauważa Anne Hudson Jones, łączą z medycyną „silne więzi, 
wywodzące się jeszcze ze starożytnych czasów; setki dzieł literackich poświę-
cono takim czy innym szeroko pojętym zagadnieniom natury medycznej, 
jak choroba, cierpienie i śmierć”1. Choć medycyna, podobnie jak inne nauki 
ścisłe, bywa postrzegana jako dziedzina oparta na faktach, nakierowana 
na postęp i w dużym stopniu opierająca się na rozwiązaniach technolo-
gicznych, prowadzących do doskonalenia opieki zdrowotnej, ma ona także 
i inny, bardziej humanistyczny wymiar. W medycynie mamy do czynienia 
z inherentnym dualizmem, bo choć do uprawiania jej konieczna jest rozle-
gła wiedza, dostęp do wielu danych i obiektywizm, to ostatecznie sprowa-
dza się ona do kontaktu dwóch osób: lekarza i pacjenta. Dochodzi wtedy 
do spotkania dwóch światów: świata specjalisty i świata człowieka chorego.

Właśnie ze względu na specyfi kę tego spotkania pojawiają się opinie, 
że w programie studiów medycznych powinny się znaleźć przedmioty 
z zakresu literaturoznawstwa. Poprzez dogłębną analizę wybranych dzieł 
literackich można uwrażliwiać (bądź podtrzymywać wrażliwość) studen-
tów medycyny na doświadczenie i perspektywę chorego oraz pokazać 
im, jak ważna w relacji z pacjentem jest empatia. Nietrudno wyobrazić 
sobie stereotypowego studenta medycyny, który spędził mnóstwo czasu 
na drobiazgowej analizie szczegółów funkcjonowania ludzkiego organi-
zmu, a nie jest w stanie nawiązać porozumienia z siedzącym przed nim 
człowiekiem. Spotkanie z pacjentem jest niekiedy sytuacją emocjonalnie 

1 Anne Hudson Jones, Literature and medicine: an evolving canon, „The Lancet” 
1996, s. 1360. 
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skomplikowaną, w której trudno o bezpośrednią komunikację dotyczącą 
faktów. Pacjent pod wpływem psychologicznych następstw swojej cho-
roby może „nie być całkiem sobą”. Aby przygotować studentów medycyny 
do tego – jakże ważnego – aspektu praktyki medycznej, proponuje się 
im lekturę wielkich dzieł literackich. W 1996 roku Anne Hudson Jones 
napisała artykuł o związkach literatury i medycyny, w którym omówiła 
dydaktyczną wartość zajęć z zakresu literatury i rozwój kanonu dzieł 
literackich wykorzystywanych podczas zajęć na uczelniach medycznych. 
Pisała o tym, jak w latach 70. XX wieku „literatura pojawiła się na ame-
rykańskich uczelniach medycznych w kontekście zajęć z etyki medycznej”2 
i wówczas wiele analizowanych tekstów – jak na przykład wybrane opo-
wiadania Richarda A. Selzera ze zbioru Letters to a Young Doctor („Listy 
do młodego lekarza”) – skupiało się na relacji między lekarzem a pacjen-
tem. Analiza tego typu dzieł literackich, jak zauważyła Jones, wzbogaca 
dyskusję o praktyce medycznej. 

Na początku XXI wieku pojawił się inny nurt dotyczący wyko-
rzystywania literatury w praktyce medycznej. Medycyna narracyjna 
nie tylko dostrzega wartość literatury jako narzędzia pomagającego 
uczyć empatii i dostrzegać złożoność leczenia, lecz także wydobywa 
praktyczne medyczne zastosowania dla umiejętności analizy i interpre-
tacji dzieł literackich. Na przykład według założeń programu Medycyny 
Narracyjnej3 osiągnięcie wzajemnego zaufania w relacji między lekarzem 
a pacjentem wymaga od lekarza umiejętności uważnego i krytycznego 
słuchania. Umiejętność tę, uważnego słuchania i rozumienia opowieści 
pacjenta, można rozwijać poprzez uczenie się uważnego czytania.

Ponieważ niniejszy tom jest poświęcony koncepcji medycyny nar-
racyjnej, celem tego artykułu jest przekazanie Czytelnikom podstawo-
wych informacji na temat jednej z kluczowych umiejętności kształconych 
w ramach programu Medycyny Narracyjnej, to jest uważnego czytania. 
Zacznę od krótkiego omówienia nurtu medycyny narracyjnej (oraz zasto-
sowań narracji w medycynie), a następnie przejdę do podsumowania ele-
mentów uważnego czytania i tego, w jaki sposób naucza się go w pro-
gramach Medycyny Narracyjnej. 

2 Ibidem, s. 1360.
3 Chciałabym zaznaczyć, że gdy w artykule piszę „Medycyna Narracyjna”, 

odnoszę się do programu realizowanego na Uniwersytecie Columbia w stanie Nowy 
Jork, aby odróżnić go od ruchu (dotyczącego wykorzystania narracji pacjentów 
w medycynie) jako takiego. 
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Medycyna narracyjna

Koncepcja medycyny narracyjnej, ujęcia praktyki medycznej podkreślają-
cego wartość uważnego i aktywnego słuchania, została stworzona przez 
Ritę Charon i jej współpracowników na Uniwersytecie Columbia w stanie 
Nowy Jork. Medycyna narracyjna jest defi niowana następująco:

Rozwinięta w roku 2000 na Uniwersytecie Columbia Medycyna Narracyjna 
wspomaga praktykę kliniczną zdolnościami dostrzegania, wchłaniania, inter-
pretowania opowieści o chorobie oraz doświadczeniem wewnętrznego poru-
szenia za sprawą tych opowieści. Zdajemy sobie sprawę z tego, że opieka nad 
chorym rozwija się w opowieściach i uznajemy to, że kluczowym wydarzeniem 
w opiece zdrowotnej jest fakt, iż pacjent zdaje o sobie relację, a klinicysta 
musi ją umiejętnie przyjąć4. 

Koncepcja zrodziła się jako efekt studiów Charon nad literaturą angiel-
ską, w wyniku których posiadła ona głębszą wiedzę na temat teorii nar-
racji i uwrażliwiła się na obecność narracji w kontekście szpitalnej opieki 
zdrowotnej5. Zachęcona zebranymi osobistymi doświadczeniami i infor-
macjami zwrotnymi od pacjentów, razem z grupą podobnie myślących 
kolegów i koleżanek zaczęła „eksperymentować z programem nauczania 
medycyny, włączając do niego działania twórcze”6 i opracowała program 
Medycyny Narracyjnej. 

Od początku idea narracyjnego ujęcia w medycynie spotykała się 
zarówno z uznaniem i poparciem, jak i ze sprzeciwem wobec włączania 
jej do praktyki klinicznej. Głównymi argumentami przemawiającymi za jej 
wprowadzeniem są: umocnienie pozycji pacjenta (stawianie jego historii 
w centrum zainteresowania personelu medycznego), wzmocnienie więzi 
między lekarzem a pacjentem7 oraz przypomnienie lekarzom specjali-
stom, że praca, którą wybrali, to coś więcej niż tylko biznes8. Wszystkie 
te wymienione korzyści mają na celu poprawę psychologicznego i emo-
cjonalnego samopoczucia nie tylko pacjentów, lecz także pracowników 

4 Narrativemedicine.org, About Narrative Medicine, „Narrative Medicine.org”; 
https://www.narrativemedicine.org/about-narrative-medicine/ [dostęp 13.10.2019].

5 Rita Charon, Narrative medicine in the international education of physicians, „La 
Presse Medicale” 2013, s. 1. 

6 Ibidem, s. 2.
7 Ibidem.
8 Sayantani DasGupta, Narrative Medicine, Narrative Humility: Listening to the 

Streams of Stories, „Creative Nonfi ction” Summer 2014. 
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służby zdrowia. Kluczowym założeniem tego modelu opieki medycznej 
jest teza, że ludzie mają naturalną skłonność do konstruowania historii, 
do myślenia w kategoriach opowieści i spotkanie lekarza z pacjentem nie 
jest tu wyjątkiem. Szacunek dla pacjenta staje się synonimem szacunku 
dla jego opowieści, dlatego lekarze powinni wiedzieć, jak reagować na te 
opowieści, słowem – co z nimi zrobić. 

Słychać jednak głosy osób kwestionujących medycynę narracyjną9, 
zalecających ostrożność w podejściu do omawianej koncepcji10 czy też 
wzywających do pogłębienia namysłu nad przesłankami tego nurtu11. 
Zdaniem Galena Strawsona, jednym z głównych argumentów przeciw 
wykorzystywaniu kategorii narracji w refl eksji o człowieku jest błędne 
założenie, że „wszystkie normalne, nie-patologiczne jednostki ludzkie 
są z natury rzeczy narratorami i że narracyjność jest kluczowym warun-
kiem dobrego życia”12. Niektórzy ponadto podkreślają (podobnie jak to 
miało miejsce w odniesieniu do medycznych nauk humanistycznych), że 
niejasne i szeroko defi niowane pojęcia stosowane w obrębie medycyny 
narracyjnej wymagają dalszej uwagi (np. John Murphy i inni zwracają 
uwagę na różne typy przymyśleń, spojrzeń w głąb siebie i zaznaczają, że 
nie każda z takich refl eksji jest zbieżna z celami medycyny narracyjnej13). 

Oprócz tekstów krytycznych i/lub analizujących teoretyczne aspekty 
medycyny narracyjnej14, w literaturze przedmiotu są także dostępne opra-
cowania badań mających na celu testowanie praktycznych zastosowań 
programu Medycyny Narracyjnej w programach nauczania na uczelniach 
medycznych i płynących z tego korzyści. W ramach takich badań w USA, 
we Francji i w Chinach15 zaoferowano studentom możliwość uczestniczenia

9 Seamus O’Mahony, Against Narrative Medicine, „Perspectives in Biology and 
Medicine” Autumn 2013; doi: 10.1353/pbm.2013.0032 [dostęp 13.10.2019].

10 Angela Woods, The limits of narrative: provocations for the medical humanities, 
„Medical Humanities” December 2011.

11 John W. Murphy, Berkeley A. Franz, Christian Schlaerth, The Role of Refl ection 
in Narrative Medicine, „Journal of Medical Education and Curricular Development” 
2018, s. 1–5.

12 Galen Strawson, Against Narrativity, „Ratio” December 2004, s. 429. 
13 John W. Murphy i in., The Role of Refl ection in Narrative Medicine, „Journal of 

Medical Education and Curricular Development” 2018, s. 5.
14 Zob. np.: Iwona Wieżel i in., Is There a Need for Narrative Medicine in Medical 

Students’ Education? A Literature Review, „Medical Science Educator” September 2017.
15 Zob. np.: T. Wesley i in., Implementing a Narrative Medicine Curriculum During 

the Internship Year: An Internal Medicine Residency Program Experience, „The Permanente 
Journal/Perm J” 2018; François Goupy i in., L’enseignement de la médecine narrative 
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w kursach medycyny narracyjnej, choć w każdym kraju miało to miej-
sce na innym etapie kształcenia. Zanotowano także osobiste reakcje 
studentów i młodych lekarzy na medycynę narracyjną. Przykładem 
może być opublikowany przez „Scientifi c American” post autorstwa 
Samyukty Mullangi, w którym mówi ona o tym, jak jej własne podej-
ście do opowieści pacjentów zmieniało się na przestrzeni kształcenia 
medycznego. Z uważnej słuchaczki w czasach, gdy była wolontariuszką, 
podczas obchodów odbywanych w ramach praktyk na studiach medycz-
nych, zmieniła się w kogoś, kto przejmował usłyszane wcześniej histo-
rie pacjentów „na własność” i stawał się narratorem opowieści o ich 
własnym życiu16. W zakończeniu swojego tekstu Mullangi podkreśla, 
że doświadczenie to wpłynęło na jej idealistyczne rozumienie medycyny 
narracyjnej i pokazało konieczność praktyki oraz podejmowania świa-
domego wysiłku, aby jako lekarz rzeczywiście uważnie wsłuchiwać się 
w opowieści pacjentów. 

Należy w tym miejscu zaznaczyć, że celem medycyny narracyjnej nie 
jest „uratowanie” medycyny, nie traktuje też ona literatury jako narzędzia. 
Uwzględnia natomiast narracyjny charakter medycyny i dostrzega, że każ-
dego dnia pracownicy służby zdrowia (wszyscy, nie tylko lekarze) mają 
do czynienia z różnymi formami opowieści (takimi jak: historia choroby, 
dane medyczne, zbierane wywiady; one wszystkie mogą być postrzegane 
jako rodzaje opowieści). Medycyna narracyjna stanowi interdyscyplinarny 
ruch, dla którego „intelektualnymi fundamentami są teoria literatury, nar-
ratologia, fi lozofi e kontynentalne, teorie estetyczne i badania kulturowe”17. 
Jak zaznaczają Rita Charon i jej współpracownicy, medycyna narracyjna 
kieruje się głównie duchem inkluzywności: 

[...] nasze działania w obszarze medycyny narracyjnej przekraczają wiele róż-
nych granic, zdajemy sobie sprawę z konieczności podejmowania wysiłku na 

peutil être une réponse à l’attente de formation des étudiants à la relation médecin malade? 
„La Presse Medicale” 2013; Ningxi Yang i in., Does narrative medicine education improve 
nursing students’ empathic abilities and academic achievement? A randomized controlled trial, 
„Journal of International Medical Research” 2018. 

16 Samyukta Mullangi, Practicing Narrative Medicine, „Scientifi c American” 2014; 
https://blogs.scientifi camerican.com/guest-blog/practicing-narrative-medicine/ 
[dostęp 13.10.2019].

17 Rita Charon i in., Principles and Practice of Narrative Medicine, New York 2017, 
Kindle book, s. 1/347 (ponieważ Autorka pracuje na wersji e-bookowej na czytnik 
Kindle’a, w taki sposób podaje numer strony, czyli np. tu: s. 1 z 347 – przyp. red.).
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rzecz budowania mostów między różnicami i poszukiwania przenikalności, 
udrażniania kanałów, które nieoczekiwanie mogą przynieść korzyści obu 
stronom. Niezależnie od tego, czy te dwie przeciwstawne strony to psycho-
farmakologia i psychoanaliza, lekarz i pacjent, kombatant i pielęgniarka czy 
dwoje czytelników tego samego wiersza, aby możliwe było przekroczenie 
tego, co jednostkowe czy obronne, konieczne jest podjęcie wysiłku w poszu-
kiwaniu kontaktu z partnerem nie w sporze czy w zgodzie, ale w paradok-
sie, w kontakcie, którego celem nie jest wykucie odpowiedzi, ale tworzenie 
naczynia dla myśli18. 

Ten kontakt, o którym jest mowa w przywołanym fragmencie, staje 
się dla medycyny narracyjnej istotą medycyny w ogóle, a zdolność do 
uważnego słuchania, rozumienia i reagowania jest cenna w każdej dzie-
dzinie medycyny:

Wcześnie zdaliśmy sobie sprawę, że uwaga, reprezentacja i afi liacja to trzy 
ruchy w medycynie narracyjnej, które wyłoniły się z naszego zaangażowa-
nia w uważne słuchanie, z wartości reprezentacji pozwalającej dostrzec 
innego i z wartości partnerstwa rodzącego się w narracyjnym kontakcie. 
Przez uwagę rozumiemy stan podwyższonego skupienia i zaangażowanie, 
które słuchacz może podarować mówiącemu – pacjentowi, studentowi, kole-
dze czy przyjacielowi. Wymagająca, ale satysfakcjonująca uwaga sprawia, że 
słuchający staje się naczyniem, w którym gromadzi się i ujawnia wszystko 
to, co mówiący ma do powiedzenia. Reprezentacja, zwykle w formie pisem-
nej, ale także przy użyciu mediów wizualnych, nadaje formę temu, co jest 
słyszane lub postrzegane, uwidaczniając to na nowo zarówno słuchaczowi, 
jak i mówiącemu. A afi liacja, rodząca się jako owoc uważnego słuchania 
i wiedzy uzyskanej w wyniku reprezentacji, wiąże pacjentów z klinicystami, 
uczniów z nauczycielami, każdego z nas z innym w relacji wspierającej uznanie 
i działanie, dającej zdolność do towarzyszenia drugiemu niezależnie od tego, 
co przynosi los.19

Kompetencja narracyjna, czyli zdolność rozpoznawania opowieści i wie-
dza o tym, co należy z tą opowieścią zrobić, staje się zatem kluczowym 
elementem praktyki medycyny narracyjnej, gdyż „może poszerzyć kli-
niczne spojrzenie na pacjenta tak, by obejmowało osobiste i społeczne ele-
menty życia pacjentów mające kapitalne znaczenie dla zadania, jakim jest 

18 Ibidem, s. 176/347.
19 Ibidem, s. 3/347.
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zdrowienie”20. Jedną z metod rekomendowanych przez medycynę narra-
cyjną w celu rozwijania kompetencji narracyjnej u specjalistów pracują-
cych w służbie zdrowia stanowi uważne czytanie.

Uważne czytanie w programie Medycyny Narracyjnej

Rita Charon i jej współpracownicy z Uniwersytetu Columbia w ramach 
programu Medycyny Narracyjnej, realizowanego w formie seminariów 
i warsztatów, uczą jednego z elementarnych narzędzi analizy tekstu 
w dziedzinie badań literackich: uważnego czytania. Uczą także tego, jak 
umiejętność uważnego czytania wpływa na praktykowanie medycyny 
i pokrewnych dziedzin. Najogólniej rzecz biorąc, uważne czytanie to 
metoda pracy z tekstem, którą studenci literatury muszą opanować, aby 
przeprowadzić analizę tekstu pozwalającą zbadać jego szczegóły wykra-
czające poza to, co można ustalić na podstawie wiedzy z zakresu histo-
rii i teorii literatury. Uważne czytanie, czyli staranna lektura, słowo po 
słowie, pozwala odkrywać i interpretować te aspekty tekstu, które mogą 
umknąć czytelnikowi przy pobieżnej lekturze. Celem tej analizy jest sta-
wianie pytań dotyczących tekstu, skupianie się na szczegółach, a nie tylko 
na ogólnych cechach, poszukiwanie i odkrywanie problematyki leżącej 
u jego podstaw, a także własnej odpowiedzi na wszystkie nasuwające się 
pytania. Charon pisze tak: 

Uważne czytanie stwarza czytelnikowi okazję, by przyjrzał się z uwagą temu, 
w jaki sposób on sam nadaje tekstowi znaczenie. Jak działa mój umysł? 
Jakie stosuje wyćwiczone, wybrane, a może narzucone mu przez los ruchy? 
Czytelnicy, którzy obserwują siebie samych w procesie czytania, dowiadują 
się, jak ich własne poznawcze, emocjonalne i charakterologiczne metody 
razem tworzą znaczenie21. 

Można tu nakreślić wyraźną paralelę między analizą literacką a medycz-
nym kontaktem z pacjentem, gdyż lekarz, podobnie jak badacz literatury, 
gromadzi szczegóły i przez zadawanie pytań usiłuje zrozumieć chorobę, 
z którą ma do czynienia. 

W rozdziale Close Reading w książce The Principles and Practice of 
Narrative Medicine Rita Charon określa uważne czytanie jako „fl agową 

20 Ibidem, s. 1/347. 
21 Ibidem, s. 170/347.
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metodę w medycynie narracyjnej”22. W praktyce klinicznej umiejętność 
słuchania jest ważniejsza od umiejętności czytania, ale Charon chce przez 
to powiedzieć, że uważne czytanie stanowi „poletkio treningowe”23 dla 
rozwoju umiejętności uważnego słuchania. I wyjaśnia dalej, że adepci 
medycyny narracyjnej powinni dążyć do 

[...] osiągnięcia pełnego, pozbawionego oceny, twórczego odbioru wszystkich 
aspektów przekazu nadawcy – przekazu składającego się ze słów, momentów 
zamilknięcia, gestów, postawy, nastroju, wcześniejszych wypowiedzi. Uważny 
słuchacz absorbuje to, co otrzymuje, i jest w stanie zwrócić mówiącemu swoją 
reprezentację tego, co usłyszał24. 

Dlatego właśnie uważne czytanie doskonale nadaje się do nauczania 
odbioru i interpretacji opowieści pacjentów, gdyż jest to rodzaj analizy 
literackiej, która skupia się nie tylko na zawartości treściowej (informacyj-
nej), ale także na strukturze tekstu, panującym w nim nastroju, słownic-
twie wybranym przez autora po to, by opowiedzieć historię. Uważnemu 
czytelnikowi, który zwraca uwagę na wszystkie te szczegóły, nie umyka 
żaden aspekt opowieści25.

Wrócę na chwilę do misji medycyny narracyjnej, aby pokazać, na co 
uważny czytelnik powinien zwracać uwagę. Charon i jej współpracow-
nicy podkreślają, że „Medycyna narracyjna wzmacnia praktykę kliniczną 
umiejętnością dostrzegania, wchłaniania i interpretowania opowieści 
o chorobie oraz doświadczeniem wewnętrznego poruszenia za sprawą 
tych opowieści”26. Zawarte w tym fragmencie słowo „wzmacnia” daje do 
zrozumienia, że celem medycyny narracyjnej jest funkcjonowanie równo-
legle do standardowej praktyki medycznej i jej wzmacnianie. Co więcej, 
pojawia się ono po wielokroć w tekstach i wystąpieniach dotyczących 
medycyny narracyjnej, na przykład w wystąpieniu Charon na konferencji 
TED w 2011 roku, podczas którego opisała medycynę narracyjną jako 
„praktykę kliniczną wspomaganą przez wiedzę o tym, co robić z opowie-
ściami”27. Dlaczego to takie ważne? Być może dlatego, że to szczególne 

22 Ibidem, s. 157/347. 
23 Ibidem, s. 158/347.
24 Ibidem, s. 157/347.
25 Ibidem, s. 181/347.
26 Narrativemedicine.org, About Narrative Medicine, „Narrative Medicine.org”; 

https://www.narrativemedicine.org/about-narrative-medicine/ [dostęp 14.10.2019].
27 Rita Charon, Honoring the Stories of Illness, „Tedx Talk Atlanta” 2011. 



 Metoda uważnego czytania (close reading) w medycynie narracyjnej 117

określenie wskazuje na to, że medycyny narracyjnej nie należy postrze-
gać jako koncepcji będącej w opozycji do standardowej praktyki klinicz-
nej, ale jako jej kontrybutor. W słowniku języka angielskiego Merriama 
i Webstera czasownik fortify został zdefi niowany jako „wzmocnić i zabez-
pieczyć (miejsce, np. miasto) przy użyciu fortów i artylerii”, ale także – co 
ważniejsze – „dawać siłę, odwagę i wytrzymałość” oraz „dodawać jakiś 
materiał w celu wzmacniania lub wzbogacenia”28. Ten ostatni element 
defi nicyjny szczególnie pasuje do znaczenia czasownika „wzmacniać”, 
implikowanego w cytowanym fragmencie, pochodzącym ze strony inter-
netowej Columbia Narrative Medicine. Według twórców medycyny nar-
racyjnej wdrażanie jej do praktyki klinicznej przyczynia się do wzbogace-
nia doświadczeń związanych z tą praktyką zarówno u osób świadczących 
opiekę zdrowotną, jak i u jej odbiorców (pacjentów). Implikuje możliwość 
wywierania dodatniego wpływu na ten obszar, dodatkową funkcję, którą 
można przyjąć lub nie. 

Dalej w omawianym fragmencie defi niującym medycynę narracyjną 
wymienione są cztery umiejętności, którymi medycyna narracyjna wspo-
maga praktykę kliniczną. Są to: zdolność dostrzegania, wchłaniania i inter-
pretowania opowieści oraz doświadczanie wewnętrznego poruszenia 
za sprawą tych narracji29. Warto przyjrzeć się wybranym czasownikom 
użytym w tym fragmencie. Narracyjna medycyna opiera się na zdolno-
ści postrzegania, „formalnego uznawania” opowieści o chorobie i „przy-
znawania, że uprawnione jest oczekiwanie, że będą one wysłuchane”30. 
Jedno z podstawowych założeń Medycyny Narracyjnej to uznanie dla 
opowiadającego i jego historii. Przez prosty akt uznania znaczenia aktu 
opowiadania historii, nielekceważenia mówiącego i jego opowieści, 
Medycyna Narracyjna promuje równowagę władzy w obszarze medy-
cyny. W książce The Principles and Practice of Narrative Medicine Charon 
omawia kwestie związane z hierarchią i asymetrią w medycynie. Jej zda-
niem dwie spośród „kilku najważniejszych zasad narracyjnej medycyny”, 
czyli: „działanie na rzecz sprawiedliwości społecznej” i „metody niehierar-
chiczne i wspierające współuczestnictwo”31 wspomagają działania na rzecz 
sprawiedliwości – zarówno w kategoriach równowagi władzy w obrębie

28 Merriam-Webster, hasło fortify [dostęp 12.05.2019]. 
29 Narrativemedicine.org, About Narrative Medicine, „Narrative Medicine.org”; 

https://www.narrativemedicine.org/about-narrative-medicine/ [dostęp 14.10.2019].
30 Merriam-Webster, hasło recognize [dostęp 12.05.2019].
31 Rita Charon i in., Principles and Practice…, op. cit., s. 171/347.
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praktyki medycznej, jak i w lokalnej oraz globalnej sprawiedliwości w opiece 
zdrowotnej. Dla medycyny narracyjnej dostrzeganie innego, chorego, nie-
zależnie od jego pochodzenia, jest kluczowym elementem sprawiedliwej 
opieki zdrowotnej. 

Następną po zdolności „dostrzegania” jest zdolność „wchłaniania” 
(ang. absorb) opowieści o chorobie. Tu także wybór określenia jest zna-
czący: absorb w tym przypadku sugeruje „pochłanianie” oraz „przyjmowa-
nie bez odrazy czy echa”32. Także w języku polskim słowo „wchłanianie” 
(jako odpowiednik ang. absorb) może budzić skojarzenia z namaczaniem, 
wciąganiem (tak jak gąbka może wchłaniać wodę) lub przenikaniem/wbu-
dowywaniem mniejszej części w większą całość (można np. wchłaniać 
informacje, czyli przyjmować je i rozumieć). Niezależnie od kontekstu cza-
sownik absorb wskazuje na działanie polegające na uwewnętrznianiu cze-
goś. Słowo to pochodzi z łaciny, jak sugeruje słownik Merriama-Webstera, 
i składa się z cząstek ab- („od”, „z”) i -sorbere („wciągać”, „wchłaniać”). 
Wchłanianie czyjejś opowieści o chorobie oznacza zatem jej uwewnętrznia-
nie, przyjmowanie jej do siebie, bez przerywania, przynajmniej początkowo.

Po „dostrzeganiu” i „wchłanianiu” opowieści przychodzi czas na jej 
„interpretowanie”. Interpretowanie kojarzy się z reakcją na coś i zgodnie 
z defi nicją słowa interprete podaną w słowniku Merriama-Webstera zna-
czy „działanie polegające na wyjaśnianiu znaczenia czegoś lub reprezen-
towaniu tego czegoś w sposób artystyczny i subiektywny”. Interpretować 
może i lekarz, i tancerz: lekarz interpretuje wyniki badań pacjenta, a tan-
cerz interpretuje znaczenie (powiedzmy: śmierci), stosując odpowiednie 
ruchy ciała, mimikę itd. W obu przypadkach warunkiem interpretacji jest 
reakcja interpretującego, rozumienie i korzystanie ze swoich zdolności 
twórczych. Interpretacja, innymi słowy, to rodzaj komunikatu o tym, jak 
interpretujący zrozumiał interpretowany przedmiot. 

Przedstawione wyżej akapity stanowią przykład dokładniejszej ana-
lizy i interpretacji znaczenia pierwszego zdania tekstu wyrażającego misję 
Medycyny Narracyjnej. Skupiłam się tu jedynie na doborze słów. Oprócz 
doboru słownictwa uważne czytanie uwzględnia także inne aspekty tekstu. 
Jak pisze Charon w The Principles and Practice of Narrative Medicine, są one 
następujące: czas, przestrzeń, głos i metafora. Czytelnik może skupiać się 
na tylko jednym aspekcie (to znaczy analizować na przykład tylko głos 
zastosowany w danym tekście) lub na wszystkich po kolei. 

32 Merriam-Webster, hasło absorb [dostęp 12.05.2019].
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Metoda nauczania uważnego czytania w programie 
Medycyny Narracyjnej

W czasie zajęć z Medycyny Narracyjnej studenci mogą zostać poproszeni 
o przyjrzenie się wybranemu aspektowi omawianego materiału (tekstu), 
to znaczy wykonują zadania polegające na uważnym czytaniu, kreatyw-
nym pisaniu w reakcji na tekst i na zadany temat, a następnie odbywają 
dyskusję nad przygotowanymi pracami pisemnymi. Wszystko to razem 
stanowi trójstopniową analizę tekstu. Dwa początkowe etapy są wykony-
wane indywidualnie, a ostatni polega na dzieleniu się swoimi wrażeniami 
i przemyśleniami z innymi uczestnikami zajęć. Tym sposobem osoba ana-
lizująca tekst zyskuje wiele okazji do refl eksji i może zobaczyć, czy jej 
odbiór tekstu jest podobny do tego, jak odbierają go inni. 

Pierwszym krokiem do przygotowania takich zajęć jest wybór mate-
riału do analizy. Choć Charon za równie wartościowe uważa teksty literac-
kie (powieści, wiersze), sztuki wizualne (obrazy) czy muzykę, to uważne 
czytanie w ramach krytyki literackiej odbywa się z wykorzystaniem frag-
mentów tekstów. Analizowany tekst nie musi bezpośrednio dotyczyć 
kwestii medycznych  – w czasie warsztatów Medycyny Narracyjnej, jak 
proponuje Charon, chodzi jedynie o to, by wybrany tekst był dostatecz-
nie złożony, aby wywoływać u czytelnika rozmaite reakcje i pobudzać 
do zadawania pytań, a także, aby przy ponownej lekturze ujawniał nowe 
aspekty i pozwalał czytelnikowi na zmianę i rozwój interpretacji33. Ponadto 
Charon sugeruje, że należy korzystać z tekstów dotyczących kwestii wła-
dzy i pozbawienia władzy, dyskryminacji i przemocy. Jej zdaniem mają 
one szczególne znaczenie w medycynie narracyjnej, gdyż wiążą się z jed-
nym z głównych założeń tej koncepcji: z działaniami na rzecz sprawie-
dliwości społecznej34.

Gdy tekst zostanie już wybrany, można przystąpić do uważnej lektury. 
Tekst czytany jest kilkakrotnie, za każdym razem z uwagą skupioną na 
określonym jego aspekcie. Gdybym miała na przykład zająć się esejem 
Before I go („Zanim odejdę”) autorstwa doktora Paula Kalanithiego, opu-
blikowanym w „Stanford Medicine” w 2015 roku, mogłabym analizować 
formę jego tekstu, stosowany głos i sposób, w jaki autor odnosi się do 
czasu. Mogłabym uznać, że Kalanithi sprawia wrażenie autora świetnie

33 Ibidem, s. 182/347.
34 Ibidem, s. 171/347.
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zdającego sobie sprawę z tego, co i jak pisze. W jednym z akapitów zadu-
mał się nad formami czasownika „być”: „Jak jest poprawnie: «jestem neuro -
chirurgiem», «byłem neurochirurgiem», «byłem dawniej neurochirurgiem 
i jeszcze nim będę»?”35. W kontekście całego eseju i sytuacji doktora 
Kalanithiego (zdiagnozowano u niego nieuleczalny nowotwór) ustęp ten 
nabiera nowego znaczenia. Autor snuje rozważania nad mocą słów: jak 
wybierane przez nas słowa kreują naszą tożsamość i lokują nas w czasie. 

Następnie, zgodnie z modelem proponowanym przez Charon36, „facy-
litator”37, czyli osoba prowadząca zajęcia w formie dyskusji, podaje uczest-
nikom temat wypowiedzi pisemnej – „im bardziej budzący bogate skoja-
rzenia i niejednoznaczny, tym lepiej”38. Wziąwszy jako przykład esej Before 
I go doktora Kalanithiego, mógłby on brzmieć na przykład tak: „W jaki 
sposób doświadczasz siebie w czasie?”. Temat pracy pisemnej stanowi 
jedynie zachętę do przystąpienia do pisania dla tych, którzy nie bardzo 
wiedzą, o czym by mieli pisać. Ten etap analizy, polegający na twórczym 
bądź reaktywnym (tzn. w reakcji na coś) pisaniu, pozwala uczestnikom 
zajęć doświadczać aktu reprezentacji – pozwalają sobie pisać w odpowie-
dzi na przeczytany tekst i tym sposobem nadają formę swoim interpre-
tacjom. W świetle tej metody nie ma właściwych ani błędnych reakcji, 
gdyż przede wszystkim

[...] odbiorca relacji innej osoby może jedynie przybliżać, zgadywać, co nadawca 
mógł mieć na myśli, i zadziwiać się tym. Ten odbiorca jest również wrażliwy 
na wpływ, jaki opowieść ma na niego samego – podważa jego przekonania, 
wzmacnia przyjęte założenia, wzbudza własne niepokoje, przywołuje wspo-
mnienia, sprawia przyjemność, zadaje ból39. 

Ponadto „w nauczaniu i uczeniu się uważnego czytania należy pamię-
tać o otwartości na różne indywidualne interpretacje, przeciwstawne 

35 Paul Kalanithi, Before I go, „Stanford Medicine” Spring 2015; https:/stanmed.
stanford.edu./2015spring/before-i-go.html [dostęp 13.10.2019].

36 Warto dodać, że Rita Charon stanowczo podkreśla w książce The Principles 
and Practice of Narrative Medicine, że zaproponowany przez nią schemat nie jest 
jedyną dopuszczalną metodą nauczania uważnego czytania w medycynie narracyjnej.

37 Rita Charon i in., Principles and Practice…, op. cit., s. 184/347.
38 Ibidem, s. 184/347.
39 Ibidem, s. 173/347. Fragment ten odnosi się do tolerowania niejednoznacz-

ności i koncepcji narracyjnej pokory autorstwa Sayantani DasGupty, zasady przyjętej 
w programie Medycyny Narracyjnej w ujęciu Rity Charon.
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 odczytania i radykalne zmiany sposobu rozumienia tekstu”40. W ten 
sposób realizowane są reguły Medycyny Narracyjnej, właściwe dla metod 
niehierarchicznych i partycypacyjnych.

Ostatnim etapem zajęć dydaktycznych w programie Medycyny 
Narracyjnej jest dzielenie się przemyśleniami w grupie. Uczestnicy czy-
tają na głos swoje pisemne wypowiedzi powstałe w reakcji na tekst 
i uczestniczą w dyskusji dotyczącej zarówno wyjściowego tekstu, jak i prac 
uczestników zajęć. Na tym etapie również wspierane są przyjęte przez 
Medycynę Narracyjną reguły dotyczące metod partycypacyjnych: każdy 
z uczestników jest zachęcany do dzielenia się z innymi swoimi myślami. 
Kultywowanie tego rodzaju inkluzywności i równości w czasie zajęć staje 
się dla pracowników służby zdrowia impulsem do wdrażania podobnych 
zachowań w codziennej praktyce klinicznej. Charon sama w licznych 
wystąpieniach i artykułach opisuje, jak dzieli się z pacjentami swoimi 
interpretacjami ich historii i prosi ich o informacje zwrotne. Jak dotąd 
z dobrym skutkiem. 

Celem nauczania uważnego czytania jest, według słów Charon: 

[...] zwiększenie u uczących się zdolności postrzegania zjawisk, ciekawości 
słów, wkraczania do obcych światów narracyjnych bez lęku i bez obojętno-
ści, by zdobywać wgląd w swoje własne charakterologiczne motywy i wzorce 
uczestniczące w interpretowaniu opowieści i uczyć się otwartości na piękno, 
które jest im ofi arowane41. 

To wkraczanie do obcych światów jest według Johna Murphy’ego i jego 
współpracowników42 nowością wprowadzaną przez Medycynę Narracyjną. 
Wielu czytelnikom czytanie powieści przypomina wnikanie do innego 
świata. Podobnie jest z lekarzem, który musi zanurzyć się w świecie 
pacjenta. 

Zaangażowanie literatury w medycynę, szczególnie w nauczanie medy-
cyny, nie jest niczym nowym. Medycyna narracyjna jest ruchem, który 
stawia sobie określone cele, takie jak szanowanie opowieści pacjenta przez 
uważne słuchanie, oraz daje wskazówki, jak można wzbogacić praktykę-
medyczną o wiedzę i umiejętności dotyczące postępowania z  opowieściami 

40 Ibidem, s. 174/347.
41 Ibidem, s. 205/347.
42 John W. Murphy, Berkeley A. Franz, Christian Schlaerth, The Role of Refl ec-

tion..., op. cit., s. 5.
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pacjentów. Na tym etapie rozwoju tej dziedziny za wcześnie jest na szaco-
wanie korzyści płynących z jej stosowania. Jednak rosnąca (także w Polsce) 
liczba badaczy z różnych dyscyplin i lekarzy specjalistów zabierających głos 
w dyskusjach na jej temat, a także coraz liczniejsze badania mające na 
celu obserwowanie efektów wdrażania praktycznych rozwiązań, pozwalają 
przypuszczać, że wkrótce będziemy mieli do dyspozycji więcej danych. 
Niemniej jednak z informacji zwrotnych, jakie Charon i jej współpracow-
nicy otrzymują od studentów uczestniczących w warsztatach Medycyny 
Narracyjnej, wynika, że wysoko oceniają oni kurs uważnego czytania. Jego 
efekty dostrzegają w swoim życiu osobistym i w relacjach z pacjentami43. 

Choć można polemizować z założeniem, że ujęcie narracyjne stanowi 
ten właściwy sposób doskonalenia kontaktu medycznego, motywacje 
leżące u podstaw tego ruchu sygnalizują, że zarówno specjaliści pracu-
jący w służbie zdrowia, jak i pacjenci nie są zadowoleni z obecnego stanu 
opieki zdrowotnej. To, że medycyna narracyjna jest wprowadzana do 
programów nauczania na uniwersytetach medycznych na całym świecie 
(np. na Uniwersytecie Kartezjusza w Paryżu), zdaje się potwierdzać jej 
skuteczność. Nauczanie uważnego czytania, zgodnie z propozycją zawartą 
w podręczniku The Principles and Practice of Narrative Medicine, wydaje się 
być metodą, dzięki której można wywołać u studentów medycyny narra-
cyjnej zmianę w postrzeganiu i przyjmowaniu opowieści oraz w jakości 
budowanych relacji z pacjentami. Według założeń Medycyny Narracyjnej 
opanowanie umiejętności uważnego czytania może pomóc specjalistom 
lepiej dostroić się do opowieści pacjentów, łatwiej je dostrzegać, trafniej 
interpretować oraz właściwiej na nie reagować. A wszystko to sprowadza 
się do budowania wzajemnego zaufania w relacji z pacjentem, które jest 
niezbędne, aby leczenie się powiodło. 

(przekład Elżbieta Józefowicz)

Bibliografi a

Charon R., Honoring the Stories of Illness, „Tedx Talk Atlanta” 2011; https://youtu.
be/24kHX2HtU3o [dostęp 15.10.2019].

Charon R., Narrative Medicine in the international education of physicians, „Presse Med” 
2013,  42(1), s. 3–5; doi:10.1016/j.lpm.2012.10.015 [dostęp 15.10.2019].

43 Ibidem, s. 205, 347.



 Metoda uważnego czytania (close reading) w medycynie narracyjnej 123

Charon R. i in., Principles and Practice of Narrative Medicine, Oxford University Press, 
New York 2017.

DasGupta S., Narrative Medicine, Narrative Humility: Listening to the Streams of Stories, 
„Creative Nonfi ction” Summer 2014; https://www.creativenonfi ction.org/online-
-reading/narrative-medicine-narrative-humility [dostęp 13.10.2019].

Goupy F. i in., L’enseignement de la médecine narrative peutil être une réponse à l’attente 
de formation des étudiants à la relation médecin malade?, „La Presse Medicale” 2013, 
42(1), s. e1–e8; doi: 10.1016/j.lpm.2012.09.012 [dostęp: 13.10.2019].

Hudson Jones A., Literature and medicine: an evolving canon, „The Lancet” 1996, Vol. 
348, s. 1360–1362; doi: 10.1016/S0140-6736(96)09219-7 [dostęp: 13.10.2019].

Kalanithi P., Before I go, „Stanford Medicine”, Spring 2015; http://stanmed.stanford.
edu/2015spring/before-i-go.html [dostęp: 13.10.2019].

Mullangi S., Practicing Narrative Medicine, „Scientifi c American” 2014; https://blogs.
scientifi camerican.com/guest-blog/practicing-narrative-medicine/?redirect=1 
[dostęp: 13.10.2019].

Murphy J.W., Franz B.A., Schlaerth Ch., The Role of Refl ection in Narrative Medicine, 
„Journal of Medical Education and Curricular Development” 2018, Vol. 5, s. 1–5; 
doi: 10.1177/2382120518785301 [dostęp: 15.10.2019].

Narrativemedicine.org, About Narrative Medicine, „Narrative Medicine.Org”; https://
www.narrativemedicine.org/about-narrative-medicine/ [dostęp 13.10.2019].

O’Mahony S., Against Narrative Medicine, „Perspectives in Biology and Medicine” 
Autumn 2013, Johns Hopkins University Press, Vol. 56, s. 611–619; doi: 10.1353/
pbm.2013.0032 [dostęp 13.10.2019].

Strawson G., Against Narrativity, „Ratio” December 2004, s. 428–452.
Wesley T., Hamer D., Karam G., Implementing a Narrative Medicine Curriculum During the 

Internship Year: An Internal Medicine Residency Program Experience, „The Permanente 
Journal/Perm J” 2018; doi: 10.7812/TPP/17-187 [dostęp 15.10.2019].

Wieżel I., Horodeńska M., Domańska-Glonek E., Torres K., Is There a Need for 
Narrative Medicine in Medical Students’ Education? A Literature Review, „Medical 
Science Educator”, September 2017, s. 559–565; doi: 10.1007/s40670-017-0426-0 
[dostęp 15.10.2019].

Woods A., The limits of narrative: provocations for the medical humanities, „Medical 
Humanities” December 2011, 37(2), s. 73–78; doi: 10.1136/medhum-2011-010045 
[dostęp 15.10.2019].

Yang N. i in., Does narrative medicine education improve nursing students’ empathic abilities 
and academic achievement? A randomized controlled trial, „Journal of International 
Medical Research” 2018, Vol. 46(8), s. 3306–3317.



124 Medycyna narracyjna w ujęciu metodologicznym

A B S T R A C T

The method of close reading in narrative medicine

This text aims to provide the reader with a general overview of one of Narrative 
Medicine’s methods, namely close reading, which, as Rita Charon et al. in The 
Principles and Practice of Narrative Medicine propose, can be used to develop nar-
rative competence, teach healthcare professionals the ability to recognize and 
know what to do with stories. This form of textual analysis, typically utilized by 
litera  ry scholars, is thought to help people working in healthcare to develop skills 
that could positively infl uence their professional relationship with their patients. 

KEY WORDS: textual analysis, narrative medicine, teaching methods, close reading, 
medical humanities

A B S T R A K T 

Metoda uważnego czytania (close reading) w medycynie narracyjnej

Celem artykułu jest omówienie zastosowania metody uważnego czytania (ang. close 
reading) w medycynie narracyjnej. Close reading jest jednym z narzędzi stosowanych 
przez literaturoznawców do przeprowadzania analizy tekstu, obejmującej m.in. 
takie elementy, jak: dobór słownictwa, ton tekstu, spojrzenie na badany fragment 
pod kątem określonego motywu (np. czasu, miejsca). Według założeń medycyny 
narracyjnej, przedstawionych przez Ritę Charon i in. w monografi i Principles and 
Practice of Narrative Medicine, opanowanie przez lekarzy umiejętności uważnego 
czytania może pozytywnie wpływać na ich komunikację z pacjentami. 

SŁOWA KLUCZOWE: analiza tekstu, medycyna narracyjna, metody nauczania, 
uważne czytanie, medyczne nauki humanistyczne
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„Pamiętam, zdarzyło się to w sobotę rano, 
około 10”. Fachowe publikacje medyczne 
oparte na relacjach pacjentów i lekarzy

W międzynarodowych fachowych czasopismach medycznych coraz częściej 
pojawiają się całe publikacje lub ich części, pokazujące punkt widzenia 
zarówno pacjentów, jak i innych uczestników procesu diagnozy i leczenia. 
Nie roszczą sobie one prawa do bycia tekstami naukowymi, ale zwracają 
uwagę na perspektywy wcześniej wyłączone z szeroko pojętej praktyki 
medycznej. Celem niniejszego artykułu jest zaprezentowanie owych publi-
kacji, ich genezy oraz wagi, jaką mają w kontekście rozwoju zawodowego 
lekarza. Najpierw zostaną pokrótce omówione znaczenie samej relacji1 
w życiu człowieka oraz rozwój badań narracyjnych w naukach huma-
nistycznych. Podkreślony będzie również narracyjny charakter samej 
 profesji – medycyny. Następnie zaprezentowane zostaną fragmenty kon-
kretnych publikacji opartych na relacjach, ze szczególnym uwzględnie-
niem subiektywnego przedstawienia doświadczenia pacjenta i/lub lekarza. 
W tym kontekście na uwagę zasługuje osobna grupa tekstów z gatunku 
medycznego opisu przypadku i ich ewolucja. Pacjent występował w nich 
początkowo w trzecioosobowej narracji lekarza, wypowiadającego się 
w imieniu chorego, następnie w osobnych częściach artykułów zawiera-
jących pierwszoosobową relację osoby leczonej, a w końcu pojawiły się 
całe teksty poświęcone doświadczeniu pacjenta.

1 W niniejszym artykule słowo „relacja” będzie używane głównie w odniesieniu 
do wypowiedzi pacjentów i lekarzy, a nie jako określenie związku między nimi.
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Narracja i jej znaczenie w życiu człowieka

Szukanie schematów i wzorców zachowań oraz związków przyczynowo-
-skutkowych między zdarzeniami jest domeną typowo ludzką. Według 
Kathryn Montgomery Hunter:

[…] jesteśmy istotami narracyjnymi. Ludzkie życie jest przeniknięte przez 
opowieści: czytamy, opowiadamy i słuchamy historii, widzimy je rozwijające 
się w sztuce i życiu społecznym; odgrywamy je sami; nadają kształt i znacze-
nie naszej codziennej egzystencji. Przeszłość jest zachowana w dużym stop-
niu jak opowieść, a wizje przyszłości, jeśli mają mieć siłę przekonywania, są 
również opowieściami2.

Autorka tym samym podkreśla rolę opowieści w kształtowaniu ludzkiego 
życia. Nie tylko jesteśmy nimi otoczeni, ale również sami je tworzymy na 
co dzień. Jest to swego rodzaju aktywność nadająca formę i treść naszej 
egzystencji. W naukach humanistycznych i społecznych ów punkt zwrotny 
w postrzeganiu roli narracji miał miejsce w latach 70. ubiegłego wieku 
(był to tzw. zwrot ku opowieści, ang. narrative turn). To wtedy historycy 
doszli do wniosku, że historii się nie odkrywa, ale się ją tworzy; polito-
lodzy docenili rolę narracji w zdobywaniu kapitału wyborczego, a psy-
cholodzy podkreślali rolę spójności narracji człowieka w jego codziennej 
egzystencji3. W socjolingwistyce z kolei William Labov i Joshua Waletzky4 
nie tylko zwrócili uwagę na to, iż opowieści nie są domeną wyłącznie 
pisarzy, lecz także stworzyli kryteria strukturalne defi niujące opowieść. 

Narracyjny charakter medycyny

O ile w mediach, w kontekście politycznym (polityków i ich programów 
wyborczych), narracja jest często rozumiana jako metoda uzyskiwania 
głosów wyborców poprzez przedstawienie danych wydarzeń w konkretny 
sposób, o tyle jej rola w szeroko pojętym kontekście medycznym jest nieco 

2 Kathryn Montgomery Hunter, Narrative, literature, and the clinical exercise of 
practical reason, „The Journal of Medicine and Philosophy” 1996, s. 303. 

3 Por. Amanda Barusch, Refi ning the Narrative Turn: When does story-telling become 
research?, referat wygłoszony na konferencji Gerontological Society of America, 
16 listopada 2012, San Diego; http://www.amandabarusch.com [dostęp 27.05.2018].

4 William Labov, Joshua Waletzky, Narrative analysis: Oral versions of personal 
experience, w: Essays on the verbal and visual arts, Seattle 1967, s. 12–44.
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inna. Lekarze i pacjenci są niejako „zanurzeni”5 w tej aktywności, w której 
„każdy mówi coś drugiej osobie”6. Jak zauważa Tomasz Pasierski, „kontakt
lekarza z pacjentem rozpoczyna się od rozmowy”7. Opowieści mogą być 
tworzone zarówno przez lekarzy, jak i przez pacjentów (możliwe są rów-
nież konfi guracje z udziałem studentów medycyny lub rodziny pacjenta), 
a  sama relacja ma charakter dialogowy, gdyż opowieści pacjentów są 
dalej przekazywane innym lekarzom, a lekarze z kolei mogą dzielić się 
ze sobą swoimi opowieściami8. Co więcej, według Davida Hatema oraz 
Elizabeth A. Rider:

[…] opowieść jest integralną częścią wielu aktywności w kontekście medycz-
nym. Opowieść to podstawa opieki medycznej poprzez relacje pacjentów, 
którzy dzielą się nimi ze swoimi lekarzami, i poprzez relacje lekarzy, którzy 
je konstruują w stosunku do pacjenta9.

Dalej autorzy dodają: 

[…] można powiedzieć, że praktyka medyczna jest niejako przeżywana poprzez 
relacje – „czułem się dobrze dopóty, dopóki…” oraz „to wszystko zaczęło się, 
kiedy…” to częsty sposób rozpoczęcia wizyty u lekarza10. 

Przedstawione wyżej fragmenty skłaniają do wniosku, że każda choroba 
pacjenta to swego rodzaju przypadek, który ma swoją opowieść. Co cie-
kawe, o ile dzisiejszy rynek wydawniczy obfi tuje w opowieści mieszczące 
się w szeroko rozumianej tematyce medycznej (chodzi m.in. o takie publi-
kacje, jak: Ludzie czy bogowie. 27 rozmów z najsłynniejszymi polskimi lekarzami11,

5 Lewis Mehl-Madrona, The nature of narrative medicine, „The Permanente 
Journal” 2007, s. 83.

6 Richard Kearney, On stories, New York 2002, s. 5.
7 Tomasz Pasierski, Choroba jako opowieś ć , „Medycyna po Dyplomie” 2008, s. 68. 
8 Por. Magdalena Zabielska, Magda Żelazowska, Narracyjny charakter medycz-

nego opisu przypadku a jego spójność, w: Spójność tekstu specjalistycznego (2), 
Warszawa 2015, s. 125; http://www.sn.iksi.uw.edu.pl/documents/7732735/0/
SN+34+M_Górnicz+M_Kornacka+Spójność%20tekstu+specjalistycznego+2.pdf 
[dostęp 29.10.2018]; Patrycja Zurzycka, Teresa Radzik, Medycyna narracyjna – zarys 
problematyki, „Problemy Pielęgniarstwa” 2015, s. 432.

9 David Hatem, Elizabeth A. Rider, Sharing stories: Narrative medicine in an evi-
dence-based world, „Patient Education and Counseling” 2004, s. 251. 

10 Ibidem, s. 251. 
11 Krystyna Bochenek, Dariusz Kortko, Ludzie czy bogowie. 27 rozmów z najsłyn-

niejszymi polskimi lekarzami, Warszawa 2015.
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Mali bogowie. O znieczulicy polskich lekarzy12 czy Będzie bolało. Sekretny 
dziennik młodego lekarza13), o tyle opowieścią można też nazwać relację 
z pobytu pacjenta w szpitalu czy opis przypadku, gdzie również mamy 
do czynienia z konkretnym bohaterem i sekwencją wydarzeń14. Ów 
narracyjny charakter medycznego opisu przypadku jako gatunku tek-
stu15 jest ważny ze względu na postępującą dehumanizację medycyny. 
Jak słusznie zauważa David Enoch: „Opis przypadku przypomina nam, 
że osoba nie jest zwyczajną cyferką, ale stanowi umysł, ciało i duszę 
i każdy z tych elementów musi być brany pod uwagę, aby całkowicie 
pacjenta wyleczyć”16. 

Publikacje oparte na relacjach pacjentów i lekarzy 

W związku ze wspomnianym wcześniej zwrotem ku narracji, w ostatnich 
latach można obserwować coraz większą obecność w fachowych czasopis-
mach medycznych, włącznie z  tymi dostępnymi jedynie w formie elek-
tronicznej, różnego rodzaju publikacji opartych na narracji. Są to krótkie 
formy lub też całe artykuły zawierające relacje pierwszoosobowe. Mogą to 
być zarówno relacje pacjentów, prezentujące subiektywne doświadczenie 
choroby, tzw. patografi e17, jak i relacje lekarzy czy studentów medycyny, 
wyrażające w przeważającym stopniu biomedyczną perspektywę choroby. 
Redaktorzy czasopism zachęcają do przysyłania tego typu publikacji, które 
mogą mieć charakter „osobistych winiet (badających dynamikę relacji 
pacjent–lekarz) zaczerpniętych z różnorodnych doświadczeń w kontekś-
cie medycznym”, a  także „oryginalnych, subiektywnych form wyrazu,

12 Paweł Reszka, Mali bogowie. O znieczulicy polskich lekarzy, Warszawa 2017. 
13 Adam Kay, Będzie bolało. Sekretny dziennik młodego lekarza, Kraków 2018.
14 Współczesne medyczne opisy przypadku w języku angielskim obejmujące 

różne dziedziny medycyny zbadała z perspektywy narracyjnej Magdalena Murawska: 
The many narrative faces of medical case reports, „Poznań Studies in Contemporary 
Linguistics” 2012, s. 1. 

15 Por. Magdalena Zabielska, Magda Żelazowska, Narracyjny charakter… , op. cit.; 
Gerald Prince, Narratology. The form and functioning of narrative, Berlin 1982; Trygve 
Nissen, Rolf Wynn, The clinical case report: A review of its merits and limitations, „BMC 
Research Notes” 2014, s. 1.

16 M. David Enoch, Case reports (Letter), „British Journal of Psychiatry” 2005, 
s. 169.

17 Anne Hunsaker Hawkins, Reconstructing Illness: Studies in Pathography, West 
Lafayette 1993.
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poruszających doświadczenia w formie poezji lub prozy”18. Wśród aktual-
nych i byłych tytułów serii zawierających tego typu teksty wymienić należy 
opisy przypadku publikowane w sekcji Patient’s perspective z „Journal of 
Medical Case Reports” oraz „Cases Journal”, serię On being a doctor/patient 
z „Annals of Internal Medicine”, Refl ective practice z „Patient Education 
and Counselling”, A piece of my mind z „Journal of American Medical 
Association”, On my mind z „Journal of American Medical Association 
Pediatrics” oraz cykle Personal view i What your patient is thinking z „British 
Medical Journal”. Wszystkie wymienione tytuły – poza pierwszym – to 
publikacje, które w całości są narracjami pacjenta lub lekarza. Opisy 
przypadku publikowane w sekcji Patient’s perspective („Journal of Medical 
Case Reports” oraz „Cases Journal”) to swego rodzaju kombinacja tek-
stu fachowego (stanowiącego objętościowo większość publikacji) oraz 
zazwyczaj pierwszoosobowej relacji pacjenta lub ewentualnie jego rodziny, 
uzupełniającej fachowy raport medyczny. Ten i inne warianty medycznych 
opisów przypadku opartych na narracji zostaną omówione w następnej 
części tekstu. Prezentowane w niniejszym artykule fragmenty publikacji 
pochodzą ze zbioru prestiżowych brytyjskich i  amerykańskich specjali-
stycznych czasopism medycznych (obejmujących lata 2002–2009) i stano-
wią przykłady omawianych tekstów opartych na narracji. Odzwierciedlają 
również kierunek ich ewolucji dotyczącej perspektywy, z jakiej prezento-
wane jest w nich doświadczenie choroby przez pacjenta, oraz jego zna-
czenie na tle całej publikacji.

Dalej zostaną zaprezentowane przykładowe fragmenty wybranych 
publikacji opartych na narracjach, które następnie zostaną omówione 
pod kątem prezentowanych w nich treści oraz warstwy językowej. Będą 
to kolejno: interaktywne opisy przypadku, opisy przypadku oparte na 
faktach i narracji (gdzie czytelnik ma do czynienia z połączeniem tekstu 
fachowego i osobistej relacji pacjenta lub/i lekarza) oraz publikacje, które 
w całości są osobistymi relacjami tychże osób, tj. nie zawierają tekstu 
naukowego.

18 JAMA Instruction for authors 1&2; http://jama.jamanetwork.com/ public/
instructionsForAuthors.aspx#CategoriesofArticles, http://archpedi.jamanetwork. com/
public/instructionsForAuthors.aspx#SecCategoriesofArticles [dostęp 27.09.2018].
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Interaktywne opisy przypadku

Opis przypadku jako gatunek w obrębie komunikacji medycznej można 
zdefi niować jako opis nowej jednostki chorobowej u jednego pacjenta lub 
kilku pacjentów albo też jako opis wybranego nowego aspektu diagnozy 
i/lub leczenia danej jednostki chorobowej. Funkcją opisu przypadku jest 
rozpowszechnianie wiedzy oraz jej zastosowanie w kontekście pedago-
gicznym. Interaktywny opis przypadku jako odmiana tego gatunku został 
zainicjowany przez czasopismo „British Medical Journal” w 2003 roku. 
Charakteryzował się trójczłonową strukturą oraz interaktywnością rozu-
mianą w dwojaki sposób. Jeśli chodzi o strukturę, to jedna publikacja 
składała się z trzech części: „Prezentacji przypadku” (ang. Case presenta-
tion), „Postępów” (ang. Case progress) oraz „Wyników leczenia” (ang. Case 
outcome), w których stopniowo przekazywano informacje o danym przy-
padku chorobowym i zachęcano czytelników do bieżącego komentowania 
i sugerowania diagnozy. Interaktywność z kolei polegała z jednej strony 
na swoistej interakcji między autorami tekstu a czytelnikami, z drugiej 
zaś – na włączeniu do tekstu specjalnej części zatytułowanej „Perspektywa 
pacjenta” (ang. Patient’s perspective), w której osoba leczona otrzymywała 
szansę przedstawienia, w formie pierwszoosobowej narracji, swoich odc-
zuć i doświadczeń z przebytego leczenia. Przedsięwzięcie zaowocowało 
kilkoma seriami artykułów z mniej lub bardziej licznymi komentarzami 
(ze strony czytelników i  specjalistów) na łamach samego czasopisma. 
Ostatecznie jednak zostało zakończone ze względu na czasochłonność 
procesu przygotowania trzyczęściowej publikacji oraz interakcji z czy-
telnikami. Należy jednak przyznać, że projekt ten cieszył się uznaniem 
zarówno redaktorów, wspomnianych specjalistów, jak i w dużej mierze 
pacjentów. Był jedną z pierwszych form specjalistycznego gatunku medycz-
nego włączającego do medycznych rozważań pacjenta jako źródło infor-
macji istotnych klinicznie. Niżej przedstawiono dwa wybrane fragmenty 
przykładowego interaktywnego opisu przypadku, z części poświęconej 
doświadczeniu pacjenta:

a) Kiedy zostałem przyjęty, widok krwi wypływającej z klatki piersiowej, kiedy 
założono mi rurkę, naprawdę mnie przeraził19.

19 Shihas Salim, Prasanthi Ganeshram, Amish D. Patel, Anita A. Kumar, Divya 
Vemuri, Vijay Jeyachandran, Deepan Rajamanickam, Ghanshyam P.S. Shantha, 
Unilateral hemothorax in a 46 year old South Indian male due to a giant arteriovenous 
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b) Rezonans magnetyczny był również stresującym doświadczeniem, bycie 
zamkniętym w małej przestrzeni z tym hałasem przez tak długo. Udało się 
to dopiero po dodatkowym leku20.

W przedstawionych przykładach novum stanowi zarówno treść, tj. opis 
doświadczenia choroby, jak i forma, przede wszystkim słownictwo (ogólne, 
niemedyczne) wyrażające subiektywną perspektywę pacjenta, np. „prze-
rażać”, „stresujący” czy „rurka”. 

Opisy przypadku oparte na faktach i narracji

Opis przypadku oparty na faktach i narracji (ang. evidence and narrative 
based case report) był odmianą, która pojawiła się nieco wcześniej niż opisy 
interaktywne, jednak autorkom niniejszej pracy udało się dotrzeć tylko 
do jednej tego typu publikacji, wydanej przez „British Medical Journal”. 
Specyfi ką tej odmiany jest kombinacja opisu przypadku i narracji, jed-
nak w nieco innym wydaniu niż w późniejszych opisach interaktywnych. 
Chodzi o to, że część narracyjna zawiera zarówno relację pacjenta, jak 
i lekarza, stanowiąc swego rodzaju dialog między tymi dwiema osobami, 
co ilustrują następujące fragmenty:

c) Czuję, że mam depresję teraz, kiedy ostatecznie, ponownie, stanę się tą 
samą słabą osobą, którą byłam na początku swojego życia... i zwyczajnie nie 
chcę i nie zaakceptuję tego21.

d) Będąc w pełni świadomym możliwego ryzyka w tym postępowaniu, jej 
mąż akceptuje jej decyzję. Czuję, że i ja mogę z tym żyć22.

W przedstawionych wyżej przykładach można ponownie zaobserwo-
wać pacjenta opisującego rzeczywistość chorobową z własnego punktu 
widzenia, wyrażającego się m.in. w braku akceptacji tej rzeczywistości. 

hemodialysis fi stula: a case report, „Cases Journal” 2008, s. 4; http://www.casesjournal.
com/content/1/1/225 [dostęp 3.09.2012].

20 Georgios D. Floros, Ioanna Charatsidou, Grigorios Lavrentiadis, A case of 
PTSD presenting with psychotic symptomatology: a case report, „Cases Journal” 2008, 
s. 3; http://www.casesjournal.com/content/1/1/352 [dostęp 3.09.2012]. 

21 Shmuel Reis, Doron Hermoni, Pnina Livingstone, Jeffrey Borkan, Integrated 
narrative and evidence based case report: Case report of paroxysmal atrial fi brillation and 
anticoagulation, „British Medical Journal” 2002, s. 1019.

22 Ibidem.
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W podobnym tonie wypowiada się również lekarz, który formułuje swoją 
osobistą opinię, że „może z  tym żyć”; on również nie odwołuje się do 
faktów medycznych, tylko do swojej własnej percepcji. 

Przywołane przykłady, zaczerpnięte zarówno z interaktywnych opisów 
przypadku, jak i z opisów opartych na faktach i narracji, można analizować 
z perspektywy czterech wymiarów doświadczenia choroby zaproponowa-
nych przez Moirę Stewart i współautorów23. W odniesieniu do cytowanych 
fragmentów można mówić o wyrażonych w nich odczuciach (ang. patient’s 
feelings), jakie towarzyszą pacjentowi w stanie chorobowym, kiedy opisuje 
on swoje wrażenia na widok krwi, jak w przykładzie a), lub – co widać 
w przykładzie b) – kiedy wspomina o trudnościach związanych z wykony-
waniem rezonansu magnetycznego, oraz o sposobach zrozumienia przez 
pacjenta tego, co się z nim dzieje (ang. patient’s ideas) – jak w przykładach 
c) i d). Z kolei w odniesieniu do głównych założeń medycyny narracyjnej, 
zaproponowanych przez Ritę Charon, tj. uwagi (słuchanie i obserwacja 
pozawerbalnego zachowania pacjenta), reprezentacji i budowania więzi, 
uznać należy, że mamy tu do czynienia z reprezentacją24. Trzeba jednak 
uściślić, iż o ile w regularnych opisach przypadku jest to zazwyczaj zdaw-
kowe (kilka wyrazów, dwa lub trzy zdania) odzwierciedlenie w tekście 
napisanym przez lekarza tego, co powiedział pacjent, o tyle tutaj mamy 
do czynienia z osobistymi przeżyciami pacjenta spisanymi przez niego 
samego, ewentualnie wspólnie z lekarzem25.

W tym miejscu należy jeszcze wspomnieć, iż fakt, że to akurat 
medyczny opis przypadku przeszedł ewolucję gatunkową, wzbogacając 
się o komponent osobistej relacji pacjenta (ewentualnie lekarza), wynika 
również z jego narracyjnego charakteru26. Sam fachowy tekst można 
sklasyfi kować jako swoistą opowieść o konkretnym pacjencie cierpiącym 
na konkretną chorobę. Owa ewolucja gatunkowa zdecydowanie wpi-
sała się we wspomniany już zwrot ku narracji. Co więcej, oddanie głosu 

23 Moira Stewart, Judith Belle Brown, Wayne Weston, Carol L. McWilliam, 
Thomas R. Freeman, Exploring Health, Disease and the Illness Experience, 
w: J.B. Brown, T. Thornton, M. Stewart (red.), Challenges and Solutions: Narratives of 
Patient-centred Care, London 2012.

24 Rita Charon, Narrative Medicine: Attention, Representation, Affi liation, „Narra-
tive” 2005.

25 Magdalena Zabielska, Magda Żelazowska, From breathing diffi culty to dyspnea: 
a translation process from the patient’s story to the doctor’s report in interactive medical 
case reports, „Communication & Medicine” 2017, s. 74.

26 Gerald Prince, Narratology..., op. cit. 
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pacjentowi na łamach specjalistycznej prasy lekarskiej to „uznawanie 
roli indywidualnych historii pacjentów w procesie terapeutycznym”27. 
Uwaga ta odzwierciedla współczesne paradygmaty praktyki medycznej, 
w tym medycynę zorientowaną na pacjenta (ang. patient-centred medicine) 
i wsparcie pacjenta (ang. patient advocacy), które najpierw odpowiednio 
uwzględniły aspekt społeczno-psychologiczny życia pacjenta w prawidłowej 
i kompletnej diagnozie oraz terapii, a potem stopniowo uwzględniały go 
jako aktywnego uczestnika tych procesów. Na poziomie tekstu włączenie 
pacjenta w proces diagnostyczno-terapeutyczny może być sygnalizowane 
w fachowych publikacjach poprzez uwzględnienie jego opowieści. Jednak 
specjalistyczna literatura medyczna nie jest główną areną funkcjonowania 
narracji pacjentów. To internet (szczególnie fora i blogi) stanowi miejsce, 
w którym te opowieści są najczęściej publikowane i czytane. Zjawisko to 
można uznać za przejaw tzw. Medycyny 2.0, która oznacza wszelkiego 
rodzaju aktywności (zarówno samych pacjentów, jak i lekarzy) z użyciem 
narzędzi elektronicznych28. 

Publikacje zawierające w całości narracje lekarzy

W  prezentowanych wcześniej interaktywnych opisach przypadku to 
pacjenci mieli okazję przedstawiać swój punkt widzenia na różnorodne 
kwestie medyczne, a lekarze byli autorami obiektywnego, specjalistycz-
nego opisu danego przypadku. Wprawdzie w opisach przypadku opartych 
na faktach i narracji lekarz także mógł „dyskutować z pacjentem”, jednak 
nie były to pełne narracje, jakie można zaobserwować właśnie w trze-
ciej grupie badanych publikacji, stanowiących w całości osobiste relacje. 
Publikacje z grup pierwszej i drugiej (tj. odpowiednio interaktywne opisy 
przypadku i opisy oparte na faktach i narracji) można zaliczyć do narra-
cji współtworzonych przez osobę leczącą i osobę leczoną29. W artykułach 

27 Tomasz A. Karkowski, Dorota Karkowska, Paweł Skoczylas, Medycyna 
personalizowana a medycyna narracyjna, w: Ekonomiczne, medyczne i prawne aspekty 
zdrowia publicznego, Łódź 2016, s. 92.

28 Gunther Eysenbach, Medicine 2.0: social networking, collaboration, participation, 
apomediation, and openness, „Journal of Medical Internet Research” 2008; http://asset.
jmir.pub/assets/8eacc4947ad0366ffc293913ea261bf8.pdf [dostęp 8.10.2018]; Tomasz 
Goban-Klas, Media. Od oglądania do wyszukiwania, w: idem (red.), Komunikowanie 
w ochronie zdrowia – interpersonalne, organizacyjne i medialne, Warszawa 2014, s. 187–194.

29 Ibidem, s. 430. 
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zawierających w całości narracje nie tylko pacjenci, lecz także lekarze 
prezentują swoje subiektywne doświadczenia  – dotyczą one ich relacji 
z pacjentem lub dotykają kwestii związanych z wykonywanym zawodem 
i jego uwarunkowaniami30. Fragmenty przywołane w tej części artykułu 
są opowieściami o ich tożsamości jako lekarzy, a zawarte w nich narra-
cje przedstawiają perspektywę pracowników służby zdrowia i poruszają 
różne, istotne dla nich tematy:

e) Trzy miesiące później wróciła do naszego gabinetu praktycznie bez żadnych 
oznak bólu. Była niczym jasny promyk słońca, oznajmiając z uśmiechem, że 
już nie cierpi z powodu strasznego bólu31.

f) Czy pragniemy szacunku i poczucia władzy? Tytuł „dr” jest tytułem, który 
wzmacnia poczucie naszej wartości od pokoleń32.

g) Chociaż zdecydowanie wolałbym nigdy nie doświadczyć, co znaczy być 
pacjentem, okazało się to niesamowicie pouczające. Miałem wgląd, jak to 
jest być po tej drugiej stronie w relacji lekarz–pacjent i część z tego, czego 
się nauczyłem, bardzo mnie zaskoczyła33.

Kiedy redaktorzy czasopisma „Patient Education and Counseling” 
wprowadzali serię Refl ective practice, w omówieniu jej tematyki wymie-
nili m.in. zagadnienia humanizmu w medycynie i profesjonalizmu pra-
cowników służby zdrowia oraz związanych z tymi kwestiami wyzwań34. 
Przywołane cytaty potwierdzają te założenia. Tematem przykładu e) jest 
co prawda pacjent, jednak sposób, w jaki lekarz opisuje jego stan, daleki 
jest od suchego, rzeczowego tekstu, z  jakim czytelnik spotyka się na 
łamach fachowej prasy medycznej. Przywołując metaforyczny obraz światła 
i promieni słonecznych, autor opisuje stan pacjentki, która nie odczuwa 
już bólu i jest z tego powodu szczęśliwa. W przykładzie f) autor snuje 
refl eksję nad sensem pracy lekarza. Pyta, czego lekarz w istocie pragnie, 
odnosząc się w szczególności do poczucia władzy, jakie daje tytuł dok-
tora. W przykładzie g) z kolei lekarz dzieli się swoimi spostrzeżeniami 

30 Patrycja Zurzycka, Teresa Radzik, Medycyna narracyjna…, op. cit., s. 429.
31 Mark Saxena, Lost in translation, „Annals of Internal Medicine” 2009, s. 419. 
32 David Alex Stroh, Just playing doctor, „Annals of Internal Medicine” 2009, 

s. 421.
33 Samantha M. Jaglowski, Lovenox hurts, „Annals of Internal Medicine” 2009, 

s. 585.
34 David Hatem, Elizabeth A. Rider, Sharing stories…, op. cit., s. 252.
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dotyczącymi  sytuacji, w której zmuszony był przyjąć rolę pacjenta, co 
okazało się dla niego cennym doświadczeniem. Należy podkreślić, iż 
zarówno tematyka poruszana w tych wypowiedziach, jak i stosowane 
przez autorów środki wyrazu, nie znalazłyby się w fachowych publikacjach 
medycznych. Dlatego też wszystkie prezentowane fragmenty prac można 
uznać za źródło nowych perspektyw, a także za okazję do podjęcia przez 
personel medyczny refl eksji nad sobą i istotą wykonywanego zawodu. 

Zaprezentowane w niniejszym artykule prace wpisują się w szersze 
zmiany zachodzące w praktyce medycznej, tj. w tzw. model wsparcia 
pacjenta, postulujący włączenie osoby leczonej w proces diagnozy i terapii, 
oraz tzw. Medycyny 2.0. Nie roszczą sobie one prawa do bycia publikacjami 
stricte naukowymi, opartymi na wiedzy i badaniach przeprowadzanych na 
dużych populacjach. Teksty te przynoszą jednak wielorakie korzyści tak 
pacjentowi, jak i lekarzowi. Pokazują, jakie znaczenie w procesie terapeu-
tycznym ma narracja, wypowiedź osoby leczonej: że może ona być istot-
nym źródłem informacji medycznej oraz że oferuje nowe perspektywy 
w komunikacji specjalistycznej. Z punktu widzenia pacjenta tego typu 
publikacje dowartościowują jego opinię jako osoby leczonej i dają moż-
liwość podzielenia się historią choroby z  innymi ludźmi. Może to mieć 
efekt terapeutyczny dla pacjenta35, gdyż, jak wcześniej wspomniano, nar-
racje pozwalają wprowadzić pewien porządek i nadać wartość ludzkiemu 
doświadczeniu. Według Petera Wilcocka i współautorów, opowieści, „które 
opisują bezpośrednio doświadczenie, mogą pozytywnie wpłynąć na umie-
jętność zrozumienia po stronie słuchających poprzez wgląd w pewne ukryte 
treści dostępne tylko mówiącym, znającym swój własny kontekst funk-
cjonowania”36. Dla lekarza z kolei korzyści z tego typu publikacji również 
są dwojakie. Te teksty, które przedstawiają relacje lekarzy, umożliwiają 
pracownikom służby zdrowia refl eksję nad zawodem, nad wartościami

35 Paul Haidet, Debora A. Paterniti, „Building” a history rather than “taking” one: 
a perspective on information sharing during the medical interview, „Archives of Internal 
Medicine” 2003, s. 1135.

36 Por. Peter M. Wilcock, Geraint C.S. Brown, John Bateson, Jonathon Carver, 
Sheelagh Machin, Using patient stories to inspire quality improvement within the modern-
isation agency collaborative programmes, „Journal of Clinical Nursing” 2003, s. 422; 
Pauline Turner, Frances Sheldon, Colin Coles, Brenda Mountford, Richard Hillier, 
Patricia Radway, Bee Wee, Listening to and learning from the family carer’s story: an 
innovative approach in interprofessional education, „Journal of Interprofessional Care” 
2009, s. 394–395.
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i ideałami związanymi z tą profesją37, a także mogą wnieść istotny 
wkład w ich proces formacyjny38. Pewne cechy narracyjne widoczne są 
także w interakcjach między specjalistami, np. w komunikacji w zespole 
terapeutycznym – opowieści są swego rodzaju narzędziem przekazywania 
wiedzy39. Relacje pacjentów mogą stanowić dla personelu medycznego 
ważne źródło informacji, dotychczas niedoceniane lub w ogóle wyłączone 
z komunikacji fachowej. Wymagają one też od lekarza wnikliwości, wraż-
liwości i troski w kontakcie z pacjentem40. 

Różne perspektywy wyrażane w omówionych publikacjach oraz bogac-
two prezentowanej w nich tematyki uzupełniają wiedzę medyczną przed-
stawianą w specjalistycznym piśmiennictwie, a także stanowią przyczy-
nek do dyskusji dotyczących zdrowia pacjenta oraz kwestii społecznych 
i etycznych w szeroko pojętej tematyce medycznej41. Włączenie głosu 
pacjenta do ściśle specjalistycznej wymiany informacji to również znacząca 
zmiana w ewolucji gatunków medycznych i w samym sposobie przeka-
zywania wiedzy medycznej. 
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A B S T R A C T

“I remember it happened to me on a Saturday morning, 
around 10”. Professional medical publications based on patients’ 
and doctors’ narratives 

The aim of this paper is to demonstrate a new publication type based on nar-
ratives and the backdrop for its development, as well as its importance in the 
context of both medical education and doctors’ formative process. First, the sig-
nifi cance of narrative in human life and the development of narrative studies in 
the humanities will be discussed. A narrative character of the very profession 
of medicine will be emphasised as well. Finally, fragments of particular narra-
tive-based publications will be presented, especially in the context of the sub-
jective presentation of patient’s or doctor’s experience, which will be aimed at 
illustrating how this complement of the perspective may be used in medical edu-
cation as well as in doctor’s professional development, e.g. through emphasising 
the importance of the patient’s role.

KEY WORDS: narrative medicine, specialised medical discourse, patient

A B S T R A K T

„Pamiętam, zdarzyło się to w sobotę rano, około 10”. 
Fachowe publikacje medyczne oparte na relacjach pacjentów 
i lekarzy

Celem niniejszego artykułu było zaprezentowanie nowego typu publikacji w mię-
dzynarodowych fachowych czasopismach medycznych, w których obierany jest 
punkt widzenia zarówno pacjenta, jak i innych uczestników procesu diagnozo-
wania i leczenia, przekazywany w formie osobistych opowieści. Autorki pokazały 
tło ich powstania, tj. wagę samej relacji w życiu człowieka oraz jej znaczenie dla 
zawodowego rozwoju lekarza, a także rozwój badań narracyjnych w naukach 
humanistycznych. W artykule został również podkreślony narracyjny charakter 
samej profesji medycyny oraz zaprezentowane zostały fragmenty konkretnych 
publikacji opartych na narracjach, w szczególności w kontekście subiektywnego 
przedstawienia doświadczenia pacjenta i/lub lekarza. 

SŁOWA KLUCZOWE: medycyna narracyjna, fachowy dyskurs medyczny, pacjent
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Teoria grzeczności a konstruowanie spójności 
w narracjach lekarzy i pacjentów. Studium 
diagnozy w polskim dyskursie medycznym 

Wprowadzenie

Najważniejszą funkcją języka jest bez wątpienia komunikacja, zwłaszcza 
wtedy, gdy rozmówcami są lekarze i pacjenci. Pacjenci doświadczający 
trudów choroby i wymagający specjalistycznej pomocy, która przyniesie 
im ulgę w cierpieniach fi zycznych i psychicznych, oczekują od lekarzy 
„dobrego zachowania” czy raczej „uprzejmości”. O uprzejmym obcowa-
niu z ludźmi pisze Gino Eelen1, przywołując teorię grzeczności autor-
stwa Penelope Brown i Stephena Levinsona2, wykorzystywaną w licznych 
badaniach nad dyskursem3. Wielu badaczy zajmowało się komunikacją 
w kontekście medycznym, także z perspektywy dyskursywnej i pod kątem 
analizy konwersacji, uwzględniając właśnie ów aspekt uprzejmości4. 

Również w polskich badaniach nad komunikacją medyczną znaj-
dziemy opisy interakcji lekarz–pacjent5, w których z różnych perspektyw 

1 Gino Eelen, A Critique of Politeness Theories, Manchester 2001.
2 Penelope Brown, Stephen Levinson, Politeness: Some Universals in Language 

Usage, Cambridge 1987.
3 Minna Nevala, Accessing politeness axes: forms of address and terms of reference in 

early English correspondence, „Journal of Pragmatics” 2004, s. 2125–2160; Massimo 
Bazzocchi, Doctor-patient communication in radiology: a great opportunity for future radiol-
ogy, „La radiologia medica” 2012, s. 339–353.

4 Ruth Wodak, Critical discourse analysis and doctor-patients’ interaction, 
w: Britt-Louise Gunnarsson, Per Linell, Bengt Nordberg (red.), The Construction of 
Professional Discourse, London 1997, s. 173–200.

5 Maria Nowina-Konopka,  Komunikacja lekarz–pacjent. Teoria i  praktyka, Kraków 
2016; Anna Zembala, Modele komunikacyjne w relacjach lekarz–pacjent, „Zeszyty Naukowe 
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 analizowane są wielorakie aspekty tej relacji. Uwzględniające pragma-
tykę dyskursu badania nad interakcjami między lekarzami a pacjentami, 
takie jak te przedstawione w niniejszym artykule, wzbogacają dotych-
czasową literaturę na temat komunikacji medycznej w Polsce, a także 
pozwalają przybliżyć dyskursywną i pragmatyczną specyfi kę tej komu-
nikacji. Zgromadzony na potrzeby artykułu materiał to zapisy rozmów 
polskich lekarzy i pacjentów, odbywających się w wybranych placów-
kach medycznych na terenie Polski. Dane były zbierane w prywatnych 
klinikach w województwie dolnośląskim, w okresie od 10.03.2017 do 
30.06.2018 roku. Należy dodać, że wszyscy lekarze biorący udział w bada-
niu przeszli  specjalne szkolenie mające na celu poprawę ich umiejętności 
komunikacyjnych. W analizie interakcji lekarzy i pacjentów, prowadzonej 
z perspektywy pragmatyki dyskursu, uwzględniam obserwacje poczynione 
przez Susan Marie Barone6. 

Jednym z warunków osiągnięcia kompetencji komunikacyjnej przez 
pracowników opieki medycznej – niezależnie od języka, jakim się porozu-
miewają – jest znajomość pragmalingwistyki i socjolingwistyki komuni-
kacji medycznej. W komunikacji lekarz–pacjent wyróżnia się zwykle trzy 
części składowe: wywiad (lub diagnozę), leczenie i kontrolę7. Badanie 
komunikacji w medycynie pod kątem uprzejmości, opisane w tym arty-
kule, ograniczam do diagnozy jako najbardziej znaczącego aspektu inte-
rakcji między lekarzem i pacjentem, która w pełni opiera się na rozmo-
wie. Przedstawiam próbę analizy kontekstualnie wyrażanych przekonań 
lekarzy i pacjentów, lingwistycznych wzorców stosowanych w rozmowach 
oraz pragmatycznych zachowań podejmowanych przez ich uczestników. 
Szczególną uwagę zwracam na wiek i płeć pacjentów oraz na związek 
tych zmiennych ze strategiami uprzejmości stosowanymi przez lekarzy. 

W kilku znanych mi badaniach poddawano analizie poziom uprzejmo-
ści stron interakcji w szpitalach, z uwzględnieniem wybranych aspektów,

Towarzystwa Doktorantów UJ Nauki Ścisłe” 2015, s. 35–50; Karolina Stefaniak, Władza 
i tożsamość w komunikacji lekarz–pacjent, Wrocław 2011; Antonina Ostrowska (red.), 
Jak rozmawiać z pacjentem? Anatomia komunikacji w relacji w praktyce lekarskiej, Warsza-
wa 2017. 

6 Susan Marie Barone, Seeking narrative coherence: Doctors’ elicitations and patients’ 
narratives in medical encounters, praca doktorska, 2012; https://core.ac.uk/download/
pdf/41337614.pdf [dostęp 13.10.2019].

7 Ruth Wodak, Critical discourse analysis…, op. cit., s. 173–200. 
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m.in. tego, w jaki sposób kulturowo i instytucjonalnie uwarunkowane 
postawy pacjentów i lekarzy względem siebie wchodzą w kolizję już na 
etapie przywitania w kategoriach „zachowania twarzy” (pojęcie to wyjaśnię 
później) i uprzejmości8. Z mojego rozeznania wynika, że prawie w ogóle 
nie ma badań porównawczych (międzynarodowych) na ten temat. 

Niniejszy artykuł jest osadzony w kontekście medycyny narracyjnej9. 
Chciałabym pokazać, jak narracje tworzone przez lekarzy i pacjentów 
wpływają na kształtowanie procesu komunikacji medycznej, a zwłasz-
cza  – w jaki sposób pacjenci wykorzystują środki językowe wskazu-
jące na ich sprawstwo przy opisywaniu swojego stanu zdrowia. Analiza 
związku między wypowiedziami lekarzy a narracjami pacjentów – zrozu-
mienie tej relacji – ma swój wymiar praktyczny i przekłada się na więk-
szą skuteczność opieki medycznej. Jak podkreśla John W. Creswell10, 
stworzenie przestrzeni dla narracji prowadzi do większej satysfakcji 
pacjentów i trafniejszych diagnoz. Zainspirowana publikacjami dotyczą-
cymi medycyny narracyjnej przyjmuję założenie, że w interakcji pacjenta 
z lekarzem narracja może być obecna jawnie lub może być ukryta i że 
w mniejszym lub większym stopniu jest ona inicjowana przez pracownika 
służby zdrowia11.

Medycyna narracyjna to koncepcja stworzona przez Ritę Charon. 
Narracja jest w tym ujęciu rozumiana jako opowieść wyrażona słowami, 
gestami, milczeniem, szkicem, obrazem i innymi fi zycznymi przejawami, 
które pokazują, że „dowolne zjawisko, aby było rozumiane, musi być 
umieszczone w kontekście”12. Badanie przedstawione w tym artykule 
opiera się na tej samej przesłance, to znaczy zakładam, że pacjent two-
rzy narrację, a zadaniem pracownika służby zdrowia jest zachęcanie go 
do jej wyrażenia, stwarzanie przestrzeni i wyrażanie gotowości do uważ-
nego, empatycznego słuchania. Podobną myśl wyraził Irving Zola, pisząc

8 Sage Lambert Graham, Hospitalk: Politeness and hierarchical structures in inter-
disciplinary discharge rounds, „Journal of Politeness Research. Language, Behaviour, 
Culture” 2009, s. 11–31.

9 Rita Charon, Narrative Medicine: Honoring the Stories of Illness, New York 
2006.

10 John W. Creswell, Narrative, pain, and suffering, „New England Journal of 
Medicine” 2005, s. 1637.

11 Rita Charon, Narrative Medicine…, op. cit.
12 Ibidem. 
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o relacji lekarza z pacjentem jako o „procesie, w którym jednostka decy-
duje, że zestaw cielesnych bolączek, które określa jako objawy, zasługuje 
na uwagę specjalisty”13. 

W literaturze z zakresu komunikacji w opiece medycznej podkreśla się, 
że język jest współkonstruowany – komunikat nadawany przez jednego 
rozmówcę staje się komunikatem odbieranym przez drugiego14. W ciągu 
ostatnich trzydziestu lat widoczny był dynamiczny rozwój koncepcji łączą-
cych pojęcia z zakresu lingwistyki stosowanej i komunikacji w służbie 
zdrowia15. Takie interdyscyplinarne podejście w połączeniu z koncepcją 
medycyny narracyjnej Rity Charon pozwoliło stworzyć wartościowy model 
opisu interakcji lekarz–pacjent. Zastosowana w przedstawianym tu bada-
niu metodologia obejmuje zatem podejście socjolingwistyczne w analizie 
werbalnej interakcji międzyludzkiej połączone z klinicznym podejściem 
medycyny narracyjnej, stwarzając w ten sposób nową perspektywę badaw-
czą w obszarze wspólnych dla obu dziedzin zainteresowań. 

Wykorzystując analizę dyskursu, w artykule koncentruję się na wpły-
wie formy pytań na role lekarza i pacjenta we współkonstruowaniu nar-
racji chorego. Podobnie jak w zwykłej codziennej komunikacji, pacjenci 
i lekarze wykorzystują opowieści, aby wyrazić i zrozumieć wydarzenia 
z życia pacjenta oraz ich wpływ na stan jego zdrowia16. Ponadto szczególną 
wagę przywiązuję do tego, jak konstruowana przez pacjentów spójność 
narracyjna, ogólne „rozumienie sytuacji”17, wpływa na język interakcji 
i sposób, w jaki pacjenci przedstawiają swoją tożsamość. 

13 Irving Zola, Pathways to the doctor: from person to patient, „Social Science and 
Medicine” 1973, s. 677–689.

14 Susan Eggly, Health Communication, New York 2002.
15 Christopher N. Candlin, Sally Candlin, Health care communication: a problem-

atic site for applied linguistics research, „Annual Review of Applied Linguistics” 2003, 
s. 134–154.

16 Elinor Ochs, Lisa Capps, Living Narrative: Creating Lives in Everyday Storytell-
ing, Cambridge 2001.

17 Deborah Tannen, Cynthia Wallat, Interactive frames and knowledge schemas 
in interaction: Examples from a medical interview, w: D. Tannen (red.), Framing in 
Discourse, New York 1993, s. 57–76.
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Podstawy teoretyczne

Komunikacja między lekarzem a pacjentem stanowi przykład mowy w kon-
tekście instytucjonalnym – ściśle wiąże się z instytucją, w której zachodzi,
i z obowiązującymi w niej warunkami. Te instytucje i organizacje – w przy-
padku komunikacji medycznej są to szpitale, przychodnie, prywatne 
gabinety – determinują kontekst społeczny komunikacji opisywany przez 
Normana Fairclougha18. Według niego wszelkie postaci dyskursu insty-
tucjonalnego są kształtowane przez istytucje, a te z kolei organizowane 
są przez bardziej ogólne relacje dotyczące władzy. Joanna Thornborrow19 
podaje, że dyskurs instytucjonalny charakteryzuje się następującymi 
cechami: jest nakierowany na cel, role jego uczestników są zróżnico-
wane, z góry przypisane oraz asymetryczne. 

Podczas spotkania z pacjentem lekarz może pozyskać niezbędne infor-
macje, aby postawić diagnozę i udzielić mu pomocy lub chociaż podjąć 
taką próbę. To nakierowanie na cel determinuje większość aspektów 
interakcji zachodzących między lekarzem i pacjentem. Co więcej, bada-
nia wskazują, że to zwykle lekarze inicjują oraz kończą proces zbierania 
wywiadu20; pacjenci prawie zawsze starają się uzyskać możliwie jak naj-
więcej informacji, a lekarzom zdarza się (z różnych względów) pewne 
informacje pomijać w rozmowie z pacjentem21. Ta zdolność kontrolo-
wania informacji przez lekarza jest źródłem fundamentalnej asymetrii 
w omawianej tu relacji. Według Johna Heritage’a22 uczestnicy instytu-
cjonalnych kontaktów wykorzystują wiele narzędzi językowych i inter-
akcyjnych. Ich uwzględnienie pozwala tak oto scharakteryzować relacje 
instytucjonalne: uczestnicy relacji mają przypisane określone role, dana 
instytucja narzuca ludziom pewne ograniczenia, w relacjach w obrębie 
danej instytucji stosuje się specyfi czne procedury i określone sposoby kon-
struowania wypowiedzi (z wykorzystaniem charakterystycznych struktur 

18 Norman Fairclough, Language and Power, London 1989. 
19 Joanna Thornborrow, Power Talk: Language and Interaction in Institutional Dis-

course, Harlow 2002.
20 Jiří Beran, Doctor-patient communication: Part I – Introduction, Prague 1999. 
21 Howard Waitzkin, Information giving in medical care, „Journal of Health and 

Social Behavior” 1985, s. 81–101.
22 John Heritage, Conversation analysis and institutional talk, w: D. Silverman 

(red.), Qualitative Research: Theory, Method and Practice, London 1977, s. 161–182. 
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językowych).  Wymienione cechy są dodatkowo uzupełniane przez takie 
elementy, jak: sekwencyjność (komunikatów i działań), dobór leksyki, 
a także  asymetryczność relacji. Badając relacje lekarzy i pacjentów, Malcolm 
Coulthard i Margaret Ashby23 zauważyli powtarzalność inicjowanych przez 
lekarza wymian zdań z pacjentem w ramach interakcji diagnostycznych. 
Według nich, jeśli pacjent próbuje inicjować konwersację, lekarz nie czuje 
się zobowiązany do udzielenia odpowiedzi. 

Należy także zwrócić uwagę na fakt, że komunikację między leka-
rzem a pacjentem cechuje wysoki poziom sformalizowania i dystansu, 
co szczególnie uwidacznia się w kontekście zastosowania pojęcia grzecz-
ności. Grzeczność, dostrzegalna w warunkach dystansu społecznego lub 
intymności, to sposób, w jaki jednostki dają wyraz świadomości „twarzy” 
innej osoby, tzn. jej publicznego wizerunku24. Badacze proponowali różne 
maksymy grzeczności25. Z szeroką akceptacją spotkały się takie określe-
nia zasugerowane przez Geoffreya Leecha26, jak „takt”, „szczodrość”, 
„aprobata”, „skromność”, „zgoda”, „sympatia”. Leech, zainspirowany 
maksymami konwersacyjnymi Paula Grice’a, rozwinął wcześniejsze uję-
cia grzeczności, wskazując czynniki, które kierują konwersacją i które ją 
ograniczają. Ograniczenia rozpoznane przez Leecha dotyczą głównie tego, 
że maksymy nie odnoszą się do ekspresyjnych aspektów języka27 ani do 
sposobu, w jaki język jest wykorzystywany do rozwiązywania problemów 
w relacjach interpersonalnych28. 

Podstawowym elementem całościowej teorii grzeczności sformułowa-
nej przez Penelope Brown i Stephena Levinsona29 jest zarządzanie relacjami

23 Malcolm Coulthard, Margaret Ashby, A linguistic description of doctor-
patient interviews, w: M. Wadsworth, D. Robinson (red.), Studies in everyday medical 
life, London 1976.

24 Erving Goffman, Interaction Ritual: Essays on Face-to-Face Behavior, New York 
1967; Penelope Brown, Stephen Levinson, Politeness..., op. cit.; Jenny Thomas, Cross-
cultural pragmatics failure, „Applied Linguistics” 1995, s. 91–112.

25 Robin T. Lakoff, The logic of Politeness; or, minding your p’s and q’s, Chicago 
1973; Geoffrey Leech, Principles of Pragmatics, London 1983; Bruce Fraser, Perspectives 
on politeness, „Journal of Pragmatics” 1990, s. 219–236.

26 Bruce Fraser, Perspectives on politeness, „Journal of Pragmatics” 1990, s. 219–236.
27 Judith Spiers, The use of facework and politeness theory, „Qualitative Health 

Research” 1998, s. 25–47.
28 Maria Sifi anou, Politeness phenomena in England and Greece, Oxford 1992.
29  Penelope Brown, Stephen Levinson, Politeness..., op. cit. 
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nakierowanymi na kooperację przez uwzględnianie „pozytywnej” i „nega-
tywnej twarzy”. Teoria grzeczności Brown i Levinsona opiera się na wyra-
żonej przez Ervinga Goffmana30 obserwacji, że jednostki, które wchodzą
w interakcje, starają się maksymalizować zasób zwany „pożądanym wize-
runkiem publicznym”31. Według Judith Spiers32 należy pamiętać, że choć 
„twarz” (czyli publiczny wizerunek) może być kojarzona z pojęciem
self, to analogia ta ma ograniczoną przydatność, gdyż „twarz” nie odnosi 
się do inherentnych właściwości osoby, lecz jest demonstrowana w inte-
rakcjach z innymi. Brown i Levinson33 dodają w uzupełnieniu, że potrzeba 
tworzenia i utrzymywania wizerunku nie działa zwykle na poziomie świa-
domości. Ponieważ tworzenie wizerunku może zachodzić w okoliczno-
ściach określanych jako „wzajemna wrażliwość”34, wydaje się, że w dobrze 
pojętym interesie wszystkich uczestników interakcji jest wzajemna dba-
łość o zaspokajanie potrzeb dotyczących „twarzy”. Pozytywny wizerunek 
wzmacnia się wtedy, gdy przyjmujemy i okazujemy czułość, solidarność, 
wyrażamy pozytywne oceny, gdy doceniamy indywidualność drugiego 
człowieka i okazujemy mu zrozumienie35. Negatywny wizerunek jest kon-
sekwencją narzucania innym własnej potrzeby autonomii, wyznaczania 
terytorium i niezależności w myśli i w działaniu. Każda wypowiedź może 
się okazać zagrażająca dla wizerunku, stać się „aktem zagrażającym twa-
rzy” (ang. face threatening act; w skrócie FTA)36. Brown i Levinson37 wyróż-
niają pięć następujących strategii grzeczności wykorzystywanych w ramach 
budowania wizerunku:

1) bezpośrednią  – zwięzłe wypowiedzi (zgodnie z maksymą ilości 
Paula Grice’a), które nie zawierają żadnych wyrażeń pośrednich, 
np. polecenie „oddychaj głęboko”;

2) pozytywną uprzejmość – wypowiedzi chroniące i okazujące uzna-
nie wobec „pozytywnej twarzy” rozmówcy; 

30 Erving Goffman, Interaction Ritual…, op. cit.
31 Steven Pinker, Indirect speech, politeness, deniability, and relationship negotiation: 

Comment on Marina Terkourafi ’s “The Puzzle of Indirect Speech”, „Journal of Pragmat-
ics” 2011, s. 2866–2868.

32 Judith Spiers, The use of facework…, op. cit., s. 25–47.
33 Penelope Brown, Stephen Levinson, Politeness…, op. cit., s. 58.
34 Ibidem, s. 61.
35 Judith Spiers, The use of facework…, op. cit., s. 25–47.
36 Penelope Brown, Stephen Levinson, Politeness…, op. cit., s. 61. 
37 Ibidem, s. 61.
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3) negatywną uprzejmość – wypowiedzi nastawione na utrzymanie 
(przez mówiącego lub słuchacza) „negatywnej twarzy”, to jest 
zachowanie autonomii, unikanie poleceń i utrzymywanie odpo-
wiedniego dystansu społecznego;

4) pośrednią – wypowiedzi, które nie ujawniają wprost intencji inter-
lokucyjnej, ale w celu zachowania twarzy i umożliwienia słucha-
czowi udzielenia odpowiedzi lub odmowy tejże, intencja jest tylko 
sygnalizowana; 

5) odmowę podjęcia FTA – występującą, kiedy jednostka postrzega 
akt mowy jako nazbyt zagrażający, wobec czego się przed nim 
powstrzymuje. 

Brown i Levinson dodają, że na tym mikropoziomie słowa odnoszące 
się do „twarzy” określają jako komunikaty warunkujące wydajność wypo-
wiedzi38. Nie wskazują wyraźnie, który aspekt mowy  – lokucyjny czy 
illokucyjny – jest brany pod uwagę. Wydaje się jednak, że wymienione 
komunikaty zwykle są intencjonalne. Ta interpretacja znajduje dodatkowe 
uzasadnienie w szczegółowych opisach superstrategii i mechanizmów 
stosowanych w tych komunikatach.

Istnieje wiele zasad kontrolujących używanie mowy, z których nawet 
jej kompetentni użytkownicy nie muszą zdawać sobie sprawy. Pacjenci 
są obecnie często traktowani jako konsumenci mający określone oczeki-
wania wobec usługodawców, takich jak pracownicy służby zdrowia. Co 
więcej, pacjenci często są zachęcani do wyrażania swojego zdania i podej-
mowania decyzji dotyczących przebiegu leczenia. Te czynniki przyczy-
niają się do podwyższania statusu pacjenta, jednak równolegle do nich 
działa wiele innych uwarunkowań, które ograniczają możliwości anga-
żowania się chorego w proces decyzyjny. Można wśród nich wymienić 
lęk, istniejące oczekiwania dotyczące norm społecznych, emocjonalne 
i fi zjologiczne problemy wpływające na poczucie kontroli, a także niższy 
status wynikający z bycia laikiem. Z perspektywy sekwencyjności jako 
cechy interakcji instytucjonalnej kooperacja wymaga utrzymywania przy-
jaznych relacji. Także w odniesieniu do komunikacji między lekarzem 
a pacjentem są one niezwykle ważne39, a naruszanie norm kontekstualnych 

38 Ibidem, s. 58.
39 Piyush Ranjan, Archana Kumari, Avinash Chakrawarty, How can Doctors 

Improve their Communication Skills?, „Journal of Clinical and Diagnostic Research: 
JCDR” 2015, s. JE01–JE4. 



150 Narracje w dyskursie medycznym

poważnie temu zagraża. Teoria grzeczności i „twarzy” Brown i Levinsona 
stanowi użyteczne narzędzie do analizowania lingwistycznych strategii 
wykorzystywanych w celu utrzymania dobrej kooperacji i zarządzania 
aktami „zagrażającymi twarzy”. Wziąwszy pod uwagę wymienione aspekty 
teoretyczne, w niniejszym artykule stawiam następujące pytanie badaw-
cze: „Czy wiek i płeć pacjentów mają wpływ na strategie grzeczności 
stosowane przez lekarzy?”. 

Warto podkreślić, że kategoria grzeczności może pomóc w tworze-
niu spójności narracyjnej w ramach podejścia klinicznego realizowanego 
w postaci medycyny narracyjnej. Medycyna narracyjna powstała na pogra-
niczu medycyny i literaturoznawstwa i jest w związku z tym ugrunto-
wana w teorii narracji. W medycynie narracyjnej próbuje się postrzegać 
ludzi jako jednostki, a nie jako aglomeraty objawów i nośniki choroby. 
Ten model opieki nad pacjentem stawia sobie za cel zmianę schematu 
medycznego wywiadu skoncentrowanego na klinicyście zbierającym dane, 
budowanie porozumienia, edukowanie i inspirowanie pacjenta. Niemniej 
jednak zarówno ten, jak i inne modele skoncentrowane na pacjencie nie 
cieszą się szczególnym powodzeniem w medycynie. Ani formularz w for-
mie drzewa decyzyjnego, ani modele Byrne’a i Longa40 nie zawierają opisu 
„udanego spotkania” lekarza i pacjenta, medycyna narracyjna natomiast 
stawia je w centrum uwagi i dostrzega zarówno role obu stron interakcji, 
jak i nakładane na nie wymagania instytucjonalne. 

W prezentowanym badaniu skupiam się na ujęciu medycyny narracyj-
nej jako skoncentrowanym na pacjencie modelu komunikacji, w którym 
podkreśla się znaczenie interakcji między lekarzem a pacjentem. Relacja 
jest warunkiem uzyskania od pacjenta jego narracji poprzez stworzenie 
odpowiedniej przestrzeni dla tej opowieści. Szczególną uwagę zwraca 
się na słowa lekarza, które stwarzają pacjentowi taką przestrzeń dla jego 
wypowiedzi, współkonstruują jego narrację. Tak rozumiana medycyna 
narracyjna „uzupełnia praktykę medyczną kompetencją narracyjną i cha-
rakteryzuje się rozumieniem wysoce złożonych sytuacji narracyjnych 
 rozgrywających się między lekarzami, pacjentami, współpracownikami 
i szerszą społecznością”41, ze szczególnym uwzględnieniem narracji pacjen-
tów. Jednak tę narracyjną kompetencję podważa sama natura narracji 

40 Patrick S. Byrne, Barrier E.L. Long, Doctors talking to patients: a study of the 
verbal behaviours of doctors in the consultation, London 1976.

41 Rita Charon, Narrative medicine…, op. cit.
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dotyczących choroby, charakteryzujących się linearnością i spójnością. 
Charon42 przedstawia wprawdzie medycynę narracyjną jako próbę udzie-
lenia głosu pacjentom i ich doświadczeniom, jednak przywoływane przez 
nią prawdziwe opowieści pacjentów są mocno ograniczone. Przedstawiane 
są raczej tak, jak zrozumiał je lekarz, umieszczane w równoległej doku-
mentacji, w niemedycznych zapisach tworzonych przez lekarzy po to, aby 
mogli sami dla siebie uporządkować opowieści pacjentów.  

Wiele cytowanych w tym badaniu narracji dotyczących różnych cho-
rób zrodziło się w spontanicznych interakcjach pacjentów z lekarzami. 
Niektóre z tych opowieści mogą wydawać się mniej spójne, dlatego 
konieczne było korzystanie z dodatkowych ram analizy narracji, aby uzy-
skać pełniejsze rozumienie opowieści pacjenta w określonym kontekście. 

Zwykle, gdy korzysta się z kanonicznych narzędzi analizy narracji, 
spójność narracji jest uważana za swego rodzaju miarę władania językiem 
przez mówiącego i jego predyspozycji emocjonalnych oraz umysłowych. 
Według Larsa-Christera Hydéna i Jensa Brockmeiera43 narracje o choro-
bie można opisać jako „niezdecydowane, fragmentaryczne i wadliwe”. 

Wyniki przedstawione w  tym artykule pokazują, że zakres spójności 
obserwowanej w spotkaniach lekarzy z pacjentami dotyczy także chorób 
mniej poważnych, przewlekłych, niezagrażających bezpośrednio życiu. 
W takim przypadku brak spójności może stanowić element opowieści 
pacjenta. Okazuje się także, że stosowanie strategii grzeczności może 
przyczyniać się do osiągnięcia pożądanego stopnia spójności w trakcie 
konstruowania różnych narracji. 

Metodologia badania

W prezentowanym badaniu uwzględniono płeć i wiek pacjentów, wyko-
rzystano wybrane fragmenty ich interakcji z lekarzem, a także zapisy 
obserwacji pacjenta. Arkusz obserwacyjny został skonstruowany w taki 
sposób, aby dzielił pacjentów na grupy w zależności od płci i wieku – 
na pacjentów młodszych i starszych niż lekarz. Ponadto, po uzyskaniu 

42 Rita Charon, The Principles and Practice of Narrative Medicine, New York 2017; 
Rita Charon, Narrative Medicine: Attention, Representation, Affi liation, „Narrative” 
2005, s. 261–270.

43  Lars-Christer Hydén, Jens Brockmeier, Health, Illness, and Culture: Broken 
Narratives, London 2008, s. 2.
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zgody uczestników na udział w badaniu, rozmowy lekarza z pacjentami 
były rejestrowane i zapisywane. W trosce o zapewnienie pacjentom ano-
nimowości, obserwatorka nie pytała ich o imię i nazwisko. Następnie, 
zgodnie z tezami teorii grzeczności Brown i Levinsona klasyfi kowane były 
stosowane przez lekarzy strategie. Badaczka zadawała też lekarzom kilka 
pytań, aby określić, jak oceniają oni rejestrowaną interakcję z pacjentem. 
Uczestnikami badania było pięćdziesięcioro pacjentów poradni (dwudzie-
stu pięciu mężczyzn, z czego trzynastu było młodszych od lekarza, a dwu-
nastu starszych od niego, oraz dwadzieścia pięć kobiet, z czego dwana-
ście młodszych, a trzynaście starszych od lekarza). Lekarze uczestniczący 
w badaniu mieli od dziesięciu do dwudziestu lat doświadczenia klinicznego. 

Narracje pacjentów są w niniejszym badaniu postrzegane jako wyraz 
radzenia sobie z chorobą. Empatia ze strony lekarza może przyjmować 
różne formy, a porozumienie między lekarzem i pacjentem pomaga wypra-
cować wspólne dla obu stron znaczenia44 i może dostarczać ważnych ana-
litycznych wskazówek45. Kompetencja narracyjna w ujęciu Rity Charon 
przyczynia się do zwiększania empatii lekarza wobec pacjenta i może 
wyrażać się także w stosowaniu strategii grzczności, nawet jeśli nie jest to 
otwarcie artykułowane. Lekarz posiadający kompetencję narracyjną może 
trafniej oceniać, co w opowieści pacjenta ma z punktu widzenia choroby 
znaczenie, a co nie46. Narracja pacjenta jest dla lekarza kluczem do zrozu-
mienia, w jaki sposób fakty natury medycznej oddziałują na życie pacjenta. 

Wyniki badania

Rycina 1. przedstawia stosowane wobec czterech kategorii – wyodrębnio-
nych ze względu na płeć i wiek – pacjentów strategie grzeczności (słupki 
obrazują liczbę zaobserwowanych przypadków użycia przez uczestników 
badania poszczególnych strategii). 

Widać, że strategia bezpośrednia występowała najczęściej. Na przykład 
lekarz powiedział do 29-letniej pacjentki: „Nie oddychać przez chwilę!”, 
a do 46-letniego pacjenta zwrócił się słowami: „Weź głęboki wdech i nie

44 Catherine Kohler Riessman, Narrative Methods for the Human Sciences, Thou-
sand Oaks 2008.

45 Trisha Greenhalgh, Brian Hurwitz, Ethics and narrative, „British Medical Journal”
1999, s. 48–50.

46 Rita Charon, Narrative Medicine…, op. cit.
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Rycina 1. Wykorzystywane st rategie grzeczności (opracowanie własne)

oddychaj”. Przykłady te pokazują, że przekaz lekarza nie jest zróżnicowany 
ze względu na płeć pacjenta – lekarz wybiera bezpośrednią komunikację 
w kontaktach zarówno z mężczyznami, jak i z kobietami. Mniejsze jest 
prawdopodobieństwo zastosowania tej strategii przez lekarza w kontakcie 
ze starszymi pacjentami (mężczyznami i kobietami). Natomiast największą 
liczbę zastosowań strategii bezpośredniej zaobserwowano w kontaktach 
lekarek i lekarzy ze starszymi od nich pacjentami płci męskiej. Jest to 
zaskakujące, gdyż w rozmowach ze starszymi ludźmi oczekuje się okazy-
wania szacunku i stosowania mowy zależnej, ale tutaj widoczne są przy-
padki skracania dystansu i stosowania bezpośrednich poleceń. 

Kolejna strategia to pozytywna uprzejmość, zwykle stosowana 
wobec pacjentek młodszych od lekarza. Przejawia się ona między innymi 
w wykorzystywaniu takich inkluzywnych form, jak „my” czy „weźmy”47, 
mających na celu „ochronę twarzy” w większym stopniu niż strategia bez-
pośrednia. Na przykład lekarz powiedział do 25-letniej ciężarnej pacjentki: 
„Zastosujemy trójstopniową procedurę diagnostyczną”, chociaż oczywiste 
jest, że procedurę tę będzie stosował tylko lekarz. W kategorii młodszych 
mężczyzn strategie pozytywnej i negatywnej grzeczności nie były stoso-
wane  – wobec pacjentów młodszych od lekarza i tej samej płci mogły 
być stosowane bardziej bezpośrednie formy kontaktu. W przypadku 
kategorii starszych kobiet, jak można było oczekiwać, zaobserwowano

47  David A. Morand, Language and power: an empirical analysis of linguistic strate-
gies used in superior-subordinate communication, „Journal of Organizational Behavior” 
2000, s. 235–248.
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największą liczbę strategii grzeczności negatywnej i całkowity brak grzecz-
ności pozytywnej.

W interakcjach lekarzy z pacjentami starszymi od nich, zarówno z męż-
czyznami, jak i z kobietami, widać więcej respektu i dystansu, stąd też 
obecność takich fraz jak: „Proszę”, „Czy może Pan/Pani”, „Czy mógłby 
Pan/mogłaby Pani”, które wskazują na częstsze korzystanie z negatywnej 
grzeczności. W kategoriach, w których lekarz i pacjent byli odmiennych płci, 
zaobserwowano najniższą częstość występowania negatywnej grzeczności. 

Zupełny brak strategii bezpośredniej i strategii unikania aktów zagro-
żenia twarzy (FTA) jest normalnym i oczekiwanym rozkładem danych, 
gdyż interakcje lekarz–pacjent są przykładami relacji transparentnych 
i oczekuje się, że pacjenci po prostu zgłaszają swoje problemy, a nie 
uciekają się do wskazówek czy aluzji, lekarz natomiast powinien czuć 
się pewnie, zadając pytania i zdobywając informacje. 

Rycina 2. przedstawia częstość stosowania solidarności i grzeczności 
w czterech grupach, w których wiek i płeć pacjentów stanowią zmienne 
niezależne.
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Rycina 2. Rozkład występowania grzecznośc i i solidarności (opracowanie własne)

W przypadku pacjentek młodszych od lekarza obserwowano najniższy 
poziom solidarności, ale stosowane były wobec nich najbardziej uprzejme 
sformułowania. Na przykład podczas wywiadu z 29-letnią pacjentką lekarz 
zapytał: „Jesteś już po operacji?”. Posłużył się wyrażeniem w drugiej osobie 
liczby pojedynczej („ty”), znamionującym szczerość lub solidarność, ale 
zdarzyło się to tylko jeden raz. Zwracanie się do grupy pacjentów przez 
„wy” może być oznaką grzeczności. 

W przypadku pacjentów młodszych od lekarza sytuacja jest odwrotna. 
Lekarz stosował głównie formę bezpośrednią, mówiąc „ty”, np. „Zdejmij 



 Teoria grzeczności a konstruowanie spójności w narracjach... 155

koszulę”. Oczywiście wynika to z faktu, że obaj rozmówcy są tej samej 
płci i lekarz nie czuje potrzeby zaznaczania dzielącego ich dystansu. Lekarz 
i pacjent posługują się mową „między nami mężczyznami” i zachowują 
się w sposób bardziej bezpośredni.

W odniesieniu do pacjentów starszych od lekarza, badani lekarze 
często posługują się formą „ty”. Na przykład lekarz instruuje 59-letniego 
pacjenta: „Teraz przetrzyj…”, przez co dystans między nimi skraca się 
i rozmowa brzmi bardziej szczerze. Natomiast przy zwrotach takich jak: 
„Wie Pan/Pani”, poziom grzeczności podnosi się, ponieważ lekarz oka-
zuje pacjentowi szacunek, ale poziom solidarności przewyższa poziom 
grzeczności. Na rycinie 2. najbardziej rzucającym się w oczy wynikiem 
jest to, że tylko w grupie młodszych pacjentek lekarze zwracają uwagę na 
wiek i płeć swoich rozmówczyń. W odniesieniu do młodszych pacjentek 
zachowują się grzecznie, natomiast solidarność okazują tak samo często, 
jak we wszystkich pozostałych kategoriach pacjentów. 

Nawiązując do założeń medycyny narracyjnej, można zaobserwować, 
że lekarze cenią sobie otwarte narracje, ponieważ są one naturalnym ele-
mentem konwersacji i można w nich łatwiej przedstawiać nierozwiązane 
i trudne sytuacje życiowe48. W rozmowie z pacjentem lekarze niekiedy 
muszą modyfi kować tę „otwartość” narracji pacjentów i starać się kon-
struować sens relacjonowanych problemów zdrowotnych, nawet jeśli nie 
są w stanie w pełni pojąć, co się w życiu pacjenta zdarzyło i dlaczego. 

Przedstawiony niżej przykład obrazuje sposób, w jaki lekarze i pacjenci 
poruszaja się w narracji, nawet jeśli opowieść może nie zostać w pełni 
zrozumiana. Komunikat zwrotny lekarza („OK”) zdaje się sugerować, że 
rozumie on, co pacjentka dotąd powiedziała, i że nie oczekuje dalszego 
ciągu historii. Pacjentka natomiast przyznaje, że nie wie, dlaczego upadła:

Przykład 1. (lekarz, pacjentka):
L (lekarz): OK. Czy może mi Pani powiedzieć, co Panią tutaj sprowadza dzisiaj? 
P (pacjentka): Wie Pan, szłam […] i chciałam przejść przez ulicę i stanęłam 
na krawężniku […], i moja noga […], to znaczy stopa […], no po prostu 
poślizgnęłam się i…
L: OK. Już wszystko rozumiem…

Choć ze słów pacjentki nie wynika wyraźnie, dlaczego zaszło opisywane 
przez nią wydarzenie, można wskazać wyraźne różnice między tą rozmową 

48 Rita Charon, Narrative Medicine…, op. cit.
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a interakcją przedstawioną w przykładzie 2. Tu słowa pacjenta pozosta-
wiają znaczną część wydarzeń bez wyjaśnienia, mimo zastosowania ling-
wistycznych zabiegów w postaci wyrażeń grzecznościowych:

Przykład 2. (lekarz, pacjent):
L: Miło znowu widzieć Pana. Mam nadzieję, że czuje się Pan lepiej. […]. To 
proszę mi powiedzieć, jak się Pan czuje? Jak się Pan czuje?
P: […] przez ostatnie dwa tygodnie […] nie sądzę, aby XXXX49 działał, […] 
no i chyba nie będę już tego brał […], nie ma sensu brać tego, bo to nic nie 
daje […], nic mi nie pomaga […] i nie sądzę, że muszę to dalej brać.
L: Hmm, […] w pełni Pana rozumiem […] – to co Pan sugeruje? […] to 
znaczy, co chciałby Pan zasugerować w tej kwestii?
P: Proszę […]. Nie za bardzo rozumiem […] to mogę coś zasugerować […], 
naprawdę? Wie Pan, czytałem, że ten lek YYYY jest bardzo dobry […] i wie 
Pan Doktor, może lepiej, jakbym brał ten lek YYYY […], może mógłbym 
zastąpić ten lek tym YYYY […], bo wie Pan Doktor, znajomemu YYYY 
pomógł… 

Ten przykład pokazuje, z jakiego typu otwartą narracją może się spot-
kać lekarz, gdy daje pacjentowi „przestrzeń” do swobodnej wypowiedzi 
i nie inicjuje pytań, które mogłyby doprowadzić do stworzenia bardziej 
kompletnej narracji. Tego typu otwarta narracja może także powstać 
wtedy, gdy lekarz uprzejmie zagadnie pacjenta, zachęcając go przy tym 
do przedstawienia swojego punktu widzenia. 

Kolejny przykład pokazuje, że inni pracownicy poradni także mogą 
stanowić integralną część interakcji, wpływając na podejmowanie decy-
zji przez lekarza rozmawiającego z pacjentem. Jest to zgodne z uwagą 
Susan Ehrlich, która pisze, że „uczestnicy, którzy nie są bezpośrednio 
i aktywnie zaangażowani w interakcję, mogą także mimo to wpływać 
na znaczenia i rozumienia, które przypisywane są tej interakcji”50. Oto 
fragment takiej sytuacji:

Przykład 3. (lekarka, pacjentka):
L: Przepraszam, ale tam są pozostali lekarze i muszę […], to znaczy muszę 
[…] do nich wyjść na chwilę.

49 XXXX i YYYY zastępują nazwy leków.
50  Susan Ehrlich, Trial discourse and judicial decision-making: Constraining, 

the boundaries of gendered identities, w: T. Van Dijk, Discourse Studies, London 
2007, s. 196.
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P: Pani Doktor zawsze tak wychodzi. […] Czy Pani kogoś szuka? […] Bo 
Pani tak się cały czas rozgląda.
L: Rozumiem, że może Pani nie czuć się komfortowo, gdy opuszczam pokój, 
ale staram się być na bieżąco z tym, co się dzieje […], aha, a też będę musiała 
zadać Pani dodatkowe pytania. […] Czy mogę liczyć na Panią? 

W tym fragmencie interakcji znaczenie owych dodatkowych pracow-
ników polega na tym, że choć nie wnosili oni do interakcji żadnych słów, 
swoją „obecnością za drzwiami” przyczyniali się jednak do tworzenia 
narracji pacjentki. Lekarka stara się utrzymać standard uprzejmości i dać 
pacjentce możliwość decydowania o przebiegu leczenia. 

Dyskusja 

W nawiązaniu do pytania badawczego: „Czy wiek i płeć pacjentów mają 
wpływ na wybierane przez lekarzy strategie grzeczności?”, otrzymane 
wyniki pokazują, że czynniki te mogą oddziaływać na interakcje między 
lekarzem a pacjentem. W przypadku grupy pacjentek młodszych od leka-
rza wszystkie uzyskane dane potwierdzają, że stosunek lekarza do nich 
był dość bezpośredni. Jednocześnie w tej grupie wystąpiła druga najwyż-
sza liczba stosowanych przez lekarza strategii pozytywnej uprzejmości. 
Strategia negatywnej uprzejmości zastosowana w tej grupie zajęła trzecie 
miejsce we wszystkich czterech kategoriach osób, co wskazuje na niską 
częstotliwość. Ponieważ pacjentki były młodsze od lekarza, strategie 
budujące dystans nie były wobec nich wykorzystywane. 

Przy defi niowaniu strategii grzeczności znaczenie mają także wartości 
kulturowe, które mogą być różne w różnych krajach. W polskiej kulturze 
ważną wartością jest okazywanie starszym szacunku, dlatego bezpośred-
nie wypowiedzi i zdania w trybie rozkazującym (należące do kategorii 
bezpośredniej) nie są stosowane w kontaktach ze starszymi pacjentami, 
wobec których preferuje się bardziej uprzejme zwroty. W tej samej gru-
pie wiekowej (tzn. w sytuacji, kiedy lekarz i pacjent są w tym samym 
lub podobnym wieku), ale składającej się z przedstawicieli różnych płci, 
pacjentki są bardziej doceniane przez lekarzy, co ma związek z innym 
aspektem wartości kulturowych. Z badania wynika, że komunikacja między 
lekarzem a pacjentem kieruje się swoimi własnymi standardami, ale nadal 
podlega uwarunkowaniom kulturowym. Wziąwszy to pod uwagę, w edu-
kacji medycznej warto wprowadzić program, który w procesie kształcenia 
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kompetencji komunikacyjnych przyszłych pracowników służby zdrowia 
uwzględni zarówno standardy medyczne, jak i aspekty kulturowe.  

Koncepcje medycyny narracyjnej i koncepcje opisujące stosowanie stra-
tegii grzeczności wchodzą ze sobą w interakcje, grzeczność stanowi inte-
gralną część modelu opieki dowartościowującej narracje pacjentów, nawet 
jeśli się o tym nie wspomina wprost. Obie koncepcje „dają przestrzeń”,
w której pacjent ma szansę wypowiadać się swobodnie, mniej lub bardziej 
spójnie, bez informacji zwrotnych i bez przerywania przez lekarza, przy 
jednoczesnym zachowaniu elementarnych zasad grzeczności językowej. 

W ramach koncepcji medycyny narracyjnej warto badać także wypo-
wiedzi lekarzy i ich rolę w konstytuowaniu narracyjnej spójności, prze-
kładającej się na lepsze rezultaty leczenia. Lekarze mogą pozyskiwać od 
pacjentów ważne klinicznie informacje, wykorzystując różne techniki 
grzeczności, które mogą być wplatane w proces tworzenia dyskursu. 
Uwidacznia się tu paradoks, potencjalnie tworzony przez podejście nar-
racyjne w medycynie: im więcej przestrzeni, w której pacjent może się 
wypowiadać, tym trudniej jest mu tworzyć spójną narrację. Gdy to się nie 
udaje, lekarz musi próbować zrozumieć tę „postrzępioną” historię, aby 
zdecydować, co w niej ma znaczenie dla stanu zdrowia pacjenta. 

Podsumowanie i rekomendacje dotyczące dalszych badań

W świetle wiedzy lingwistycznej tworzenie w ramach konsultacji medycz-
nej warunków sprzyjających kooperacji pozwala budować przyjazne rela-
cje i sprzyja współpracy. Rozumienie strategii grzeczności pozwala lepiej 
pojąć, dlaczego ludzie mówią to, co mówią, i zwiększa świadomość zakresu 
funkcji stosowanych form językowych oraz możliwych konsekwencji ich 
stosowania. Dane przedstawione w niniejszym artykule pozwalają stwier-
dzić, że konsekwencjami wykorzystywania określonych startegii komuni-
kacyjnych mogą być z jednej strony trudności w podejmowaniu decyzji 
(wynikające z użycia niebezpośrednich form komunikowania się), z drugiej 
strony zaś – chętne zabieranie głosu przez pacjentów (wynikające z pro-
wadzenia przez lekarzy luźnych pogawędek). Świadomość tego drugiego 
zjawiska może pomóc uświadomić specjalistom, że tak poprowadzona 
rozmowa może być okazją do przekazywania przez pacjenta dodatkowych 
informacji, które w przeciwnym wypadku nie zostałyby wypowiedziane. 

Przedstawiona analiza uzupełnia wyniki badań nad teorią grzecz-
ności, opisującą strategie stosowane w różnych obszarach komunika-
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cyjnych. Jest przykładem opisu strategii grzeczności stosowanych przez 
użytkowników polszczyzny w konsultacjach medycznych. W analizowaniu
tej specyfi cznej sytuacji komunikacyjnej nacisk kładłam na „zagrożenia dla 
twarzy” i sposób, w jaki pozytywna grzeczność może „twarzy sprzyjać”. 
Najbardziej wartościową konsekwencją niniejszego badania jest w moim 
odczuciu ustalenie, że lekarze i pacjenci we wzajemnej relacji nieustan-
nie podejmują próby tworzenia spójnej narracji i wykorzystują do tego 
różne dyskursywne narzędzia, w tym również te opisywane przez teorię 
grzeczności. To spostrzeżenie dostarcza analitycznych ram dyskursyw-
nych, pozwalających w dalszej perspektywie wnioskować o sposobie, 
w jaki uczestnicy interakcji (lekarze i pacjenci) współkonstruują narra-
cje i tożsamość pacjenta – szczególnie w interakcjach odnoszących się do 
chorób przewlekłych. 

Na podstawie literatury trudno stwierdzić, czy którekolwiek z przed-
stawionych w artykule prawidłowości zostały wykorzystane w programach 
kształcenia umiejętności komunikacyjnych lekarzy. Otwiera to szerokie 
pole do dalszych analiz. Ciekawych wyników można oczekiwać również 
w bardziej szczegółowych badaniach nad związkiem między pozytywną 
grzecznością a budowaniem porozumienia, oraz nad rolą narracji w prze-
biegu konsultacji. 

W przedstawionym badaniu kluczową rolę odgrywała analiza dys-
kursu. Okazuje się jednak, że przydatne jest także podejście interdyscy-
plinarne, które pozwala na przeprowadzenie wszechstronnej, wieloaspek-
towej oceny interakcji między lekarzem i pacjentem. Dalsze badania nad 
tym, w jaki sposób można integrować różne perspektywy (w tym także 
aspekt grzeczności) dla uzyskania pełniejszego zrozumienia tych interak-
cji, mogłyby skutkować wypracowaniem wskazówek dotyczących praktyk 
komunikacyjnych w ochronie zdrowia. 

(przekład Elżbieta Józefowicz)
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A B S T R A C T

The concept of discourse politeness in constructing narrative 
coherence through doctors’ elicitations and patients’ narratives: 
a case study of diagnosis in medical discourse in Poland

This paper aims at showing a study on how doctors and patients negotiate mean-
ing through interaction, concentrating on the role of narrative in the medical 
encounter. This paper complements more recent approaches to narrative analysis, 
within implementing the concept of politeness framework to analyze the relation-
ship between doctor elicitations and patient narratives. The study also examines 
the clinical approach of Narrative Medicine (MN), which proposes patients the 
“space” in which to create their narratives, to create an interdisciplinary lens 
for investigating data. The main results show that both patients and doctors try 
to create narrative coherence. The analysis reveals how the frame of developing 
narrative coherence presents insights into the interactional narratives as they are 
co-constructed by participants. This study shows how politeness and NM add to 
the perception of doctor-patient interaction. Generally, the examination suggests 
that narrative plays an essential part in forming relevant meanings in medical 
interactions between the doctor and the patient.

KEY WORDS: narrative medicine, medical discourse, politeness theory, 
doctor-patient interactions

A B S T R A K T

Teoria grzeczności a konstruowanie spójności w narracjach 
lekarzy i pacjentów. Studium diagnozy w polskim dyskursie 
medycznym 

Artykuł ma na celu pokazanie, jak lekarze i pacjenci negocjują znaczenia poprzez 
interakcję, a szczególnie za pomocą tworzonej narracji. Praca uzupełnia nowsze 
podejścia do analizy narracyjnej poprzez zastosowanie koncepcji ram grzecznościo-
wych do opisu relacji między aktywnością językową lekarzy a narracjami pacjen-
tów. Interdyscyplinarnym kontekstem analizy danych jest w artykule medycyna 
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 narracyjna (MN), czyli podejście kliniczne, które proponuje pacjentom „przestrzeń 
na ich opowieść”. Wyniki badania dowodzą, że zarówno pacjenci, jak i lekarze dążą 
do ukształtowania spójnej narracji. Analiza pokazuje, w jaki sposób w komuni-
kacji między lekarzem a pacjentem rozwijają się ramy spójności narracyjnej, oraz 
dowodzi, że narracja odgrywa w tego typu interakcjach istotną rolę.

SŁOWA KLUCZOWE: medycyna narracyjna, dyskurs medyczny, teoria grzecz-
ności, interakcja lekarz–pacjent
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Upojona chorobą. 
W trzewiach świata… Eve Ensler

„Nie zrozumcie mnie źle. Nie jestem w żadnym wypadku apologetką raka. 
Mam pełną świadomość potworności tej choroby”1  – tak brzmi jedno 
z kluczowych zdań wspomnieniowej książki Eve Ensler  – feministki, 
pisarki, autorki słynnych Monologów waginy, inicjatorki światowego ruchu 
przeciwko przemocy wobec kobiet V-Day – zdań, które traktować można 
jak rodzaj obrony przed zarzutem o przesadny entuzjazm wobec choroby. 
Ów asekuracyjny gest amerykańskiej pisarki wydaje mi się wszak mocno 
symptomatyczny, stanowi bowiem wyjaśnienie, dlaczego „potworność 
choroby” – tak oczywista część doświadczenia nowotworowego – nie sta-
nowi meritum opowieści Ensler. To nie jest książka o fi zjologii choroby 
(chociaż przed doznaniami ciała autorka nie ucieka), raczej o specyfi cznej 
„fi lozofi i choroby”. I właśnie to przeniesienie punktu ciężkości na ideę, 
na zestaw wypracowanych poglądów, gestów i strategii wobec schorzenia, 
dowartościowuje je, w zastanawiający sposób wzmacnia. Jeśli więc nie 
apologetka choroby, to jednak co najmniej jej admiratorka. Warto zwrócić 
uwagę, że postawa Ensler w kręgu narracji o chorobie (ang. illness narrati-
ves2) nie wydaje się odosobniona – stan chorobowy wyzwala w piszących 
paradoksalną potrzebę gloryfi kacji raka. Najtrafniejsza jest tutaj przywo-
łana w tytule fraza pochodząca z tomu zapisków z czasu choroby innego 

1 Eve Ensler, W trzewiach świata. Wspomnienia, przeł. M. Zawadzka-Strączek, 
Warszawa 2015, s. 16.

2 Narracje o chorobie – jako rodzaj subgatunku pisania (auto)biografi cznego, 
w którym ciało jednocześnie może mówić i być przedmiotem obserwacji – stanowią 
podstawę koncepcji medycyny narracyjnej Rity Charon. Zob. Rita Charon, Narrative 
Medicine: Honoring the Stories of Illness, New York 2006, s. 86.
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pisarza, Amerykanina Anatole’a Broyarda – Upojony chorobą. Moment intro-
dukcji w chorobę opisywany jest przez niego jako odczuwanie zachwytu:

W życiu pisarza tak wiele miejsca zajmuje cierpienie – dobrowolne cierpienie 
retoryczne – że na wieść o raku prostaty doznałem czegoś w rodzaju ulgi, 
albo wręcz euforii. Poczułem nagle, że oto nadszedł kryzys: prawdziwy kryzys, 
a przy tym pobrzmiewający echami kryzysu języka, literatury, osobowości. 
Wydawało mi się, że moje istnienie – czyli to, co myślę, czuję, robię – nabrało 
wyraźnego rytmu, że zaczął bić licznik, jak w taksówce, że obowiązuje mnie 
metrum, jak w poetyce3.

I to nie klasyczny już topos galopującego czasu okaże się najważniej-
szy; i u Ensler, i u Broyarda kluczowa będzie poetyka, a w jej ramach miej-
sce na indywidualne sensy w starych dekoracjach języka. W tych dwóch 
narracjach rozpoznaję bowiem projekt wyraźnego zwrotu ku metaforom 
choroby, a dodatkowym elementem je łączącym jest nowotwór – w przy-
padku Broyarda prostaty, u Ensler – macicy. Dostajemy zatem kancero-
grafi e4; narracje pisane – jakby zgodnie z komentarzami Susan Sontag – 
z linii frontu, z pola walki z chorobą, która (obok gruźlicy) najsilniej 
wykorzystuje potencjał metaforyczny, a właściwie jej wojenne oblicze5. 
Warto zapytać, dlaczego w tekstach z ostatnich lat ujawnia się świa-
doma tendencja do metaforyzowania choroby i w jaki sposób wpływa ona 

3 Anatole Broyard, Upojony chorobą. Zapiski o życiu i śmierci, przeł. A. Nowakow-
ska, Wołowiec 2010, s. 17.

4 Używam pojęcia wprowadzonego przez Małgorzatę Okupnik dla wyróżnienia 
pisania o raku spośród innych patografi i. Badaczka tę potrzebę dostrzega nie tylko 
we wzrastającej liczbie narracji tematycznie związanych z chorobą nowotworową, 
ale także w ich formie i obecności „zranionego narratora”, „opowiadającego ciałem” 
z książki Arthura W. Franka The Wounded Storyteller. Zob. Małgorzata Okupnik, W nie-
woli ciała. Doświadczenie utraty zdrowia i jego reprezentacje, Kraków 2018, s. 215–216 
oraz Arthur W. Frank, The Wounded Storyteller: Body, Illness and Ethics, Chicago 1995. 
O patografi ach zob. np. Anne Hunsaker Hawkins, Pathography: Patient Narrative of 
Illness, 1991; eadem, Reconstructing Illness. Studies in Pathography, West Lafayette 1999; 
Edyta Zierkiewicz, Patografi a jako zjawisko kulturowe i jako narzędzie nadawania znaczeń 
chorobie przez współczesnych pacjentów, 2012; Iwona Boruszkowska, Defekty. Literackie 
auto/pato/grafi e – szkice, Kraków 2016.

5 Zob. Susan Sontag, Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory, Warszawa 1999. 
O zmaganiach amerykańskiej pisarki z metaforą w przywołanym eseju oraz w zapi-
skach dziennikowych i rozmowie z Jonathanem Cottem piszę obszerniej w książce 
Choroba jako literatura. Studia maladyczne (Katowice 2019) w części zatytułowanej 
Wokół Susan Sontag. Czy metafora może zabić?.
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na konceptualizowanie tego, co symboliczne, kulturowe, społeczne i poli-
tyczne. Przyglądam się narracji kobiecej z pytaniem, dlaczego doświad-
czenie choroby związanej ze sferą seksualności owocuje tak silnie 
 metaforycznym opisaniem własnej kondycji.

Kryzys ciała, kryzys świata

[...] ta książka jest jak tomografi a komputerowa, przekrojowe badanie wychwy-
tujące obrazy, doświadczenia, myśli i wspomnienia, mające początek w moim 
ciele. Wykonanie tomografi i to jedyny sposób, w jaki mogłam opowiedzieć tę 
historię. Ponieważ byłam otwierana, cewnikowana, poddawana chemiotera-
pii, szpikowana lekami, nakłuwana i podpinana do portów, musiałam zrezy-
gnować z tradycyjnej narracji. [...] Wrażenia. Sceny. Promienie. Tomografi e6. 

Co zatem prześwietla zrywająca z chronologią opowieść autorki Monologów 
waginy? Jakie „przekroje i zbliżenia” oddaje? Już cytat, od którego rozpo-
częłam szkic, sugeruje istnienie biegunów myśli Ensler: od entuzjazmu 
do tragizmu. Prześledźmy je. 

Choroba stawia bohaterkę na baczność, domaga się reakcji, wzmaga 
czujność, a porażenie po diagnozie i rodzaj apatii szybko zostają przezwy-
ciężone. Choroba nowotworowa ustanawia ważną cezurę w życiu Ensler, 
a dodatkowo wymusza na niej konfrontację z przeszłością, odbywającą się 
właśnie poprzez ciało: „Nowotwór wyrwał mnie siłą z dotychczasowego 
oddzielenia i wrzucił w samo jądro kryzysu mojego ciała”7, przyznaje 
bohaterka. Wygnanie z własnego ciała, jakiego doświadczyła Ensler, było 
konsekwencją szeregu traum, mających swój początek w dzieciństwie: 
dom pełen przemocy, również seksualnej, obcość matki, późniejsza ano-
reksja czy kompulsywny seks. Tej pogardzie dla ciała towarzyszyło też 
poczucie obcości wobec Ziemi, co w rytmie powrotu do siebie w czasie 
choroby okaże się fundamentalne. Pozostaję jednak na razie przy ciele, 
jest ono bowiem przywoływane przez Ensler jak mantra. Rak zostaje 
potraktowany jak dar i możliwość nawiązania kontaktu z zaniedbywa-
nym obszarem cielesności:

Moje ciało przestało być abstrakcją. Rozcinano je, podłączano do rurek, 
odsączano rozmaitymi woreczkami i cewnikami, raniono i nakłuwano 

6 Eve Ensler, W trzewiach świata..., op. cit., s. 17.
7 Ibidem, s. 15.
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igłami. Stałam się krwią, kałem, moczem i ropą. Byłam rozpalona i bar-
dzo słaba, miałam mdłości i gorączkę. Byłam z ciała, byłam w ciele. Byłam 
ciałem. Ciało, ciało, ciało. Rak, choroba patologicznie dzielących się komó-
rek, wyrwała mnie z mojego oddzielenia i na nowo połączyła mnie z moim 
ciałem [...]8.

U Ensler ta pozytywna waloryzacja nowotworu to coś więcej niż pogodze-
nie się z losem, to odmiana losu. Pisarka przefi ltrowuje niejako chorobę 
przez osobowość i postawę życiową, ufundowaną na odrzucaniu złych 
wieści i rozczarowań oraz niezgodzie na ponure wymiary egzystencji. „Złe 
rzeczy zamieniam na dobre” – przekonuje. „Nie chodzi o to, że nie widzę 
otaczającego świata – dodaje – Nie odrzucam rzeczywistości. [...] Ale wkła-
dam wiele pracy w to, żeby stała się inna”9. Ta specyfi czna perspektywa 
jest stale obecna we wspomnieniach o chorobie – Ensler dostrzega okru-
cieństwo choroby, czuje je na własnej skórze, ale jednocześnie znajduje 
w sobie gotowość, by cierpienie przerobić na doświadczenie budujące. 
W przestrzeni języka to budowanie sensów rodzi się dzięki metaforze. 
Potrzeba ta jest reakcją na dojmujące doświadczenia fi zjologiczne i cielesne 
upokorzenia, a zarazem – również na banalność chorowania, zobojętnie-
nie wobec przedłużających się kuracji, niemoc ciała, które – dotychczas 
posłuszne i dające się sterować – buntuje się, co niecierpliwi i chorą, i jej 
lekarzy. Ostatni wątek, związany z lekarzami, dowodzi jeszcze jednej 
motywacji wręcz przemetaforyzowanego stylu Ensler. To poszukiwanie 
języka, który mógłby stanowić przeciwwagę dla medycznej nomenkla-
tury. Co ciekawe, pisarka czujnie tropi także lekarskie uniki, uciekanie 
w eufemizmy. Po omówieniu z lekarzami wyników tomografi i formułuje 
wnioski w trybie zarzutów:

Plamy to eufemizm [...]. Nie mogli powiedzieć: guz. Nie mogli powiedzieć: 
Widzimy duże guzy na pani wątrobie. Dlatego mówią o plamach. To takie 
idiotyczne słowo: plamy. Nawet wymawiając je, czujesz się głupio. Dlaczego 

8 Ibidem, s. 16. Znaczenie ciała mocno akcentuje Rita Charon, przekonując, że 
jest ono współautorem opowieści o życiu, a choroba staje się szczególną okazją do 
tego, by usłyszeć jego głos. Komunikacja z ciałem – jak dowodzi przykład Ensler – 
bywa tajemnicza i trudna, a to przez wrażenie, że ciało mówi „obcym językiem”. 
Ciało w perspektywie medycyny narracyjnej poddaje się translacji, ujawnia swe 
znaczenia, pozwala się zinterpretować i „w pewien sposób uczynić przezroczystym”. 
Zob. o tym w: Rita Charon, Narrative Medicine...,  op. cit., s. 87–88.

9 Eve Ensler, W trzewiach świata…, op. cit., s. 200.
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nie mogli rozmawiać ze mną otwarcie? Dlaczego nie mogli powiedzieć mi 
prawdy? Potrzebuję prawdy10. 

Ta deklaracja i potrzeba nie oznaczają wcale, że pacjentka przejdzie na 
stronę lekarzy, że przejmie ich język. Przeciwnie – na precyzji ich formuł 
zbuduje własne, metaforyczne. Jeden z bardziej znamiennych fragmentów: 

Nie mówię im, że usuwają coś, co wygląda jak guz, ale co jest tak naprawdę 
wzniesionym w moim wnętrzu pomnikiem z ciała. Pomnikiem ogromnym 
i okrągłym. Naprężoną kulką komórkowej włóczki, w którą wplecione są 
opowieści kobiet, łzy, głuche krzyki, kołyszące się klatki piersiowe i rozpacz-
liwa samotność towarzysząca przemocy. To obca istota zrodzona z okrucień-
stwa – każde jej naczynko jest nitką opowieści. Moje ciało rzeźbiło tego guza 
całymi latami, modelując odłamki bólu i cierpienia, nadając kształt glinie 
wspomnień11. 

Na to zderzenie języków – pacjentki i jej lekarzy – można spojrzeć 
z perspektywy medycyny narracyjnej Rity Charon, widząc w oskarże-
niach Ensler i jej poczuciu obcości w świecie języka medycznego woła-
nie o „uważne słuchanie” (ang. attentive listening), o które wielokrotnie 
apelowała Charon12. Wsłuchanie się w mowę pacjenta, inną i nieprofe-
sjonalną, wiąże się z honorowaniem jej znaczenia na równi z klinicznym 
obrazem choroby i chorującego, jaki tworzy lekarz, posługując się meto-
dami i nomenklaturą typową dla swojej profesji13. Charon jest przekonana 
o wartości, jaką do narracji o chorobie wnosi metafora. Przywołując bada-
nia takich uczonych, jak Cynthia Ozick, James Boyd White oraz George 
Lakoff i Mark Johnson, podkreśla, że metafora organizuje nie tyle (nie 
tylko) literaturę, ale wszelkie nasze akty myślenia i życia14.

10 Ibidem, s. 21.
11 Ibidem, s. 36.
12 Rita Charon, Narrative Medicine..., op. cit., s. 186–192.
13 O potrzebie „rekonstrukcji typowego wywiadu klinicznego”, wynikającej 

z uwzględnienia postulatów medycyny narracyjnej, pisze na gruncie polskim Michał 
Skrzypek w: idem, Medycyna narracyjna jako model zhumanizowanej medycyny w ujęciu 
socjomedycznym, Lublin 2013, s. 73–75. Badacz konkluduje, że wartość podejścia 
narracyjnego kryje się z jednej strony w dowartościowaniu perspektywy osoby 
chorej i jej opowieści, z drugiej – w poszerzeniu zasobu narzędzi terapeutycznych 
lekarza i wyczuleniu go na „umiejętność empatycznego słuchania” (ibidem, s. 83).

14 Rita Charon, Narrative Medicine..., op. cit., s. 118–119. Charon pisze, że myśle-
nie – naukowe tak samo jak poetyckie – jest metaforyczne, ponieważ „metafora to 
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Odkryty w ciele Ensler guz to „dziecko traumy”, ale nie tylko tej 
jednostkowej; warto bowiem pamiętać, że choroba ciała sprzężona jest 
u niej z chorobami świata, więcej nawet – nowotwór pisarki stanowi reak-
cję ciała w potrójnym sensie: po pierwsze na własne nieprzepracowane 
traumy z dzieciństwa, po drugie na opowieści innych kobiet o doświadcza-
nych przez nie cierpieniach i wreszcie – na „raka, który toczy cały świat”. 
W trzewiach świata… jest książką opartą w dużej mierze na – znów pod-
szytej metaforą – analogii między własnym cierpiącym ciałem a wynisz-
czanym systematycznie ciałem świata. Oto charakterystyczny fragment 
wspomnienia pooperacyjnego: 

[...] pokazują mi ją na ekranie komputera: ogromną czarną plamę w moich 
wnętrznościach. Tego samego dnia, w którym dochodzi do eksplozji platformy 
wiertniczej i wycieku ropy naftowej, zatruta Zatoka Meksykańska w jakiś spo-
sób pojawia się nagle w moim ciele. Prawie pół kilo ropy. Ponad dziewięć 
milionów litrów ropy dziennie. Ropień śródbrzuszny. Infekcja pooperacyjna, 
wyciek w następstwie eksplozji, zakażenie krwiobiegu oceanu15.

Na podobnej analogii oparte są równolegle toczące się działania napraw-
cze, które pisarka tak relacjonuje:

Po dwóch falstartach inżynierom BP udaje się wreszcie podłączyć półtoraki-
lometrowy rurociąg [...], a następnie przekierować część surowca na pokład 
statku wiertniczego. Przez dziewięć dni rurociąg zasysa około dwudziestu 
dwóch tysięcy baryłek ropy [...]. W ciągu trzech kolejnych dni zespół z cen-
trum Sloan Kettering trzykrotnie wprowadza do mojego ropnia rurki, żeby 
wyssać ropę16.

Jak rozumieć te analogie Ensler? Czy kryje się za nimi masochistyczna 
potrzeba intensyfi kacji własnych cierpień? Czy może próba polemiki 
z indywidualizującym znaczeniem choroby? Chorując nie tylko na tle 
świata, ale wręcz z nim, Ensler wypełnia wciąż swe aktywistyczne dzia-
łania, pisze właściwie rodzaj manifestu politycznego. Jej ból staje się 
tożsamy z cierpieniem pelikanów, delfi nów i fok w Zatoce Meksykańskiej; 

sposób na podróże ludzkiego mózgu”. Zarazem metafora jest – obok m.in. gatunku, 
narratora czy aluzji – elementem budującym „uważne czytanie” (ang. close reading), 
w trakcie którego zwraca się uwagę na ukształtowanie tekstu i jego „pracę” oraz 
wpływ na czytelników (s. 116).

15 Eve Ensler, W trzewiach świata..., op. cit., s. 76.
16 Ibidem, s. 77–78.
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z kolei przetoka w jej organizmie jest ekwiwalentem przetok powstałych 
w wyniku gwałtów wojennych na ciałach innych kobiet. Opowiadając 
o sobie, sugerując nie naukowe, a właśnie metaforyczne zarażenie od spo-
tkanych w Kongo kobiet, Ensler jednocześnie próbuje wpisać pojedyncze 
cierpienie w doświadczenie naszego bycia w świecie. Tym samym aktywi-
styczny i ideowy gest pisarki jest apelem o przebudzenie, o odnalezienie 
więzi z własnym ciałem, a w konsekwencji – z naturą. Ale stanowi też 
ważny znak dowartościowania choroby w ogóle. Wspominając najciem-
niejszy okres chorowania, czas chemioterapii, pisarka buduje metaforyczny 
obraz powrotu do siebie i świata: „[...] przenosisz się do jakiejś mistycz-
nej przestrzeni, gdzie zatapiasz się w swoje ciało, w głąb jaskini, jaką jest 
twoje ciało. Zanurzasz się tak głęboko, że wreszcie dosięgasz dna świata”17. 

Wyznanie Ensler brzmi jak mała epifania, przywodzi na myśl uprag-
nioną zmianę, która organizuje sensy wielu metafor rozpisywanych przez 
autorkę Monologów waginy. Nowotwór to „alchemik, zwiastun zmian”18, 
powiada na przykład. W tym samym duchu Ensler sięga do świata żywio-
łów i nazywa chorobę „drugim podmuchem wiatru”:

Drugi podmuch wiatru zrywa się, kiedy sądzimy, że nadszedł już koniec, 
gdy nie możemy zrobić kolejnego kroku, wziąć kolejnego oddechu. I nagle 
już możemy. [...]
 Co oznacza drugi podmuch wiatru, drugie życie? [...] To, że dotykam 
ciemności i wkraczam w nią, poznaję smak śmierci za sprawą blizny prze-
biegającej przez środek mojej klatki piersiowej [...]. Płonę, drugi podmuch 
wiatru jest bowiem też ogniem przepalającym nasz strach19.

Głos histeryczki

Przywoływane wyżej przykłady dowodzą, jak blisko z obszaru onkolo-
gii do obszaru ontologii  – jak powiedziałby autor innej kancerografi i, 
Christopher Hitchens20. Praktyka tak silnej metaforyzacji może jednak nie 
tylko dowartościowywać chorobę, wzmacniać jej estetyzujące elementy, 
ale i być sposobem na zakrycie własnego ciała, poddawanego przecież 
szpitalnym praktykom naruszającym granice intymności. W gruncie rzeczy 

17 Ibidem, s. 177.
18 Ibidem, s. 16.
19 Ibidem, s. 230–231.
20 Christopher Hitchens, Śmiertelność, Katowice 2013, s. 110.
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jednak Ensler nieustannie gra w swoiste odkrywanie i zakrywanie ciała. 
Na tle bogatego zaplecza metafory łatwo odnaleźć fragmenty, w których 
pisarka nie eufemizuje i nie powstrzymuje się przed opisem nawet naj-
bardziej fi zjologicznej i upokarzającej strony swego schorzenia:

Najprzystojniejszy lekarz świata zjawia się w gabinecie, żeby zbadać mój 
tyłek. No tak: cóż innego mógłby badać? Jestem oczywiście w ciężkim szoku. 
Leżę na stole, ze spodniami opuszczonymi do kostek, i myślę, że to właśnie 
ta chwila. Tak wygląda koniec: najpiękniejszy na świecie mężczyzna wie, 
że mam jakiś koszmarny guz w okrężnicy, odbytnicy albo macicy, i wie, że 
musi go zbadać. Zdążyłam już umrzeć z powodu upokorzenia i przerażenia, 
które zlały się teraz w jedno i przekształciły w mieszankę potu i mdłości21.

Chorującej kobiecie trudno pozbyć się poczucia, że wystawia własną 
kobiecość na taksujące spojrzenie mężczyzny skrytego pod lekarskim far-
tuchem. Gra damsko-męska jest nie tyle celowo wykorzystywana przez 
Ensler, ile uruchamiana niejako podświadomie, jej choroba bowiem wiąże 
się z seksualnością i ze znaczeniami, jakie kultura przypisuje tzw. nowo-
tworom kobiecym22. Nieoczekiwanie dla siebie pisarka przed operacją przy-
znaje: „Nie wiedziałam, że jestem tak przywiązana do swojej macicy”23. 
Chirurgiczna ingerencja pozbawia kobietę zarówno macicy, jak i jajników, 

21 Eve Ensler, W trzewiach świata..., op. cit., s. 33. Interesuje mnie powiązanie 
choroby z seksualnością, ale warto zwrócić uwagę na podmiotowe potraktowanie 
pacjentki w trakcie tego badania i konkluzję Ensler: „Lekarze nie chcą wierzyć, że 
tak niewiele potrzeba, żeby dać pacjentowi poczucie godności. Wystarczy wypowie-
dzieć jedno zdanie. Wystarczy okrążyć stół” (s. 34), zgodnie z oczekiwaniami Rity 
Charon, apelującej o „prawdziwy ludzki kontakt” między chorym a jego lekarzem – 
zob. Rita Charon, The Novelization of the Body, or, How Medicine and Stories Need One 
Another, 2011, s. 36–38. Zob. o tym także w: Michał Skrzypek, Medycyna narracyjna 
jako model..., op. cit., s. 76–77. 

22 Tatiana Czerska pisała: „Temat tak zwanych chorób kobiecych (archaiczna 
nomenklatura, ale nadal używana), czyli tych dotyczących żeńskich organów 
rozrodczych, pozostaje tabu. Nowotwory macicy, rak jajnika, mięśniaki i torbiele 
nie utorowały sobie drogi do literatury w przeciwieństwie do innych medycznych 
aspektów kobiecego ciała: ciąży, porodu, aborcji czy raka piersi. Polska literatura 
ignoruje choroby ginekologiczne, nie oswaja z nimi. Próżno w niej szukać – poza 
Pawlikowską-Jasnorzewską – bohaterek doświadczających na przykład nowotworu 
szyjki macicy. Wciąż pokutuje podział na choroby lepsze i gorsze, czyste i brudne, 
klasyfi kowane tak w zależności od stopnia ich powiązania z duchem czy fi zjologią” 
(Tatiana Czerska, „Kobieta wygląda jak jej macica – od niej wszystko zależy”. Zapiski i kore-
spondencja Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej z okresu choroby, Szczecin 2018, s. 69–70).

23 Eve Ensler, W trzewiach świata..., op. cit., s. 36.
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szyjki macicy, jajowodów, węzłów chłonnych, naczyń limfatycznych,  górnej 
części pochwy i tkanki otaczającej szyjkę macicy. W pooperacyjnych refl ek-
sjach Ensler nie ma jednak rozpaczy i rozpamiętywania straty, jest za to 
miejsce na próbę zrozumienia podstawowej dla niej kwestii: „dlaczego 
nowotwór zajął akurat moją macicę?”24. Pisarce najbliższe są odpowie-
dzi – nazwijmy je tak – fantazmatyczne, splatające zdiagnozowaną chorobę 
z życiowymi wyborami, ale też losem, osobowością, charakterem, jednym 
słowem z tym, czego nie da się dowieść naukowo. Tkwiąc w pułapce 
tych stereotypów i psychoanalitycznych wyjaśnień sprowadzających cho-
robę do somatyzacji25, zgodnie z greckim źródłosłowem w macicy widzi 
histerię. Tropi więc swą przesadną emocjonalność, wspomina o uznaniu 
przez rodzinę za „histeryczkę”, o intensywności życia, ale jednocześnie 
potrafi  wyjść z tej kulturowej pułapki, uczynić z niej siłę. Ensler wie 
bowiem, że histeria to „słowo, które ma sprawić, że kobiety poczują się 
obłąkane tylko dlatego, że wiedzą to, co widzą. Słowo, które ma tak wiele 
konotacji: histeryczka, obłąkana, kompletna wariatka, jest niezrównowa-
żona, nie można traktować jej poważnie”26. Histeria staje się tym samym 
wygodną etykietką służącą do zlekceważenia kobiecego głosu, a równanie

24 Ibidem, s. 46.
25 „Pamiętam, jak wiele lat temu, w okresie, gdy nieustannie chorowałam, moja 

przyjaciółka, psychoanalityczka, zwróciła się do mnie tym charakterystycznym, lekko 
protekcjonalnym, a zarazem pełnym współczucia tonem: «To somatyzacja, Eve». [...] 
Somatyzacja: sposób, w jaki ciało broni się przed nadmiarem stresu, manifestując 
zaburzenia o charakterze psychicznym za pośrednictwem fi zjologicznych symptomów 
obejmujących brzuch, nerwy, macicę lub pochwę. Przeczytałam też, że kobiety, które 
padły ofi arą psychicznego, emocjonalnego lub seksualnego wykorzystywania, mają 
większą skłonność do somatyzacji” (ibidem, s. 47).

26 Ibidem, s. 48. Krystyna Kłosińska konstatowała: „«Wściekła się jej macica» – 
mówi się tak jeszcze o kobiecie, która wykazuje nadmiar energii: życiowej, seksualnej. 
Nadmiar pożądań. Niezaspokojenie. Stara panna zaś to ta, której macica wyschła, 
wysuszyła się. Bardziej obeznani w lekturach szkolnych nazbyt uwolnioną cielesność 
mowy kobiecej zaklasyfi kują jako stary syndrom opisany przez Orzeszkową: globus 
histericus. Krzyk, miotanie, niezborne ruchy, drżenie głosu, grymasy na twarzy  – 
spektakl ciała – to histeryczka. W codziennej mowie i «wścik», i wysuszenie macicy, 
i globus są niewątpliwie synonimami histerii. I są także nazwami symptomów, które 
ośmieszają kobietę dającą przedstawienie, aktorkę rozgrywającą na udawanej scenie 
jakąś przemyślną, tylko dla niej zrozumiałą rolę. Po cóż właściwie przywoływać 
te, wydawałoby się, już zwietrzałe językowe formy? Wystarczy bowiem nastawić 
ucha tu i ówdzie, aby uznać ich niezwyczajną i zadziwiającą żywotność. Słychać je 
w mowie zarówno kobiet, jak i mężczyzn” (K. Kłosińska, „Wścieklizna macicy”, 
Katowice 2006, s. 44).
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macica=histeria unieważnia istotę kobiecego mówienia i sądu. Ensler pyta 
zatem, jak we współczesnym świecie miałaby wyglądać „niehisteryczna” 
reakcja świadomej kobiety – świadomej doświadczanego zła, traum, ran 
świata, i wie, że usunięcie macicy może w jej przypadku jedynie wzmoc-
nić „histerię”: „Bynajmniej nie czuję się teraz – pisze pełna gniewu po 
operacji – mniej skłonna do histerii. Wręcz przeciwnie, wszystkie te rurki, 
woreczki i igły wywołują we mnie pewną nerwowość”27. 

Ensler mówi jednym głosem z feministycznymi badaczkami, które – 
wedle ustaleń Kłosińskiej: 

[...] w kulturze, w relacjach płci, władzy, także władzy medycznej (lekarz – 
pacjentka) poszukiwać zaczęły źródeł symptomów zwanych histerycznymi. 
[...] Feministyczne rozumienie postrzega histerię jako swoisty żeński protoję-
zyk, który przekazuje poprzez komunikaty ciała to, co nie może być zwerba-
lizowane. Histeria to swoista kobieca patologia, która mówi do patriarchatu 
i przeciw niemu28. 

Konstatacja Ensler brzmi tak samo: „Histeria stanowi reakcję na doświad-
czenie głębokiej traumy, u której podłoża leży konfl ikt”29. Poddając zatem 
analizie własne rany, ale i zaangażowaną postawę wobec świata, Ensler 
kształtuje swą myśl jakby w zgodzie z kulturowym, męskim postrzega-
niem histerii jako patologii płodności, a jednak w gruncie rzeczy wbrew 
niemu. „Pragnąca robić dzieci macica” – jak nieokiełznany zwierz z pism 
Platona30 – wydaje na świat dziecko-guza, ale nie jest ono oznaką normy, 
zdrowia, niezakłóconej i kontrolowanej przez patriarchat płodności, prze-
ciwnie – jako „dziecko traumy” jest znakiem patologicznych zmian: w sen-
sie medycznym niepohamowanego rozrostu komórek nowotworowych, 
w sensie metaforycznym krzykiem ciała dotkniętego przemocą i bólem, 
nie tylko własnym31.

27 Eve Ensler, W trzewiach świata..., op. cit., s. 49.
28 Krystyna Kłosińska, „Wścieklizna macicy”..., op. cit., s. 48. 
29 Eve Ensler, W trzewiach świata..., op. cit., s. 48.
30 O korzeniach „wścieklizny macicy” zob. Krystyna Kłosińska, „Wścieklizna 

macicy”, op. cit., s. 44–47.
31 Ensler swoje zmiany nowotworowe, początkowo całkowicie intuicyjnie, trak-

tuje jak swoiste uwewnętrznienie opowieści gwałconych Kongijek, później jednak 
znajduje medyczne potwierdzenie: „[...] niedługo po operacji, lekarze oznajmili, że 
w moim ciele odkryli coś, co zdarza się bardzo rzadko. Komórki nowotworu trzonu 
macicy doprowadziły do powstania guza pomiędzy pochwą a jelitem, i w odbytnicy 
zrobiła się przetoka. Jednym słowem, rak dokonał dokładnie tego, co w wyniku 
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Przekroczyć wstręt

Gra w odkrywanie/zakrywanie toczy się także przy użyciu elementów 
z bieguna upokorzenia i wstrętu. Ensler udaje się niemożliwe: jeśli są 
jakieś ograniczenia kancerografi i, to pisarka je łamie, zadając kłam sądowi 
Susan Sontag, że „estetyzacja [raka  – M.Ł.] wydaje się niemożliwa”32. 
Ensler zdaje się być pod urokiem tego, co najbardziej stabuizowane; 
oswaja elementy, od których odwracamy wzrok, porażeni wstrętem. 
Dzieje się tak choćby ze stomią, którą chora dotyka, głaszcze, bada „jak 
jakiś nieznany brejowaty gatunek znaleziony przypadkiem w jaskini”33. 
Kierują nią chęć poznania, ale i sprawowania – dzięki wiedzy – kontroli 
nad własnym ciałem. Głęboka chirurgiczna interwencja spowodowała 
bowiem, że w wyobrażeniu pacjentki wewnątrz jej ciała zapanował chaos, 
a stomia – jako jedyny widoczny element, rodzaj zewnętrznej wypustki – 
wiązała z cielesnością, nakazywała na nią patrzeć i godzić się z jej ograni-
czeniami i niemocą. Zgodnie z teorią wstrętu Julii Kristevej, „to nie brak 
czystości czy zdrowia sprawia, że coś się staje wstrętne; wstrętne jest 
to, co zaburza tożsamość, system, ład. Co nie przestrzega granic, miejsc, 
zasad. Pewne pomiędzy, dwuznaczne, mieszane”34. Ensler traktuje stomię 
jak istotę, wręcz jak włas  ne dziecko, które należy pielęgnować; przezwy-
ciężenie wstrętu przychodzi zatem o tyle łatwo, o ile jest częścią walki 
o własną tożsamość pooperacyjną, którą należy scalić, zbudować na nowo. 
Wstręt działa jak kategoria, z którą trzeba się ułożyć czy pogodzić właśnie 
w sytuacji – jak pisze Kristeva – „naruszenia tożsamości”, w przedsionku 
śmierci, „na granicy swojej kondycji żywej istoty”35. W tym wypadku 
niemożliwe jest, by abject zakryć, usunąć z pola widzenia, zresztą – jak 
wynika z myśli Kristevej – to, co pokalane, nigdy ostatecznie nie zostanie 
odseparowane od podmiotu. Monika Bakke dopowiada:

Podmiot zawsze stoi nad otchłanią narodzin i śmierci, początku i końca, 
zbawienia i potępienia, abject zaś łączy go z tym wszystkim, czego ratio nie 

gwałtu spotkało tak wiele tysięcy kobiet w Kongu. Ja natomiast przeszłam tę samą 
operację, którą przeszło wiele z nich” (E. Ensler, W trzewiach świata..., op. cit., s. 50).

32 Susan Sontag, Choroba jako metafora..., op. cit., s. 23. Pisząc o mitach ciążących 
na chorobie nowotworowej, Sontag używa takich przymiotników, jak: „obsceniczny”, 
„złowrogi”, „ohydny”, „porażający zmysły”, „szokujący”, „odrażający”.

33 Eve Ensler, W trzewiach świata..., op. cit., s. 59.
34 Julia Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, przeł. M. Falski, Kraków 

2007, s. 10. 
35 Ibidem, s. 9.
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pojmuje i czego się wystrzega, czyli z rozpadem, przypadkowością i śmiercią; 
abject zaciera więc jasne granice między właściwym i niewłaściwym, czystym 
i pokalanym36.

To oglądanie stomii staje się też badaniem granic własnego ciała; 
Ensler obserwuje, jak choroba znosi wyraźne podziały na to, co wewnętrzne 
i zewnętrzne. Mimo że nie przemilcza fetoru worka ileostomijnego37, nie 
ustaje w poszukiwaniu sposobów na uwznioślenie swego stanu i nowych 
skrajnych praktyk, którym poddawane jest jej ciało. Tak dzieje się w opisie 
wszczepiania portu do podawania chemioterapii, co dla Ensler jest „skraj-
nie przerażające i jednocześnie niewiarygodnie nieziemskie”38. Zgroza 
bierze się z faktu ingerencji w ciało i konieczności noszenia pod skórą 
metalowego przedmiotu. Pacjentka próbuje zatem oswoić kawałek stali 
w sobie, zamienić go w talizman, wisiorek. Rozbudowując te fantazmaty, 
Ensler wraca do podstawowego znaczenia słowa „port” i tworzy łagodne 
pole semantyczne: woda, ocean, lato, przystań, statki i ładunek: „przede 
wszystkim myślałam o wyruszaniu w drogę, odpływaniu. [...] Wiedziałam, 

36 Monika Bakke, Ciało otwarte. Filozofi czne reinterpretacje kulturowych wizji ciele-
sności, Poznań 2000, s. 26.

37 Worek ileostomijny uruchamia w pisarce trudne wspomnienia z dzieciń-
stwa i sprawia, że akceptacja stomii staje się pogodzeniem z przeszłością i tym, co 
kał dotychczas oznaczał dla aktywistki. Poświęca tym kwestiom osobny fragment 
zatytułowany Gówno: „Przez całe lata gówno budziło we mnie głębokie przerażenie. 
Dręczyły mnie sny o gównie, o oceanach gówna, które mnie zalewało i dusiło. 
A teraz naprawdę pływałam w morzu gówna, którego nie potrafi łam już kontro-
lować. Nosiłam torebkę z gównem, bagnistą torebkę pełną niewypowiedzianych 
myśli, wypływających ze mnie wedle uznania” (E. Ensler, W trzewiach świata..., 
op. cit., s. 165). Takie fragmenty, bezwzględnie obnażające autorkę i każące mie-
rzyć się jej samej i czytelnikom ze skrajną fi zjologią, można zestawić z zapisem 
choroby Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej. Poetka również nie cofa się przed 
opisem tego, co najbardziej upokarzające i drastyczne w chorobie, jednak częściej 
niż Ensler ucieka przed dosadnością i ekshibicjonizmem. Barbara Zielińska (Paw-
likowska-Jasnorzewska: zapis choroby. Agonia jako upokorzenie, Kraków 1996, s. 157) 
zauważa: „[...] co jakiś czas poetkę wyraźnie hamuje pamięć o stosowności, o ist-
nieniu pewnej granicy, której nie można przekraczać. Wprowadza więc wyrazy 
z innych języków czy terminy ze specjalistycznej mowy lekarskiej, przez co bierze 
jakby w cudzysłów zbytnią drastyczność, łagodzi wydźwięk pewnych słów; [...] 
o ekskrementach pisze w innym języku [faeces, guano – M.Ł.]”. Okaleczone pismo 
Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej jest jednak jej natychmiastową reakcją na okaleczone 
ciało, Ensler tymczasem spisuje wspomnienia i właśnie ta odmienna perspektywa 
powoduje, że worek z ekskrementami może nabrać znaczeń metaforycznych. 

38 Eve Ensler, W trzewiach świata..., op. cit., s. 120.
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że z chwilą, w której stalowy port zostanie umieszczony w mojej skórze, 
udam się w podróż”39. W podróż ku zdrowiu, rzecz jasna. Ingerencja 
w ciało, swoiste oczipowanie, wpływa także na tożsamość kobiety, która 
czuje się „inna, bioniczna, nadludzka”. Podobnie jak w przypadku stomii, 
Ensler wciąż dotyka portu, dziwiąc się wybrzuszeniu na skórze, ale czer-
piąc z niego siłę, wystawiając na próbę przyjaciół i rodzinę, którzy po raz 
kolejny okazują się niewtajemniczonymi. Stomia i port, redefi niując gra-
nice ciała, separują zarazem od zdrowych, którym obce są „tajemne moce” 
przepływających przez nie płynów. Chemioterapia ubrana w kostium 
dobroczynnej metafory gubi u Ensler swój złowrogi cień, staje się jedy-
nie sprzymierzeńcem w walce z chorobą, a port jest jak pępowina łącząca 
pacjentkę z chemią. Pisarka zaryzykuje nawet zdanie: „[byłam – M.Ł.] 
podpięta do mojej chemicznej matki”40. 

Mięsność choroby

Ułudę tej kojącej podróży obnaża jednak inna metafora, silnie organizująca 
W trzewiach świata…, oparta na języku wojskowym. Ensler wykorzystuje 
tę retoryczną spuściznę, demaskowaną przez Susan Sontag, a jednak nie-
dającą się usunąć z kancerografi i41. Inwazja, front walki, atak, kontratak, 
mechanizm obronny, niszczycielska siła, wróg, bunt – te militarystyczne 
określenia nie tylko pracują na rzecz realnego wyzdrowienia, ale także 
zasilają język pisarki. Kreacja wspomnień z czasu choroby staje się wów-
czas aktem działania, wyrwaniem z półsnu. Chociaż można zrozumieć 
zmęczenie tą militarystyczną metaforyką i w konsekwencji niechęć Sontag, 
to warto dostrzec, że za takim kształtem języka kryje się instynkt samoza-
chowawczy, a nie tylko kulturowe uwarunkowania i stereotypy. Zew walki 
budzi się u Ensler jakby na przekór osobowości pacjentki. Wegetarianka 
ujawnia wstydliwe marzenia o hamburgerze, zamienia się w drapieżnika: 

Kiedy ból się pogłębiał, kiedy zaczynałam mieć halucynacje i wyobrażać sobie 
dryfujące komórki nowotworowe, medytowałam o hamburgerach: o mięsie 

39 Ibidem, s. 121.
40 Ibidem, s. 194.
41 Zob. Susan Sontag, Choroba jako metafora..., op. cit., s. 68–75; Piotr Szenajch, 

Trudne umieranie. Narracyjne przedstawienia choroby i śmierci a doświadczenie osób terminal-
nie chorych, Warszawa 2015, s. 227–291; Dorota Rybarkiewicz, Metafora w działaniu, 
Łódź 2017; Małgorzata Okupnik, W niewoli ciała..., op. cit., s. 164–179.
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i bułce. Czułam w ustach smak krwi. Marzyłam o krwi i soku płynącym 
z grillowanego hamburgera. [...]
Moje ciało rozpaczliwie domagało się mięsa i krwi. Jadłam, wręcz pożerałam. 
Nie mogłam się powstrzymać. Byłam taka obnażona, taka wygłodniała, że 
wydawało się to wręcz niestosowne, obsceniczne42.

By zrozumieć własną motywację i ideową woltę, Ensler spogląda na 
świat zwierząt i przypomina sobie lwa pożerającego zebrę  – bez prze-
żuwania, bez godności, ale zgodnie z instynktem. Mięso stanowi prelu-
dium do walki na śmierć i życie, ale wydaje się czymś dalece ważniej-
szym niż jedynie sposobem na zbieranie sił. Potrzeba wgryzienia się 
w ociekający krwią kawałek mięsa jest podświadomą zgodą na przyjęcie 
doznań skrajnych, sytuacji granicznych. Mięsność – powie Jolanta Brach-
-Czaina  – „wiąże się z całkowitym odsłonięciem na doznania, jest to 
bowiem pewna postawa, w której przyjmujemy świat bez osłony, można 
by powiedzieć: bez skóry”43. Choroba każe skonfrontować się z mięsnością 
organizmu, dodatkowo cięcia chirurgów, niszcząc tkanki, naznaczają ciało 
ranami i bliznami, a jednocześnie w świat pacjenta wdzierają się nieha-
mowane niczym doznania, gęste doświadczenia, zmysłowe i cielesne44. 
Mięsna dieta (za którą ciało wystawia rachunek45) przygotowuje do walki 
z chorobą, a pisarka dosłownie wchodzi na ring. Ensler metaforycznie 
odwzorowuje tzw. bójkę w dżungli – słynny pojedynek bokserski rozegrany 
w 1974 roku w Kinszasie pomiędzy Muhammadem Alim a George’em 
Foremanem: „Ali kładł się na linach, przyjmując setki ciosów. Nawet jego 
najbardziej zagorzali kibice stawiali w tej walce na Foremana. Lecz Ali 
walczył o coś innego, ważniejszego. W ósmej rundzie rzucił Foremana 
na deski”46. Zawieszona na ścianie fotografi a z bohaterami walki jest dla 
Ensler jak „wizualna mantra”: „Ali to ja. – powie – Foreman to mój rak”47. 

42 Eve Ensler, W trzewiach świata..., op. cit., s. 69, 71.
43 Jolanta Brach-Czaina, Metafi zyka mięsa, Warszawa 2018, s. 192.
44 Zob. ibidem, s. 192–193.
45 „Jadłam zdecydowanie za szybko. Wręcz pożerałam każdy kęs. Jeszcze 

tego samego wieczoru moje ciało zablokowało się nagle jak kosiarka do trawy, 
w której utknął patyk. Lekarze zdiagnozowali niedrożność, a ja wymiotowałam... 
długo wymiotowałam. Przez kolejnych dziesięć dni jadłam wyłącznie kostki lodu 
i schudłam prawie dziesięć kilo  – ale pozostałam lwicą” (E. Ensler, W trzewiach 
świata..., op. cit., s. 72).

46 Ibidem, s. 82.
47 Ibidem, s. 122.
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Przeniesienie sensu choroby na sens walki dowodzi, że o sile tej 
metafory przesądza nie tylko jej żywotność w języku i kulturze (chociaż 
i to jest ważne), lecz także rodzaj powiązania z atawistyczną mięsnością 
życia i to, co z nią zrobimy:

Można powiedzieć, że nasze osobliwe zadanie polega na tym, by wejść w mięs-
ność, ale nie po to, by w niej pozostać, lecz by ją dźwignąć. Czynność uwznio-
ślania – tak nam droga, a tak nieszczęśliwie odrywana od wszelkiej realno-
ści – dokonana musi być na samym dnie. Wówczas tylko ruch w górę może 
być ruchem rzeczywistym, a nie wyimaginowanym, i to, co stanowi stały 
powód kompromitacji naszych ideałów, może stać się łącznikiem między 
realnością a pragnieniem. Nasz wysiłek budowania w istnieniu form szybu-
jących musi zwracać się ku mięsności, bo ona jest podstawą. Jest materią 
pierwszą wszystkiego48.

W poszukiwaniu matki

Przepracowanie gniewu na matkę, która w dzieciństwie nie zapewniła 
Eve ochrony przed molestującym ojcem, zajęło pisarce wiele lat. Później 
stosunek do traumy dorastania przyjął formę może nie obrony matki, ale 
wybaczenia kobiecie uwikłanej w patriarchalne struktury49. Czas choroby 
dodatkowo skomplikował i tak już niełatwe relacje matki i córki. Wszystko 
zaczęło się – symbolicznie – od operacyjnego nacięcia:

Czy mówiłam wam już, że zrobili mi nacięcie na pępku? Że odkąd sięgam 
pamięcią, bałam się swojego pępka, nie chciałam go nawet dotykać? Zawsze 
przyprawiało mnie to o gęsią skórkę. [...] Pępek – jedyny dowód na to, że 
byłam kiedyś związana z moją matką, miejsce, w którym jej krew i moja krew 
stawały się jednym. A czy mówiłam wam, że moja matka bardzo się rozcho-
rowała tuż po tym, jak lekarze rozcięli mi pępek?50

Ostatnie spotkanie z matką jest inicjatywą Ensler, która – mimo że sama 
poszukuje wsparcia i opieki – gotowa jest udzielić ich tej, która przez lata 

48 Jolanta Brach-Czaina, Metafi zyka mięsa, op. cit., s. 194.
49 Ensler mówi o tym w rozmowie z Pauliną Reiter, Miałam tylko głowę, 2015, 

s. 11.
50 Eve Ensler, W trzewiach świata..., op. cit., s. 46. Luce Irigaray napisze: „Blizna 

nieodłączna, nienaprawialna, to ta, która pochodzi od przecięcia pępowiny” (eadem, 
Ciało w ciało z matką, przeł. A. Araszkiewicz, Kraków 2000, s. 15).
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lekceważyła ból córki. Nie ma jednak we wspomnieniach Ensler żadnej 
ckliwej i sentymentalnej sceny pojednania. Córka odczuwa gniew, złość, 
ale i paraliż przed szczerością, bo wie, że poczucie winy, które może 
wywołać w umierającej matce, niczego już nie zmieni i nie zrekompen-
suje. Matka i córka do końca biorą udział w wyścigu, konkurują w dłu-
gości blizn i liczbie chemioterapii, ale gest wyzwolenia znów przychodzi 
ze strony córki – to Ensler potrzebne jest uwolnienie się od żalu i głodu 
uczuć. Impas w relacjach z matką z jednej strony, z drugiej – potrzeba 
ustanowienia kobiecej wspólnoty wydaje się w narracji Ensler realizować 
klasyczne już feministyczne wzorce, w których – jak u Luce Irigaray – 
wraz z życiodajnym mlekiem matki dostajemy lód, ale i stajemy się 
niewolnicami systemu lustrzanych odbić w sobie: matka w córce, córka 
w matce, które napędzają tę skomplikowaną formę współzależności. 
Ukojenie, odczuwane przez Ensler po śmierci matki, jest w gruncie rze-
czy pozorne – rodzicielka opuszcza ją w chorobie, a zgonu nie poprzedza 
katharsis. Ensler zatem mogłaby zapytać: „A jeśli zostaję, czyż nie jestem 
depozytem twojej śmierci?”51. Jeśli choroba jest dla pisarki tak znaczącą 
cezurą, wręcz ponownymi narodzinami, to utrata matki – metaforyczna 
i dosłowna – jest jak ciążąca lokata, z niedającymi się spłacić odsetkami 
od wzajemnych nieporozumień, jak udosłowniony „czarny ląd”, „noc i pie-
kło” naszej kultury52. Ensler specyfi cznie odpowiada na apel Irigaray, by 
„nie zabijać znów matki, [...] by przywrócić jej życie, matce w nas i mię-
dzy nami”53. Nie tylko dlatego, że odkrycie macierzyństwa w chorobie to 
wydanie na świat „dziecka traumy” i konieczność histerektomii, o czym 
już pisałam, ale przede wszystkim z racji tego że matczyny trop organi-
zuje Matka-Ziemia. Azyl w nieprzyjaznej przestrzeni szpitala wyznacza 
pokój z widokiem na drzewo:

Drzewo po raz kolejny dokonało cudu, nie wiedziałam wtedy jeszcze, że 
drzewo znajdowało się tak naprawdę w moim wnętrzu i ratowało właśnie 
moje życie: okazuje się, że taksol – chemioterapeutyk – znajduje się w korze 
cisu. Co więcej, taksol pozyskuje się zwykle z igieł, aby nie ścinać drzewa. 
Stabilizuje strukturę komórkową tak skuteczne, że zabójcze komórki nowo-
tworowe nie mogą się dzielić ani rozprzestrzeniać. 

51 Luce Irigaray, I jedna nie ruszy bez drugiej, przeł. A. Araszkiewicz, Warszawa 
2001, s. 289.

52 Eadem, Ciało w ciało..., op. cit., s. 8.
53 Ibidem, s. 19.
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To właśnie drzewo mnie uspokajało i chroniło, wzmacniało zdrowe komórki 
tak, żeby strzec je przed kolejnymi atakami. Wreszcie odnalazłam swoją 
matkę [wyróż. – M.Ł.]54.

Niosąca uzdrowienie roślinno-chemiczna matka wyznacza w narracji 
Ensler splot elementów indywidualnej choroby i przestrzeni aktywizmu, 
idei, właściwie bowiem książka W trzewiach świata… jest wypełniona tą 
podwójnością: czytelnik zanurza się w podobnym stopniu w trzewiach 
kobiety, jak i w trzewiach świata, którego potrzebą są nowe idee i czyny. 
Eve Ensler pokazuje, jak przerobić słabość ciała na siłę politycznego, spo-
łecznego i feministycznego manifestu.

Choroba stała się dla pisarki drogą do „dorobienia” ciała do głowy, 
dodania do racji rozumu i intelektu mięsności, zmysłowości, czucia. 
W swym radykalizmie Eve Ensler pokazała, że jej własne pogodzenie się 
z ciałem wiodło przez horror choroby, który – dzięki kulturowym tropom 
i postawie aktywistki  – umiała przepracować55. Mimo zatem że Susan 
Sontag ma rację, gdy obnaża mity, stereotypy, zafałszowania tkwiące 
w obrazie choroby nowotworowej – jako konsekwencje panoszących się 
chorobowych metafor – bliżej mi do myśli Kwiryny Ziemby: „[…] ople-
ceni jesteśmy fantazmatami choroby i fantazmatami śmierci, fantazmaty 
te należą do trzonu kultury śródziemnomorskiej, europejskiej, której roz-
wój był między innymi ich narastaniem”56. Jedna z tez Upojonego chorobą, 
tekstu Anatole’a Broyarda przywoływanego na początku artykułu, brzmi: 
„człowiek chory wszystko widzi jako metaforę”57. Metafora wyznaczałaby 
w narracjach maladycznych rodzaj „kodu genetycznego”, którego nie spo-
sób porzucić, a skoro jest ona jednocześnie podstawą komunikacji i kul-
turowego dziedzictwa, zrozumiały jest jej potencjał i trwałość, również 
w tekstach XX i XXI wieku. Metafora choroby pozwala pozostać po stro-
nie nie symptomów czy medycznego dyskursu, ale po stronie rozumienia, 
ukrytych sensów, uzgadniania ponadindywidualnych znaczeń. Blisko znów 
do koncepcji medycyny narracyjnej, która łączy kilka perspektyw: zapis 

54 Eve Ensler, W trzewiach świata..., op. cit., s. 138–139.
55 „Myślałam: jestem ciałem! I chcę to powiedzieć wszystkim kobietom: nie trzeba 

przejść przez czwarty stopień raka i mieć wyciętej połowy organów i wstawionych 
nowych, by wrócić do swojego ciała. Ale mnie potrzebny był aż taki szok, by się 
przebudzić, by wrócić, zamieszkać w swoim ciele” (Miałam tylko głowę, 2015, s. 14).

56 Osoby, Gdańsk 1984, s. 386.
57 Anatole Broyard, Upojony chorobą..., op. cit., s. 21.
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autentycznego i indywidualnego doświadczenia choroby, ukształtowane 
literacko i kulturowo elementy narracji oraz optykę medyczną.
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A B S T R A C T

Intoxicated by illness. In the Body of the World… by Eve Ensler

Eve Ensler is an American writer, the authoress of famous The Vagina Monologues, 
a feminist, the founder of a global activist movement to end violence against 
women and girls (V-Day). This article is devoted to interpretation of a memoir 
book by Ensler written after the cancer experience. Ensler writes simultaneously 
about physiological and philosophical side of cancer. She doesn’t avoid naturalistic 
descriptions of her own body, but she appreciates her condition. Ensler writes her 
patography as a person “intoxicated by illness”, according to Anatole Broyard’s 
words. The meaning of a cancer disease is formed on several levels. For example, 
the metaphor is most important for language. Ensler uses (or abuses) metaphors 
against warnings by Susan Sontag. The authoress is also trying to connect her 
own disease with the suffering of the world. Thus, the book turns into a politi-
cal and social manifesto. 

KEY WORDS: Eve Ensler, cancer, metaphor, Susan Sontag
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A B S T R A K T

Upojona chorobą. W trzewiach świata… Eve Ensler

Eve Ensler to amerykańska pisarka, autorka słynnych Monologów waginy, femi-
nistka, inicjatorka światowego ruchu przeciwko przemocy wobec kobiet (V-Day). 
Artykuł jest poświęcony interpretacji wspomnieniowej książki Ensler, napisanej 
po doświadczeniu choroby nowotworowej. Pisarka zajmuje się zarazem „fi zjo logią 
choroby” i „fi lozofi ą choroby”. Nie stroni zatem od naturalistycznych  opisów swego 
ciała, ale jednocześnie dowartościowuje swój stan. Swoją patografi ę pisze jako 
osoba „upojona chorobą”, jak to określił Anatole Broyard. Budowanie  znaczenia 
choroby toczy się na kilku poziomach. W planie języka najważniejsze są metafory, 
których Ensler używa (a nawet nadużywa) niejako wbrew ostrzeżeniom Susan 
Sontag. Inny poziom znaczeń to powiązanie intymnego chorowania z cierpieniem 
świata. Tym samym książka W trzewiach świata… zamienia się w manifest polityczny
i społeczny.

SŁOWA KLUCZOWE: Eve Ensler, choroba nowotworowa, metafora, Susan Sontag
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„Ja rozumiałem, tylko nie mogłem mówić”. 
O twórczości Leo Lipskiego jako afatyka. 

Rekonesans

„Język, którym myślę, rozpada się i kruszy…”

Twórczość Leo Lipskiego dopiero w ostatnich latach stała się przedmiotem 
bardziej ożywionej dyskusji1. W jej kontekście badaczki i badacze ekspo-
nują doświadczenie rozpadu systemu językowego, które zajmuje szczególne 
miejsce w prozie autora Piotrusia. Właściwy twórczości Lipskiego stan 
kryzysu języka wiążą oni między innymi z neurologicznymi zaburzeniami 
pisarza, które w istotny sposób utrudniały mu – czy też niemal uniemożli-
wiały – komunikowanie się. Tym bardziej pociągające wydaje się przyjrze-
nie się jego twórczości z perspektywy współczesnej wiedzy na temat afazji. 
Przy okazji warto też postawić ogólniejsze pytanie: czy studia logopedyczne, 
zastosowane jako pretekst do skonstruowania narzędzi literaturoznawczych, 
pozwalają lepiej zrozumieć oryginalną, hermetyczną twórczość Lipskiego?

Próba zastosowania badań interdyscyplinarnych, łączących wiedzę 
medyczną z analizą literaturoznawczą, nie jest pomysłem nowym. Afazją 
z punktu widzenia teorii literatury interesował się już Roman Jakobson, 
który, korzystając ze znakomicie wyposażonej biblioteki medycznej 

1 Zob. „Mały Format” 2018, nr 5; http://malyformat.com/issue/052018/ 
[dostęp 28.11.2018]; Jarosław Błahy, Literatura jako lustro. O projekcji i odbiciach 
fi zjologicznych w twórczości Leo Lipskiego, Wydawnictwo FORMA, Szczecin 2009; 
Hanna Gosk, Jesteś sam w swojej drodze, Izabelin 1998; Adam Lipszyc, Zamurowani: 
Schulz, Lipski, Hering, Warszawa 2018; Czerwone listy. Eseje frankistowskie o literaturze 
polskiej, Kraków–Budapeszt–Syrakuzy 2018; Jagoda Wierzejska, Retoryczna interpretacja 
autobiografi czna. Na przykładzie pisarstwa Andrzeja Bobkowskiego, Zygmunta Haupta i Leo 
Lipskiego, Warszawa 2012. 
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Karolinska Institutet w Sztokholmie, a także asystując w pracy lekarzom 
kliniki uppsalskiej, w 1941 roku opublikował studium na temat mowy 
dziecięcej i afazji2. Rosyjskiego lingwistę afazja interesowała przede wszyst-
kim jako zaburzenie językowe, które można było połączyć z mechanizmami 
działania metafory i metonimii3. Z jego koncepcji wyłaniała się wizja wypo-
wiedzi literackiej jako swoistego komunikatu zaburzonego. Nie jest to jed-
nak miejsce na omówienie związków między tezami Jakobsona a dynamicz-
nie rozwijającymi się współcześnie studiami nad literaturą w kontekście 
choroby czy niepełnosprawności (choć związki te bez wątpienia istnieją). 
Obszar tych porównawczych badań jest bardzo rozległy i wciąż w niewiel-
kim stopniu przebadany, co uświadamia między innymi lektura niedawno 
wydanego studium Chrisa Eagle’a o zaburzeniach mowy w kontekście 
literatury zachodniego modernizmu4. Wykorzystanie podobnego instru-
mentarium do analiz polskiej literatury wydaje się zadaniem wartościo-
wym poznawczo, a także – w wypadku pisarstwa tak silnie eksponującego 
temat „rozpadu języka” jak proza Lipskiego – całkowicie uzasadnionym. 

Krótka historia afazji

Na początek przejdźmy do kwestii znajdującej się do tej pory na drugim 
planie literaturoznawczych analiz twórczości Lipskiego – do jego choroby 
widzianej od strony studiów logopedycznych. 

Korzeni afazjologii można się doszukiwać w starożytności5. Najstarsza 
informacja o tym zaburzeniu sięga XIV wieku p.n.e., gdy hetycki król 
Mursilis II został rażony w głowę piorunem i stracił zdolność mówienia 
i pisania. Pierwsze wzmianki dotyczące skutków uszkodzeń mózgu odna-
leziono zaś w papirusie odkupionym przez egiptologa Edwina Smitha. 
Zawarto tam opis czterdziestu ośmiu przypadków, w tym dwudziestu 
siedmiu urazów głowy. Papirus ów uznaje się za pierwszy medyczny doku-
ment w historii ludzkości, a jego autorem jest prawdopodobnie egipski
lekarz, architekt i poeta  – wezyr faraona Dżesera, Imhotep6. Bardziej 

2 Roman Jakobson, Kindersprache, Aphasie und allgemeine Lautgesetze, Uppsala 1941.
3 Idem, Two Aspects of Language and Two Types of Aphasic Disturbances, The Hague 

1956, s. 55–82.
4 Chris Eagle, Dysfl uencies. On Speech Disorders in Modern Literature, London 2013.
5 Historię afazji referuję na podstawie książek Jolanty Panasiuk, Afazja a in  ter  akcja. 

Tekst, metatekst, kontekst, Lublin 2013 i Marii Pąchalskiej, Afazjologia, Warszawa 2012.
6 Jolanta Panasiuk, Afazja a interakcja…, op. cit., s. 26.
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szczegółowe dane na temat afazji można zaś odnaleźć w XVI wieku, gdy 
Johannes Schenck von Grafenberg opisał pacjenta z zaburzeniami mowy 
niezależnymi od motorycznej sprawności jego języka. 

Wspomniany Chris Eagle, badający literaturę w kontekście zaburzeń 
mowy, w książce Dysfl uencies. On Speech Disorders in Modern Literature wyzna-
czył symboliczny moment przejścia od tradycyjnej koncepcji języka – rozu-
mianego jako duchowa właściwość wyróżniająca człowieka, zdolność dana 
mu od Boga – do jego nowoczesnego ujęcia: jako procesu biologicznego 
zachodzącego w mózgu. Co oczywiste, zmiana sposobu myślenia o języku 
nie mogłaby zaistnieć bez odkryć naukowych dokonanych w XIX wieku 
przez Paula Brokę i Carla Wernickego, pionierów afazjologii. Moment 
ten obrazują dwa świadectwa choroby powstałej na tle zaburzeń neuro-
degeneracyjnych: brytyjskiego pisarza i leksykografa Samuela Johnsona 
(który w 1783 roku doznał udaru i w tym samym roku opisał swoje 
doświadczenie) oraz francuskiego poety Charles’a Baudelaire’a (zacho-
rował w roku 1866 i wtedy też tę chorobę opisał). Świadectwo Johnsona 
pochodzi jeszcze z czasów poprzedzających odkrycia kluczowe dla badań 
nad afazją, tymczasem przypadek Baudelaire’a jest symptomatyczny dla 
przełomu w analizowaniu omawianych zaburzeń mowy.

Brytyjczyka wyrwało ze snu nagłe wrażenie rozkojarzenia. W oba-
wie przed utratą zdrowia psychicznego postanowił przetestować spraw-
ność swojego umysłu: skomponował czterowersową modlitwę po łacinie. 
Pisanie przyszło mu łatwo, jednak gdy próbował ten wiersz przeczytać, 
okazało się, że nie jest w stanie tego zrobić – fakt ów uznał za przejaw 
nie szaleństwa, a paraliżu narządów mowy. Rano obudził się wciąż nie-
zdolny do wypowiedzenia słowa, napisanie listu zaś sprawiło mu drobne 
trudności. Johnson tak opisał swoje objawy w liście do sąsiada: 

Szanowny Panie,
dzisiejszego poranka wszechmogący Pan Bóg pozbawił mnie władzy mówienia
i, jako że nie wiem, czy nie spodoba Mu się wkrótce pozbawić mnie
zmysłów, proszę, by po otrzymaniu tej wiadomości przyszedł Pan do mnie 
i działał w moim imieniu, na ile sytuacja będzie tego wymagać. Łączę wyrazy 
szacunku, S. Johnson, 17 czerwca 17837. 

7 Macdonald Critchley, Letter 1, Chapman Collection, w: Dr Samuel Johnson’s 
aphasia, „Medical History” 1962, nr 1, s. 29, cyt. za: Chris Eagle, Disfl uencies…, 
op. cit., s. 2.
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Eagle uznaje ten list za ilustrację dominującego wówczas myślenia 
o języku: Johnson łączy utratę zdolności mówienia z paraliżem narzą-
dów mowy (czyli z motoryczną sprawnością), a język uznaje za zdolność 
otrzymaną od Boga, którą ten może zarówno podarować, jak i odebrać. 

Baudelaire  – inaczej niż Johnson  – władzę nad swoją mową tracił 
stopniowo. W 1866 roku zdiagnozowano u niego zapalenie opon mózgo-
wych po lewej stronie mózgu, co było przyczyną prawostronnej hemiplegii 
(porażenia połowiczego) i afazji. Doznał prawdopodobnie nie jednego, 
a całej serii udarów, których rezultatem była prawie całkowita utrata 
mowy, współwystępująca z aleksją i agrafi ą. Gdy afazja ustąpiła na tyle, 
że był w stanie zwerbalizować swoje doświadczenie, poeta podyktował 
lekarzowi list do swojej matki:

Nalegasz, bym odpowiedział ci od razu, powinnaś jednak wiedzieć, że napisa-
nie mojego pełnego nazwiska stanowi teraz wielki wysiłek dla mojego mózgu8.

Na podstawie tego listu Eagle wyznaczył moment, w którym doszło 
do interakcji między historią badań nad zaburzeniami mowy a praktyką 
literacką. Z faktu, że Baudelaire określił napisanie własnego nazwiska jako 
wyzwanie dla mózgu, wynikałoby, że pacjent o jego pozycji i wykształ-
ceniu przyczyn tego typu językowych defi cytów nie doszukiwał się już 
w paraliżu narządów mowy czy w zrządzeniu Boga, ale był świadom ich 
neurobiologicznego podłoża. 

Nie działo się tak przez przypadek. Zaledwie pięć lat wcześniej, w 1861 
roku, Paul Broca zaprezentował na posiedzeniu Paryskiego Towarzystwa 
Antropologicznego historię pacjenta z zaburzeniami porozumiewania 
się powstałymi wskutek choroby neurologicznej. Pacjent Broki nazywał 
się Louis Victor Leborgne9, a do historii przeszedł pod imieniem Tan-
Tan  – było to jedyne wyrażenie, które mężczyzna był w stanie wypo-
wiedzieć (odpowiednio sprowokowany potrafi ł też wyrzucić z siebie 
parę przekleństw). 

Trzydziestoletni Leborgne, choć utracił zdolność produkcji mowy, 
zachował zdolność jej rozumienia, co sygnalizował ruchami lewej ręki lub 
skinieniem głowy. Odkąd skończył czterdzieści lat, zaczęła się też u niego 

8 Yvan LeBrun, Janine Hasquin-Deleval, Jean Brihaye, Jacques Flament, L’apasie 
de Charles Baudelaire, „Revue Neurologique” 1971, nr 125, s. 310–316, cyt. za: Chris 
Eagle, Dysfl uencies..., op. cit., s. 3. 

9 Jolanta Panasiuk, Afazja a interakcja…, op. cit., s. 27.
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rozwijać prawostronna hemiplegia – paraliż najpierw objął prawą rękę, 
a następnie prawą nogę. Ostatnie siedem lat życia mężczyzna poruszał się 
już tylko na wózku inwalidzkim. Gdy 17 kwietnia 1861 roku Leborgne 
zmarł, Broca od razu przeprowadził autopsję, która potwierdziła jego 
przypuszczenia – mózg pacjenta był uszkodzony w tylnej części drugiego 
i trzeciego zakrętu lewego płata czołowego. W ciągu następnych dwóch 
lat Broca przebadał dwadzieścia przypadków podobnych do przypadku 
Leborgne’a. W dziewiętnastu z nich uszkodzenie mózgu znajdowało się 
w tylnej części lewego trzeciego zawoju czołowego. Obszar ten, odpowie-
dzialny za mowę artykułowaną, został nazwany ośrodkiem Broki. Wnioski 
francuskiego uczonego dotyczące mózgowej lokalizacji języka  – choć 
były świadectwem refl eksji pojawiającej się już wcześniej – okazały się 
przełomowe i przyczyniły się do ukształtowania współczesnego myśle-
nia o języku, wedle którego rozpad języka jako systemu jest starannie 
odróżniany od fi zycznej sprawności narządów mowy. 

Trzeba jednak pamiętać, że badania Broki wyrastały z koncepcji loka-
lizacyjnych, czyli takich, w których konkretne funkcje umysłowe zostały 
powiązane z konkretnym miejscem w mózgu. Pierwsze doniesienia kwe-
stionujące tego typu założenia pojawiły się już w XIX wieku  – teorie 
powstające w myśl koncepcji antylokalizacyjnych zakładały10, że każda 
funkcja, również mowa, ma hierarchiczne poziomy organizacji. W pato-
logii może zostać uszkodzony jedynie poziom najwyższy, co oznacza, 
że uszkodzenie danego ośrodka nie musi powodować zniesienia danej 
funkcji umysłowej11. 

Niedługo po tym, jak Broca opublikował swoje odkrycia na temat defi -
cytów językowych spowodowanych uszkodzeniem w tylnej części lewego 
trzeciego zawoju czołowego, młody niemiecki neurolog Carl Wernicke12 
zaczął prowadzić własne badania nad wpływem chorób i urazów mózgu 
na mowę i język. Jego pacjentka, kobieta o nazwisku Blanche, po udarze 
mówiła płynnie i stosowała się nawet do pewnych reguł gramatycznych, 
jednak jej mowa była pozbawiona sensu. Nie rozumiała ani tego, co do niej 
mówiono, ani tego, co mówiła ona sama. Sekcja mózgu pacjentki wskazała

10 Ibidem, s. 67–70. 
11 Ibidem.
12 Carl Wernicke jako pierwszy przedstawił też objawy, które mogłyby wyniknąć 

z zakrzepu tętnicy móżdżkowej dolnej tylnej, co potem potwierdził klinicznie Adolf 
Wallenberg. Na schorzenie, nazwane od nazwiska neurologa zespołem Wallenberga, 
cierpiał m.in. Aleksander Wat. 
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na uszkodzenie w tylnej części pierwszego zakrętu płata skroniowego 
w lewej półkuli. Obszar ten nazwano ośrodkiem Wernickego.

Współcześnie wyodrębnia się liczne klasyfi kacje i typologie zaburzeń 
mowy o podłożu neurologicznym, które prezentują odmienne perspek-
tywy teoretyczne i metodologiczne. Według jednej z defi nicji afazji jest 
to zaburzenie: 

[…] spowodowane organicznym uszkodzeniem pewnych struktur mózgowych 
(tzw. obszaru mowy leżącego w środkowej części półkuli dominującej – zwykle 
lewej u osób praworęcznych) częściowe lub całkowite zaburzenie mechani-
zmów programujących czynności nadawania i/lub odbioru mowy u człowieka, 
który uprzednio opanował te czynności13. 

Objawy afatyczne można zorganizować w pięć głównych typów zaburzeń. 
Na tego typu obserwacji opiera się klasyfi kacja pochodząca z 1935 roku, 
która – mimo że pominięte w niej zostały neuroanatomiczne korelacje 
objawów – wciąż jest często stosowana w praktyce klinicznej. W świet  le 
tej klasyfi kacji afazja Broki stała się prototypem dla afazji określanej jako 
ruchowa lub motoryczna, w której występują zaburzenia w tworzeniu 
wypowiedzi. Z kolei podstawą dla afazji czuciowej lub sensorycznej  – 
w których stwierdza się zaburzenia w rozumieniu wypowiedzi  – jest 
afazja Wernickego. Do głównych typów zaburzeń uwzględnianych w tej 
klasyfi kacji należą również: afazja mieszana (w której występują zarówno 
zaburzenia tworzenia wypowiedzi, jak i jej rozumienia), afazja nomina-
cyjna (przejawiająca się trudnościami w użyciu nazw) oraz afazja całko-
wita (polegająca na zniesieniu zdolności do produkowania i odbierania 
wypowiedzi).

Lipskiego „zamurowanie we własnym ciele”

Przejdźmy teraz do Leo Lipskiego i jego twórczości. Zanim przyjrzymy się 
jego prozie z perspektywy studiów logopedycznych, trzeba zadać pytanie, 
na jaki typ zaburzeń pisarz cierpiał. Mam świadomość, że przy niedostęp-
ności jego rzetelnej i kompletnej dokumentacji medycznej próba odpo-
wiedzi na to pytanie wiąże się miejscami z koniecznością formułowania 
domysłów na podstawie analizy i interpretacji rozmaitych świadectw, 
symptomów i przesłanek (wziętych także z jego utworów).

13 Jolanta Panasiuk, Afazja a interakcja…, op. cit., s. 23.
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Afazję, na którą zapadł Lipski, najpewniej można byłoby określić jako 
afazję ruchową (motoryczną), której pojęcie wyewoluowało ze wspomi-
nanej afazji Broki. Objawy, jakie miał pisarz, przypominały zarówno te 
dostrzeżone u Baudelaire’a, jak i u monsieur „Tan-Tan” Leborgne’a. 

Przyszły autor Piotrusia wydostał się ze Związku Sowieckiego razem 
z armią Andersa. W Bejrucie doznał nagłego paraliżu14. Zwiastunem cho-
roby była wysoka gorączka, której przyczyn nie zdiagnozowano. W póź-
niejszej fazie choroby Lipski cierpiał na porażenie połowicze (początkowo 
obejmujące tylko jego prawą rękę), czego ślady odnaleźć można w Piotrusiu, 
gdy mowa jest o „gumowej ręce” tytułowego bohatera15.

To właśnie w 1945 roku Lipski zamilkł na trzy lata16. Utracił zdol-
ność posługiwania się nie tylko swoim ojczystym językiem, niemiec-
kim, lecz także językami polskim i francuskim. Później w Piotrusiu pisał: 
„Język, którym myślę, rozpada się i kruszy. Jest niby-mamrotaniem starych 
kobiet, co moczą biszkopty w mleku. Gwałtowna atrofi a: kurczę się”17. 
Słowa te są jednym z wyjątkowych świadectw doświadczenia rozpadu 
języka. Pisarz odzyskał częściową sprawność, jednak już w wieku zaled-
wie dwudziestu ośmiu lat mógł się poruszać jedynie o lasce (potem na 
wózku inwalidzkim), a do końca życia pisał tylko lewą ręką, wystukując 
tekst na maszynie lub dyktując go. Wszystko to, co zapisywał ręcznie, 
było właściwie niemożliwe do odczytania. Zazwyczaj jest tak, że trudno-
ści, których chory na afazję doświadcza w mowie, występują w piśmie 
w postaci bardziej nasilonej i trwają dłużej. W przypadku Lipskiego czas 
trzyletniego milczenia to jednak okres intensywnej pracy nad pierwszą 
powieścią, Niespokojnymi, choć jej szkice zaczęły powstawać jeszcze przed 
wojną (czyli przed doświadczeniem dezintegracji systemu językowego). 

Problem afazji w przypadku Lipskiego jest złożony również dlatego, że 
w wyniku neurologicznego incydentu pisarz utracił swój „język matczyny”

14 Przez półtora roku leczył się w szpitalu Hadassa, potem w Tel Awiwie. 
Lekarzem Lipskiego przez parę początkowych lat jego choroby był Teofi l Dawid 
Simchowicz, pierwowzór doktora Siegberta z Piotrusia, angażujący się w życie środo-
wiska polskich uchodźców. Simchowicz był neurologiem, który w latach 1907–1910 
pracował pod kierunkiem Alojza Alzheimera – u jego boku zajmował się otępieniem 
starczym. Zob. H. Gosk, Jesteś sam..., op. cit., s. 81.

15 Leo Lipski, Piotruś, Paryż–Kraków 2015, s. 244.
16 Leo Lipski, Życiorys, w: Materiały korespondencja i hasła do „Słownika Emigracji”, 

hasło: Leo Lipski-Lipschuetz, Archiwum Instytutu Literackiego „Kultura”, ILK SE 
01 Lipski, k. 1. Za informację tę dziękuję Piotrowi Sadzikowi.

17 Leo Lipski, Piotruś, op. cit., s. 213.
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(niem. Muttersprache), którym był dla niego język niemiecki. Trzeba mieć 
na uwadze, że Leo Lipski (właśc. Leon Lipschütz) urodził się w 1917 roku 
w Zurychu i do szóstego roku życia niemiecki był dla niego jedynym 
językiem. Po ukończeniu sześciu lat, po przeprowadzce do Krakowa, 
prawdopodobnie zaczął się uczyć francuskiego i polskiego. Gdyby więc 
multilingwizm Lipskiego spróbować określić według kryterium czasu, 
w jakim nastąpiło przyswojenie drugiego języka, to należałoby go uznać 
za multilingwizm sukcesywny – a więc taki, w którym następne języki 
poznaje się po ukończeniu trzeciego roku życia. 

Zdolność posługiwania się językiem francuskim, podobnie jak nie-
mieckim, Lipski utracił w 1945 roku. Język polski był jego drugim lub 
trzecim językiem i tym, który został zachowany w największym stopniu. 
To na pozór zaskakujące zdarzenie można tłumaczyć złożonością zjawi-
ska afazji u poliglotów, na co zwraca uwagę Panasiuk: „[…] w wyniku 
uszkodzenia mózgu najlepiej zachowany zostaje język, który nie tylko 
nie jest językiem ojczystym, ale też bywa rzadziej używany, a nawet 
jest przyswojony w mniejszym stopniu”18. I choć trudno jednoznacznie 
rozstrzygnąć, w jakim stopniu Lipski przyswoił te języki (zwłaszcza że 
dokumentacja przedwojennego życia pisarza jest jeszcze uboższa niż ta 
powojenna), to na utrzymanie lub szybszą restytucję któregoś z nich 
mogły wpłynąć również emocje związane z językiem później nabytym 
i prawdopodobnie gorzej przyswojonym  – w tym wypadku z językiem 
polskim. Badania neurobiologiczne19 wykazują, że „[…] najlepiej zacho-
wanym językiem w wypadkach afazji u poliglotów jest ten system, który 
jest emocjonalnie najbliższy choremu”20. Nie zawsze chodzi tu o język 
matki (jak w przypadku Lipskiego), rozstrzygające są często osobiste 
doświadczenia osoby dotkniętej afazją – pozytywne lub negatywne emo-
cje kojarzone z użyciem danego języka. Prawidłowość ta okaże się istotna 
przy okazji analizy uporczywie powracających u Lipskiego zdań, a nawet 
całych fragmentów wypowiedzi. 

Wszystko to, co uznaje się za jego dorobek literacki, Lipski napisał 
jako osoba, która prawdopodobnie bezpowrotnie utraciła zdolność posłu-
giwania się swoim językiem ojczystym. W tym kontekście uprawnione 
mogłyby okazać się pytania o interferencje czy mieszanie się systemów 

18 Jolanta Panasiuk, Afazja a interakcja…, op. cit., s. 638.
19 Ibidem, s. 639.
20 Ibidem.
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językowych znanych Lipskiemu. Przypadki podobnych zjawisk językowych 
zachodzą jednak częściej przy okazji multilingwizmu równoczesnego (nie 
sukcesywnego), czyli wtedy, gdy ktoś uczył się obu (lub kilku) systemów 
jednocześnie21. Niemniej w prozie Lipskiego z całą pewnością można 
odnaleźć ślady zmagań z wielojęzycznością. Pierwsze ślady pojawiają 
się już w drugim zdaniu Piotrusia: „Wtedy to właśnie byłem zmuszony 
okolicznościami i długami moralnymi wywiesić nad swoją głową wielki 
szyld w językach niemieckim, hebrajskim i angielskim: PIOTRUŚ WRAZ 
Z ODZIEŻĄ – DO SPRZEDANIA”22. 

Lipski, jak przyznają osoby, które znały go osobiście, mówił niewy-
raźnie i bardzo niewiele. Sam akt pisania stał się więc, być może, jednym 
z niewielu dostępnych mu kanałów zaspokojenia potrzeby komunikacji. 
Agnieszka Maciejowska wspomina, że przez sześć lat znajomości z pisa-
rzem usłyszała od niego może kilkanaście zrozumiałych zdań, a jego 
mowa była niewyraźna23. Autor Niespokojnych zmagał się prawdopodob-
nie z dyspraksją, czyli zaburzeniem koordynacji i planowania ruchów; 
być może więc cierpiał również na zaburzenia kinestezji artykulacyjnej, 
co znacząco utrudniałoby mu komunikację. Zdaje się, że to ostatnie 
doświadczenie próbował zwerbalizować w Piotrusiu, kiedy pisał: „Idę po 
tragarza. Aha, zauważyłam, że pan sepleni i jąka się”24. Wbrew temu, co 
sugeruje tekst, pisarz zmagał się raczej nie z sygmatyzmem i jąkaniem, 
lecz prawdopodobnie właśnie z dyspraksją i niepłynnością wynikającymi 
z braku gotowości słownej. Objawiałyby się one trudnościami w przejściu 
od jednej informacji słownej do drugiej, co należy do charakterystycznych 
objawów klinicznych afazji.

Warto też zwrócić uwagę na wywiad, którego Lipski udzielił w 1996 
roku. Dzięki temu, że zachowało się nagranie audiowizualne, wyraźnie 
widać, jakich trudności pisarz doświadczał na co dzień – choć objawy te 
musiały zaostrzyć się pod koniec życia (nagranie ledwo o rok poprzedza 
śmierć pisarza). Prawdopodobne jest również wystąpienie jeszcze jed-
nego incydentu neurologicznego, w wyniku którego stan Lipskiego mógł 
się pogorszyć. Rozmowa (wydrukowana później w „Tekstach Drugich”) 
Stanisława Beresia z Leo Lipskim i Łucją Gliksman, która opiekowała się 

21 Ibidem, s. 638.
22 Leo Lipski, Piotruś, op. cit., s. 201.
23 Agnieszka Maciejowska, Wstęp, w: Leo Lipski, Powrót, Paryż–Kraków 2015, s. 7.
24 Leo Lipski, Piotruś, op. cit., s. 203.
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pisarzem w Izraelu, liczy piętnaście stron. Lipski wypowiada się w niej 
trzynaście razy, większość jego wypowiedzi to zaprzeczenia lub potwier-
dzenia. Zdarzają się też zupełne niepowodzenia komunikacyjne, gdy Lipski 
próbuje coś powiedzieć, po czym głos zabiera Gliksman, która wypowiada 
się zamiast niego (nawet jeśli pytanie dotyczyło czasów, w których go 
jeszcze nie znała).

Objawy zaburzenia a twórczość literacka

Przejdźmy teraz do zagadnienia zawartego w tytule niniejszego artykułu: 
co wiedza na temat stanu zdrowia pisarza pozwala powiedzieć na temat 
jego twórczości? Jakie elementy, specyfi czne dla jego pisarstwa, są lub 
mogą być powiązane z zaburzeniami, na które prawdopodobnie cierpiał? 

U chorych po incydencie neurologicznym afazja na poziomie języka 
może przejawiać się na przykład w sposobie konstruowania zdań – trud-
ności mogą sprawiać te zdania, których elementem konstytutywnym jest 
czasownik. W niektórych fragmentach prozy Lipskiego można dostrzec 
podobny mechanizm, choćby wtedy, gdy pisarz nominalnie zestawia nazwy 
przedmiotów i zdarzeń bez względu na to, jaka jest między nimi relacja: 
„Czarna burza stoi na zachodzie. Nieruchoma: coś z Golema. Cicha zawi-
sła między wodą a niebem. Palce Ewy sypią iskry w oczekiwaniu, oczy 
jej są nieruchome. Cisza nakrywa ją jak dzwon”25. Zdania w utworach 
Lipskiego najczęściej są krótkie i mniej złożone, mniejsza jest również 
liczba zdań wtrąconych i zależnych: „W różnych kierunkach biegną ludzie. 
Nie widać twarzy. Kulą się. Bronią się przed mrozem. Jak bezbronni są. 
Trą sobie w biegu nos, policzki. Zatykają się szmatami. Tylko oczy, aby 
nie upaść”26. Dominacja prostych zdań pojedynczych widoczna jest także 
we fragmencie: „Przyjeżdża się z planami. Każda godzina jest droga. I tu 
dzieje się rzecz nieoczekiwana. Czas rozkłada się. Pomału, pomału wsiąka 
się w to wszystko. Ostrze tępieje. Dewastacja umysłu przez światło. 
Półrocze i lata. Porusza się jak w bagnie. Opada się”27. 

Ingeborg Bachmann miała napisać do niemieckiej gazety „Die Zeit”28 
recenzję Piotrusia. Tytuł tej powieści jest znamienny, ponieważ – zgodnie 

25 Idem, Niespokojni, w: idem, Powrót, op. cit., s. 68. 
26 Idem, Dzień i noc, w: idem, Powrót, op. cit., s. 184. 
27 Idem, Piotruś, op. cit., s. 216.
28 Adam Lipszyc, Czerwone listy. Eseje frankistowskie o literaturze polskiej, Kraków–

Budapeszt–Syrakuzy 2018, s. 69.
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z tym, co wykazały badania – osoby z afazją mają tendencję do posługiwania się
deminutywami29. I choć recenzji w końcu nie napisała, to zachowały się 
jej fragmenty, w których autorka zwraca uwagę między innymi na to, że 
Lipski nadużywa zaimków, które znacząco obniżają poziom precyzji jego 
prozy. Objawy te – mowa zaimkowa – również są charakterystyczne dla 
zaburzeń afatycznych. Łączy się z nimi także anomia czy pusta mowa. 
Przykładami ilustrującymi obecność tych objawów w twórczości pisarza są 
następujące fragmenty: „Ona ustawiła trzy leżaki obok siebie i rozmawiała 
z ożywieniem z tamtym”30; „Tam jest taki ścisk, że nie wiadomo, czyja 
ręka, czyja noga. […]. Tam są rzeczy niebywałe”31; „[…] miałam spędzić 
noc, no, z jakimś”32; „– Jego się da do tego małego pokoju […]. – Jeszcze 
by tam zdechł. Tu mięso się bardzo szybko psuje. – No to gdzie?”33. 

Teksty narracyjne chorych z afazją cechuje również rozpoczynanie 
narracji od przedstawienia wyjściowego stanu bohaterów opowiadania 
oraz redukcja tych elementów, które niosą ze sobą mniej konkretnych 
informacji; chodzi m.in. o streszczenia tego, co się dzieje, wnioski, podsu-
mowania, znaki zakończenia tekstu, oceny zdarzeń. Wszystkie te objawy, 
charakterystyczne dla narracji afatyków, można znaleźć u Lipskiego. Za 
przykład weźmy początki poszczególnych rozdziałów Niespokojnych, które 
rozpoczynają się bez wprowadzenia czy też jakichkolwiek tekstowych 
sygnałów początku:

Joanna I
…………………………………………………………………………..........................
P. wyjechał i nie wiem, czy znajdzie się tak prędko ktoś, kto potrafi  robić to 
tak jak on. Obiecał, że będzie przysyłał pieniądze co miesiąc. Twierdzi, że 
wraca za 3 mies. […]34.

Obcy zapach 
Emilowi otworzyła stara kucharka, którą nazywał Meduzą:
– O, panicz przyjechał!35.

29 Jolanta Panasiuk, Afazja i interakcja…, op. cit., s. 99.
30 Leo Lipski, Piotruś, op. cit., s. 225. 
31 Ibidem.
32 Ibidem, s. 240.
33 Ibidem, s. 205.
34 Leo Lipski, Niespokojni, op. cit., s. 30.
35 Ibidem, s. 43.
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Jednym ze świadectw wzmożonej aktywności półkuli niedominującej 
jest w afazji poruszanie tematów obscenicznych. Zgodnie z teorią antylo-
kalizacyjną, w zaburzeniach mowy po uszkodzeniach mózgu dysfunkcyjny 
jest przede wszystkim poziom mowy intelektualnej, podczas gdy mówie-
nie emocjonalne – bardziej zautomatyzowane i mimowolne, powiązane 
z prawą półkulą mózgu – może być na jakimś poziomie wciąż dostępne 
choremu36. U Lipskiego widać to wyraźnie w szczerości i śmiałości opi-
sów erotycznych. Jego pierwszej powieści, Niespokojnych, nie zdecydował 
się wydać Jerzy Giedroyć, obawiając się obyczajowego skandalu. Powieść 
ta ukazała się dopiero rok po śmierci Lipskiego, choć jej szkice powstały 
jeszcze przed wojną, a autor redagował, poprawiał i uzupełniał ją do 
końca życia. Inny utwór, Piotruś, wzbudził nawet zainteresowanie wie-
deńskiego parlamentu i austriackiego Ministerstwa Spraw Wewnętrznych 
(jego niemiecki przekład ukazał się w 1967 roku), a Lipskiego posądzono 
o pornografi ę. Podejmowanie tematów dotykających tabu fi zjologii, płci, 
erotyzmu i seksualnego zaspokojenia (bardzo często w sposób wulgarny) 
powtarza się właściwie w całej twórczości pisarza37 (wyjątkiem może być 
Sarni braciszek, choć i tu pojawia się motyw klozetu – a opowiadanie liczy 
zaledwie dwie strony). 

Najciekawsze efekty poznawcze zapewnia jednak przyjrzenie się pod 
kątem logopedycznym pewnym frazom i większym fragmentom, które, 
w różnych wariantach, powracają w prozie i w listach pisarza. Jagoda 
Wierzejska zwróciła uwagę, że Lipski „[…] tylko nieznacznie modyfi kował 
powtarzane motywy”38. Fakt ten stanowił dla niej przesłankę  sugerującą 

36 Jolanta Panasiuk, Afazja a interakcja…, op. cit., s. 71.
37 Por. np. Leo Lipski, Niespokojni, op. cit., s. 120: 
„Pewnego razu powiedział do niej:
– Kocham cię również dlatego, że jesteś w dziedzinie erotycznej – kimś. 
Pewnego razu oglądała spermę na swoim brzuchu. Oglądała ją dokładnie. 

Potem powiedziała:
– Pokaż mi go.
Usiłował nie wziąć tego na serio.
– Musisz mi go pokazać.
Czuł się strasznie głupio, gdy ona uklękła między jego nogami i patrzyła tak, 

jak się ogląda preparat anatomiczny. Potem uniosła i oglądała jądra. Zamknął oczy 
ze wstydu.

– Komiczne – dodała – jak on się robi większy…”.
38 Jagoda Wierzejska, Retoryczna interpretacja autobiografi czna. Na przykładzie 

pisarstwa Andrzeja Bobkowskiego, Zygmunta Haupta i Leo Lipskiego, Warszawa 2012, 
s. 373.
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„[…] zacieranie wątpliwej granicy oddzielającej utwory Lipskiego, które 
można by określić mianem niefi kcjonalnych, od tych, które sytuują się 
na pograniczu fi kcji i autobiografi i”39. Powieściowy Emil wypowiada 
frazy zanotowane wcześniej przez Lipskiego w tak zwanych egotykach, 
czyli krótkich utworach pisanych prozą poetycką, uznawanych za teksty 
autobiografi czne. Podobne zjawisko można też zauważyć na przykładzie 
Piotrusia. Tym bardziej warto dodać, że intuicja Wierzejskiej mogłaby zna-
leźć potwierdzenie w badaniach nad afazją. Pisarska praktyka Lipskiego 
przypomina bowiem mechanizm działania perseweracji, czyli uporczy-
wego powtarzania słów, zdań, a nawet całych fragmentów wypowie-
dzi. Perseweracje są często u chorego na afazję objawem mimowolnym, 
rodzajem nieuświadomionego déjà vu. Ten rodzaj powtarzania stanowi 
przejaw działania prawej półkuli, która reguluje zarówno procesy zauto-
matyzowane, jak i emocje. 

W tym miejscu należy raz jeszcze zaznaczyć, że chorzy z głęboką afa-
zją, dla których niemożliwe jest wypowiedzenie nawet jednego poprawnie 
sformułowanego zdania, są w stanie zrealizować np. przekleństwa, modli-
twy, piosenki czy nawet całe teksty. Na jakość tego rodzaju produkcji ma 
wpływ także ich temat – te teksty, które poruszają daną osobę emocjo-
nalnie albo odwołują się do jej osobistego doświadczenia, są realizowane 
lepiej i poprawniej. Dzieje się tak dlatego, że – jak już wspomniałam – sferą 
emocjonalną, tak jak automatyzmami, zawiaduje prawa półkula mózgu. 
Afatycy lepiej więc realizują treści dotyczące ich życia prywatnego lub 
bliskiego doświadczeniu. Zaburzenia pogłębiają się za to w przypadku 
tekstów, które nie angażują ich emocjonalnie. Jeśli weźmie się to pod 
uwagę, można na afazję spojrzeć nie tylko jak na wynik neurodegenera-
cyjnej utraty, lecz także jak na zjawisko specyfi cznego „przesunięcia się 
języka”, który zostaje owładnięty przez prawą półkulę mózgu i powraca 
w nieznacznie zmienionych, uporczywych fragmentach. W afazji nie nastę-
puje bowiem zupełna utrata języka – można raczej mówić o ograniczeniu 
lub zniesieniu wiedzy o języku lub o utracie dostępu do niej. 

Jeśliby odnieść przedstawione wyżej stwierdzenia do prozy Lipskiego, 
to należałoby wysnuć wniosek, że te fragmenty jego prozy, które powta-
rzają się i powracają nieznacznie tylko zmodyfi kowane w całej jego twór-
czości, mogłyby być tekstami i frazami pobudzanymi przez najsilniejsze 
emocje lub tymi, które podlegają zautomatyzowaniu w takim stopniu, 

39 Ibidem, s. 374.
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w jakim zautomatyzowane mogą być słowa modlitwy. Oczywiście takie 
spostrzeżenie można by sformułować bez przytaczania terminologii logo-
pedycznej, jednak odwołanie się w tym miejscu do zjawiska persewera-
cji, potraktowanego bardziej metaforycznie i odniesionego do literatu-
roznawstwa, pozwala uświadomić coś więcej. Otóż można podejrzewać, 
że powtarzające się fragmenty i frazy u Lipskiego – właśnie dlatego, że 
zautomatyzowane – pojawiają się w postaci nieprzetworzonej językowo 
i nieprzepuszczonej przez fi ltr świadomości pamięciowej, która modeluje 
wypowiedź. Podkreślmy zatem, byłyby to fragmenty w najmniejszym stop-
niu „wymyślone” i skonwencjonalizowane, w największym zaś związane 
z biografi ą pisarza.

Mowa tu na przykład o najbardziej znanym fragmencie prozy 
Lipskiego – zakończeniu Piotrusia, które pisarz zapisał dwukrotnie w nie-
znacznie zmienionym kontekście. W egotyku czytamy: 

[…] przy mnie: „On nic nie słyszy, biedny. On nic nie rozumie, co się do 
niego mówi. On jest nieprzytomny”. Mówiła to Lotka, Witek, Niusia i ja to 
wszystko słyszałem i rozumiałem40.

W liście do Michała Chmielowca (1947) Lipski pisze:

Grozi mi poza tym zamurowanie we własnym ciele. Wobec tego stan, 
w którym Niusia mówiła: – On nie widzi – a ja widziałem, Anka mówiła: – 
On nie słyszy  – a ja słyszałem, Inka mówiła:  – On nie rozumie, co się 
do niego mówi, a ja rozumiałem  – tylko nie mogłem mówić  – wydaje się 
doskonały41.

Z kolei w zakończeniu Piotrusia fragment ten powraca w delikatnie zmie-
nionej formie:

Czy warto ryzykować życie dla wielu lat konania? Znałem to już. „On nic 
nie słyszy, biedny. On nie rozumie, co się do niego mówi. On jest nieprzy-
tomny” – mówiła Anka, Lotka. A ja wszystko słyszałem i rozumiałem dosko-
nale. To będzie gorsze. Konanie, w milczeniu, przez lata. Zamurowany we 
własnym ciele (jak mniszki zamurowywano)42. 

40 Leo Lipski, Paryż ze złota, Izabelin 2002, s. 77.
41 List Leo Lipskiego do Michała Chmielowca z pierwszej połowy 1947 roku 

(Archiwum Emigracji), cyt. za: Agnieszka Maciejowska, Wstęp, w: Leo Lipski, Powrót, 
op. cit., s. 11.

42 Leo Lipski, Piotruś, op. cit., s. 256.
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Podobnie dzieje się z innym znanym fragmentem zakończenia, który, 
zanim pojawił się w Piotrusiu, został zanotowany w egotyku i w krótkim 
utworze – jak pisze Wierzejska – z pogranicza liryki i prozy:

[Moje stanowisko]
[…] Cofam się w głąb samego siebie, pozostawiając fasadę, która się śmieje 
i mówi; ale mnie tam nie ma43.

[Joga]
[...] W końcu cofniesz się w głąb samego siebie, zostawiając fasadę mówiącą, 
śmiejącą się. Wtedy wejdą zwierzęta do twego pokoju i siądą na tobie spo-
kojnie, jak na kamieniu i ziemi44.

[Fragment Piotrusia:]
Czy warto ryzykować życie dla wielu lat konania? [...] I wtedy wejdą 
zwierzęta do twojego pokoju i siądą na tobie spokojnie, jak na kamieniu 
i ziemi45.

A oto jeszcze inny fragment, który pojawił się w Piotrusiu, a oprócz tego aż 
czterokrotnie powraca w nieznacznie zmienionych wariantach: w dwóch 
trochę różniących się egotykach, fragmencie prozy (autobiografi cznej 
notatki)  oraz w nawiązaniu do Niespokojnych:

[Nowe egotyki]
[…]
Ludzie odpadają ode mnie, jak liście z więdnącego drzewa. 
Samotność krąży nade mną; jak ptak, jak wiatr, jak burza46.

[Joga]
Pustka będzie krążyła nad twoją głową, jak dziki ptak, jak wiatr, jak burza47.
[Fragment prozy, autobiografi cznej notatki]

[…] Przed laty mówiłem: Odpadają ode mnie ludzie jak liście z więdnącego 
drzewa. I Ireny: … jak na pustyni będziesz48.

43 Leo Lipski, [Moje stanowisko], w: idem, Paryż ze złota, op. cit., s. 47.
44 Ibidem, s. 48.
45 Leo Lipski, Piotruś, op. cit., s. 256.
46 Leo Lipski, [Nowe egotyki], w: idem, Paryż ze złota, op. cit., s. 53.
47 Ibidem, s. 48.
48 Ibidem, s. 79.
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[Piotruś]
Życie osiada na twarzy jak pył. Ludzie odpadli ode mnie. Tynk. Liście jesie-
nią. Oplątany jestem snem, dzikim winem49.

[Nawiązanie do Niespokojnych]
Ludzie odpadają ode mnie jak liście. Samotność krąży nade mną jak ptak, jak 
wiatr, jak burza, jak… Dość50.

Do źródeł literatury Lipskiego

W świetle przedstawionych rozpoznań, wspartych wiedzą logopedyczną, 
narzuca się stricte już literaturoznawcze pytanie: w jakim stopniu objawy, 
które były doświadczeniem Lipskiego, kształtowały jego prozę literacką? 
Trudno jednoznacznie rozstrzygnąć, czy (i w jakim stopniu) autor nadawał 
swoim tekstom formę odzwierciedlającą znane mu z autopsji objawy neu-
rologiczne (a więc czy formę tę nadawał im wtórnie), czy też (i w jakim 
stopniu) po prostu inaczej nie był w stanie funkcjonować i tworzyć. Czy 
wpisywał w tekst pamięć trzech lat zupełnego milczenia i (być może) 
żmudnego odpominania języka polskiego, czy raczej był sukcesywnie 
wykorzeniany z języka i to doświadczenie znajdowało wyraz w jego prozie? 

Niezależnie od tych niełatwych do jednoznacznego rozstrzygnięcia 
kwestii wyłaniają się zagadnienia ogólniejsze, które zasadnie można 
w tym kontekście rozpatrywać. Chodzi mianowicie o związki choroby 
z pisarstwem, o relacje między rzeczywistym i uwiarygodnionym w pro-
zie cierpieniem autora a jego wyobraźnią twórczą. Moim celem nie było, 
rzecz jasna, dokonanie deterministycznej redukcji poprzez opisanie twór-
czości Lipskiego jako przejawu jego choroby. Zależało mi natomiast na 
naświetleniu z medycznego punktu widzenia tego, co wydaje się w jego 
utworach najbardziej osobne, niepowtarzalne i  – chciałoby się powie-
dzieć – „literackie”. Okazuje się, że to, co stanowi o ich specyfi ce, bez 
wątpienia wiąże się właśnie z jego biografi cznym doświadczeniem choroby 
i zarazem niewiele ma wspólnego ze stereotypowymi konotacjami pojęcia 
fi kcji – czy to utożsamianej ze zmyśleniem (kreowaniem, fantazjowaniem 
itd.), czy to z posługiwaniem się rozmaitymi konwencjami. Lipski, jak 
w znanej formule Witolda Gombrowicza przywoływanej przez Ryszarda 
Nycza, „pisze sobą, z siebie”.

49 Leo Lipski, Piotruś, op. cit., s. 212. 
50 Leo Lipski, [Nawiązanie do „Niespokojnych”], w: idem, Powrót, op. cit., s. 97. 
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Autor Piotrusia w pewnym sensie zapobiega ostatecznemu rozpadowi 
języka – a te fragmenty, obrazy i frazy, które udaje mu się ocalić przed nie-
wysłowieniem, stają się bodaj właściwym źródłem jego literatury. Otwarte 
pozostaje tym samym pytanie o to, jaką koncepcję literatury można by 
zbudować na przykładzie twórczości Lipskiego, a także o to, czego o lite-
raturze i jej źródłach możemy się dowiedzieć dzięki temu pisarzowi. 
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A B S T R A C T

“I understood, only I could not speak”. 
About Leo Lipski’s aphasia. Reconnaissance

The article analyzes the work of Leo Lipski, who is known to have suffered speech 
disorders of a neurological background, from the perspective of speech therapy. 
As a context, which is crucial to understand the writer’s disease, the history of 
aphasic studies has been presented. The authoress also refers to Chris Eagle’s 
Dysfl uencies. On Speech Disorders in Modern Literature (2013), a study on speech disor-
ders in the literature of Western Modernism. The symptoms of Lipski’s  disease – 
recorded in memoirs, audiovisual recordings and his literary works – have been 
discussed in the light of contemporary knowledge about various kinds of apha-
sic disorders. In the next part of the article, the authoress has tried to relate the 
particularity and uniqueness of Lipski’s literary work to his health disorders, and 
asked the question how the experience of suffering from neurological diseases 
is represented in his prose and how it becomes a subject thereof. Finally, the 
attention is drawn to the way in which speech therapy knowledge could be used 
as a tool for literary studies in general.

KEY WORDS: aphasia, speech disorders, speech therapy, medicine, perseveration

A B S T R A K T

„Ja rozumiałem, tylko nie mogłem mówić”. 
O twórczości Leo Lipskiego jako afatyka. Rekonesans

Autorka przeprowadziła analizę twórczości Leo Lipskiego – który cierpiał na zabu-
rzenia mowy o podłożu neurologicznym – z perspektywy współczesnej wiedzy logo-
pedycznej. Jako kontekst – niezbędny do zrozumienia choroby pisarza – przedsta-
wiła historię studiów afazjologicznych. Wsparciem dla przeprowadzonych analiz jest 
też książka Chrisa Eagle’a Dysfl uencies. On Speech Disorders in Modern Literature (2013) 
o zaburzeniach mowy w literaturze zachodniego modernizmu. Zarejestrowane 
we wspomnieniach, nagraniach audiowizualnych i prozie artystycznej symptomy 
choroby pisarza omówiła w kontekście współczesnej wiedzy o różnego rodzaju 
zaburzeniach afatycznych. W następnej części artykułu podjęła rozważania na 
temat oryginalnych cech twórczości Lipskiego, które można powiązać z jego 
zaburzeniami, oraz tego, w jaki sposób doświadczenie choroby jest tematyzowane 
i reprezentowane w jego prozie. Na koniec podjęła też refl eksję nad tym, czy wie-
dza logopedyczna może stać się operatywnym narzędziem dla literaturoznawstwa. 

SŁOWA KLUCZOWE: afazja, zaburzenia mowy, logopedia, medycyna, perseweracja
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Śmierć ojca i narodziny matki – 
wzajemna analiza w „Dzienniku klinicznym” 

Sándora Ferencziego

W dzienniku pod datą 24 lutego 1932 roku Sándor Ferenczi zapisał: 

[…] możliwe, że u źródeł wzajemna analiza, jako symptom paranoicznej nie-
ufności, była wynalazkiem pacjentów. Trzeba zaznaczyć, że nie bez przyczyny 
wyczuwają oni u analityka rozmaite zahamowania wynikające z jego niechęci 
do analizowanych, do czego on sam nie chce się przed sobą przyznać1. 

Na koncepcję wzajemnej analizy2 naprowadziły węgierskiego psychoana-
lityka jego pacjentki – R.N., B., S.I. i D.M. Szczególną rolę w kształtowa-
niu rewelatorskiej metody psychoanalitycznej odegrała Elisabeth Severn, 
w dzienniku występująca pod pseudonimem R.N. Odwołując się do ich 
rozmowy, lekarz notował: 

Pacjentka mówi mi, nie skrywając pesymizmu: ,,Analityk nigdy nie będzie 
w stanie doświadczyć tego, co mnie spotkało, w taki sposób, jak ja to odczu-
wam. Dlatego nie może on podążać za «psychofi zyką» mojego intelektu 
i partycypować w moim przeżyciu”. Odpowiadam jej na to: ,,Chyba że wraz 
z pacjentką dostanę się do jej nieświadomości dzięki moim własnym kom-
pleksom i traumom”. Pacjentka zgadza się z tym, jednak nie ukrywa wątpli-
wości wobec tego typu ,,mistycznej” procedury3. 

1 Sándor Ferenczi, Journal clinique [„Dziennik kliniczny”], Paris 1985, s. 113. 
2 W dzienniku na określenie nowej metody pracy z pacjentkami Ferenczi wpro-

wadził termin mutuelle Analyse, który proponuję tłumaczyć jako „wzajemną analizę”.
3 Sándor Ferenczi, Journal clinique, op. cit., s. 106. 
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W ujęciu Ferencziego wzajemna analiza miała prowadzić do zmniej-
szenia dystansu między psychoanalitykiem a pacjentką, między innymi 
wskutek odrzucenia kategorii, takich jak ,,normalny” bądź ,,nienormal-
ny”4. Dzięki temu lekarz i analizowana, znalazłszy się na równej pozycji, 
mogli przyglądać się własnemu doświadczeniu z perspektywy drugiego5. 
Późna refl eksja Ferencziego nad bliską relacją pacjent–lekarz okazuje 
się zbieżna z założeniami koncepcji medycyny narracyjnej w ujęciu Rity 
Charon, która zaakcentowała konieczność dowartościowania opowieści 
pacjentów oraz nadała szczególne znaczenie ich własnym narracjom doty-
czącym doświadczenia choroby. W dalszej perspektywie to nowatorskie 
podejście w opiece medycznej przywracać ma (chociażby w założeniu) 
osobom leczonym w umasowionym systemie medycznym status pod-
miotów. Korzeni radykalnego pomysłu wyzwolenia chorego spod władzy 
i autorytetu lekarza (analityk traci wyłączne prawo do interpretowania 
słów pacjenta) szukać można w psychoanalizie, przede wszystkim zaś 
w jej wersji Ferencziańskiej. To pozwala spojrzeć na teorię węgierskiego 
lekarza jako na jedno ze źródeł medycyny narracyjnej6. 

W Journal clinique („Dzienniku klinicznym”) obok koncepcji pełnej 
otwartości i szczerej empatii analityka wobec pacjentów pojawiła się też 
ostra krytyka podstawowych założeń teorii psychoanalitycznej – rozumie-
nia traumy, kompleksu Edypa oraz autoanalizy7. Nowatorskie rozpoznania 
Ferencziego nie zostały przyjęte przez międzynarodowe środowisko psy-
choanalityczne, a wrogość samego Sigmunda Freuda wywarła bezpośredni 
wpływ na fakt ,,wymazania” go z historii freudyzmu na ponad pół wieku8. 
Na gruncie polskim teoria Sándora Ferencziego, podobnie jak historia 
rozwoju psychoanalizy na Węgrzech, ciągle jest mało znana9. Do lat 80. 

4 Ibidem, s. 63–67. 
5 Ibidem, s. 133–136.
6 O źródłach koncepcji narrative medicine oraz ich związku z psychoanalizą – zob. 

Peter L. Rudnytsky, Rita Charon (red.), Psychoanalysis and Narrative Medicine, New 
York 2008. Co istotne, Rudnytsky, obok André Haynala, jest dziś jednym z naj-
ważniejszych interpretatorów teorii Ferencziego – por. Peter L. Rudnytsky, Reading 
Psychoanalysis. Freud, Rank, Ferenczi, Groddeck, New York–London 2002; idem, Rescuing 
Psychoanalysis from Freud and Other Essays in Re-vision, London 2011. 

7 Ibidem, s. 88, 160–163, 317–319. 
8 Por. Michael Balint, Introduction, w: Sándor Ferenczi, Journal clinique, op. cit., 

s. 24–32. 
9 O Sándorze Ferenczim w kontekście Eugenii Sokolnickiej wspomina Lena 

Magnone – zob. Lena Magnone, Emisariusze Freuda. Transfer psychoanalizy do polskich sfer
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XX wieku większość prac analityka z zakresu intymistyki pozostawała 
w rękopisach. Wydanie Journal clinique, listów do Georga Groddecka oraz 
najdłużej wyczekiwanej korespondencji z Freudem pozwoliło przywrócić 
mu należną pozycję w historii myśli psychoanalitycznej.

Najwierniejszy freudysta. Psychoanaliza na Węgrzech

Ferenczi pochodził z rodziny polskich Żydów, którzy w latach 40. XIX wieku
wyemigrowali z Galicji na Węgry. W młodości rodzice psychoanalityka, 
Baruch Fränkel i Rosa Eibenschütz, mieszkali w Krakowie i oprócz jidysz 
posługiwali się językami polskim i niemieckim, później zaś węgierskim. 
Przyszły psychoanalityk urodził się w 1873 roku w Miszkolcu, niewiel-
kim mieście oddalonym o trzysta kilometrów od Krakowa, gdzie jego ojciec 
prowadził dobrze prosperującą księgarnię. W 1893 roku, pięć lat po jego 
śmierci, przyszły psychoanalityk przeniósł się do Wiednia w celu odbycia 
studiów medycznych. Po uzyskaniu dyplomu Uniwersytetu Medycznego 
wyjechał do Budapesztu i od 1897 roku praktykował w Szent Rókus 
Kórház (Szpitalu ś w. Rokusa), a nastę pnie w Szent Erzsébet Kórház 
(Szpitalu ś w. Elżbiety), gdzie leczył tzw. trudnych pacjentów wywodzą-
cych się z najniż szych warstw społecznych. 

Pod koniec XIX wieku lekarz interesował się spirytyzmem, tele-
patią i wzorował się na pracach Pierre’a Janeta oraz Charlesa Richeta. 
Dopiero po 1900 roku w jego badaniach pojawił się temat histerii oraz 
teoria Freudowska. Istotną  rolę  w zwrocie Ferencziego ku psychoanalizie 
odegrał Carl Gustav Jung, którego praca Diagnostische Assoziationsstudien. 
Beiträge zur experimentellen Psychopathologie wywarła pozytywne wrażenie 
na młodym analityku. Z polecenia szwajcarskiego lekarza spotkał się on 
z Freudem w 1908 roku. Zaledwie kilka miesięcy później autor Objaśniania 
marzeń sennych zgłosił jego kandydaturę  do Środowego Towarzystwa 
Psychologicznego, co spotkało się z jednogłoś ną  akceptacją  wszystkich 
członków. Wakacje tego samego roku młody lekarz spę dził w towarzystwie 
rodziny Freuda w Berchtesgaden, co bezpośrednio wpłynęło na zacieśnie-
nie ich wzajemnej więzi. Prowadzona od tego momentu korespondencja 

inteligenckich przed drugą wojną światową, Kraków 2016, s. 32–41. O węgierskiej 
psychoanalizie oraz historii jej twórcy piszę więcej w artykule: Agnieszka Więc-
kiewicz, Rewolucjoniści i pariasi. Historia narodzin i zmierzchu węgierskiej psychoanalizy, 
Kraków 2018.
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funkcjonowała nie tylko jako przestrzeń wymiany myśli, lecz także słu-
żyła praktykowaniu autoanalizy przez początkującego psychoanalityka. 

Bez wątpienia Ferenczi był pierwszym i najważniejszym emisariuszem 
freudyzmu na Węgrzech, popularyzowanego przez niego już od 1908 roku. 
Z początku bardziej niż w środowiskach medycznych psychoanaliza 
znalazła oddźwięk wśród pisarzy i krytyków literackich współtworzących 
czasopismo „Nuygat” (,,Zachód”), powstałe w tym samym roku. Razem 
z węgierskimi modernistami, takimi jak: Dezsö Kosztolányi, Frigyes 
Karinthy, Mihály Babits, Milán Füst czy Géza Csáth, Ferenczi podejmo-
wał kwestie związków psychoanalizy z literaturą10. Kosztolányi, Ignotus 
oraz Gyula Krudy regularnie spotykali się w mieszkaniu Ferencziego, 
aby przysłuchiwać się kameralnym wykładom poświęconym najnowszym 
odkryciom Freuda. Stosunkowo niewielka popularność psychoanalizy 
w budapeszteńskich sferach inteligenckich w pierwszym dziesięcioleciu 
XX wieku zniechęciła Freuda do dalszych prób rozszerzenia współpracy 
z tamtejszymi środowiskami medycznymi. Sytuacja uległa odwróceniu po 
pierwszej wojnie światowej, w wyniku której zmienił się nie tylko system 
polityczny, lecz także stosunek do psychoanalizy. 

W okresie 1918–1919, na który przypadły rządy sowieckie, freu-
dyzm cieszył się rosnącym uznaniem. Zaraz po zakończeniu Wielkiej 
Wojny w Budapeszcie, pod przewodnictwem Ferencziego, zorganizowano 
V Międzynarodowy Kongres Psychoanalityczny, poświęcony traumom 
wojennym11. Pozytywne przyjęcie przez rząd węgierski efektów badań 
nad psychicznymi skutkami doświadczenia wojny oraz osłabienie pozycji 
Wiednia po rozpadzie Austro-Węgier skłoniły Freuda do przemyślenia moż-
liwości przeniesienia głównej siedziby Międzynarodowego Towarzystwa 
Psychoanalitycznego do Budapesztu. W 1919 roku Ferenczi uzyskał 
tytuł profesora i objął pierwszą katedrę psychoanalizy na Uniwersytecie 
Medycznym w Budapeszcie. W przecią gu zaledwie dziesię ciu lat freudyzm 
odniósł na Węgrzech wię ksze sukcesy niż  w innych krajach. Niestety, 
jego błyskotliwa kariera została przerwana wskutek dojścia do władzy 
skrajnej prawicy i rządów Miklósa Horthyego. Szerzą cy się  antysemityzm 
doprowadził do wykluczenia naukowców, lekarzy, artystów i pisarzy 
pochodzenia ż ydowskiego z ż ycia publicznego. Ferenczi stracił posadę 

10 Zob. Cure d’ennui. Écrivains hongrois autour Sándor Ferenczi, Paris 1992. 
11 Zob. Sigmund Freud, Sándor Ferenczi, Karl Abraham, Ernst Simmel, Ernest 

Jones, Zur Psychoanalyse der Kriegsneurosen, Wien–Leipzig 1919. 
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uniwersytecką i członkostwo w Węgierskim Towarzystwie Medycznym, 
a sama psychoanaliza przestała być uznawana za jedną z dyscyplin akade-
mickich. W związku z gwałtowanymi zmianami politycznymi na Węgrzech 
najważ niejszym oś rodkiem rozwoju freudyzmu w latach 20. XX wieku 
nie był już Budapeszt, lecz Berlin. 

Jak zauważył André Haynal, po 1920 roku publiczna kariera Ferencziego 
została zakończona, on sam zaś poświęcił się prywatnej praktyce oraz 
skoncentrował na publikowaniu w wydawnictwach psychoanalitycznych 
założonych przez Freuda12. Pierwszym wydanym dziełem węgierskiego 
lekarza był traktat Thalassa. Versuch einer Genitaltheorie13, którego inspiracje 
pochodziły z antropologii, literatury oraz biologii. Praca została utrzymana 
w „duchu freudowskim” – aktywny charakter męskiej seksualności prze-
ciwstawiono w niej pasywności kobiecej. W późniejszych tekstach oraz 
w „Dzienniku klinicznym” Ferenczi odwrócił się od swych wcześniej-
szych rozpoznań i przeprowadził feministyczną z ducha krytykę własnego 
dzieła oraz całej freudowskiej teorii seksualnej14. W tym samym roku 
wraz z Ottonem Rankiem analityk wydał kolejną rozprawę pod tytułem 
Entwicklungsziele der Psychoanalyse. Zur Wechselbeziehung von Theorie und 
Praxis15, poświęconą związkom teorii i praktyki w psychoanalizie. Kolejne 
lata oprócz odczytów i artykułów nie przyniosły obszerniejszych publi-
kacji. Z biegiem czasu Ferenczi stopniowo odsunął się od środowiska 
Freuda na rzecz tworzenia budapeszteńskiej szkoły psychoanalitycznej16. 

Teoria i klinika w dzienniku badawczym

Pod koniec życia Ferenczi rozpoczął prowadzenie dziennika, w którym 
wiele miejsca poświęcił szczegółom z analiz swych pacjentek17. Z tego 
powodu „Dziennik kliniczny” stanowi niezastąpione źródło wiedzy 
o jego nowatorskiej teorii psychoanalitycznej. Najważniejszy element 
późnego systemu teoretycznego węgierskiego lekarza stanowiła koncepcja 

12 Zob. André Haynal, Introduction, w: Sigmund Freud, Sándor Ferenczi, Cor-
respondance, t. 3: 1920–1933, Paris 2000.

13 Sándor Ferenczi, Thalassa. Versuch einer Genitaltheorie, Wien–Leipzig–Zurich 1924. 
14 Idem, Journal clinique, op. cit., s. 250. 
15 Idem, Otto Rank, Entwicklungsziele der Psychoanalyse. Zur Wechselbeziehung von 

Theorie und Praxis, Wien–Leipzig–Zurich 1924. 
16 Por. Judit Mészáros, The Tragic Success of European Psychoanalysis. The Budapest 

School, „International Forum of Psychoanalysis” 1998, s. 207–214. 
17 Dziennik obejmował okres od 7 stycznia do 2 października 1932 roku.
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 wzajemnej analizy – rewelatorskiej techniki, której celem było krytyczne 
zmierzenie się z najważniejszymi założeniami Freuda oraz poprawienie 
wydajności metod pracy z pacjentami. W przypadku dzienników badaw-
czych czytelnicy mają do czynienia z tekstem, w którym analiza naukowa 
ściśle łączy się z refl eksją autobiografi czną. W tym sensie tekst naukowy 
zawarty w dzienniku nigdy nie będzie w pełni obiektywny. Chociaż punk-
tem wyjścia jest dla niego myśl teoretyczna, to ostatecznie przedmio-
tem naukowej analizy staje się podmiot piszący. W tym punkcie zapis 
autobiografi czny najściślej wiąże się z psychoanalizą, bowiem dla obu 
warunkiem sine qua non jest autoanaliza18. Jak zauważyła Brigitte Galtier, 
nierozerwalna więź subiektywnego z obiektywnym – jako podstawowa 

18 Por. Didier Anzieu, L’auto-analyse de Freud et la découverte de la psychanalyse, 
Paris 1988.

Rycina 1. „Dziennik kliniczny” (rękopis), Sándor Ferenczi 
Archive, Freud Museum London 
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cecha tego typu dzienników – wcale nie przeszkadza w traktowaniu ich 
jako pełnoprawnego źródła wiedzy19. 

„Dziennik kliniczny” nie miał jednego autora; jego treść bazowała na 
rozmowach z pacjentkami, mającymi wpływ na charakter i formę poszcze-
gólnych wpisów, z których znaczna część została podyktowana przez ana-
lityka jednej z jego współpracownic. Dlatego, inaczej niż w przypadku 
większości notatników intymnych, „Dziennik kliniczny” Ferencziego nie 
był efektem codziennych praktyk piśmiennych (ręcznie zapisana została 
jedynie 1/5 dziennika), lecz czasu spędzonego z analizowanymi oraz 
z sekretarką, spisującą na maszynie dyktowane słowa20. Dziennik nie był 
też tekstem „sekretnym” – o jego istnieniu wiedzieli najbliżsi współpra-
cownicy i rodzina węgierskiego lekarza: Gizela Ferenczi, Michael i Alice 
Balint oraz Vilma Kovács21. 

W 1933 roku, po śmierci Ferencziego jego rękopisy razem z luź-
nymi kartkami przyszłego „Dziennika klinicznego” zostały przekazane 
Michaelowi Balintowi, który podjął się ich edycji oraz tłumaczenia na 
język angielski22. Wydanie dziennika okazało się jednak możliwe dopiero 
w połowie lat 80. XX wieku, podobnie jak wydanie korespondencji  – 
listy do Georga Groddecka po raz pierwszy ukazały się w 1982 roku23, 
a pierwszy tom korespondencji z Freudem został udostępniony szerszej 
publiczności dopiero w roku 199224. Galtier zauważyła, że nawet najbliżsi 
węgierskiego psychoanalityka nie byli przekonani do pomysłu publikowa-
nia dziennika w okresie tuż po jego śmierci25. Obawiali się bowiem, że 
ostra krytyka relacji z dawnym mistrzem pogorszy recepcję dzieł teore-
tycznych węgierskiego lekarza; dlatego też wśród materiałów wysłanych 
w 1939 roku do szwajcarskiego wydawnictwa Hansa Hubera w Brnie nie 
znalazły się notatki z 1932 roku26. 

19 Brigitte Galtier, L’écrit des jours: lire les journaux personnels. Eugène Dabit, Alice 
James, Sandor Ferenczi, Paris 1997, s. 241.

20 Niestety Michael Balint, który pracował nad edycją dziennika, nie podaje 
jej imienia.

21 Sándor Ferenczi, Journal clinique, op. cit., s. 11–13. 
22 Ibidem, s. 7–10.
23 Zob. Sándor Ferenczi, Georg Groddeck, Correspondance 1921–1933, Paris 1982. 
24 Sigmund Freud, Sándor Ferenczi, Correspondance, t. 1: 1908–1914, Paris 1992.
25 Brigitte Galtier, L’écrit des jours: lire les journaux personnels. Eugène Dabit, Alice 

James, Sandor Ferenczi, Paris 1997, s. 240. 
26 Sándor Ferenczi, Bausteine zur Psychoanalyse. Band IV, Verlag Hans Huber, 

Bern 1939. 
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Morfologia dziennika badawczego. Autoanaliza i poszukiwanie 
początków

Na „Dziennik kliniczny” złożyły się sto trzydzieści trzy notatki, zapisane 
ręcznie bądź na maszynie na luźnych kartach, rozpoczynane od tytułu oraz 
daty wskazującej dzień, miesiąc i rok. Psychoanalityk podejmował w nich 
tematy autoanalizy, paranoi, wyparcia, schizofrenii, homoseksualności, 
kompleksu Edypa; stawiał też pytania o skuteczność dotychczasowych 
technik analitycznych i faktyczny wymiar traum dziecięcych. Praktykę 
regularnego datowania wpisów w dziennikach badawczych Galtier propo-
nowała określić mianem „metody chronografi cznej” (fr. la méthode chrono-
graphique)27. Francuska badaczka zwróciła uwagę na sprzeczność w edycji 
„Dziennika klinicznego” związaną z faktem, że węgierski psychoanalityk 
datował swoje notatki już od sierpnia 1920 roku. Sądzę, że warto zastano-
wić się, dlaczego do wydania dziennika Ferencziego nie włączono notatek 
sprzed 1932 roku, jeśli zarówno pod względem formalnym, jak i tema-
tycznym niewiele różniły się one od tych wchodzących w skład przyszłego 
„Dziennika klinicznego”. Słuszna wydaje się propozycja Galtier, aby za 
jego część uznać też datowane zapiski z lat 1930 i 1931, wydane w ostat-
nim tomie Bausteine zur Psychoanalyse, niedługo po śmierci ich autora.

Dziennik Ferencziego można czytać zarówno jako dzieło naukowe, 
kontynuację jego wcześniejszej teorii psychoanalitycznej, jak i tekst intymi-
styczny. Jacques Derrida w słynnym odczycie wygłoszonym w 1994 roku 
w Muzeum Freuda w Londynie, opublikowanym później (2016) po polsku 
pod tytułem Gorączka archiwum. Impresja freudowska, zwrócił szczególną 
uwagę na mechanizm instytucjonalizowania wiedzy  – w tym wypadku 
zarówno archiwum freudowskiego, jak i archiwum Sigmunda Freuda. 
Władza prawodawstwa, jak twierdził fi lozof, opiera się na wyznaczeniu 
granic między publicznym a prywatnym, osobistym a naukowym. Dlatego 
trzeba pytać: 

Co, na przykład, podlega teorii bądź prywatnej korespondencji? Co podlega 
systemowi biografi i lub autobiografi i, osobistych lub intelektualnych wspo-
mnień? Co tworzy dzieła określane mianem teoretycznych? Co jest godne 
tej nazwy, a co nie?28 

27 Brigitte Galtier, L’écrit des jours…, op. cit., s. 253–261, 306. 
28 Jacques Derrida, Gorączka archiwum. Impresja freudowska, przeł. J. Momro, 

Warszawa 2016, s. 14. 
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Ujawnienie i dekonstrukcja granic dzielących subiektywne i obiek-
tywne byłaby, według Derridy, twórczą metodą interpretacji archiwum. 
Wskazanie na nierozerwalny związek między osobistą historią a „wyna-
lazkiem psychoanalizy: projektem wiedzy, praktyki i instytucji”29 umoż-
liwia lekturę „Dziennika klinicznego”, w której porzuca się rozróżnienie 
na tekst intymny oraz analityczny, przede wszystkim po to, aby wskazać 
na wpływ codziennego doświadczenia na wypracowywanie teorii psy-
choanalitycznej.

Kluczem do takiego rozumienia dziennika badawczego psychoanalityka 
z jednej strony jest sygnatura, rozumiana jako data umieszczona nad zapi-
sem, z drugiej zaś dynamis – ruchoma granica między dziełem a życiem, 
systemem teoretycznym a jego podmiotem30. Na przykładzie Ecce homo 
Friedricha Nietzschego Derrida ukazał mechanizm wypychania tekstu 
autobiografi cznego poza ramy fi lozofi i i umieszczania go w polu poza-
naukowej lektury. W wykładach poświęconych „otobiografi om” francuski 
fi lozof podkreślał związek między wolnością akademicką, autobiografi ą

29 Ibidem, s. 15. 
30 Jacques Derrida, Otobiographies. L’enseignements de Nietzsche et la politique du 

nom propre, Paris 1984, s. 41. 

Rycina 2. Notatnik badawczy, Sándor Ferenczi Archive, Freud Museum London
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i słuchaniem (uchem)31. Pytał o relacje zachodzące między tym, co intymne 
(autobiografi a), związane z obecnością innego (ucho-słuchanie) oraz 
z instytucjonalizacją nauki. Podobnie jak Ecce homo, także dziennik badawczy 
Ferencziego przynależy do przestrzeni zarówno teoretycznej, jak i intymnej. 

Derrida był przekonany, że w sygnaturze obecne jest samo życie, 
dlatego też doświadczenie obecności w świecie piszącego zawiera się już 
w samym akcie jej składania. Metoda chronografi czna Ferencziego jesz-
cze w latach 20. XX wieku pozwoliła mu swobodnie łączyć pracę analityka 
z praktykami autobiografi cznymi. Sygnatura była pierwszą datą, warun-
kującą wszystkie następne wpisy, dającą początek notatkom wchodzą-
cym w skład czwartego tomu Bausteine zur Psychoanalyse oraz „Dziennika 
klinicznego”. Przypominała ona również o momencie narodzin i, jako 
immanentna część zapisu intymnego, pozwalała piszącemu powracać do 
źródeł własnej podmiotowości. Bliskość psychoanalizy z formami autobio-
grafi cznymi staje się najlepiej widoczna w dążeniu do odkrycia początków 
stawania się „ja” podmiotu. Zarówno w autobiografi i, jak i w psycho-
analizie droga do pozyskania wiedzy o sobie wiedzie tym samym przez 
autoanalizę. W korespondencji z Freudem, Groddeckiem oraz na łamach 
dziennika węgierski psychoanalityk szukał źródeł własnych traum we 
wczesnym dzieciństwie. Inaczej niż autor Totemu i tabu, podstawową rolę 
w rozwoju dziecka przypisał matce, nie zaś ojcu32. Takie intuicje wyrażał 
już w 1924 roku w traktacie Thalassa, gdzie twierdził, że celem psycho-
analizy jest uświadomienie sobie podstawowego pragnienia człowieka, 
jakim jest powrót do łona matki33. 

Pierwszym krokiem dla każdego przyszłego psychoanalityka było pod-
danie się autoanalizie, technice wprowadzonej przez Freuda w okresie 
poprzedzającym publikację Objaśniania marzeń sennych34. Podczas gdy dla 
twórcy psychoanalizy była ona techniką intymnej rozmowy z samym sobą 
(w odróżnieniu od analizy odbywającej się w obecności innego), Ferenczi 
w dzienniku skłaniał się do wzajemnej analizy. W przeciwieństwie do tej 

31 Pojęcie otobiografi i Derrida wyprowadza z pism Friedricha Nietzschego. 
Człon „oto-” pochodzi od rzeczownika οὖς, który w starożytnej grece oznaczał 
„ucho”. Francuski fi lozof czyni z otobiografi i uosobienie lektury rozumiejącej, 
której metaforą jest wsłuchiwanie się w głos człowieka opowiadającego własną 
historię.

32 Sándor Ferenczi, Journal clinique, op. cit., s. 160–163.
33 Idem, Thalassa…, op. cit., s. 69–77.
34 Por. Didier Anzieu, L’auto-analyse de Freud…, op. cit.
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pierwszej miała ona być wydarzeniem jednocześnie intymnym i społecz-
nym, bowiem zakładała obecność drugiego podmiotu. Ferenczi zarzucił 
Freudowskiej technice solipsyzm oraz brak wartości poznawczych, jakie 
wypłynąć mogą wyłącznie z rozmowy oraz bycia słuchanym przez innego 
(pacjentkę lub analityka). 

Niemniej sposoby praktykowania autoanalizy przez samego Freuda nie 
są odległe od wzajemnej analizy, którą można uznać za jej dopełnienie. 
Podstawowym założeniem metody Ferencziego było przeznaczanie dokład-
nie takiej samej ilości czasu na analizowanie pacjentek, jak i na bycie przez 
nie analizowanym. W tym sensie wzajemna analiza była aktem naprze-
miennego słuchania i opowiadania rozmawiających ze sobą podmiotów. 
Warto w tym miejscu przypomnieć, że dla Freuda to nie dziennik, lecz 
korespondencja stała się właściwą przestrzenią praktykowania autoana-
lizy. Listy wysyłane do Wilhelma Fliessa dowodzą, w jak dużym stopniu 
rewelatorska wówczas technika była związana z codziennymi praktykami 
piśmiennymi i rozmową z drugą osobą35. Freud i Fliess poznali się jesienią 
1887 roku. Ich korespondencja trwała siedemnaście lat, z czego okres mię-
dzy 1895 a 1899 rokiem należał do najintensywniejszych. Listy stanowią 
nie tylko niezastąpione źródło wiedzy o kształtowaniu się autoanalizy, lecz 
pokazują także, że źródeł samej teorii psychoanalitycznej należy szukać 
we wzajemnej fascynacji dwóch lekarzy. Na łamach korespondencji Freud 
nie raz dawał wyraz uczuciom do młodszego kolegi. W liście z 26 sierpnia 
1898 roku podkreślił, że wyłącznie miłość do przyjaciela umożliwiła mu 
poznanie samego siebie36. Fliess szybko stał się dla niego tym, dla kogo 
pisał – zgodnie ze słowami samego Freuda – niemiecki lekarz był dla niego 
,,natchnieniem” do tworzenia37. Kilka lat wcześniej, 21 maja 1894 roku, 
Freud określił go jako swoje alter ego38, z którym łączyła go tajemnicza 
więź biologiczna39. Freud rozszerzał na łamach korespondencji dwupo-
dział ,,ja’’, charakterystyczny dla psychologicznej metody introspekcji 
i wprowadził do autoanalizy odbiorcę listów – trzecią instancję, zewnętrzną 

35 Zob. Sigmund Freud, Lettres à Wilhelm Fliess, 1887–1904, Paris 2006. 
36 Ibidem, s. 412–413.
37 Zob. list z 16 maja 1897 roku – ibidem, s. 308. 
38 Ibidem, s. 97.
39 Zob. list z 6 listopada 1898 roku  – ibidem, s. 425. Jak zauważył François 

Robert, Fliess był dla Freuda wzorem, kimś, za kogo twórca psychoanalizy chciał 
się uważać, a więc ,,prawdziwym lekarzem” oraz ,,specjalistą uniwersalnym”; zob. 
list z 3 lipca 1899 roku – ibidem, s. 455. 
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oraz niezależną od piszącego. Niemiecki lekarz, będąc obiektem uczuć 
twórcy psychoanalizy, umożliwił mu podjęcie krytycznej refl eksji nad 
kwestiami tożsamości i zmusił do konfrontacji z własną nienormatywną 
seksualnością, psychicznymi skutkami codziennego doświadczania anty-
semityzmu oraz zawodem spowodowanym odrzuceniem swoich badań 
wśród wiedeńskich środowisk medycznych40. 

W tym sensie, odwrotnie niż zakładał Ferenczi, autoanalizy nie można 
traktować jako solipsystycznego dialogu z samym sobą, lecz raczej należy 
ją uznać za technikę rozmowy z innym, bliską przyszłemu modelowi ana-
litycznemu węgierskiego psychoanalityka. Takie założenie okazuje się tym 
bardziej słuszne, że pierwsze wzmianki o wzajemności w terapii pojawiają 
się w korespondencji Ferencziego z Georgiem Groddeckiem41. Wymiana 
listów między dwoma analitykami rozpoczęła się w 1921 roku i trwała 
nieprzerwanie przez dwanaście lat, aż do śmierci Ferencziego. Zaledwie po 
czterech miesiącach korespondencji autor „Dziennika klinicznego” zwra-
cał się już do niemieckiego lekarza: „Kochany przyjacielu” (niem. Lieber
Freund) i „Kochany Groddecku” (niem. Lieber Groddeck) – były to wyraże-
nia, które zastąpiły sformalizowane „Szanowny Panie Kolego” (niem. Sehr 
geehrter Herr Kollege)42. W liście z 11 października 1922 roku Ferenczi 
po raz pierwszy wspomniał o „wzajemnej analizie” i o potrzebie przy-
znania się przed pacjentami do własnych słabości oraz nie(pełnej) wie-
dzy43. Już wówczas stwierdził, że leczenie innych jest środkiem do jego 
własnej autoanalizy. Począwszy od 1921 roku, Ferenczi razem z żoną 
Gizellą odbywał regularne podróże do sanatorium w Baden-Baden pro-
wadzonego przez Groddecka. W tych krótkich okresach dwaj lekarze 
mogli spędzić wspólny czas na rozmowach, przypominających wzajemne 
analizowanie. W jednym z pierwszych listów do autora Das Buch vom 
Es węgierski psychoanalityk wspominał trudną relację z matką, któ-
rej zarzucał niewystarczającą opiekuńczość  i brak ciepła44. To właśnie 
fi gura matki połączyła obu lekarzy. Podczas gdy Ferenczi obsadzał Freuda 

40 Zob. Didier Anzieu, Le corps de l’oeuvre. Essais psychanalytiques sur le travail 
créateur, Paris 1981, s. 28–29; por. idem, L’auto-analyse de Freud…, op. cit., s. 23–27; 
Carl Schorske, Vienne, fi n de siècle. Politique et culture, Paris 1983, s. 178–196.

41 Zob. list z 11 października 1922 roku  – S. Ferenczi, G. Groddeck, Corres-
pondance..., op. cit., s. 71–75. 

42 Ibidem, s. 55, 64. 
43 Ibidem, s. 71–72. 
44 Ibidem, s. 55–56. 
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w roli patriarchalnego i autorytarnego ojca, Groddeck był dla niego sym-
bolem matczynej miłości45. Model pełnej otwartości w relacji analityka 
z pacjentami Ferenczi na dobre wprowadził do praktyki psychoanalitycznej 
dopiero na początku 1932 roku. Wzajemna analiza okazała się szczególnie 
skuteczna w pracy z R.N., kolejnym, jak pisał Christopher Fortune, po 
Annie O., Dorze czy Lucy R., paradygmatycznym „przypadku” w historii 
ruchu freudowskiego46. 

W rozwoju metody analitycznej Ferencziego można wyróżnić 
trzy główne etapy. Pierwszym jest faza aktywnej techniki (rozwinię-
tej w latach 1918–1926), której początek wyznaczyło wystąpienie na 
VI Międzynarodowym Kongresie Psychoanalitycznym w Hadze. W arty-
kule Weiterer Ausbau der „aktiven Technik” in der Psychoanalyse47 w 1921 roku 
Ferenczi stwierdził, że to pacjent, a nie analityk powinien być aktywną 
stroną terapii psychoanalitycznej. Okres ten zamyka zaś odczyt na kon-
gresie psychoanalitycznym w Hamburgu w roku 1925 pod tytułem 
Kontraindikationen der aktiven psychoanalytischen Technik, w którym psy-
choanalityk diagnozował wady i granice stosowanej wówczas metody48. 
W kolejnym etapie, przypadającym na lata 1926–1929, wprowadził do 
analizy pojęcie elastyczności, które miało charakteryzować analityka. 
W artykule Die Elastizität der psychoanalytischen Technik twierdził, że lekarz 
w trakcie terapii musi dostosowywać się do potrzeb pacjenta i traktować 
go ze szczerą empatią (niem. Einfühlung)49. 

W 1924 roku Ferenczi rozpoczął analizę Elisabeth Severn (R.N.), 
która okazała się jego najtrudniejszą pacjentką. Diagnozowana jako przy-
padek schizophrenia progressiva, R.N. była ofi arą molestowania seksual-
nego, którego doświadczyła jako małe dziecko. Jej przeżycie skłoniło 
Ferencziego do przemyślenia i krytyki Freudowskiego ujęcia traumy; 
31 stycznia 1932 roku psychoanalityk zauważył, że nawet w przypadku 
paranoi lekarz musi szukać ziarna prawdy w opowieściach swoich pacjen-
tów50. Podkreślenie faktycznego wymiaru ich traumatycznych przeżyć 

45 Ibidem, s. 55–57.
46 Christopher Fortune, Sandor Ferenczi’s Analysis of ’R.N.’. A Critically Important 

Case in the History of Psychoanalysis, „British Journal of Psychotherapy” 1993, s. 436–443.
47 Sándor Ferenczi, Weiterer Ausbau der „aktiven Technik” in der Psychoanalyse, 

IZP 1921, s. 33–251. 
48 Idem, Kontraindikationen der aktiven psychoanalytischen Technik, IZP 1926, s. 3–14. 
49 Idem, Die Elastizität der psychoanalytischen Technik, IZP 1928, s. 197–209. 
50 Idem, Journal clinique, op. cit., s. 88. 
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zbliżyło węgierskiego psychoanalityka do Freudowskiej teorii uwiedzenia, 
porzuconej przez twórcę psychoanalizy w 1897 roku51. 

Przywrócenie w psychoanalizie problemu realnych traum dziecięcych 
(zazwyczaj na tle seksualnym) było jedną z przyczyn konfl iktu Ferencziego 
z autorem Objaśniania marzeń sennych. Niechęć Freuda względem rozpo-
znań swego współpracownika wyszła na jaw w sierpniu 1932 roku, kiedy 
po raz ostatni doszło do ich spotkania w Wiedniu. Odczyt Die Leidenschaft 
der Erwachsenen und deren Einfl uss auf Charakter und Sexualentwicklung der 
Kinder, zaprezentowany niedługo później na XII Międzynarodowym 
Kongresie Psychoanalitycznym w Wiesbaden, oraz późniejsza publika-
cja Sprachverwirrung zwischen den Erwachsenen und dem Kind. Die Sprache der 
Zärtlichkeit und der Leidenschaft52 doprowadziły do „wypchnięcia” lekarza 
poza psychoanalityczne centrum. W artykule Ferenczi przeciwstawił dzie-
cięcej potrzebie czułości afektywne, nacechowane erotycznie uczucia doros-
łych, z którymi dziecko (nieposiadające jeszcze potrzeb seksualnych sensu 
stricto) nie potrafi  sobie poradzić. Ferenczi zakwestionował tym samym 
seksualność infantylną, w formie proponowanej przez Freuda, i starał się 
dowieść, że potrzeby dziecka okazywane rodzicom nie mają charakteru ero-
tycznego, lecz wiążą się wyłącznie z potrzebą zaufania i bezpieczeństwa. To 
pasja (niem. Leidenschaft) – afekt projektowany przez rodzica na dziecko – 
powodowała u niego traumę i zaburzała jego rozwój psychofi zyczny.

Różnicę w poglądach Freuda i Ferencziego na seksualność infan-
tylną oraz techniki pracy z pacjentami ujawniła też dyskusja o „technice 
pocałunku” (niem. Kusstechnik), zastosowanej przez węgierskiego psycho-
analityka w terapii z jedną ze swoich pacjentek. O „podejrzanej etycznie” 
praktyce doniosła Freudowi jego uczennica Clara Thomson; 13 grudnia 1931 
roku Freud pisał do autora „Dziennika klinicznego” w nadziei, że o „tech-
nice pocałunku” nie dowie się nikt więcej. Sądził bowiem, że groziłoby 
to ośmieszeniem całego środowiska psychoanalitycznego53. Autor Totemu 
i tabu tłumaczył Ferencziemu, że w kulturze europejskiej pocałunek nigdy 
nie ma „niewinnego” znaczenia, dlatego też stanowi  przekroczenie zasad 
etycznych przyjętych w praktyce psychoanalitycznej. Nie bez przyczyny

51 Christopher Fortune, Sandor Ferenczi’s Analysis of ’R.N. A Critically Important 
Case in the History of Psychoanalysis, s. 436. 

52 Sándor Ferenczi, Sprachverwirrung zwischen den Erwachsenen und den Kind. Die 
Sprache der zärtlichkeit und der Leidenschaft, „Internationale Zeitschrift für Psycho-
analyse” 1933. 

53 Sigmund Freud, Sándor Ferenczi, Correspondance, t. 3: 1920–1933, s. 479. 



 Śmierć ojca i narodziny matki – wzajemna analiza... 219

„Dziennik kliniczny” rozpoczyna obrona „techniki pocałunku”, stano-
wiącej dla Ferencziego jeden z kroków ku wzajemnej analizie54. Dla 
Freuda obraz pacjentki całującej analityka był nacechowany jednoznacz-
nie seksualnie, podczas gdy Ferenczi uważał, że w ten sposób umożli-
wia analizowanym ponowne wejście w rolę dzieci, tak jak R.N., ciężko 
skrzywdzonych przez rodziców. Odtworzenie traumatycznego wydarze-
nia miało wyznaczać kluczową część analizy, której uczestnicy zmuszeni 
byli do odgrywania roli kata (analityk) i ofi ary (pacjentka). W tym sensie 
wzajemna analiza stanowiła odpowiedź na chęć rozbicia takiego układu, 
opartego na przemocy i uprzedmiotowieniu pacjentki. Jednym z najważ-
niejszych założeń węgierskiego analityka było stworzenie „bezpiecznej 
przestrzeni”, w której zarówno on, jak i jego pacjentka z pełną otwarto-
ścią mogli mówić o sobie. W dzienniku Ferenczi stwierdzał, że jeśli jako 
dzieci analizowani nie otrzymali miłości ze strony rodziców, to psycho-
analiza jest w istocie szansą na „uzupełnienie” takiego braku55. W oczach 
Ferencziego i Thomson pocałunek był okazaniem rodzicielskich uczuć 
i miał zapewniać pacjentkę (dziecko) o byciu w pełni akceptowaną przez 
analityka (rodzica). Według autora Thalassy podstawowym pragnieniem 
analizowanych (dzieci) było otrzymanie ciepła ze strony lekarza (rodzica), 
a nie zaspokojenie seksualne. Swoje przekonanie psychoanalityk wyraził 
ponownie w artykule Sprachverwirrung zwischen den Erwachsenen und dem 
Kind, tym samym rozstając się z psychoanalizą Freudowską.

W dzienniku pod datą 13 marca 1932 roku, porównując wzajemną 
analizę do aktywności dwojga dzieci, Ferenczi pisał: 

Niektóre fazy wzajemnej analizy stanowią […] całkowite odrzucenie przymusu 
i wszelkiego autorytetu; sprawiają tym samym wrażenie, że bierze w niej 
udział dwójka równie przestraszonych dzieci, wymieniających się własnymi 
doświadczeniami, które ze względu na to samo przeznaczenie rozumieją się 
w mgnieniu oka i instynktownie szukają wzajemnej akceptacji56. 

W notatce z 29 marca 1932 roku psychoanalityk opisał zmianę w swej 
technice analitycznej. Zauważył bowiem, że w trakcie rozmowy wszedł 
w dawną pozycję pacjentek i pozwolił sprowadzić samego siebie do roli 
dużego dziecka (niem. Ich musste mich zum Kind degradieren), znajdującego 

54 Sándor Ferenczi, Journal clinique, op. cit., s. 48–49. 
55 Ibidem, s. 177–180.
56 Ibidem, s. 133. 
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się pod opieką analizowanej57. Od tej pory kwestionował już skuteczność 
jednostronnej analizy, gdzie lekarz i pacjent przyjmowali nieprzekraczalne 
dla nich role58.

Za kulminacyjny punkt „Dziennika klinicznego” można uznać 
notatkę z 31 marca 1932 roku59. W kilku zdaniach autor rozprawił się 
w niej z Freudowską psychoanalizą, w której rozpoznawał autorytaryzm 
i patriarchalizm. Krytykując wagę kompleksu Edypa, Ferenczi stwierdził, 
że faza „preedypalna” nie jest pierwszym etapem psychoseksualnego roz-
woju podmiotu, lecz jego punktem szczytowym60. W tym duchu pisał dalej, 
że zarówno dla kobiet, jak i dla mężczyzn „naturalnym” obiektem uczuć 
powinna być inna kobieta. Miłość do niej pozwala im bowiem symbolicz-
nie powrócić na matczyne łono61. Ferenczi, który po wielu latach odrzucił 
„paternalną” relację z Freudem, był przekonany, że w czasie analizy psy-
choanalityk powinien przyjąć postawę pasywną, co w żadnym razie nie 
miało oznaczać bierności, lecz postępowanie pozbawione „męskości” – 
agresji i rywalizacji, którą diagnozował u twórcy psychoanalizy62. W tym 
świetle teorię wyłożoną w „Dzienniku klinicznym” można opisać jako 
dążenie do „wydobycia” matki z „dna” psychoanalizy. Dla węgierskiego 
analityka mityczna fi gura oraz wyidealizowany obraz matczynej miłości 
były tożsame z życiem – egzystencją pozbawioną traumy odrzucenia i braku 
miłości. Gest zabicia ojca umożliwił narodziny matki. Ferenczi, przyjmując 
rolę jej akuszera, radykalnym cięciem otworzył psychoanalizę na feminizm. 
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A B S T R A C T

The death of the father and mother’s birth: mutual analysis 
in Sándor Ferenczi’s Clinical diary

The aim of the article is to present Sándor Ferenczi’s Clinical Diary written in 
1932. Thanks to a close reading of his journal and Ferenczi’s other life-writing 
materials, especially correspondence with Sigmund Freud and Georg Groddeck, 
the authoress examines a concept of “mutual analysis” (“mutuelle Analyse”), 
which affected and changed a psychoanalytic theory and practice before the out-
break of the Second World War. In this article, the context of the emergence and 
development of psychoanalysis in Hungary has been evoked, in order to bring 
closer the fi gure of Freud’s most brilliant disciple, still little known in Poland. 
The author analyses Ferenczi’s relations with Freud in attempt to re-enact the 
development of his own theory – a pathway that brought him to the deconstruc-
tion of Freud’s psychoanalysis. 

KEY WORDS: Sándor Ferenczi, Sigmund Freud, clinical diary, mutual analysis, 
correspondence

A B S T R A K T

Śmierć ojca i narodziny matki – wzajemna analiza 
w „Dzienniku klinicznym” Sándora Ferencziego

Prezentowany tekst stanowi omówienie „Dziennika klinicznego” Sándora 
Ferencziego, pisanego w 1932 roku. Na podstawie analizy dziennika oraz wybra-
nej intymistyki psychoanalityka, między innymi korespondencji z Georgiem 
Groddeckiem oraz Sigmundem Freudem, autorka szczegółowo opisuje koncep-
cję „wzajemnej analizy” (niem. mutuelle Analyse) i dowodzi, że wpłynęła ona na 
przekształcenie teorii oraz praktyki psychoanalitycznej przed wybuchem drugiej 
wojny światowej. W tekście przywołano kontekst narodzin i rozwoju psychoana-
lizy na Węgrzech, co pozwala w jaśniejszym świetle spojrzeć na sylwetkę jednego 
z najważniejszych uczniów Freuda, ciągle nieobecnego na polskim gruncie. Autorka 
analizuje relacje węgierskiego neurologa z twórcą psychoanalizy i rekonstruuje 
rozwój teorii Ferencziego, prowadzącej go do zakwestionowania najważniejszych 
założeń psychoanalizy Freudowskiej.

SŁOWA KLUCZOWE: Sándor Ferenczi, Sigmund Freud, dziennik kliniczny, wza-
jemna analiza, korespondencja
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