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Józef Fryj. Anatomia sukcesu i upadku płockiego kupca 
na przełomie XV i XVI wieku

Józef Fryj. Anatomy of the Success and Downfall of a Płock Merchant  
at the Turn of the Sixteenth Century

Abstract

The article reconstructs the biography of Józef Fryj, a merchant from Płock active at the 
turn of the sixteenth century. Based on institutional sources – municipal records, ecclesiasti-
cal court files, and royal documents – it reveals the complex nature of Fryj’s commercial 
activities, which included both regional trade and participation in long-distance commerce, 
including that in grain, salt, furs, and cloth. Credit operations, partly in the form of currency 
exchange, occupy a special place. Fryj’s business activities are interpreted in the context 
of a transitional model of entrepreneurship, combining the characteristics of an itinerant 
and a sedentary merchant. An analysis of property conflicts – particularly disputes over the 
inheritance of Wojciech Olbracht and his relations with his stepson Maciej Olbracht – allows 
us to grasp the importance of institutional position and social trust for the proper functioning 
of a merchant’s career. The author interprets Fryj’s suicide in 1516 in terms of anomie and 
the disintegration of community ties, presenting his fate as a consequence not so much of 
a financial collapse as of the erosion of social assets and marginalisation within the urban 
structure. The study highlights the limitations of economic analysis as the sole tool for ana-
lysing merchant careers. It emphasises the key role of symbolic factors in the functioning of 
the late medieval urban economy.

Słowa kluczowe: Józef Fryj, Mazowsze, Płock, handel wiślany, kredyt kupiecki, samobój-
stwo, spór majątkowy

Keywords: Józef Fryj, Mazovia, Płock, Vistula trade, merchant credit, suicide, property dispute

„Falssarius aliquociens approbatus” – tak w 1498 r. Józefa Fryja określił w Inwentarzu 
starostwa płockiego Andrzej Radziejowski1. Jednoznacznie pejoratywna formuła 

1  Inwentarz starostwa płockiego z 1498 r., w: Lustracje województwa płockiego 1565–1789, 
wyd. A. Sucheni-Grabowska, S.M. Szacherska, Warszawa 1965, s. 154–155. 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://doi.org/10.31338/3071-9569.phis.2025-4.1
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kryje jednak za sobą postać o wyjątkowym znaczeniu dla rekonstrukcji mecha-
nizmów handlu późnośredniowiecznego Mazowsza. Losy tej postaci, choć już 
częściowo opisywane, nie doczekały się dotąd pogłębionej analizy1. Niniejszy 
artykuł stanowi próbę wypełnienia tej luki badawczej, podejmując zarazem 
refleksję nad szerszym problemem źródłowej rekonstrukcji biografii kupieckich  
w późnym średniowieczu. 

Zasadniczym wyzwaniem w badaniach nad dziejami kupiectwa są dostępność 
i charakter zachowanych źródeł. Jedynie nieliczne przypadki, jak księgi Hildebranda 
Veckinchusena (1399–1421), zapiski Henryka Smedta z podróży do Flandrii (1401–
1402), rachunki Johannesa Pyrego (1421–1455) czy Thomasa Krusego (1468, 1480), 
umożliwiają odtworzenie logiki działania kupców z ich własnej perspektywy2. 
Tymczasem w przypadku większości kupców działających na ziemiach polskich, 
zwłaszcza na Mazowszu, dominują przekazy pośrednie, wytworzone przez instytucje 
zewnętrzne – urzędy miejskie, sądy, kancelarie monarsze czy instytucje kościelne3. 

1  S.M.  Szacherska, Złoty wiek miasta: lata 1495–1580, w: Dzieje Płocka, red. A.  Gieysztor, 
Płock 1973, s. 125, 127; A.  Bartoszewicz, Handel solą na Mazowszu w XV i XVI wieku, „Rocznik 
Mazowiecki”, 18, 2006, s. 58; taż, Świat uczuć w późnośredniowiecznych miastach polskich – temat 
badawczy czy nierozwiązywalna zagadka?, w: Świat średniowiecza. Studia ofiarowane Profesorowi 
Henrykowi Samsonowiczowi, red. A. Bartoszewicz i in., Warszawa 2010, s. 341; M. Żuławnik, Płockie 
targi i jarmarki w XVI–XVII wieku, „Notatki Płockie”, 2001, 3, s. 6.

2  Regestra mercatoria. Rachunki kupców krakowskich z lat 1401–1510, wyd. A.  Bartoszewicz, 
M.  Starzyński, Kraków 2018; Die Handelsbücher des Hildebrand Veckinchusen. Kontorbücher und 
übrige Manuale, wyd. M.P.  Lesnikov, W.  Stark, Köln 2013; Johan Pyre. Ein Kaufmann und sein 
Handelsbuch im spätmittelalterlichen Danzig, t. 1, red. A.P.  Orłowska, Köln–Weimar–Wien 2022; 
H. Samsonowicz, Dwa fragmenty gdańskich rachunków kupieckich z XV wieku, w: Prace z dziejów 
Polski feudalnej ofiarowane Romanowi Grodeckiemu w 70. rocznicę urodzin, red. Z. Kozłowska-Bud-
kowa, Warszawa 1960, s. 265–276.

3  Z najstarszych prac powstałych na podstawie takich źródeł należy wskazać: S. Kutrzeba, Histo-
rya rodziny Wierzynków, Kraków 1899; M.  Baruch, Ród Fukierów, Warszawa 1922; tenże, Barycz-
kowie. Dzieje rodu patrycjuszowskiego Starej Warszawy, Warszawa 1914. W przypadku ostatniej  
pracy wypada połączyć ją z nowszą publikacją: S.M. Szacherska, Żywot kupca. Uzupełnienie do „Gene-
alogii” Baryczków, w: Warszawa XVI–XVII wieku, red. nauk. A. Wawrzyńczyk, A. Sołtan, z. 2, War-
szawa 1977, s. 11–46. Z późniejszego okresu dla Mazowsza wskazać należy: M. Bogucka, Zygmunt 
Erkemberger, wielki kupiec warszawski drugiej połowy XVI w., „Rocznik Warszawski”, 25, 1995, 
s. 5–11. W większości badania skupiają się na bogatszych w materiał źródłowy obszarach: taż, Model 
kariery mieszczańskiej w Gdańsku w drugiej połowie XV wieku. Rudolf Feldstete jako fundator potęgi 
rodziny, w: Studia nad dziejami miast i mieszczaństwa w średniowieczu. Studia ofiarowane Profesorowi 
Antoniemu Czacharowskiemu w sześćdziesiątą piątą rocznicę urodzin i czterdziestolecie pracy nauko-
wej, red. R. Czaja, J. Tandecki, t. 2, Toruń 1996, s. 257–266; J. Bieniak, Piotr Szeliga, mieszczanin 
toruński, wierzyciel szlachty kujawskiej, w: Studia nad dziejami miast, s. 221–233. Zwrócić trzeba 
również uwagę na prace Krzysztofa Mikulskiego, który opublikował wiele artykułów dotyczących 
kupiectwa toruńskiego. Szczególnie: K. Mikulski, Zwodnicze losy pewnej kupieckiej fortuny: historia 
rodziny Teschnerów z Torunia w XV wieku, „Roczniki Historyczne”, 78, 2012, s. 153–170; K. Mikulski, 
K. Kopiński, Rodzina Pape – kupcy i bankierzy z Torunia w średniowiecznej Europie, „Przegląd Nauk 
Historycznych”, 5, 2006, 1, s. 21–39; K.  Mikulski, Rebberowie w XIV–XV w.: w kręgu toruńskich 
kupców, patrycjuszy i szpiegów, „Rocznik Elbląski”, 20, 2006, s. 243–255. Najnowszą publikacją 
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Niestety, nie zachowały się jakiekolwiek dokumenty Fryja. Pozostają wyłącznie 
wzmianki rozproszone w materiałach różnej proweniencji, których analiza jednak 
umożliwia rekonstrukcję jego aktywności.

Głównym komponentem bazy źródłowej niniejszego opracowania są księgi 
miejskie, przede wszystkim Księga wójtowsko-ławnicza miasta Płocka oraz Księga 
ławnicza Starego Miasta Torunia4, a także wspomniany już inwentarz starostwa 
płockiego z 1498 r.5 Materiały te, choć stosunkowo obszerne, cechują się istotną 
wybiórczością: ich układ i treść determinowane były przez funkcje instytucji, które 
je tworzyły. W księgach miejskich zachowały się wzmianki dotyczące spraw spor-
nych, zwłaszcza niespłaconych długów, zawarcia zobowiązań kredytowych, sporów 
o majątek czy szerzej umów zawieranych między partnerami, którzy nie darzyli się 
wystarczającym zaufaniem, by operować wyłącznie na podstawie ustnych porozu-
mień. Choć liczba wzmianek dotyczących Fryja jest znaczna, należy mieć świado-
mość, że obraz jego działalności, wyłaniający się ze źródeł, pozostanie niepełny. 
Część jego operacji handlowych i finansowych zapewne nie została nigdy zarejestro-
wana – czy to z powodu ich niewielkiej wartości, czy też z uwagi na ustny charak-
ter transakcji. W niektórych przypadkach źródła wskazują jedynie na skutki wcześ
niejszych operacji, których pierwotne zapisy nie przetrwały lub być może nigdy nie 
zostały dokonane6. Dodatkową trudnością jest fakt, iż nie zachowały się wcześniej-
sze księgi miejskie Płocka, co uniemożliwia wgląd w początki kariery Fryja. 

ANATOMIA SUKCESU?

Najstarsza wzmianka o Józefie Fryju pochodzi z 1 czerwca 1492 r. i określa go jako 
płockiego rajcę miejskiego7. Oznacza to zatem, że już wtedy był w pełni zakorze-
niony w miejskiej elicie i uczestniczył w zarządzaniu sprawami Płocka jako osoba 

w zakresie badań karier kupieckich jest: S. Jóźwiak, A. Szweda, Von Meißen in den Deutschordensstaat 
in Preußen: Die Karriere von Johannes Sonnenwald in der ersten Hälfte des 15.  Jahrhunderts, w: 
Zwischen Ostsee und Adria II. Ostmitteleuropa im Mittelalter und in der Frühen Neuzeit. Die Mobi-
lität von Menschen, Gütern, Geld, Diplomaten, Reliquien, red. A. Bárány, R. Czaja, H. Flachenecker, 
L. Pósán, Debrecen 2024, s. 95–104.

4  Księga ławnicza miasta Płocka 1489–1517 (dalej: KŁP), oprac. D. Poppe, Warszawa 1995; Księga 
ławnicza Starego Miasta Torunia (1479–1515), cz. 2: 1502–1515 (dalej: KŁST), wyd. K. Kopiński, 
K. Mikulski, J. Tandecki, Toruń 2018.

5  Acta capitulorum nec non iudiciorum ecclesiasticorum selecta, t. 2: Acta iudiciorum eccle-
siasticorum dioecesum Gneznensis et Poznaniensis (1403–1530) (dalej: ACII), wyd. B.  Ulanowski, 
Cracoviae 1902; Acta capitulorum nec non iudiciorum ecclesiasticorum selecta, t. 3, cz. 1: Acta 
iudiciorum ecclesiasticorum dioecesum Plocensis, Wladislaviensis et Gneznensis (1422–1533) (dalej: 
ACIII), wyd. B. Ulanowski, Cracoviae 1908.

6  KŁP nr 119, s. 64–65; 248, s. 128; 374, s. 192; 570, s. 308; 571, s. 309; 572, s. 309; 574, 
s. 310; 576, s. 310–311. 

7  KŁP 21, s. 10.
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obdarzona zaufaniem, prestiżem i zapewne również majątkiem8. Biorąc to pod uwagę, 
można przypuszczać, że Fryj pełnił inne funkcje miejskie przed 1492 r., co pozwoli-
łoby przesunąć początek jego aktywności publicznej najpóźniej na koniec lat osiem-
dziesiątych XV w. Wzmianki o rodzinie Fryja pojawiają się dopiero po jego śmierci, 
w zapisce z 1516 r., kiedy trzy kobiety – Katarzyna z Biskupic, Małgorzata z Torunia 
i Dorota Skibina  – dochodziły w Płocku swoich praw do schedy po Józefie jako 
jego najbliższe krewne9. Ugoda zawarta z wdową po Fryju, Małgorzatą Józwową, 
sugeruje istnienie powiązań rodzinnych Fryja sięgających poza Płock. Możliwe, 
że Fryj był rodowitym płocczaninem, a jego ciotki wyszły za mąż poza wspólnotą. 
Równocześnie jednak nie sposób wykluczyć, że sam pochodził spoza Płocka i osie-
dlił się w mieście później. Analiza onomastyczna również nie jest rozstrzygająca. 
Imię Józef występowało często i w wielu wariantach w źródłach polskich średniowie-
cza10. Jeśli zaś chodzi o nazwisko Fryj (lub Fryg), możliwa jest zarówno etymologia 
polska – od czasownika „fryjować”, czyli zalecać się lub oddawać się rozpuście, jak 
i niemiecka – od „frei”11. W Poznaniu w podobnym okresie notowany jest np. Georg 
Fryg, jednak nie ma żadnych podstaw do twierdzenia, że mógł być krewnym płoc-
kiego kupca12. Nie wiadomo też, czy nazwisko Fryj w tym wypadku już się w pełni 
ukształtowało, czy miało charakter przejściowy i funkcjonowało raczej jako przydo-
mek, a Józef był jedyną osobą w rodzinie, który go nosił. Zasygnalizować należy także 
związek Fryja z Małgorzatą, wdową po znanym płockim kupcu Wojciechu Olbrachcie. 
Pierwsza wzmianka potwierdzająca ten związek pochodzi dopiero z 1514 r., choć 
Olbracht zmarł w 1499 r.13 Nie można jednoznacznie określić momentu zawarcia 
związku, lecz sam fakt małżeństwa z wdową po zamożnym kupcu stanowi świa-
dectwo pozycji Fryja w miejskiej elicie oraz jego zdolności do zawierania aliansów 
korzystnych zarówno pod względem gospodarczym, jak i społecznym. Kwestia ta 
zostanie szczegółowo omówiona w dalszej części artykułu.

Jednym z najwcześniejszych świadectw działalności gospodarczej Józefa Fryja 
jest jego związek z dzierżawą przeprawy przez Wisłę. W Inwentarzu starostwa 
płockiego z 1498 r., spisanym przez nowo wybranego starostę płockiego Andrzeja 
Radziejowskiego, odnajdujemy wzmiankę, z której wynika, że przeprawa prze-
stała przynosić zyski z powodu konkurencji ze strony przewozów w Dobrzykowie 
i Wykowie. W opisie tym pojawia się postać Józefa, określonego w wyjątkowo nie-
pochlebnym tonie jako „quidam homo parvulus et falssarius aliquociens approbatus”. 

8  H.  Samsonowicz, Powoływanie władz w samorządach miejskich w Polsce XV wieku, „Studia 
z Dziejów Państwa i Prawa Polskiego”, 9, 2006, 1, s. 185.

9  KŁP 578, s. 312; 581, s. 314.
10  H.  Górny, Imię teoforyczne Józef w strukturach antroponimicznych i toponimicznych Polski, 

„Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Linguistica”, 2019, 14, s. 48.
11  Z.  Kowalik-Kaleta, L.  Dacewicz, B.  Raszewska-Żurek, Fryg, Fryj, w: Słownik najstarszych 

nazwisk polskich, t. 1, Warszawa 2007, s. 42; S.M. Szacherska, Złoty wiek, s. 121.
12  Słownik staropolskich nazw osobowych, t. 2, red. W. Taszycki, Wrocław 1965, s. 59.
13  KŁP 103, s. 54; 496, s. 265.
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Ów rzekomo zawarł w 1495 r. umowę dzierżawy ze Stanisławem z Lipia, ostatnim 
podkanclerzym księcia Janusza II, za sumę 20 kop gr14. Pytany przez Radziejowskiego 
Stanisław stwierdził, że przeprawa była wcześniej dzierżawiona za wyższą kwotę – 
30 kop gr – co podawało w wątpliwość słowa Fryja. Problem polegał także na braku 
pisemnej umowy oraz jakiegokolwiek pokwitowania, które mogłoby potwierdzić 
legalne posiadanie przeprawy przez Józefa. Starosta próbował wymusić opłacenie 
czynszu według wcześniejszych stawek, jednak bez skutku15.

Kolejne echo sporu odnajdujemy w źródłach konsystorskich z 1506 r., kiedy 
Józef Fryj, pozywany przez wikariuszy kolegiaty płockiej w sprawie wpływów 
z przewozu, odwołał się do sądu biskupiego. W dokumencie pojawia się klu-
czowa wzmianka: „quadam solucione ex navigio Plocensi eisdem d[omi]nis man-
sionariis proveniente”, co pozwala powiązać sprawę z nadaniem księcia Janusza II 
z 1491 r.16 Wówczas to wikariusze wieczyści katedry płockiej zostali uposażeni 
roczną kwotą 30 kop gr, z czego 10 kop miało pochodzić właśnie z przeprawy 
płockiej17. Czy obniżona o 10 kop gr opłata nie wynikała zatem z faktu obciąże-
nia przeprawy czynszem na rzecz wikariuszy? Możliwe również, że Fryj arbitral-
nie odliczył tę sumę od swojego czynszu. Spór z 1506 r. dotyczył zapewne właśnie 
tej konkretnej kwoty, której Fryj, jako dzierżawca, najprawdopodobniej nie wypła-
cał wikariuszom. Kluczową rolę w tym sporze odegrał wpisany do akt sprawy list 
kanonika krakowskiego Jana Karnkowskiego, mianowanego przez Jana Olbrachta 
poborcą ceł na dolnej Wiśle18. Kanonik zaświadczył w nim, że Fryj jedynie wyko-
nywał polecenia królewskie, a dochody z przewozu trafiały do skarbu królewskiego  
za jego pośrednictwem19. 

Zastanawia jednak fakt, dlaczego w 1498 r. Fryj powołuje się na zawarcie umowy 
ze Stanisławem Lipskim, a w 1505 r., chociaż cały czas chodzi o tę samą dzierżawę, 
jako swojego zwierzchnika wskazuje już Jana Karnkowskiego. Zmiana może suge-
rować, że po dochodzeniu Radziejowskiego Fryj podjął działania mające na celu 
uprawomocnienie dzierżawy w nowych realiach instytucjonalnych. W każdym razie 
w 1505 r. Fryj nie był już dzierżawcą przeprawy, choć trudno wskazać dokładny 
moment zakończenia jej dzierżawy. Dokument z 1498 r. nie dostarcza jednoznacznej 
informacji w tej kwestii – ogranicza się do stwierdzenia, że staroście nie udało się 
wyegzekwować opłaty. W liście Karnkowskiego Fryj został przedstawiony właściwie 
jako urzędnik wykonujący polecenia monarchy i przekazujący dochody z przewozu 
do skarbu królewskiego. Sformułowanie „omnes provenientes pecunias ex Plocensi 

14  Lustracje województwa płockiego, s. 154–155; M. Woźniakowa, Lipski Stanisław h. Rogala, 
w: PSB, 17, Wrocław 1972, s. 440–441; J. Grabowski, Janusz II książę mazowiecki. Pretendent do tronu 
polskiego (1455 – 16 lutego 1495), Kraków 2023, s. 235–238; S.M. Szacherska, Złoty wiek, s. 111–112.

15  Lustracje województwa płockiego, s. 155.
16  ACII 756, s. 354.
17  J. Grabowski, Janusz II, s. 338; S.M. Szacherska, Złoty wiek, s. 114.
18  W. Urban, Karnkowski Jan h. Junosza, w: PSB, 12, Wrocław 1966–1967, s. 75.
19  ACII 756, s. 354.
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navigio” można bowiem rozumieć jako całość zysków z przewozu płockiego, ale 
także pieniądze z czynszu dzierżawnego20. Porównując to z praktyką epoki, bardziej 
prawdopodobna wydaje się druga opcja21. Jednak kwestii, czy był to czynsz roczny, 
czy jednorazowa opłata za wykup przewozu, nie można rozstrzygnąć. 

Nie można także oszacować przychodów, jakie mogła generować dzierżawa dla 
Józefa Fryja. Biorąc pod uwagę, że wysokość czynszu pozostawała w ścisłej zależ-
ności od intensywności obrotu i lokalnego znaczenia, przewóz płocki sytuuje się 
w grupie bardziej wartościowych przepraw mazowieckich22. Istotne jest także to, 
że w jej bezpośrednim sąsiedztwie znajdował się punkt poboru cła ziemskiego23. 
Dzięki temu Fryj mógł zyskać dostęp do informacji o towarach przewożonych przez 
Wisłę, jak również możliwość ich wcześniejszego nabycia. W świetle całej tej zło-
żonej sytuacji działalność Fryja jako dzierżawcy przewozu płockiego można roz-
patrywać także jako przykład zderzenia dwóch systemów zarządzania – ustępują-
cego książęcego i dopiero wprowadzanego królewskiego. Pytania dotyczące poboru 
czynszu, po trzech latach od inkorporacji, nadal kierowano do przedstawicieli daw-
nej administracji książęcej, a nie królewskiej24. Fakt ten ukazuje utrzymujący się 
chaos kompetencyjny w pierwszych latach po inkorporacji Płocka, z którego korzy-
stał Józef Fryj, być może wcale nie płacąc za dzierżawę.

Najważniejszym jednak aspektem działalności Fryja był handel. Ten zaś przyjmo-
wał szerokie spektrum form i kierunków, które można uporządkować zgodnie z hie-
rarchią: handel dalekosiężny, regionalny oraz lokalny25. Zachowane źródła pozwalają 
jedynie fragmentarycznie uchwycić skalę i intensywność powiązań handlowych Fryja 
z ośrodkami wielkopolskimi. Dwie wzmianki, z 1499 i 1501 r., wskazują Gniezno 
i Poznań jako główne punkty odniesienia jego działalności w regionie. W 1501 r. Fryj 
zobowiązał się przewieźć do Poznania kwotę 8 kop gr w celu rozliczenia z miesz-
czaninem Jakubem26. Nieco wcześniejszy, bo z 1499 r., jest wpis mówiący o tym, 
że Żyd Szymon, zięć gnieźnieńskiego Żyda Abrahama, przejął wierzytelność wobec 
Fryja na sumę 23 florenów. Ta zaś miała pochodzić od dwóch zagranicznych kup-
ców – Błażeja Kregera z Wrocławia i Gralymusba z Norymbergi – być może będą-
cych w spółce kupieckiej27. 

20  Tamże.
21  J.  Senkowski, Skarbowość Mazowsza od końca XIV wieku do 1526 roku, Warszawa 1965, 

s. 78–82; J. Grabowski, Janusz II, s. 338.
22  Na przykład przewozy w Wyszogrodzie i Nowogrodzie dostarczały księciu po 10 kop gr 

rocznie. Warszawski przewóz sprzedano w 1377 r. za 32 kopy gr, a w 1502 r. jego wartość wzrosła 
aż do 1450 kop gr. J. Senkowski, Skarbowość, s. 79–82.

23  M. Żuławnik, Płockie targi, s. 5–6; S.M. Szacherska, Złoty wiek, s. 114.
24  Znamienne jest to, że do 1498 r. funkcję starosty pełnił jeszcze urzędnik Janusza II  – Sędek 

Kosmaczewski. S.M. Szacherska, Złoty wiek, s. 111. 
25  M.  Bogucka, H.  Samsonowicz, Dzieje miast i mieszczaństwa w Polsce przedrozbiorowej, 

Wrocław 1986, s. 124.
26  KŁP 137, s. 72.
27  KŁP 119, s. 64–65.
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W dotychczasowej literaturze dług Fryja wobec kupców z Norymbergi i Wrocławia 
interpretowano jako wyraz jego dalekosiężnych kontaktów wyróżniających go na tle 
pozostałych kupców płockich28. Nie negując całkowicie tej interpretacji, należy 
zauważyć, że obecność gnieźnieńskich Żydów jako formalnych odbiorców długu 
sugeruje raczej, iż do transakcji tej doszło w Gnieźnie – prawdopodobnie przy okazji 
jednego z tamtejszych jarmarków: św. Wojciecha (23 kwietnia) lub św. Bartłomieja 
(24 sierpnia)29. Fryj mógł zawrzeć wówczas umowę zakupu towarów, zobowiązu-
jąc się do zapłaty na kolejnym jarmarku, której, jak wskazuje zapiska, nie wyko-
nał. W Gnieźnie – dzięki położeniu na szlaku litewskim oraz korzystnym przywi-
lejom handlowym – koncentrowała się wymiana handlowa sięgająca Prus, Śląska, 
Pomorza, a także Norymbergi i Wilna30. W wymianie z Norymbergą najistotniejszym 
punktem był jednak Poznań, który w tym okresie rozwijał swoją pozycję gospodar-
czą, konkurując z Wrocławiem31. Cztery główne jarmarki poznańskie (wielkopostny, 
św. Jana – 24 czerwca, św. Michała – 29 września, św. Łucji – 13 grudnia) stano-
wiły naturalne przedłużenie obiegu towarowego Gniezna, tworząc z nim powiązaną 
sieć rynkową32. Wielkopolskie jarmarki odgrywały istotną rolę nie tylko w wymianie 
towarów, lecz także jako ośrodki kredytu kupieckiego, w których zawierano liczne 
umowy dłużne, tzw. cyrografy33. Nie wiadomo wszakże, czy w późniejszym okre-
sie Fryj uczestniczył w wymianie z Wielkopolską – wzmianka o dostawie 12 łokci 
sukna zgorzeleckiego jako formy rozliczenia z 1516 r. zdaje się jednak potwierdzać  
te związki34. 

28  S.M. Szacherska, Złoty wiek, s. 127; M. Żuławnik, Płockie targi, s. 6.
29  J. Topolski, Gospodarka polska a europejska w XVI–XVIII wieku, Poznań 1977, s. 239. 
30  H. Chłopocka, Rozwój Gniezna w późnym średniowieczu, w: Dzieje Gniezna, red. J. Topolski, 

Warszawa 1965, s. 164–165; J. Topolski, Gospodarka polska, s. 178, 186–187, 193, 208, 232; P. Matu-
sik, Historia Poznania, t. 1, Poznań 2021, s. 139–140.

31  L.  Koczy, Dzieje handlu polskiego przed rozbiorami, Lwów 1939, s. 18–19; tenże, Związki 
handlowe Wrocławia z Polską do końca XVI wieku, Katowice 1936, s. 29; tenże, Handel Poznania 
do połowy wieku XVI, Poznań 1930, s. 167–168. O rozbudowanych kontaktach świadczy wiele 
listów rady miejskiej Norymbergi do Wielkopolan: Akta norymberskie do dziejów handlu z Polską 
w wieku XV, wyd. J. Ptaśnik, Kraków 1912, nr 7, s. 300–301; nr 30, s. 318–320; nr 32, s. 320–321; 
nr 37, s. 325–327; nr 40, s. 329. 

32  Przedkładano nawet rolę Gniezna nad Poznań w zakresie zaopatrywania kupców mazowieckich. 
J. Topolski, Gospodarka polska, s. 183, 237; tenże, Handel Poznania w XVI–XVIII wieku, „Kronika 
Miasta Poznania”, 1996, 2, s. 33; P. Matusik, Historia Poznania, s. 137–140; J. Wiesiołowski, Targi, 
targowiska, jarmarki w późnośredniowiecznej aglomeracji poznańskiej, „Kronika Miasta Poznania”, 
1996, 2, s. 18–20.

33  J. Topolski, Gospodarka polska, s. 194, 244.
34  KŁP 581, s. 314. Sukno zgorzeleckie (gierliczkie), tanie i niezbyt wysokiej jakości, było powszech-

nie obecne w obrocie na ziemiach polskich. Szczególnie intensywne relacje handlowe łączyły Zgorzelec 
z Poznaniem, dokąd sukno trafiało bezpośrednio. Choć nie da się ustalić, skąd konkretnie pochodziło 
sukno nabywane przez Fryja – mogło być zarówno z Krakowa, Mazowsza, jak i Wielkopolski – to jednak 
najbardziej prawdopodobny jest Poznań i jego region. A. Bartoszewicz, U progu społeczeństwa obywa-
telskiego. Warszawskie sądownictwo samorządowe w późnym średniowieczu, „Rocznik Warszawski”, 
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Towarowa baza kontaktów Fryja z Wielkopolską pozostaje trudna do jedno-
znacznego ustalenia. Wymienione w źródłach dotyczących Fryja sukna „heskye”35, 
„Gyerliczkye (zgorzeleckie)”, „coltrische”36 mogą sugerować, że kupował on w Wielko
polsce wyroby sukiennicze37. Przywozić mógł natomiast futra. Zapiska z 1517 r. 
rzuca pewne światło na ten wymiar jego aktywności. Spór dotyczył 40  popielic, 
które Stanisław Siodlarz winien był wdowie po Fryju (najpewniej w ramach dłu-
gów po zmarłym)38. Liczba popielic nie jest przypadkowa i może korespondować 
z powszechnie stosowaną w handlu futrami jednostką miary – sorokiem, która odpo-
wiadała właśnie wiązce 40 sztuk. Taką jednostkę stosowano w odniesieniu do śred-
niocennych, jak popielice i kuny, oraz cenniejszych futer, takich jak sobole czy gro-
nostaje39. Popielice zaś pojawiają się w poznańskiej komorze celnej w setkach tysięcy 
sztuk, a inne cenne futra – jak sobole czy kuny – sprzedawano w Poznaniu zgodnie 
z przepisami miejskimi w jednostkach właśnie po cztery soroki40. 

Potwierdzone jest również jego zaangażowanie w handel wiślany już pod koniec 
XV w. W 1497 r. zawarł kontrakt z Andrzejem Mydelnikiem, który zobowiązał się 
dostarczyć Fryjowi dwa łaszty żyta na niedzielę przed Wielkim Postem41. Najbardziej 
szczegółowe dane odnoszące się do tego aspektu działalności Fryja pochodzą z lat 
1504–1508 i koncentrują się wokół sporu sądowego w Toruniu. Spór między Fryjem 
a Heinrichem Schnellenbergiem42, prowadzony przed sądem ławniczym, dotyczył nie-

36, 2006, s. 90; J. Wyrozumski, Tkactwo małopolskie w późnym średniowieczu, Warszawa–Kraków 
1972, s. 138; R. Rybarski, Handel i polityka handlowa Polski w XVI stuleciu, Oświęcim 2015, s. 94; 
K.  Pieradzka, Związki handlowe Łużyc ze Śląskiem w dawnych wiekach, „Sobótka”, 4, 1949, s. 93, 
98; J. Topolski, Gospodarka polska, s. 207; L. Koczy, Handel Poznania, s. 291.

35  Pochodzenie tego rodzaju sukna pozostaje zagadką. Leon Koczy podał jeszcze nazwę „hańskie”, 
która ma by określeniem sukna morawskiego. Jest to słowo najbliższe „heskye”, ale nie do końca 
przekonujące. L. Koczy, Handel Poznania, s. 290. 

36  Najprawdopodobniej koltrysz  – gatunek sukna pochodzący z Kortrijk we Flandrii, obecny 
w Polsce od XIV w. I. Turnau, Słownik ubiorów. Tkaniny, wyroby pozatkackie, skóry, broń i klejnoty 
oraz barwy znane w Polsce od średniowiecza do początku XIX w., Warszawa 1999, s. 91. W litera-
turze wskazuje się także alternatywne etymologie (wł. coltre, ang. colchester). R. Rybarski, Handel, 
s. 92; J.  Maik, Sukiennictwo w średniowiecznej Polsce, Łódź 2021, s. 48; J. Wyrozumski, Tkactwo 
małopolskie, s. 134.

37  J. Topolski, Gospodarka polska, s. 237; J. Wiesiołowski, Targi, s. 21.
38  KŁP 613, s. 328.
39  Ph. Dollinger, Dzieje Hanzy (XII–XVII wiek), przeł. V.  Soczewińska, Gdańsk 1975, s. 227; 

L. Koczy, Handel Poznania, s. 344.
40  L. Koczy, Handel Poznania, s. 340, 342. 
41  KŁP 87, s. 45.
42  Henryk Schnellenberg to rajca toruński i bardzo ważna postać w Toruniu na przełomie wieków. 

W 1507 r., czyli w czasie sporu z Fryjem, był toruńskim delegatem na zjazd hanzeatycki w Lubece. 
Warto podkreślić, że utrzymywał szerokie kontakty handlowe m.in. z Krakowem i Wrocławiem – jego 
obroty z kupcami wrocławskimi w 1496 r. sięgały 800 florenów węgierskich. Działał również na kie-
runku wschodnim: prowadził spór sądowy z Konradem Witchenfeltem z Wilna o sumę 105 florenów 
węgierskich, co świadczy o jego zaangażowaniu w handel dalekosiężny i obrocie pieniężnym na dużą 
skalę. M. Biskup, Historia Torunia, t. 2, cz. 1: U schyłku średniowiecza i w początkach odrodzenia 
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spłaconego długu w wysokości 130 grzywien za dostawę zboża43. Fryj, dochodząc swo-
ich roszczeń, korzystał z pełnomocnictwa wystawionego 7 czerwca 1504 r. na Petera 
Reicherta, który reprezentował go przed sądem44. Wzmianka z 1508 r. potwierdza, 
że mimo upływu czasu Fryj nie odzyskał należności45. O tym, że dalej prowadził 
interesy w Toruniu, świadczy jednak zapis z 1515 r., w którym Maciej Olbracht 
zabezpieczył roszczenie na majątku ruchomym i nieruchomym Fryja, w tym rów-
nież na jego wierzytelnościach za zboże w Toruniu46. 

Istotnym narzędziem handlu prowadzonego przez Fryja na Wiśle była szkuta. 
W 1507 r. dowiadujemy się, że Bartholomiej Mrokowski dostarczył dla niego ten 
statek, choć nie wiadomo, skąd pochodził ani jakie towary na nim przewożono47. 
W 1509 r. mieszczanin gdański Claus, przepływając przez Płock, miał uszkodzić szkutę 
Fryja, zobowiązując się do wypłaty odszkodowania48. Z kolei wzmianka z 1514 r. – 
dotycząca kary nałożonej na Małgorzatę, żonę Fryja, za żeglugę w dobrach Drwały – 
sugeruje, że przedsiębiorstwo Fryja obejmowało także inne odcinki Wisły, nieogra-
niczające się jedynie do szlaku Płock–Toruń49. O dalszych operacjach świadczy 
dokument z 1516 r., w którym Stefan Bylina zabezpieczył na dobrach już zmarłego 
Fryja 7 kop gr w szelągach tytułem należności za części (najpewniej do naprawy) 
szkuty50.W kontekście tych źródeł warto podkreślić znaczenie statku tego typu, któ-
rego pojemność, w zależności od modelu, mogła wynosić 20–32 łasztów, co odpo-
wiadało w przybliżeniu 60–90 tonom ładunku51.	

Najbardziej prawdopodobne jest to, że Fryj pozyskiwał zboże przede wszystkim 
z Warszawy, Wyszogrodu, Zakroczymia i Pułtuska. Miasta te już od końca XV w. 
odgrywały istotną rolę w spławie, a w pierwszych dekadach XVI w. stanowiły klu-
czowe ogniwa w łańcuchu dostaw tego surowca52. Funkcjonowanie Fryja w han-
dlu rzecznym należy odczytywać w szerszej perspektywie rozwoju spławu zboża 
z Mazowsza do Gdańska, nasilającego się zwłaszcza od ostatniej ćwierci XV w. Kupcy 
mazowieccy, w tym również Fryj, pełnili funkcje kluczowych pośredników pomiędzy 

(1454–1548), Toruń 1992, s. 99–100, 106; P. Łozowski, Zastępstwo sądowe w późnośredniowiecznej 
Starej Warszawie, „Klio”, 70, 2024, 2, s. 42.

43  KŁST 1591, s. 546; 1592, s. 546; 1623, s. 554; 1657, s. 567; 1682, s. 574.
44  Tamże, 1592, s. 546; 1623, s. 554; 1657, s. 567.
45  Tamże, 1682, s. 574.
46  KŁP 533, s. 284.
47  Tamże, 253, s. 130.
48  Zbiór dokumentów i listów miasta Płocka, t. 2: 1495–1586, wyd. S.M. Szacherska, Warszawa 

1987, nr 293, s. 41–42.
49  KŁP 496, s. 265.
50  Tamże, 574, s. 310.
51  A.W. Reszka, Wiślane statki i techniki nawigacyjne od XVI do XX wieku, Gdańsk 2012, s. 60–71; 

R. Rybarski, Handel, s. 22–23.
52  M.  Biskup, Historia Torunia, s. 101; H.  Samsonowicz, Gospodarka i społeczeństwo (XIII  – 

początek XVI w.), w: Dzieje Mazowsza do 1526 roku, red. A. Gieysztor, H. Samsonowicz, Warszawa 
1994, s. 259.
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producentami rolnymi a Prusami Królewskimi, skutecznie wpisując się w narastający 
popyt na zboże na zachodnioeuropejskich rynkach53. Udział Fryja w handlu wiśla-
nym nie musiał ograniczać się jednak wyłącznie do zboża. Zabezpieczenie wysta-
wione przez Macieja Olbrachta w 1515 r. może świadczyć o jego udziale w han-
dlu innymi towarami54. W kontekście Fryja dysponujemy tylko jedną wzmianką, 
która wskazuje, że na zapleczu jego domu składowana była spora ilość tarcicy55.  
Można to połączyć z faktem, że Mazowsze było jednym z głównych centrów surow-
cowych dla Gdańska w zakresie produktów leśnych – drewna, smoły, popiołu, miodu 
i wosku. Towary te spławiano Wisłą oraz jej dopływami (Narwią, Bugiem, Nurcem, 
Wkrą), a ich skupem i transportem zajmowali się mieszczanie z takich ośrodków, 
jak Ciechanów, Pułtusk, Łomża, Bielsk czy Garwolin56. 

Znamienne jest przy tym, że w całej znanej aktywności handlowej Fryja brakuje 
dowodów na jego kontakty z Gdańskiem. Dokumenty wskazują wyłącznie na obec-
ność kupca w Toruniu, co może świadczyć o świadomym respektowaniu przez Fryja 
toruńskiego prawa składu57. Już od 1480 r. władze toruńskie zatrzymywały statki 
rzeczne należące zarówno do gdańszczan, jak i kupców koronnych oraz mazowiec-
kich. Po 1489 r. kupcom mazowieckim – nieraz przy wsparciu Gdańska – coraz czę-
ściej udawało się obchodzić te ograniczenia. Dopiero w 1537 r. doszło do ich fak-
tycznego zniesienia58. Do tego czasu żegluga wiślana wymagała uzyskiwania zgód, 
pozwoleń lub odpowiednich gwarancji. Wydaje się, że Fryj – zamiast podejmować 
ryzyko konfrontacji z toruńskimi władzami – świadomie zaadaptował się do obo-
wiązujących realiów prawnych, koncentrując swoją aktywność handlową na szlaku 
mazowiecko-toruńskim.

Wśród najpóźniejszych świadectw działalności gospodarczej Fryja odnaleźć 
można informacje dotyczące jego kontaktów z kupiectwem krakowskim. Zapis z sądu 
ławniczego z 1516 r. dokumentuje zobowiązanie Fryja wobec Niklasa Schaywela 
Brunthera, mieszczanina krakowskiego, na sumę 4 kop gr w półgroszach. Kwota 
ta miała wynikać z rozliczenia wszelkich dotychczasowych transakcji handlowych 

53  R. Czaja, Strefa bałtycka w gospodarce europejskiej w XIII–XV wieku, w: Ziemie polskie wobec 
Zachodu. Studia nad rozwojem średniowiecznej Europy, red. S.  Gawlas, Warszawa 2006, s. 213; 
M. Biskup, Z problematyki handlu polsko-gdańskiego drugiej połowy XV wieku, „Przegląd Historyczny”, 
45, 1954, 2–3, s. 394, 397, 400. 

54  KŁP 574, s. 310.
55  Tamże, 567, s. 306. Zdaniem Stelli Marii Szacherskiej mieszczanie płoccy nie uczestniczyli w han-

dlu produktami leśnymi, co odróżniało ich od kupców z innych części Mazowsza. Powodem miał być 
znaczny stopień wylesienia okolic Płocka. Już na początku XV w. miasto musiało sprowadzać drewno 
drogą wodną na własne potrzeby budowlane. S.M. Szacherska, Złoty wiek, s. 124. Stwierdzenie to nie 
wyklucza jednak ich udziału w handlu drewnem, po które mogli udawać się na wschodnie Mazowsze. 

56  S. Gierszewski, Wisła w dziejach Polski, Gdańsk 1982, s. 29–30; M. Biskup, Historia Torunia, 
s. 111.

57  O genezie toruńskiego prawa składu najobszerniej pisał M. Magdański, Organizacja kupiectwa 
i handlu toruńskiego do roku 1403, Toruń 1939, s. 102–141.

58  Tamże, s. 109, 111, 113–115; S.M. Szacherska, Złoty wiek, s. 125.
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pomiędzy nimi59. W kolejnej zapisce z tego samego dnia Brunther ustanawia peł-
nomocnika – Jurgę – do dochodzenia tej należności na dobrach ruchomych i nieru-
chomych Fryja60. Sam fakt tak szybkiego powołania pełnomocnika w Płocku świad-
czy o znajomości społeczności lokalnej przez krakowskiego kupca, prawdopodobnie 
wynikającej z wcześniejszej jego bytności w mieście.

Jednym z towarów, z którym łączyłbym kontakty krakowskie Fryja, jest sól. Ta 
bowiem należała do najważniejszych towarów w handlu mazowieckim u schyłku śred
niowiecza. Jej znaczenie wynikało zarówno z powszechnego zastosowania, jak i z nie-
doborów lokalnych źródeł. Mazowsze – nieposiadające własnych żup solnych – było 
obszarem, na który sól musiała być sprowadzana z zewnątrz, co z kolei czyniło z jej 
dystrybucji istotny element handlu dalekosiężnego61. Szczególnie interesująca wydaje 
się w tym kontekście sprawa, która dotyczyła kradzieży partii soli. W marcu 1504 r. 
Fryj wraz z delegacją ławników udał się do domu Stanisława Nowaka, gdzie odkrył 
11 beczek soli. Nowak tłumaczył ich obecność faktem zakupu od Macieja Marchewki, 
a obecni ławnicy potwierdzili, iż transakcja była im znana. Fryj stanowczo odrzucił 
te wyjaśnienia, twierdząc, że sól została mu skradziona, i wskazał Marchewkę jako 
zachodźcę, czyli właściwego sprawcę kradzieży. Choć początkowo Marchewka wyraził 
zgodę na wejście w spór sądowy, opuścił sąd przed rozpoczęciem właściwego postę-
powania62. Rada miejska, poinformowana o jego ucieczce, uznała to za równoznaczne 
z przyznaniem się do winy. Na sądzie starościńskim Fryj sformułował konkretne oskar-
żenie, precyzując wartość utraconego mienia: 32 beczki soli po 70 gr każda, dwie 
beczki już napoczęte, wycenione na 80 gr każda, oraz 43 kamienie łoju, z których 
każdy wart był jeden wiardunek. Całość roszczenia opiewała na sumę 48 kop i 36 gr63. 

Kwestia proweniencji soli jest niestety trudna do ustalenia. W pierwszej kolejności 
wskazałbym właśnie na sól pochodzenia małopolskiego, z żup w Bochni i Wieliczce. 
W drugiej połowie XV w. sól ta zaczęła dominować na południowo-zachodnim 
Mazowszu, a od momentu inkorporacji ziemi płockiej do Korony w 1495 r. i wyda-
nia konstytucji z 1496 r., która nakazywała rozprowadzanie soli krakowskiej w całym 
Królestwie, jej obecność na Mazowszu stawała się coraz wyraźniejsza. Kupcy mazo-
wieccy stanowili zaś istotną część klienteli żup bocheńskich już na początku XVI w. 
W Płocku – głównym ośrodku północno-zachodniego Mazowsza – skład soli małopol-
skiej funkcjonował co najmniej od połowy XV w. Mimo to w XV i XVI w. sól ruska, 
pochodząca z warzelni m.in. w Przemyślu i Drohobyczu, odgrywała na Mazowszu 
wciąż istotną rolę64. Kolejny możliwy kierunek to Prusy Królewskie. Jeszcze w XV w. 

59  KŁP 572, s. 309.
60  Tamże, 573, s. 309.
61  A. Bartoszewicz, Handel solą, s. 48, 58.
62  KŁP 191, s. 99; Historia ustroju i prawa polskiego, red. J. Bardach, B. Leśnodorski, M. Pie-

trzak, Warszawa 2005, s. 150. 
63  KŁP 194, s. 101. 
64  H. Samsonowicz, Gospodarka i społeczeństwo, s. 258; A. Bartoszewicz, Handel solą, s. 50–52, 

58; J. Wyrozumski, Kraków do schyłku wieków średnich, Kraków 1992, s. 389.
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sól dla Mazowsza dostarczano głównie z Halle i Lüneburga, co warto podkreślić, 
była to wciąż tańsza opcja niż sól małopolska65. Nie można również odpowiedzieć 
na pytanie, gdzie Fryj planował posiadaną sól sprzedać, choć zasadne wydaje się 
przyporządkowanie jej do handlu lokalnego. Warto jeszcze zwrócić uwagę na drugi 
towar, co do którego Fryj zgłasza roszczenia – łój. Biorąc jednak pod uwagę jego 
powszechne zapotrzebowanie – wykorzystywano go do wyrobu świec, mydeł i sma-
rów – trudno połączyć go z konkretnym kierunkiem66. 

Kończąc małopolski wątek działalności Fryja, wspomnieć należy o drugiej stro-
nie sporu o sól. Stanisław Nowak, uwikłany w konflikt jako osoba przechowująca 
sporne beczki, popadł z Fryjem w otwarty spór o zniesławienie, o które oskarżyły 
siebie nawzajem obydwie strony. Ostatecznie, dopiero w 1512 r., po postępowaniu 
przed sądem zapadł wyrok jednoznacznie obciążający Nowaka, który został uznany 
za winnego wypowiedzenia słów szkodzących dobrej sławie Fryja67. Nowak – sto-
sując się do wyroku sądu – publicznie odwołał swoje słowa, oświadczając: „ego de 
domino Jozeph nichil mali tantum omne bonum de ipso scio et in bona fama ipsum 
semper permanere”68. Sprawa ta dobrze ilustruje, w jaki sposób w przestrzeni miej-
skiej Płocka konflikt handlowy nie kończył się na poziomie transakcyjnym – naru-
szenie interesów kupieckich mogło bezpośrednio uderzyć w pozycję społeczną i wia-
rygodność jednostki69. 

Ostatnim, ale nie mniej ważnym elementem ściśle handlowej działalności Fryja 
jest obrót w regionie mazowieckim. Ten można zaś podzielić na lokalny, zwią-
zany bezpośrednio z Płockiem i regionalny, czyli dotyczący odleglejszych ośrod-
ków mazowieckich. W strefie lokalnej, obejmującej miasta położone do ok. 20 km 
od Płocka, Fryj utrzymywał relacje handlowe i prawne przede wszystkim z Gąbinem 
i Wyszogrodem70. W szerszym ujęciu regionalnym Fryj podtrzymywał kontakty 
z takimi ośrodkami, jak Warszawa, Pułtusk, Łowicz i ziemia wiska71. 

Opisane relacje dobrze wpisują się w funkcjonującą strukturę targową na 
Mazowszu. Miasta takie jak Gąbin, Dobrzyń i Gostynin miały ustalone dni tar-
gowe, których rytm był skoordynowany z targami odbywającymi się w Płocku 
(poniedziałek). Na początku XVI w. Płock dysponował prawem organizowania czte-
rech jarmarków rocznie: na św. Agnieszkę (21 stycznia), św. Zygmunta (2 maja), 
św. Dominika (5 sierpnia) i św. Michała (29 września)72. Dodatkowy element struk-

65  A. Bartoszewicz, Handel solą, s. 53; R. Rybarski, Handel, s. 75; S. Kutrzeba, Finanse i handel 
średniowiecznego Krakowa, Kraków 2009, s. 320.

66  R. Rybarski, Handel, s. 66.
67  KŁP 412, s. 212. 
68  Tamże, 436, s. 227.
69  A. Bartoszewicz, Świat uczuć, s. 337.
70  KŁP 571, s. 309; 576, s. 310–311.
71  Tamże, 50, s. 26; 253, s. 130; 553, s. 296; 582, s. 314.
72  Co ciekawe, styczniowy termin jarmarku płockiego  – odmiennie niż daty letnie i jesienne, 

powiązane z cyklem prac rolnych – miał przede wszystkim charakter finansowy, sprzyjający zawieraniu 
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tury tego rynku stanowiło lokalne sukiennictwo. Wyszogród, z którym Fryj był 
związany, pozostawał w XV i XVI w. jednym z ośrodków tkactwa i sukiennictwa. 
Choć konkurencja z importem oraz niedobory wełny stopniowo ograniczały znacze-
nie tej branży, to produkcja wyszogrodzka, podobnie jak skromniejsza w Płońsku 
czy Bielsku, wciąż zaopatrywała rynek lokalny73. Z handlem lokalnym połączyć 
można również obrót żywcem prowadzony przez Józefa. W 1516 r. Albert Gruszka 
wniósł roszczenie na majątku nieżyjącego już Fryja, domagając się odszkodowania 
w wysokości 6 kop gr. Mimo zawartej umowy Józef miał nie odebrać 20 wieprzy, 
przez co Gruszka musiał przez 18 tygodni samodzielnie je karmić i utrzymywać,  
ponosząc straty74. 

Działalność kupca mogła obejmować także dostawy towarów lub materia-
łów budowlanych w ramach lokalnych zleceń związanych z infrastrukturą miejską 
i kościelną. W 1513 r. Fryj wystąpił przed sądem konsystorskim przeciwko kano-
nikowi płockiemu Jakubowi Zaleskiemu, domagając się zapłaty m.in. za kamień, 
sprowadzony na potrzeby biskupa płockiego i „pro reparacione altaris in ecclesia 
maiori” (tj. w katedrze)75. Okoliczność ta zbiega się z intensyfikacją prac przy reno-
wacji katedry płockiej, prowadzonych z inicjatywy bpa Erazma Ciołka i dokumen-
towanych już od 1505 r. W 1513 trwały jeszcze roboty wykończeniowe i kamieniar-
skie, realizowane przez mistrza Jana z Kitzingen76. 

Równie istotnym elementem przedsiębiorstwa kupca były operacje kredytowe. 
Te zawierane przez Fryja miały charakter pożyczek pieniężnych, z pewnymi elemen-
tami kredytu towarowego. Niektóre z nich były rozłożone na raty, często powiązane 
z terminami jarmarków, co wpisuje się w znane mechanizmy sezonowości rynku kre-
dytowego Mazowsza77. Przykład zobowiązania Pawła Szostka z 1502 r., rozbitego 
na trzy raty: na św. Zygmunta, Dominika i Michała, wyraźnie wskazuje na taki sys-
tem regulacji78. Podobną strukturę przybrała umowa z Anną Jagielczyną z 1513 r., 
która zadeklarowała spłatę w rocznych ratach po 2 kopy gr na św. Michała79. Niektóre 
transakcje, jak ta zawarta z Andrzejem Mydelnikiem, przyjmują formę świadczenia 
wzajemnego – Fryj miał otrzymać 2 łaszty żyta z tytułu dawnego długu, a jedno-
cześnie przekazywał 6 łokci sukna „heskye”80. 

Wśród transakcji finansowych Józefa uwagę zwraca sprawa z 1515 r., w któ-
rej Marcin Opiola z Wyszogrodu zarzuca Fryjowi niewywiązanie się z umowy 

umów kredytowych, planowaniu dostaw oraz obrotowi towarami o niższej sezonowości. M. Żuławnik, 
Płockie targi, s. 3–5.

73  S.M. Szacherska, Złoty wiek, s. 131.
74  KŁP 570, s. 308.
75  ACIII 362, s. 168.
76  S. Szymański, Muratorzy płoccy XVI wieku, „Notatki Płockie”, 1957, 6, s. 23–24. 
77  H. Samsonowicz, Gospodarka i społeczeństwo, s. 264–265.
78  KŁP 154.
79  Tamże, 450, s. 235.
80  Tamże, 87, s. 45.
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dotyczącej wymiany 8 kop gr w szelągach na półgrosze81. Cała transakcja nosi cechy 
operacji kantorowej – wymiany waluty drobnej na walutę bardziej wartościową lub 
powszechniej akceptowaną w rozliczeniach. Tego rodzaju operacje były w późnym 
średniowieczu powszechnie praktykowane, ale kojarzone raczej z dużymi ośrod-
kami, jak Brugia, Antwerpia czy Florencja82. Możliwość zarobku na kursach walut 
w realiach mazowieckich stoi pod znakiem zapytania. Jak pokazał Janusz Grabowski, 
zróżnicowanie monetarne w regionie było szczególnie duże. W tej sytuacji lokalne 
wymiany ograniczały pole jedynie do drobnych spekulacji83. W kontekście działal-
ności Fryja warto również zadać pytanie, czy była to rzeczywista działalność kanto-
rowa, czy może zakamuflowana forma kredytu? Przyjmując, że wymiana na półgro-
sze miała odbywać się po kursie niekorzystnym dla klienta, wówczas Fryj czerpał 
zysk podobny do odsetek kredytowych, nie łamiąc jednak przepisów dotyczących 
lichwy. Alternatywnie, niektóre typy monet – szczególnie szelągi pruskie – mogły 
mieć ograniczoną funkcję rozliczeniową, a ich wymiana była nie tyle spekulacją, 
co koniecznością narzuconą lokalną praktyką84. 

W strukturze prawnej kredytu zaciąganego przez Fryja odnajdujemy klasyczne 
dla prawa mazowieckiego formy zabezpieczeń, czyli przede wszystkim zastaw na nie-
ruchomości (np. Anna Jagielczyna, Elżbieta Mydelnikowa)85. Stosowano także porę-
czenia i zakłady (vadia), których wartość mogła zostać zasądzona na rzecz wierzy-
ciela w przypadku niewykonania świadczenia86. Wreszcie przypomnieć należy kwestię 
długu Fryja u kupców z Wrocławia i Norymbergi. Przy założeniu, że do operacji 
dochodziło na jarmarkach gnieźnieńskich, można domniemywać, że Fryj był uczest-
nikiem nie tylko mazowieckiego, ale i ponadregionalnego rynku kredytowego. Warto 
zastanowić się, czy transakcje tego typu mogły mieć charakter bezpieniężny, a przy-
pisywana im wartość służyła celom obrachunkowym – zbliżałoby to je do form roz-
liczeń znanych z praktyki kupców hanzeatyckich87.

W dokumentach kilkukrotnie pojawiają się także przykłady pozahandlowej 
działalności Fryja, związanej z reprezentacją procesową oraz zarządzaniem cudzym 
majątkiem. Jeden z przypadków dotyczy sprawy z 1495 r., w której Mikołaj Pomian 
z Warszawy ustanowił Fryja swoim opiekunem (tutor) do odbioru należności 

81  Tamże, 571, s. 309.
82  H. Samsonowicz, Formy pracy kupca hanzeatyckiego w XIV–XV w. Z dziejów techniki wymiany 

towarowo-pieniężnej, „Kwartalnik Historii Kultury Materialnej”, 12, 1964, 2, s. 245–246. 
83  J.A. Szwagrzyk, Pieniądz na ziemiach polskich X–XX w., Wrocław 1990, s. 57; J. Grabowski, 

Janusz II, s. 317–318.
84  P.  Łozowski, Pieniądze bogaczy, czyli obce monety w Starej Warszawie pierwszej połowy 

XV  stulecia, w: Moneta czasów kryzysu  – moneta czasów pomyślności, red. B.  Paszkiewicz, Nowa 
Sól 2015, s. 173.

85  KŁP 62, s. 33; 450, s. 235; A. Rutkowski, Warszawski rynek kredytowy (zasięg i charaktery-
styka), „Warszawa Średniowieczna”, 1975, 2, s. 73. 

86  Historia ustroju i prawa, s. 149.
87  H. Samsonowicz, Formy pracy kupca, s. 247.
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od Macieja Wieczorka, a w razie potrzeby również do intromisji w jego majątek88. 
Intromisja ta została rzeczywiście przeprowadzona i odnotowana w księgach miej-
skich89. Z kolei w 1513 r. Jan Sirakowski z Łowicza nadał Fryjowi znacznie szer-
sze pełnomocnictwo – określając go jako „procurator, gubernator et factor” – w celu 
przejęcia i ewentualnego zarządzania nieruchomością Macieja Marchewki, z pra-
wem sprzedaży włącznie90. W tym kontekście interesująca jest także jego rola jako 
egzekutora testamentu mieszczanina płockiego Mikołaja Oszka. W zapisce Fryj 
odmawiał wypłaty należności osobie podającej się za zięcia zmarłego, argumentu-
jąc, że nie zna go osobiście. Dopiero po urzędowym potwierdzeniu jego tożsamości  
przez Łukasza Grzegorzewica Fryj – za zgodą pozostałych spadkobierców – wyda-
wał legaty91. Rola pełnomocnika była w zdecydowanej większości przypadków 
okazjonalna  i traktowana jako forma pobocznej aktywności zawodowej. Wybór 
pełnomocnika opierał się głównie na zaufaniu stron, a nie na kwalifikacjach92. 
Zważywszy, że Fryj występował w tej roli przynajmniej trzykrotnie, można przy-
puszczać, że cieszył się opinią osoby wiarygodnej, co przeczy stawianym przez 
Radziejowskiego oskarżeniom.

Wspomnieć również należy o ważnym składniku majątkowym Fryja, czyli o nie-
ruchomościach. Zachowała się tylko jedna wyraźna wzmianka, która pozwala przy-
pisać mu ich posiadanie w Płocku jeszcze pod koniec XV w. Wśród licznych zapi-
sów testamentowych Bartłomiej Kawka wymienił dom, który przekazał swemu bratu 
Wojciechowi, określając jego położenie jako „iacentem circulo penes Joseph ex una 
et Drab ex altera”93. To, że chodzi o Fryja, dowiadujemy się z zapiski z 21 lutego 
1504 r., w której Józef wskazany jest już z nazwiska jako właściciel94. 

Szczególnie interesujący, ze względu na złożony charakter sprawy, jest naby-
tek nieruchomości Fryja w 1511 r. Zapiska wskazuje, że doszło do niego w wyniku 
niespłaconego długu na kwotę 35 florenów węgierskich, który Łukasz Grzegorzewic 
był winien Fryjowi. Jako zastaw niespłaconego długu kupiec przejął drugą już posia-
dłość położoną przy rynku oraz ogród zlokalizowany na przedmieściu Jeruzalem95. 
Dwa lata później, jak dowiadujemy się z pozwu Fryja z 1513 r., pojawił się konku-
rent do prawa własności nad tym majątkiem – szlachcic Stanisław Cztan Rudowski, 
mąż Katarzyny, siostry zmarłego Łukasza96. Jak wynika z zapiski, Rudowski fizycz-
nie zajął posiadłość Józefa. Wezwany przed ławę przedstawił roszczenia do domu 
i ogrodu, argumentując, iż Fryj nie posiada tytułu prawnego, a on sam, jako 

88  KŁP 50, s. 26.
89  Tamże, 52, s. 26.
90  Tamże, 453, s. 237.
91  Tamże, 379, s. 195.
92  P. Łozowski, Zastępstwo sądowe, s. 48–49.
93  KŁP 61, s. 32.
94  Tamże, 189, s. 97.
95  Tamże, 381, s. 195–196; 394, s. 202.
96  Tamże, 465, s. 243.
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pełnomocnik żony, reprezentuje jej prawa spadkowe97. Fryj odpierał zarzuty, powo-
łując się na niezaburzone posiadanie przez okres przekraczający rok i sześć tygodni 
oraz poniesione nakłady finansowe na remont nieruchomości  – straty wynikające 
z zaboru Rudowskiego wycenił na 20 kop gr98. Ten ostatecznie odmówił odpowie-
dzi na pozew, twierdząc, że nie podlega sądowi miejskiemu. Argumentował, że nie 
posiada prawa miejskiego ani żadnych dóbr w Płocku, a działa jedynie jako pełno-
mocnik żony, która jest właścicielką praw do majątku99. W związku z tym wniósł 
o przekazanie sprawy do sądu ziemskiego. Sąd ławniczy, badając sprawę, ustalił jed-
nak, że Rudowski uczestniczył już w innych postępowaniach miejskich jako repre-
zentant żony, która posiadała dobra w granicach miasta. Na tej podstawie stwier-
dzono, że nie może uchylać się od jurysdykcji sądu miejskiego. Rudowski, zamiast 
odpowiedzieć na zarzuty, próbował obejść postępowanie, kierując apelację bezpo-
średnio do króla, z pominięciem sądu wyższego prawa chełmińskiego, który był 
właściwy jako instancja apelacyjna dla spraw toczących się przed sądem miejskim. 
Pomimo kolejnych prób uchylania się od odpowiedzi, sąd nałożył na Rudowskiego 
karę za unikanie postępowania i orzekł, że dom pozostaje w rękach Fryja. Na jego 
żądanie wyrok został formalnie wpisany do ksiąg miejskich100. W tym samym dniu 
Fryj wniósł także pozew dotyczący ogrodu w Jeruzalem, przy fosie, który również był 
przedmiotem sporu z Rudowskim. Ten ponownie odmówił odpowiedzi, znów odwołał 
się do sądu królewskiego i opuścił sąd, nie chcąc poddać się jego decyzji101. Proces 
przed ławą, choć bardzo trudny, wskazał Fryja jako ostatecznego zwycięzcę. Jednak 
w świetle zapiski z 1516 r., mówiącej o wciąż trwającym konflikcie, nie wydaje się  
to wcale oczywiste102. 

ANATOMIA UPADKU

Do najbardziej znaczących konfliktów majątkowych z udziałem Józefa Fryja należy 
spór o ojcowiznę z jego pasierbem Maciejem Olbrachtem, synem Małgorzaty i zmar-
łego kupca płockiego Wojciecha Olbrachta. Chociaż formalne działania ze strony 
Macieja zostały podjęte dopiero w 1515 r., ich początek trzeba lokować znacznie 
wcześniej, w wydarzeniach związanych z rozliczeniem spadkowym po śmierci ojca. 

97  Tamże. Opisany spór nie był jednak incydentem. Wpisuje się on w szerszy kontekst długotrwałych 
działań Rudowskiego, które zyskały charakter swoistej kampanii restytucyjnej majątku Grzegorzewi-
ców. Najbardziej obrazowy pozostaje jednak temperament Rudowskiego. Małgorzacie Grzegorzowej, 
z którą sądził się o włókę ziemi, zwrócił jedynie „dwa połcie słoniny, rynienkę zgniłego mięsa i dwie 
poduszki”. Z majątku wartego, jak twierdziła, 120 kop gr. Tamże, 410, s. 211.

98  Tamże, 465, s. 243; 466, s. 244.
99  Tamże, 465, s. 243.

100  Tamże.
101  Tamże, 466, s. 244.
102  Tamże, 567, s. 306.
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Dwunastego stycznia 1499 r. Małgorzata, jako wdowa po Wojciechu Olbrachcie, 
zawarła z synem ugodę, na mocy której zobowiązała się przekazać mu 30 kop gr 
w szelągach oraz udzieliła pełnomocnictwa do windykacji określonych wierzytel-
ności ojca. Pieniądze Maciej miał otrzymać „quando valet habere totalem solucio-
nem et hoc stabit in libero arbitrio eiusdem filii”103. Kilka dni później, 18 stycznia, 
Maciej, kwitując matkę, potwierdził otrzymanie pełnej należności104. W odniesieniu 
to tego zapisu Agnieszka Bartoszewicz zaproponowała tezę o małoletniości Macieja 
Olbrachta w momencie zawierania ugody105. Należy jednak wskazać, że z dokumentu 
nie wynika, aby był osobą małoletnią. Nie pojawia się również informacja o obec-
ności opiekuna, co mogłoby sugerować jego samodzielne działanie. Brak tych infor-
macji nie przesądza jednak o pełnej zdolności prawnej Macieja w tym czasie. Nie 
można z całą pewnością ustalić jego wieku w chwili zawarcia ugody. Zapis imma-
trykulacji na Akademii Krakowskiej z 1500 r. sugeruje, że Maciej musiał wówczas 
osiągnąć wiek pozwalający na podjęcie studiów, a więc zapewne ukończył co naj-
mniej 14 lat106. W świetle przepisów prawa chełmińskiego za wiek sprawny uzna-
wano 14–15 lat, przy czym zdolność do czynności prawnych osiągano dopiero 
ok. 21. roku życia. Dodatkowo w praktyce sądowej funkcjonowało pojęcie „lat roz-
tropności” – przedział pomiędzy dzieciństwem a pełnoletniością – które nie nadawało 
pełnej zdolności do samodzielnego zarządzania majątkiem, a jedynie umożliwiało 
udział w niektórych czynnościach prawnych za zgodą przedstawicieli rodzinnych 
lub instytucji opiekuńczych107. Wobec powyższego nie można wykluczyć, że ugoda 
z 1499 r. miała charakter prowizoryczny lub została zawarta przy ograniczonej świa-
domości i swobodzie działania młodego dziedzica.

W tym kontekście szczególnego znaczenia nabiera pytanie o moment zawar-
cia małżeństwa Małgorzaty z Fryjem. Pierwsza wzmianka o Małgorzacie jako żonie 
Fryja pochodzi dopiero z 1514 r., jednak musieli pobrać się już znacznie wcześ
niej108. Okoliczność, że to właśnie Fryj znalazł się w posiadaniu majątku należą-
cego niegdyś do Wojciecha Olbrachta i/lub jego spadkobierców, wskazuje, że mał-
żeństwo to mogło zostać zawarte stosunkowo krótko po śmierci pierwszego męża 
Małgorzaty. Co więcej, z relacji Macieja wynika, iż to Fryj był władny rozporzą-
dzać dobrami wywodzącymi się z masy spadkowej po Olbrachcie109. Brak wzmianek 

103  Tamże, 103, s. 54.
104  Tamże, 104, s. 54–55.
105  A. Bartoszewicz, Świat uczuć, s. 341.
106  Album studiosorum Universitatis Cracoviensis, t. 2: Ab anno 1490 ad annum 1551, wyd. A. Chmiel, 

Cracoviae 1892, s. 61; K.  Boroda, Studenci Uniwersytetu Krakowskiego w późnym średniowieczu, 
Kraków 2010, s. 43–44.

107  Historia ustroju i prawa, s. 167; A. Bartoszewicz, Ad annos discretionis. Dorastanie w mia-
stach późnośredniowiecznej Polski, „Kwartalnik Historyczny”, 130, 2023, 3, s. 470–471, 482, 486; 
P. Kitowski, N. Radecka, Normatywny model opieki nad sierotami w XVI-wiecznych rewizjach prawa 
chełmińskiego, „Czasopismo Prawno-Historyczne”, 64, 2012, 1, s. 119–120, 125.

108  KŁP 496, s. 265.
109  Tamże, 535, s. 285.
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o dodatkowym rozliczeniu majątkowym pomiędzy Małgorzatą i jej synem po ślubie 
z Fryjem może świadczyć o tym, że majątek ten został przekazany nowemu mężowi 
bez wyodrębnienia części należnej Maciejowi. 

Przez kolejne lata Maciej nie pojawiał się w płockich źródłach. W latach 1500–
1506 studiował w Krakowie, gdzie uzyskał stopień bakałarza sztuk wyzwolonych110. 
Do Płocka powrócił najpóźniej pod koniec 1510 r. Już w styczniu 1511 nabył dom 
przy ul. Piekarskiej, naprzeciw kościoła św. Bartłomieja111. W 1514 r. był noto-
wany jako ławnik w sprawie intromisji Macieja Dzikiej Baby, a w 1515 zasiadał 
już w radzie miejskiej jako rajca112. Dopiero po uzyskaniu pozycji instytucjonal-
nej Maciej zdecydował się na działania prawne. Dwudziestego drugiego czerwca 
1515 r. jako rajca dokonał zabezpieczenia na majątku Fryja, obejmującego jego 
dobra w Płocku oraz wierzytelności handlowe w Toruniu. Roszczenie zostało wyce-
nione na 200 kop półgroszy113. Tego samego dnia ustanowił Jana Czapnika, rajcę 
miejskiego, swoim pełnomocnikiem procesowym114. Kilka dni później, 27 czerwca 
1515 r., Maciej w obecności ławników zadeklarował, że nie obejmuje zabezpiecze-
niem należności Fryja z tytułu handlu zbożem i innymi towarami w Toruniu. Jak 
stwierdził, jego celem nie jest zajęcie majątku obrotowego, lecz wyłącznie uzyska-
nie gwarancji sądowej, że Fryj zwróci mu ojcowiznę115. Taka decyzja może być 
interpretowana dwojako. Z jednej strony mogła świadczyć o umiarkowanym cha-
rakterze działań Macieja, który nie dążył do zniszczenia majątkowego męża matki.  
Z drugiej strony bardziej prawdopodobne wydaje się, że rezygnacja z zajęcia wie-
rzytelności toruńskich miała charakter pragmatyczny. W świetle wcześniejszych 
doświadczeń Fryja z windykacją należności (m.in. sprawa Heinricha Schnellenberga) 
odzyskiwanie wierzytelności mogło być niepewne i mniej skuteczne niż zabezpie-
czenie na majątku lokalnym.

Okoliczności podjęcia przez Macieja działań w 1515 r. należy rozpatrywać 
w świetle dwóch kluczowych czynników, które mogły doprowadzić do formalnego 
wystąpienia z roszczeniem dopiero po upływie 16 lat od śmierci ojca. Po pierwsze, 
zasadnicze znaczenie mogło mieć uzyskanie przez Macieja pewnej pozycji społecznej 
i politycznej, która umożliwiła mu bezpieczne wystąpienie przeciwko wpływowemu 
kupcowi i jednocześnie mężowi jego matki. Brak wcześniejszego wsparcia insty-
tucjonalnego mógł stanowić realną przeszkodę w dochodzeniu praw majątkowych. 

110  W księdze promocji z 1506 r. pojawia się zapiska: „Matthias de Ploczka consul in ibi uxoratus”, 
prawdopodobnie późniejszego pochodzenia. Najstarsza księga promocji Wydziału Sztuk Uniwersytetu 
Krakowskiego z lat 1402–1541, wyd. A. Gąsiorowski, T.  Jurek, I. Skierska, Warszawa 2011, s. 129. 
Pozwala to przypisać Macieja Olbrachta do tej zapiski, choć należy podkreślić, że w 1511 r. w księdze 
pojawia się drugi Matthias de Ploczka. Tamże, s. 138.

111  KŁP 367, s. 189.
112  Tamże, 500, s. 267; 533, s. 284.
113  Tamże.
114  Tamże, 534, s. 285.
115  Tamże, 535, s. 285.
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Po drugie, decydującym impulsem mogła być śmierć brata Macieja, Marcina, która 
według treści pozwu nastąpiła najprawdopodobniej krótko przed rozpoczęciem pro-
cesu116. Jeżeli Marcin był od Macieja starszy, mógł wcześniej objąć główną część 
majątku, być może na podstawie niezachowanego zapisu lub testamentu. Śmierć 
współdziedzica mogła zatem nie tylko otworzyć drogę formalną do złożenia rosz-
czenia, ale również wzmocnić ich legitymację w oczach społeczności miejskiej.

W dalszym toku sporu majątkowego pomiędzy Maciejem Olbrachtem a Józefem 
Fryjem 19 października 1515 r. doszło do formalnego wniesienia pozwu do sądu. 
Pozwani – Fryj i jego żona Małgorzata  – stawili się osobiście. Małgorzata zwró-
ciła się do wójta z prośbą o przekazanie prowadzenia sprawy swojemu mężowi, 
co zostało zatwierdzone przez radę miejską117. Po oddaleniu się Małgorzaty z sądu 
Fryj zadeklarował gotowość do obrony i odrzucił roszczenie, zapowiadając, że udo-
wodni swoją niewinność poprzez złożenie przysięgi oczyszczającej w formule samo-
siódm, tj. z udziałem sześciu zaprzysiężonych świadków. W odpowiedzi sąd wyzna-
czył sześciotygodniowy termin na wypełnienie tego zobowiązania118. Przysięga została 
złożona 1 grudnia 1515 r. w obecności wójta i ławników. Fryj, klęcząc przed krzy-
żem, wygłosił przysięgę119. Po nim identyczną przysięgę, utrzymaną w tej samej 
formule, złożyło kolejno sześciu świadków. Fryj, na znak formalnego zakończe-
nia procesu i potwierdzenia swojej niewinności, wniósł czterokrotne „pamiętne”. 
Zaznaczył, że wobec złożonej przysięgi i braku dalszych dowodów ze strony powoda 
został prawnie uwolniony od roszczeń Macieja Olbrachta dotyczących majątku 
po Wojciechu i Marcinie. Jednocześnie oświadczył, że „causa de cetero in ius  
reverti non debet”120. 

Pomimo zakończenia sprawy sądowej konflikt rodzinny nie został w rzeczywi-
stości rozwiązany. Już kilka miesięcy później, w lipcu 1516 r., w płockim ratuszu 
doszło do zawarcia ugody arbitrażowej pomiędzy Maciejem Olbrachtem z jednej strony 
a Fryjem oraz jego żoną Małgorzatą, matką Olbrachta, z drugiej121. Akt ten został 
poprzedzony objęciem przez Olbrachta ważnej funkcji w strukturze władz miejskich – 
burmistrza122. Porozumienie zawarto za pośrednictwem siedmiu rajców miejskich oraz 
Augustyna, wikariusza katedry płockiej, będących arbitrami. Kluczowym elementem 
ugody była nieruchomość  – dom zwany Grzegorzewskim wraz z zabudowaniami 
i zgromadzoną tarcicą. Maciej Olbracht otrzymał pełne prawo użytkowania, zarządzania 

116  Tamże, 547, s. 292.
117  Tamże.
118  Tamże.
119  „Prout dominus Mathias Olbracht proposuit contra me pro ducentis sexagenis grossorum in 

mediis grossis pro porcione paterna ad ipsum spectante post Martinum fratrem suum germanum et 
Albertum Olbracht patrem suum legitimum post manus defunctas, istud ego sibi non teneo, sic me 
Deus adiuvet et haec sancta Crux”, tamże, 548, s. 292–293.

120  Tamże.
121  Tamże, 567, s. 306–307.
122  Tamże, 554, s. 297.
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i przekształcania wspomnianej nieruchomości wedle własnego uznania. Fryj formal-
nie zrzekł się wszelkich praw do niej, a ponadto poręczył, że nie będzie roszczeń 
osób trzecich, w szczególności Stanisława Rudowskiego123. W przypadku gdyby nie 
zdołał odeprzeć potencjalnych roszczeń, zobowiązał się do wypłaty 60 kop gr oraz 
pokrycia kosztów ewentualnej budowy lub napraw dokonanych przez Olbrachta124. 
Warto zaznaczyć, że z tej kwoty Fryj miał prawo potrącić 15 kop, które jego żona 
Małgorzata niezależnie zobowiązała się wypłacić Maciejowi (w dwóch ratach: 
na św. Aleksego – 17 lipca i św. Michała – 29 września). W dalszej części ugody zapi-
sano również, że jeśli Fryj zmarłby przed zapewnieniem pełnej rekompensaty, Maciej  
uzyska prawo do dochodzenia należności z jego majątku. Oprócz domu Maciej otrzy-
mał także ogród położony przy ul. Wąskiej125. Nazajutrz, 9 lipca 1516 r., Fryj i jego 
żona Małgorzata osobiście potwierdzili i ratyfikowali postanowienia ugody126. 

Nagły zwrot w sytuacji – zbiegający się z objęciem przez Olbrachta urzędu bur-
mistrza – może wskazywać, że realne możliwości Fryja w zakresie dalszego pro-
wadzenia sporu uległy znacznemu ograniczeniu. W praktyce bowiem władze miej-
skie mogły wpływać nie tylko na przebieg postępowań, ale także na lokalną pozycję 
gospodarczą i społeczną mieszczan127. Możliwe zatem, że choć Fryj formalnie wygrał 
spór w 1515 r., w rzeczywistości pozostawał pod presją nowego układu sił w Płocku. 
Środowisko miejskie, kontrolowane przez Olbrachta i jego stronnictwo, mogło utrud-
niać Fryjowi dalsze funkcjonowanie, zmuszając go do zawarcia ugody. Cała sprawa 
skończyła się w jeszcze tragiczniejszych okolicznościach, gdyż już dziesięć dni później, 
19 lipca 1516 r., dowiadujemy się o śmierci Fryja128. Co więcej, z treści późniejszego 
listu królewskiego, z 2 stycznia 1517 r., skierowanego do władz Torunia, wynika, 
że Fryj „sibi mortem conscivit”129. 

Samobójcza śmierć Fryja stanowi wyjątek. Nie dysponujemy dla ziem polskich 
innymi porównywalnymi średniowiecznymi wzmiankami, w których zamożny kupiec 
odebrałby sobie życie. Akt ten – choć zdawkowo ujęty w przekazach – musiał zostać 
zauważony przez społeczność miejską Płocka jako wydarzenie nadzwyczajne i szoku-
jące. W świetle obowiązującego prawa wiązał się bowiem z przepadkiem całego majątku 
zmarłego na rzecz skarbu królewskiego, a z perspektywy religijnej stanowił czyn 
jednoznacznie potępiany130. Aby podjąć próbę zrozumienia motywacji Józefa, należy 
uwzględnić realia życia miejskiego. Egzystencja mieszkańców miast przebiegała 

123  Tamże, 567, s. 306–307.
124  Tamże, s. 307.
125  Tamże.
126  Tamże, 568, s. 307.
127  S.  Pazyra, Geneza i rozwój miast mazowieckich, Warszawa 1959, s. 287; H.  Samsonowicz, 

Powoływanie władz, s. 184.
128  KŁP 569, s. 308.
129  Zbiór dokumentów i listów, nr 316, s. 65.
130  B. Hołyst, Suicydologia, Warszawa 2024, s. 141; J.C. Schmitt, Samobójstwo w średniowieczu, 

w: Antropologia śmierci. Myśl francuska, wybór i przeł. S. Cichowicz, J.M. Godzimirski, Warszawa 
1993, s. 193.
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w obrębie „poszerzonego świata prywatnego”, w którym każde działanie było w jakimś 
stopniu obserwowane i oceniane131. Dla jednostki oznaczało to funkcjonowanie 
pod nieustannym nadzorem społecznym i konieczność nieprzerwanej troski o reputa-
cję, honor i zaufanie. Utrata dobrego imienia – nawet przez oskarżenia bez dowodu – 
prowadziła do marginalizacji i praktycznego wykluczenia z obiegu gospodarczego 
oraz towarzyskiego132. Fryj musiał się wszakże mierzyć nie tylko z ryzykiem han-
dlowym i niepewnością zwrotu należności (czego przykładem są procesy z toruń-
skimi kontrahentami), ale także z oskarżeniami publicznymi. Spór ze Stanisławem 
Nowakiem o zniesławienie czy konflikt z Maciejem Olbrachtem pokazują stopień 
napięć i presji, towarzyszących życiu codziennemu. Czyn Fryja mógłby wpisywać 
się w schemat tzw. samobójstwa anomicznego, opisanego przez Émile’a Durkheima 
jako rezultat narastającej bezradności jednostki wobec załamania dotychczasowych  
struktur porządku i sensu. Kiedy dotychczasowe reguły przestają obowiązywać, a jed-
nostka traci możliwość kontroli nad własnym losem, dochodzi do wewnętrznego roz-
chwiania, które może zaważyć na skrajnej decyzji133. Osamotnienie, wykluczenie 
z miejskiej wspólnoty i przegrana na poziomie symbolicznym mogły przyczynić się 
do takiego właśnie „desperatio” w rozumieniu Jeana-Claude’a Schmitta, czyli stanu 
utraty wszelkiej nadziei i przekonania o własnym potępieniu, co ostatecznie dopro-
wadziło do śmierci Józefa134.

Bezpośrednim następstwem śmierci Fryja był szereg niemal natychmiastowych 
protestacji majątkowych, które wnieśli jego wierzyciele przed ławę miejską w Płocku. 
Łączna wysokość roszczeń wniesionych przez siedmiu wierzycieli opiewała na sumę 
129 i 1/3 kop gr oraz 200 florenów węgierskich135. Dodatkowo swoje roszczenia 
wznowił Maciej Olbracht, jak można rozumieć z powodu niezrealizowanej ugody, 
a wymieniały one 260 kop gr136. Łacznie zatem suma obciążeń na majątku zmarłego 
wynosiła 389 kop gr i 200 florenów. Dotychczas łączono skalę tych roszczeń z domnie-
manym bankructwem Fryja, uznając je za bezpośredni kontekst jego samobójczej 
śmierci137. Taka interpretacja budzi jednak pewne wątpliwości. Po pierwsze, należy 
zauważyć, że spośród zgłoszonych roszczeń nie wszystkie miały charakter pierwot-
nych zobowiązań kupca – część wynikała z nieukończonych transakcji handlowych138. 
Po drugie, z dotychczasowej działalności Fryja, prowadzonej od przynajmniej dwóch 
dekad, znane są zaledwie dwa przypadki wcześniejszych długów, co nie wskazuje 

131  J. Le Goff, Człowiek średniowiecza, w: Człowiek średniowiecza, red. J. Le Goff, przeł. M. Rado-
życka-Paoletti, Warszawa–Gdańsk 1996, s. 29–31; J. Rossiaud, Mieszczanin i życie w mieście, w: Czło-
wiek średniowiecza, s. 201.

132  A. Bartoszewicz, Świat uczuć, s. 337–339.
133  É.  Durkheim, Samobójstwo, przeł. K. Wakar, Warszawa 2011, s. 315–316, 331; B.  Hołyst, 

Suicydologia, s. 423, 429; J.C. Schmitt, Samobójstwo, s. 199. 
134  J.C. Schmitt, Samobójstwo, s. 193. 
135  KŁP 570, s. 308; 571, s. 308; 572, s. 309; 574, s. 310; 576, s. 310–311; 582, s. 314.
136  Tamże, 569, s. 308.
137  Zbiór dokumentów i listów, nr 316, s. 65. 
138  KŁP 570, s. 308; 571, s. 309; 572, s. 309.
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na jego chroniczne zadłużenie. Po trzecie wreszcie, sam fakt lawinowego zgłasza-
nia roszczeń trzeba interpretować nie jako dowód zadłużenia Fryja, lecz naturalną 
reakcję środowiska miejskiego na śmierć właściciela majątku. Szczególny pośpiech 
wierzycieli wynikał raczej z chęci zabezpieczenia swoich roszczeń przed ewentual-
nym przejęciem majątku przez króla. W tym kontekście sam fakt złożenia protestacji 
nie świadczy jeszcze o rzeczywistej niewypłacalności Fryja, lecz raczej o determi-
nacji środowiska w zabezpieczeniu swoich należności. Co więcej, należy zauważyć, 
że przekazanie przez Fryja nieruchomości Maciejowi Olbrachtowi na mocy ugody 
z lipca 1516 r. nie zawierało żadnych zobowiązań towarowo-pieniężnych, które 
mogłyby spowodować utratę płynności przez Fryja. 

Po śmierci Fryja jego dalsi krewni wystąpili z roszczeniami do spadku. Katarzyna 
z Biskupic, Małgorzata z Torunia oraz Dorota Skibina – przedstawiające się jako naj-
bliższe krewne – uzyskały łącznie 28 kop gr i 12 łokci sukna zgorzeleckiego na mocy 
polubownych ugód zawartych z Małgorzatą, wdową po Fryju. Istotne jest jednak to, 
że wszystkie te ugody zawierały zastrzeżenia warunkowe: miały obowiązywać jedy-
nie w przypadku, gdy nie zostaną one uchylone przez roszczenia osób legitymują-
cych się bliższym pokrewieństwem lub decyzją królewską139. Postępowanie to wska-
zuje, że majątek Fryja uważano za znaczący i wart dochodzenia. 

Dopełnieniem całego sporu majątkowego są trzy interwencje królewskie z 1517 r., 
które również potwierdzają znaczenie masy spadkowej po Fryju. W pierwszym doku-
mencie, wystawionym 2 stycznia, król Zygmunt I powiadamiał władze Torunia, 
że choć majątek Fryja przypadł skarbowi królewskiemu po jego samobójczej śmierci, 
to jednak został on zwrócony wdowie Małgorzacie, z prawem do dochodzenia należ-
ności od dłużników męża140. Drugi dokument, z 3 lutego, miał charakter zasadniczy: 
Zygmunt I uzasadnił przekazanie majątku Fryja wdowie przepisami prawa chełmiń-
skiego oraz faktem, iż Małgorzata wniosła do małżeństwa znaczny posag, niemal 
równy wartości całego majątku Fryja141. Trzeci list, datowany na 17 lipca 1517 r., 
miał charakter ochronny  – zabraniał władzom innych miast sądzenia Małgorzaty 
w sprawach długów jej męża, nakazując kierowanie wszelkich spraw do sądu płoc-
kiego142. Ostatni list sugeruje zatem, że Małgorzata dalej prowadziła interesy swo-
jego męża w takiej skali, że potrzebne jej było wstawiennictwo monarchy w innych 
miastach królestwa. Pośrednio świadczy to także o tym, że nie dysponujemy peł-
nym obrazem sytuacji finansowej przedsiębiorstwa Fryja w momencie jego śmierci.

W tym kontekście szczególnie cenny okazuje się dokument z 3 lutego, który 
pozwala postawić istotne pytanie dotyczące źródeł sukcesu Fryja – w jakim stopniu 
opierał się on na majątku wniesionym przez żonę? Choć trudno przecenić znacze-
nie małżeństwa z wdową po zamożnym kupcu, interpretacja kariery Fryja wyłącznie 

139  Tamże, 578, s. 311–312; 581, s. 313–314.
140  Zbiór dokumentów i listów, nr 316, s. 65. 
141  Tamże, 317, s. 66.
142  Tamże, 318, s. 67.
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przez ten pryzmat wydaje się niesprawiedliwa. Fryj jeszcze przed śmiercią Wojciecha 
Olbrachta cieszył się ugruntowaną pozycją społeczną i gospodarczą – był rajcą miej-
skim, dzierżawcą przeprawy przez Wisłę, a także uczestnikiem wymiany handlowej 
z Wielkopolską. W tym kontekście wkład Małgorzaty można interpretować raczej 
jako dodatkowy impuls (być może znaczący), który umożliwił Fryjowi intensyfikację 
działań gospodarczych, niż jako fundament, na którym zbudował całą swoją pozycję.

W tym świetle istotne wydaje się porównanie modelu kariery Fryja do klasycz-
nego podziału Philippe’a Dollingera, według którego już od XIII w. zmieniał się 
sposób działalności kupca – od wędrownego handlarza do osiadłego przedsiębiorcy 
zarządzającego siecią faktorów i przedstawicieli143. Fryj nie mieści się jednoznacz-
nie w tej typologii. Z jednej strony działa poprzez pełnomocników (np. Reicherta 
w Toruniu), przekazując im część swoich obowiązków. Z drugiej strony w wielu 
przedsięwzięciach uczestniczy osobiście, a w niektórych przypadkach – jak w transak-
cjach z udziałem jego żony – prowadzi działalność w formie przypominającej spółkę 
rodzinną144. W rezultacie jawi się jako funkcjonujący pomiędzy dawnym modelem 
wędrownego kupca a nowym wzorcem zarządzania kantorowego, reprezentując zara-
zem szczególny wariant adaptacji standardowego wówczas modelu przedsiębiorstwa 
do warunków peryferyjnego rynku mazowieckiego. 

Powyższe rozważania prowadzą do konkluzji, iż działalność gospodarcza w póź-
nośredniowiecznym mieście nie może być analizowana wyłącznie poprzez pryzmat 
rachunku ekonomicznego. Istotny pozostaje wymiar społeczny: sieci powinowactwa 
i zaufania, umocowanie w strukturze instytucjonalnej i zdolność do ochrony własnej 
reputacji. To właśnie ta warstwa społeczna – często trudna do uchwycenia, ale realnie 
kształtująca praktyki gospodarcze – decydowała nie tylko o możliwościach rozwoju, 
lecz także o granicach odporności kupca na kryzysy. W przypadku Fryja to właśnie  
jej osłabienie – konflikty rodzinne, narastające spory o majątek i utrata instytucjo-
nalnego zaplecza – doprowadziło do załamania jego pozycji i ostatecznego upadku.
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Wokół przyczyn śmierci Augusta II, która nastąpiła 1 lutego 1733 r., narosło wiele 
niejasności, nadinterpretacji i przeinaczeń. W przestrzeni medialnej nieraz napoty-
kamy wiadomości sprzeczne, czerpane z różnych bezkrytycznie wykorzystywanych 
opracowań. W ostatnich latach pierwszym źródłem wiedzy encyklopedycznej jest 
dla większości Wikipedia, tworzona przez ochotników i – niestety – często dyletan-
tów. To tam znajdziemy takie oto informacje:

Pijaństwo i hulaszcze życie złamało organizm Augusta II Mocnego. Zmarł na Zamku 
Królewskim w Warszawie o godzinie 4:00 1 lutego 1733 roku, wśród wielkich cierpień, 
przeklinając Polskę i doradców, którzy go do niej sprowadzili, oraz żebrząc o litość. 
Ostatnie jego słowa to: „Całe moje życie było jednym nieprzerwanym grzechem, Boże 
zlituj się nade mną”. U króla wystąpiła tzw. stopa cukrzycowa. W wyniku przepro-
wadzonej amputacji w ranę wdała się gangrena, która spowodowała prawdopodobnie 
infekcję i sepsę1.

Jeszcze większy chaos wyłania się z odpowiedzi, których na pytanie o przy-
czynę śmierci Augusta II może udzielić ChatGPT: znajdziemy tu obok wspomnianej 
już cukrzycy także chorobę krążeniową prowadzącą do udaru, kiłę czy niewydol-
ność nerek2. Nieco lepiej jest z opisami chorób i śmierci Augusta II umieszczonymi 
na stronach poważnych muzeów: w Łazienkach (gangrena jako następstwo urazu cho-
rej wcześniej nogi)3, Wilanowie (angiopatia cukrzycowa, zranienie nogi w podróży, 
silny ból głowy, gorączka, zgorzel)4 czy na Wawelu (cukrzyca i jako jej następstwo 
stopa cukrzycowa i gangrena)5 – mimo iż wszystkie jako ostateczny powód zgonu 
podają gangrenę, widzimy pewne niewielkie różnice w ocenie przyczyny pierwotnej. 
Każda z tych not ma jednak charakter wtórny i jest oparta na informacjach zaczerp-
niętych z dostępnych opracowań. 

1  Zob. https://pl.wikipedia.org/wiki/August_II_Mocny (dostęp: 13 IX 2025). Informacje o cukrzycy, 
która doprowadziła do amputacji palca u nogi, ale też – jakoby – nadciśnieniu tętniczym, zaburzeniach 
gospodarki lipidowej i nadwadze (ponad 110 kg) podaje niemiecka Wikipedia: https://de.wikipedia.
org/wiki/August_der_Starke (dostęp: 13 IX 2025).

2  Oto dwie odpowiedzi, które na pytanie o przyczyny śmierci Augusta II otrzymałam od ChatGPT 
we wrześniu 2025 r.: „Bezpośrednią przyczyną śmierci była choroba krążeniowa, która doprowadziła 
do udaru, a także choroba weneryczna, znana jako syfilis”; druga odpowiedź brzmiała: „Bezpośrednią 
przyczyną jego [Augusta II] śmierci była cukrzyca połączona z powikłaniami, m.in. ostrym zapaleniem 
układu moczowego i niewydolnością nerek. Już od lat cierpiał na otyłość, osłabienie i dolegliwości 
związane z długotrwałymi chorobami metabolicznymi”. Obie opinie uznać można za kolejny przykład 
chaosu informacyjnego w przestrzeni medialnej  – linku nie podaję, ponieważ odpowiedzi AI mogą 
być zmienne nawet w przypadku tego samego odbiorcy.

3  Zob. https://www.youtube.com/watch?v=grOoNI_qG1Q (dostęp: 13 IX 2025).
4  H. Widacka, Choroba i śmierć Augusta II, Wilanów  – pasaż wiedzy, https://wilanow-palac.pl/

pasaz-wiedzy/choroba-i-smierc-krola-augusta-ii (dostęp: 13 IX 2025).
5  Facebook Wawel, 1 II 2018, https://www.facebook.com/KatedraWawel/posts/1-lutego-1733-r-

zmar%C5%82-kr%C3%B3l-august-ii-mocny-w-agonii-mia%C5%82-przeklina%C4%87-polsk%C4%99-
polak/1252172218217816/ (dostęp: 13 IX 2025).

https://pl.wikipedia.org/wiki/August_II_Mocny
https://de.wikipedia.org/wiki/August_der_Starke
https://de.wikipedia.org/wiki/August_der_Starke
https://www.youtube.com/watch?v=grOoNI_qG1Q
https://wilanow-palac.pl/pasaz-wiedzy/choroba-i-smierc-krola-augusta-ii
https://wilanow-palac.pl/pasaz-wiedzy/choroba-i-smierc-krola-augusta-ii
https://www.facebook.com/KatedraWawel/posts/1-lutego-1733-r-zmar%C5%82-kr%C3%B3l-august-ii-mocny-w-agonii-mia%C5%82-przeklina%C4%87-polsk%C4%99-polak/1252172218217816/
https://www.facebook.com/KatedraWawel/posts/1-lutego-1733-r-zmar%C5%82-kr%C3%B3l-august-ii-mocny-w-agonii-mia%C5%82-przeklina%C4%87-polsk%C4%99-polak/1252172218217816/
https://www.facebook.com/KatedraWawel/posts/1-lutego-1733-r-zmar%C5%82-kr%C3%B3l-august-ii-mocny-w-agonii-mia%C5%82-przeklina%C4%87-polsk%C4%99-polak/1252172218217816/
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Wstępne rozpoznanie „wiedzy potocznej” pokazuje, że mamy do czynienia 
z zamętem informacyjnym oraz brakiem precyzji zarówno co do diagnozy medycz-
nej, jak i opisu okoliczności choroby i śmierci władcy. Należy więc sprawdzić, kto 
z historyków, co i na jakiej podstawie pisał o tych sprawach, bowiem tylko rozpa-
trując problem w ujęciu genetycznym, można pokazać, jak doszło do tego, że w tej 
drobnej, ale ważnej kwestii, bo dotyczącej życia i śmierci słynnego w całej Europie 
monarchy, a także – pośrednio – oceny jego panowania, mamy taką różnorodność 
diagnoz. W ten sposób nie tylko będzie można dostrzec moment narodzenia się pew-
nych mitów, ale też ocenić przyczyny ich powstania: czy były one efektem korzy-
stania z ograniczonej bazy źródłowej, błędów wnioskowania (tj. złej interpretacji 
źródeł), czy też stronniczości badaczy.

Wszystkie teksty obcojęzyczne cytuję w polskim, autorskim tłumaczeniu (z wyjąt-
kiem jednej książki, która już była przełożona na język polski). Podając objawy cho-
robowe, obok nazw polskich staram się wskazywać oryginalne, źródłowe nazew-
nictwo z uwagi na to, iż nie zawsze pokrywa się ono ze współczesnym i może być 
wieloznacznie interpretowane.

Już w latach 1733–1735 ukazały się pierwsze biografie Augusta II, w których 
wspomniano o śmierci polskiego króla i saskiego elektora. Jedną z nich było dzieło 
niemieckiego historyka i publicysty Davida Fassmanna z 1733 r. Opisując ostatnie 
dni naszego bohatera, autor oparł się na „verschiedenen öffentlichen Nachrichten” 
(„różnych wiadomościach publicznych”), co może oznaczać zarówno druki ulotne, 
jak i teksty rękopiśmienne czy nawet przekazy ustne z kręgów „dobrze poinfor-
mowanych”. Fassmann wspomniał m.in. o spotkaniu króla z pruskim ministrem 
Friedrichem Wilhelmem von Grumbkowem w Krośnie nad Odrą 11 i 12 stycznia 
1733 r., ale bez skandalicznych szczegółów o pijaństwie czy snuciu planów rozbioro-
wych, które trafiły do historiografii ponad 100 lat później. Informował, że 16 stycz-
nia 1733 r. władca przybył do Warszawy i już wówczas odczuwał pewną dolegli-
wość (Incommodität) w nodze. Ustąpić miała ona w ciągu kilku dni, ale później 
objawy się nasiliły. Niedyspozycja (Unpässlichkeit) uniemożliwiła królowi uczest-
nictwo w obrzędach inauguracji sejmu 26 stycznia 1733 r. O istocie owej choroby 
Fassmann pisał: „Ponieważ otwarło się stare uszkodzenie lewej stopy, o którym mówi-
liśmy już przy 1726 roku, spowodowało to objawy nazwane zimnym ogniem (kalten  
Brand) i z tego nowego powodu tak się stało, że śmierć nastąpiła w niecałe trzy dni”6. 

Kryzys zaczął się zdaniem Fassmanna 29 stycznia, a król umarł 1 lutego o 4.45 rano 
(drei viertel auf fünf) w pałacu na Krakowskim Przedmieściu, czyli w Pałacu Saskim. 

6  D. Fassmann, Das Glorwürdigste Leben und Thaten Friedrich Augusti des Großen, Königs in 
Pohlen und Churfürstens zu Sachsen etc., wyd. 1, Hamburg u Franckfurth 1733; korzystam z wyd. 2 
„vermehrt von J.G.  Horn”, Franckfurt u Leipzig 1734, s. 989–991; znane czasopismo historyczno-
polityczne wydawane w Lipsku, „Die Europäische Fama, welche den gegenwärtigen Zustand der 
vornehmsten Höfe entdecket” (Th. 344, 1733, s. 681), nie podaje nowych szczegółów, ale też używa 
pojęcia kalte Brand jako ostatecznej przyczyny śmierci.
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Najwięcej miejsca poświęcił biograf opisowi przygotowania się władcy na spotkanie 
z wiecznością. Zarysował przebieg spowiedzi, podkreślił poddanie się woli Bożej, 
cierpliwość w chorobie i pobożne przyjęcie ostatnich sakramentów w rycie kato-
lickim. Tu znajdujemy informację o słowach króla skierowanych do spowiednika: 
„Wiem bardzo dobrze, że jestem wielkim grzesznikiem. Ale moja wielka słabość 
nie pozwala mi na ponowne szczegółowe opisanie moich grzechów. W międzycza-
sie wyznałem je Bogu, a także serdecznie żałowałem przed tobą, mając nadzieję, 
że przebaczysz mi ze względu na Chrystusa”7. Wówczas spowiednik ponownie 
miał udzielić królowi rozgrzeszenia. Wkrótce potem władca, zakrywszy oczy jedną 
ręką, miał umrzeć w tej pozycji. Nieco wybiegnę z narracją do przodu, by wskazać, 
że opis jest zbliżony (acz niezacytowany dosłownie) do sprawozdania sporządzo-
nego przez spowiednika króla, ks. Gabriela St. Germain ze Zgromadzenia Księży 
Misjonarzy, opublikowanego co prawda dopiero w 1909 r. i ponownie w 2003 r., 
lecz krążącego w rękopisach w języku francuskim i polskim tuż po śmierci władcy. 
Zwraca uwagę użyta przez Fassmanna nazwa medyczna – „zimny ogień” (der kalte 
Brand). W przeciwieństwie do „gorącego ognia” (der heisse Brand), który oznacza 
ciężką postać stanu zapalnego, ale niepowodującą jeszcze pełnego obumarcia tkanek 
(np. zgorzel gazowa wskutek zranienia i zakażenia rany przez – jak wiemy obecnie – 
bakterie z rodziny Clostridium), ten „zimny ogień” to sphacelus, czyli martwica, 
której etiologia może być zróżnicowana8. Opis był rzeczowy i poprawny w świetle 
ówczesnej terminologii medycznej. Wydaje się, że większość późniejszych history-
ków o Fassmannie jednak zapomniała, choć w 1922 r. znawca dziejów panowania 
Augusta II Paul Haake nazwał jego biografię, z racji jej materiałowego charakteru 
i dobrej znajomości spraw polskich, „monumentum aere perennius”9.

Ostatnie dni króla opisał też bardzo wcześnie Pierre Massuet. Wspomniał on, 
że król wiele wycierpiał w czasie swej podróży w styczniu 1733 r. do Warszawy. 
Przed samym wyjazdem, jeszcze w Dreźnie, przedstawiano mu jakoby niebez-
pieczeństwo podejmowania tak długiej drogi w ciężki czas zimowy „d’une santé 
fort chancelante” („przy bardzo słabym zdrowiu”). August II miał odpowiedzieć 

7  „Ich weiß gar wohl, daß ich ein grosser Sünder bin. Aber meine grosse Schwachheit erlaubet 
mir nicht, daß ich mich nochmals in eine umständliche Erzehlung meiner Sünden einlasse. Indessen 
habe ich dieselben Gott abgebeten, auch Sie herzlich berauet, hoffe dannenhero, daß er mir sie, um 
Christi willen, verzeihen werde”, tamże, s. 991.

8  Znaczenie tych terminów, podobnie jak i przyjęte w praktyce osiemnastowiecznej sposoby 
postępowania medycznego, wyjaśniono m.in. w rozdziale 14 (Vom heissen und kalten Brand) słyn-
nego podręcznika chirurgii autorstwa niemieckiego chirurga praktyka, prof. Uniwersytetu w Halmstad, 
dr.  Laura [Lorenza] Heistera, Chirurgie in Welcher alles was zur Sund- Artznei gehöret…, wyd. 1, 
Nürnberg 1718; korzystałam z wyd. 4: bei Johann Adam Stein u. Gabriel Nicolaus Kaspe, Nürnberg 
1742, s. 299–309; polscy autorzy tłumaczyli niekiedy zwrot kalte Brand jako „piekielny ogień” i takiego 
pojęcia użył np. L. Perzyna, Lekarz dla Włoscian, czyli Rada dla Pospolstwa, w chorobach i dolegli-
wościach naszemu Kraiowi albo właściwych, albo po większey części przyswoionych, każdemu naszego 
Kraiu Mieszkańcowi do wiadomości potrzebna, Kalisz 1793, s. 271–277.

9  P. Haake, August der Starke im Urteil seiner Zeit und der Nachwelt, Dresden 1922, s. 30.
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wówczas: „je vois tous le danger que je cours, mais je dois plus à mes Peuples 
qu’à moi – même” („Rozumiem niebezpieczeństwo, w jakim się znajduję, ale wię-
cej winien jestem mojemu ludowi niż samemu sobie”)10. Prawdy tych słów nie da 
się nigdzie potwierdzić, wpisują się one natomiast dobrze w typowe dla wielu epok 
próby oddania w lapidarny sposób charakteru zmarłego, dodania jego śmierci dosto-
jeństwa lub – przeciwnie – odjęcia mu godności. W trakcie drogi królowi propo-
nowano też podobno, by przerwał podróż, ale miał odmówić. Gdy orszak przybył 
do Warszawy, hajducy chcieli pomóc władcy wyjść z karety, ale ten zaplątać się miał 
w swój płaszcz i tak mocno nadepnął lewą stopę, że krew trysnęła. August krzyk-
nął, a ból sprawił, że zemdlał (le fit tomber en foiblesse). Zaniesiono go do pałacu, 
wezwano medyków, ocucono. W wyniku tego wypadku – jak pisał Massuet – August 
dostał wysokiej gorączki i silnego bólu głowy. Lekarze kazali mu leżeć i nie pozwo-
lili na udział w otwarciu sejmu. W zamian król przyjął u siebie dwóch marszał-
ków koronnych (wielkiego i nadwornego) i marszałka sejmowego Jerzego Marcina 
Ożarowskiego, a gdy poczuł się lepiej – także deputację z senatu i izby poselskiej. 
29 stycznia Augusta II znów zaatakować miał ciężki ból głowy, stan stopy się pogor-
szył, gorączka wzrosła. 30 stycznia uznano, że jest niebezpieczeństwo śmierci  – 
tego dnia na stopie pojawić się miała gangrena („gangrène se manifesta au pied”). 
Widząc, że choroba jest nieuleczalna, August wydał rozkazy odnośnie do państw 
dziedzicznych i wyznaczył pazia o nazwisku Marschall, by ten niezwłocznie ruszył 
do Drezna, gdy tylko władca zamknie oczy. Massuet podał, że sakramenty admi-
nistrowano 1 lutego o 2.00 w nocy, a między 4.00 i 5.00 władca zmarł „avec une 
grande fermeté” („z wielką niezłomnością, nieugięty”)11. Opis był wyważony, dość 
szczegółowy, dla króla pochlebny. Do historiografii trafiły rzekome słowa władcy 
przy wyjeździe z Drezna, ale też ewidentne pomyłki narratora, jak np. ta, że do zra-
nienia miało dojść już w Warszawie (inne źródła wskazują na wypadek w podróży), 
albo że król szykował się na śmierć dopiero na 2–3 godz. przed zgonem (w rzeczy-
wistości stało się to dobę wcześniej).

W innej ówczesnej biografii króla, z 1734 r., autorstwa Jeana-Baptiste’a Desroches 
de Parthenaya, czytamy, że August II, przybywszy do Warszawy 16 stycznia 1733 r., 

10  Monsieur M*** [P. Massuet], Historie des rois de Pologne et du gouvernement de ce royaume, 
t. 1–4, Amsterdam 1733–1734; korzystałam z wyd. 2, 1748, s. 550–557; podobne słowa (acz obszer-
niej) cytuje Andreas Lazarus Imhoff: „Ich weiß die Gefahr, der ich mich Preiß gebe; allein Ich bin 
meinem Reich und Wolk mehr schuldig, als mir selbst, und ob gleich drey auseinander gefolgte 
Reichs – Täge mir vielen Verdruß verursachet, will ich es doch noch einmal versuchen” („Wiem, jakie 
niebezpieczeństwo mi grozi, ale jestem bardziej zobowiązany wobec mojego królestwa i ludu niż siebie 
samego i chociaż trzy kolejne sejmy przysporzyły mi wiele zmartwień, chcę spróbować jeszcze raz”), 
A.L.  Imhoff, Neu-eröffneter Historischer Bilder-Saal, Das ist: Kurtze, deutliche und unpassionirte 
Beschreibung Der Historiae Universalis: Von Anfang der Welt biß auf unsere Zeiten und das Jahr ... 
in ordentliche und mercksame Periodos und Capitul eingetheilt, Darinnen die fürnehmsten Geschich-
ten, Kriege, Schlachten, und andere Begebenheiten, in mehr als 1000. Kupfferstücken gar kenntlich 
fürgestellet werden, Th. 9, period 2 (1729–1733), Nürnberg b.d. [ca 1740], s. 1275.

11  Monsieur M*** [P. Massuet], Historie des rois de Pologne, s. 550–557.
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„wysiadając z powozu obtarł sobie nogę, na którą od niejakiego czasu cierpiał 
i z tego powodu dostawszy febry musiał leżeć w łóżku” (cytuję za polskim tłuma-
czeniem z 1854 r.). W wersji francuskiej informacja jest dokładniejsza: „mais comme 
en descendant de sa chaise de poste, il se heurta le pied gauche où depuis quelques 
années il avoit eu un accident, le sang sortit de la plaie et lui causa une fievre, qui 
l’obligea à garder le lit de l’avis de ses Medecins” („ale wysiadając ze swej jedno-
osobowej karety, uderzył się w lewą stopę, na którą cierpiał od kilku lat, krew zaczęła 
lecieć z rany i wywołała gorączkę, to – za radą jego medyków – zmusiło go do leże-
nia w łóżku”)12. Parthenay odnotował też (podobnie jak Massuet), że „29 stycznia 
August dostał gwałtownego bólu głowy, rana na nodze zajątrzyła się, wieczorem 
przyłączyła się febra [vel wysoka gorączka] i odtąd słabość stawała się silniejszą. 
Dnia 31 postrzeżono gangrenę [fr. la gangréne] na całej długości nogi, a wtedy złe 
uznano za nieuleczalne”13. Autor podkreślał przytomność umysłu króla w chorobie, 
odwagę w obliczu śmierci, świadome dysponowanie się na nią i przyjęcie sakra-
mentów, a także przygotowanie dla syna dyspozycji dotyczących Saksonii. Godzinę 
zgonu określił na najpóźniej 5.00 rano. Opis był wyważony, dość szczegółowy, dla 
króla pochlebny. Sprawia też wrażenie, jakby Massuet i Parthenay korzystali z tego 
samego źródła (choć ten pierwszy podał więcej szczegółów, a drugi o dzień przesu-
nął pojawienie się objawów gangreny). Wspomnijmy, że inni współcześni biografo-
wie Augusta II, jak Johann Gustav Mittag czy ks. Pierre Desfontaines, o okoliczno-
ściach śmierci króla nic konkretnego nie napisali14. Dodajmy jeszcze, że to Parthenay 
zamieścił w swym dziele opowieść o upadku na nogę naszego bohatera marmuro-
wego blatu stołu, który uszkodzić miał stopę królewską – historia nie została jednak 
osadzona w żadnym konkretnym miejscu ani czasie, a służyła przede wszystkim jako 
przypowieść obrazująca łaskawość i wielkoduszność Wettyna wobec własnej służby. 
Dopiero później została powiązana przez niektórych badaczy z historią o amputacji 
palca, gangreną jako następstwem operacji i w końcu śmiercią15.

Jeszcze w 1831 r. autor obszernej historii Saksonii, Carl Wilhelm Böttiger, 
o śmierci Augusta II pisał w podobnym do omówionych prac duchu – oględnie i z sza-
cunkiem: „Natura olbrzyma poddawana nieustannym wysiłkom w końcu poddała 

12  Mr l’Abbé de Parthenay, Historie de Pologne sous le regne d’Auguste II, chez Jean Van 
Duren, La Haye 1733 i 1734, wyd. 2, t. 4, s. 243–244; po polsku: tenże, Dzieje panowania Fryderyka 
Augusta II króla polskiego przez księdza Parthenay w roku 1734 napisane, wyd. T. H…rt, Warszawa 
1854, s. 461–462. 

13  „Le 29 il se sentit attaqué d’un violent mal de tête: la plaie de son pied empira; sur le soir 
même la fievre survint et depuis le mall alla toujours en augmentant. On s’apperçut le 31 que la 
cangréne [s!] regnoit déjà tout le long de la jambe. Le mal fut jugé alors sans reméde”, Mr l’Abbé 
de Parthenay, Historie de Pologne, s. 244.

14  J.G.  Mittag, Leben und Thaten Friedrich Augusti II des Grossen, Königs der Pohlen, und 
Churfürstens zu Sachsen, Leipzig 1733; [P.F.  Guyot] Abbé Desfontaines, Histoire des révolutions 
de Pologne depuis le commencement de cette monarchie jusqu’au la mort d’Auguste II, t. 1–2, Ams-
terdam 1734–1735. 

15  Mr l’Abbé de Parthenay, Dzieje panowania Fryderyka Augusta II, s. 464.
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się. Stara kontuzja lewej nogi, częściowo zaniedbana, częściowo nie do końca wyle-
czona w Karlsbadzie, na nowo odezwała się w Warszawie, gdzie August przebywał 
na początku 1733 roku”. Objawy choroby historyk opisał zdawkowo: „ogarnął go 
ogień” (der Brand schlug dazu). Autor nie wyjaśnił jednak, czy był to ogień „zimny”, 
czy „gorący”. Należy zarazem zaznaczyć, że w XIX w. w słownikach języka nie-
mieckiego słowo der Brand rozumiano już niemal wyłącznie jako gangrenę, czyli 
zgorzel, ograniczono więc zakres znaczeniowy pojęcia do dawniejszego heise Brand. 
Jej wystąpienie historyk przypisał przede wszystkim niedoleczonej dawnej kontuzji. 
Wzorem poprzedników odnotował też skrupulatnie fakt przyjęcia przez króla sakra-
mentów katolickich16.

Na postrzeganie przyczyn i okoliczności śmierci Augusta II największy wpływ 
miały prace ukazujące się od końca lat trzydziestych XIX w. Na pierwszym miej-
scu wymienię Fritza Förstera. Ten pruski historyk był autorem biografii Fryderyka 
Wilhelma I, w której chyba jako pierwszy wprowadził do historiografii motyw impu-
towanych Augustowi II projektów rozbiorowych17. W innej pracy, o dworze saskim 
i panowaniu Wettyna, opisał natomiast chorobę króla w Białymstoku na przeło-
mie 1726 i 1727 r., kiedy to na nodze władcy pojawiło się zasinienie dużego palca 
(„Quetschung an der grossen Zehe”), a w jego następstwie gangrena (der Brand) 
na dużym paluchu, co sprawiło, że konieczna była jego amputacja. Wspomniał też, 
że król miał odtąd kłopot z wsiadaniem na konia i raczej podróżował w karecie. 
Z pewnym podziwem pisał jednak, że wciąż aktywny August II potrafił w 1732 r. 
pokonać drogę z Warszawy do Drezna w pięć dni18. To Förster przekazał dalej (przy-
toczone wcześniej przez Massueta i Andreasa Lazarusa Imhoffa) rzekome słowa 
Wettyna przy wyjeździe z Drezna (o tym, że władca miał zdawać sobie sprawę z gro-
żącego jego zdrowiu niebezpieczeństwa)19. W komentarzu obniżył jednak pozytywny 
wydźwięk tego świadectwa: „Cieszymy się, że Fryderyk August pod koniec swo-
jego życia takim królewskim słowem pogodził się do pewnego stopnia ze swoimi 
odchyleniami i błędną egzystencją”20. O chorobie władcy pisał: „kiedy król wysiadł 
z powozu w Warszawie, miał poważnie zranić chorą stopę; ogień [der Brand] zajął 
otwartą ranę i szybko rozprzestrzenił się przez zepsute soki”. Historyk użył słowa 
der Brand, ale bez przymiotnika, co rozumiano jako gangrenę, czyli zgorzel21. Pisząc 
dalej o dyspozycji władcy, by jego ciało pochować w Krakowie, a serce w Dreźnie, 

16  C.W. Böttiger, Geschichte der Kurstaates und Königreiches Sachsen, t. 2, Hamburg 1831, s. 284.
17  F. Förster, Friedrich Wilhelm I König von Preussen, t. 2, Potsdam 1835, s. 114–122.
18  Tenże, Die Höfe und Cabinets Europa’s im achtzehnten Jahrhundert, t. 3, Potsdam 1839, 

s. 280–281.
19  „Ich fühle die mir drohende Gefahr, doch bin ich verpflichtet mehr Bedacht auf meine Völker 

als auf meine Person zu nehmen”, tamże, s. 281.
20  „Wir freuen uns daß Friedrich August durch ein so königliches Wort an Schluß seines Lebens 

uns mit seinen Verirrungen und seinem verfehlten Dasein eingermaßen versöhnt”, tamże, s. 281.
21  „Beim Austeigen aus dem Wagen in Warschau hatte er seinen kranken Fuß empfindlich verletzt; 

der Brand ergriff die aufgebrochene Wunde und verbreitete sich schnell durch die verdorbenen Säfte. 
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niechętny Wettynowi autor skomentował: „Cóż wierni ludzie zyskali po śmierci 
dzięki sercu, które nigdy nie biło dla nich za życia?”22. Förster, powołujący się czę-
sto na źródła swoich informacji, w kwestii królewskiej choroby i śmierci nie podał 
nam niestety żadnego przypisu, nie wiemy więc, czy korzystał z wcześniejszych bio-
grafii Augusta, czy ze źródeł rękopiśmiennych.

Tymczasem w Lesznie w 1841 r. ukazał się drukiem w jednym z polskich cza-
sopism zaczerpnięty z jakiegoś rękopisu opis ostatnich chwil życia Augusta II. 
Znajdziemy w nim rejestrację czynności króla niemalże z dnia na dzień od przyjazdu 
do Warszawy. Anonimowy autor nie podał co prawda przyczyn choroby władcy ani 
diagnozy, ale jego diariusz pozwalał ustalić kolejność różnych zdarzeń. Wskazywał 
też na znaczną – mimo słabości  – aktywność władcy i liczne spotkania z panami 
polskimi w czasie choroby. Wyważony i raczej przychylny królowi opis nie wszedł 
wówczas do obiegu naukowego, nikt go nie zacytował, zaś na przełomie XX i XXI w. 
tekst został ponownie „odkryty” w rękopisie23.

Wielkie znaczenie dla tego, co historycy zaczęli sądzić o chorobie i śmierci 
Augusta II, miała wydana w 1862 r. praca rosyjskiego historyka Władimira Iwanowicza 
Ger’e (Guerriera) oraz załączone do niej źródła pochodzące z niedostępnego dla innych 
badaczy archiwum rosyjskiego Ministerstwa Spraw Zagranicznych (obecnie Archiw 
Wnieszniej Politiki Rossijskoj Impierii). Ger’e w części narracyjnej opisał słynne 
później spotkanie Augusta II z Grumbkowem w Crossen (Krośnie Odrzańskim). Ten 
dość rzetelny badacz znał już relację pruskiego ministra z tego spotkania (wydaną 
dopiero osiem lat później przez Johanna Gustava Droysena w Geschichte der preus-
sischen Politik, t. 4, cz. 4, Leipzig 1870) i inne źródła archiwalne z Berlina oraz 
Drezna (np. tekst opublikowany dopiero w 1871 r. w „Archiv für die Sächsische 
Geschichte”, o czym niżej). Informacje o zranionym kiedyś i wciąż dokuczającym 
palcu lewej nogi, jego amputacji po sejmie 1726 r., późniejszych trudnościach w cho-
dzeniu, ale też o kontynuowaniu przez władcę dawnego nieumiarkowanego trybu 
życia, wreszcie o „pijatyce” z Grumbkowem w Krośnie zaczerpnął z pracy Förstera24. 
Opis ostatnich dni Wettyna oparł natomiast na nieznanych dotąd, niemieckojęzycz-
nych relacjach rosyjskiego posła w Polsce Friedricha Kasimira Löwenwolde’a. Ten 
relacjonował, że August, po spotkaniu z Grumbkowem w Krośnie, w dalszej dro-
dze nocował w pokoju na jakiejś plebanii, w którym zbytnio napalono, rozchorował 
się tam i miał problemy oddechowe (одышку). W czasie podróży złymi zimowymi 
traktami, trwającej kolejne cztery dni, bardzo osłabł. Wysiadając obolały z karety, 

Er sah dem Tode muthvoll entgegen, die katolische Kirche verfolgte ihn mit den heiligen Sacramenten 
und so verschied er 1 Februar 1733 in einem Alter von 62 Jahren 9 Monaten”, tamże, s. 281. 

22  „Was hats dem treuen Volke ein Hertz nach dem Tode, das im Leben nie für dasselbe geschla-
gen hatte”, tamże, s. 281.

23  Ostatnie chwile życia i zgon Augusta II króla polskiego (z współczesnego rękopismu), „Przyjaciel 
Ludu: czyli tygodnik potrzebnych i pożytecznych wiadomości”, 7, Leszno 20 II 1841, 34, s. 266; tekst 
ten w rękopisie znajduje się m.in. w Bibliotece Kórnickiej, rkps 429, k. 2–3.

24  В.И. Герье, Борьба за польский престол в 1733 году, Москва 1862, s. 97–109. 
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miał się zaplątać we własny płaszcz i urazić nogę w czułym miejscu po amputo-
wanym palcu. Otworzyła się dawna rana, popłynęła krew, król stracił z bólu przy-
tomność. W Warszawie musiał leżeć w łożu. Po kilku dniach polepszyło mu się, 
ale 29  stycznia przyszedł kryzys, gorączka (лихорадка). Na nodze pojawił się  – 
jak napisał Ger’e – tzw. ogień św. Antoniego (Антонов огонь). Król szykował się 
na śmierć i przyjął sakramenty. Chwilowo mu się polepszyło, ale na bolącej nodze 
pokazał się guz czy też wrzód (вередь). Lekarze mieli mówić, że jeśli on się otworzy, 
władca będzie uratowany, jeśli nie – umrze. Zdaniem Ger’e król miał skonać 1 lutego 
o godz. 5.00 rano. Podana przez historyka diagnoza: ogień św. Antoniego nie była 
jednoznaczna. Pojęcie to (zwłaszcza w języku rosyjskim) oznaczać mogło zarówno 
objawy zatrucia sporyszem, jak i poważną chorobę bakteryjną – różę (łac. erysipe-
las, niem. Rotlauf, Wundrose). Jak sprawdziłam w archiwum wiedeńskim, w którym 
znajdują się wiarygodne kopie z niemieckojęzycznych relacji Löwenwolde’a, w źró-
dle użyto słów „Roth Lauff”, co wskazuje na różę25. Niezależnie od tego informa-
cja o diagnozie podana przez Guerriera nie zadomowiła się w literaturze. Czy dla-
tego, że pracę wydano po rosyjsku, czy może dlatego, że zatrucie sporyszem uznano 
za zupełnie nieprawdopodobne, a drugiego znaczenia pojęcia „ogień św. Antoniego” 
nie wzięto pod uwagę? Książkę jednak znano, późniejsi historycy powtarzali bowiem 
to, co zawierała inna niemieckojęzyczna relacja Löwenwolde’a, którą Ger’e ogło-
sił in extenso w aneksie. Jest ona bardziej sensacyjna w swej wymowie, ale spisana 
została prawie dwa tygodnie po śmierci Augusta II (2/13 II 1733). W niej poseł dono-
sił, że król był w czasie choroby izolowany od polskiego otoczenia, że w rozdrażnie-
niu miał wołać, iż chce teraz tylko jednego – aby dali mu spokojnie umrzeć, w cza-
sie zaś męczących ataków bólu i w gorączce podnosił jakoby oczy ku niebu i wołał: 
„Oh, coquins!” („O łotry, o łajdacy!”). Löwenwolde sugerował swej carycy, że król 
w ten sposób oskarżał polskich panów, a zwłaszcza Czartoryskich, iż są przyczyną 
jego śmierci. Tę osobistą opinię rosyjskiego posła, wyrażoną w trybie przypuszcza-
jącym, późniejsi historycy uznali za pewnik. Zignorowali natomiast zaczerpnięte ze 
wcześniejszych relacji Löwenwolde’a i rzeczowo zreferowane po rosyjsku przez 
Ger’e szczegóły dotyczące królewskiej choroby, a zwłaszcza wzmiankę o pojawie-
niu się róży na nodze jako następstwie zranienia stopy26.

25  F.K. Löwenwolde do Anny Iwanowny, Warszawa 11/22 I 1733, kopia, Haus-, Hof- und Staat-
sarchiv Wien (dalej: HHStA Wien), Polen III 62, k. 30.

26  В.И. Герье, Борьба, s. 109–111; aneks s. 18–19; relację skonfrontowałam z kopią przechowy-
waną w HHStA Wien, Polen III 62, k. 58–74 w. – edycja jest poprawna. W 1880 r. Stanisław Kantecki 
w rzetelnej biografii kasztelana krakowskiego Stanisława Poniatowskiego, mimo iż sam korzystał 
z wielu źródeł saskiej proweniencji, w odniesieniu do naszego tematu oparł się głównie na Ger’e. 
„Oh, coquins!” zacytował, ale wzmianki o róży nie odnotował. S.  Kantecki, Stanisław Poniatowski 
kasztelan krakowski, Poznań 1880, s. 149, 157. Znamienne, że słynny rosyjski historyk Siergiej 
Solov’ev (С.М.  Соловьёв, История России с древнейших времён, t. 19, Москва 2002, kn. 10, 
s. 396) okoliczności śmierci króla nie komentował, natomiast przytoczył informacje o prowadzonych 
z Prusakami rozmowach rozbiorowych.
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Droysen, autor słynnej Geschichte der preussischen Politik z 1869–1870, nie 
poświęcił śmierci Augusta II zbyt wiele miejsca i nie wyszedł poza to, co napisał 
Förster: że król przybywszy do Warszawy, wysiadając z karety, zranił się w chorą 
stopę i z powodu tej rany wywiązała się na niej gangrena (der Brand)27. W kontek-
ście naszego tematu zasadniczą rolę odegrała jednak publikacja in extenso omawia-
nej ogólnie przez Förstera, a datowanej na 14 stycznia 1733 r. relacji pruskiego mini-
stra Grumbkowa ze spotkania z polskim królem w Krośnie. Przy kolacji, w czasie 
której August II złamał nakazaną mu przez lekarzy abstynencję i nadużył szampana, 
prowadzono rozmowy zinterpretowane przez Droysena jako bez wątpienia rozbio-
rowe. Znalazły się tu wzmianki o zachwianiach równowagi króla w momencie przy-
jazdu, tuż po wyjściu z karety, o jego kiepskim wyglądzie, wreszcie porannym kacu. 
W zestawieniu z zarzutem o próbę dokonania rozbioru Polski wykreowały one bardzo 
niekorzystny obraz Wettyna: nałogowego pijaka i stojącego nad grobem skacowa-
nego intryganta szafującego w tajemnicy przed narodem ziemiami Rzeczypospolitej. 
Tę wizję wykorzystali później inni historycy, niezależnie od narodowości.

Tymczasem w 1871 r. Theodor Distel, archiwista z Drezna (1849–1912), wydał 
drukiem ze zbiorów archiwum saskiego nieznany dotąd historykom (poza wspo-
mnianym już Ger’e) tekst opisujący podróż króla z Krosna do Warszawy i jego 
ostatnie dni. Wynikało z niego, że władca już w drodze do stolicy rozchorował się 
na tyle poważnie, iż osiem mil przed celem podróży tracił świadomość, tak że kilka 
razy trzeba go było cucić ciepłymi ręcznikami. Do Warszawy dotrzeć miał ledwie 
przytomny. Po odpoczynku polepszyło mu się, a potem przyszło pogorszenie, stan 
zapalny w nodze (Inflammation) wraz z objawem zimnych potów (kalte Schweis). 
Poinformowany o złych rokowaniach król szykował się na śmierć. Ta relacja wpro-
wadziła do obiegu kolejne „ostatnie słowa króla”, który zapytany, czy nie chciałby 
rekomendować elektorowicza do korony polskiej, miał jakoby powiedzieć, „że dźwi-
gał na głowie koronę cierniową, pozostawia więc swemu synowi swobodę wyboru, 
czy ten zechce ją przyjąć. Życzyłby mu korony, ale też, aby miał więcej szczęścia, niż  
on sam”28. Tu znajdziemy informację, że w sobotę, a ponownie też w niedzielę – 
dzień swej śmierci, przyjmując komunię, król próbował to zrobić na klęczkach i miał 
upaść oraz że w ostatnich godzinach życia stracił mowę. Pojawia się też – uprzedźmy 
dalszą narrację – błędne nazwisko spowiednika, rzekomego ks. Oharneville, który 
dysponować miał władcę na ostatnią drogę. Śmierć przyszła po 4.0029. Z tej relacji 

27  „[der König] seinem kranken Fuss verletzt  – erkrankte an dieser Wundes; der Brand schlug 
hinzu; am 1 Feb. war August II todt”, J.G. Droysen, Geschichte der preussischen Politik, t. 4, cz. 3, 
Leipzig 1869, s. 187.

28  „und als ihn die gegenwärtigen Minister gefraget, ob der König, wenn Gott über ihn gebieten sollte, 
nicht noch vor seinem Ende, der zum Reichstage versamleten Republik seinen Prinzen zum Successor 
antragen lassen wolle, hat der König geantwortet: er habe eine Dornenkrone getragen, stelle seinem Prinzen 
frei, ob er solche annehmen wolle, wolle ihm die Krone zwar gönnen, aber auch dabei mehr Glück als er 
gehabt, wünschen”, [bez tytułu], wyd. Th. Distel, „Archiv für die Sächsische Geschichte”, 9, 1871, s. 336.

29  Tamże, s. 335–336. 
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do obiegu naukowego (i to dość późno) przedostały się jedynie kwestie o „koronie 
cierniowej” i upadku króla w czasie przyjmowania komunii. Tekst został natomiast 
przedrukowany w 1902 r. ze znamiennym komentarzem, iż zgon króla nastąpił wsku-
tek „Übermasse der Genüsse” („przedawkowania przyjemności”)30. 

Należy zaznaczyć, że motyw, iż na śmierć Augusta II miał wpływ nieumiarko-
wany sposób życia, był od dawna obecny w „potocznej świadomości”. Wywodził 
się już z publicystyki czasów bezkrólewia (1733)31, a podbudowany został różnymi 
trudnymi do zidentyfikowania późniejszymi pracami naukowymi, popularnonauko-
wymi i beletrystycznymi, opisującymi bujne i niemoralne życie władcy, jego metres 
i całego dworu saskiego. W pracach tych najczęściej rezygnowano z ukazywania 
szerokiego tła osiemnastowiecznej obyczajowości dworów europejskich, natomiast 
opisywane historie ekscesów alkowianych i biesiadnych Wettyna opatrywano mora-
lizatorskim komentarzem32. Taka interpretacja trafiła np. w 1875 r. do polskiego tek-
stu powieściowego, w którym jego autor napisał: „Tymczasem żelazny organizm 
Augusta uległ zgubnemu wpływowi rozpusty i wszelkiego rodzaju nadużyć; przy-
szło wycieńczenie sił […]. Wkrótce zmarł August”33. Poza tym znana była dość sze-
roko, wydana w 1734 r., książka skandalisty i awanturnika barona Karla Ludwiga 
von Pöllnitza, pt. La saxe galante, opisująca miłosne ekscesy Augusta II. Wbrew 
intencji autora podbudowywała ona niechlubną legendę tego „mocarza alkowy”34. 
Zaznaczmy jednak, że jeszcze w wydanych w 1866 r. i kilkukrotnie wznawianych 
Dziejach Polski Józef Szujski, choć uznał, że „nie mieliśmy szkodliwszego króla 

30  „Deutsche Medizinische Wochenschrifft”, 28, 1902, 34, s. 614, https://www.thieme-connect.
com/products/ejournals/abstract/10.1055/s-0028-1138892 (dostęp: 17 XI 2025); a także z niewielkimi 
zmianami edytorskimi (daty, wyjaśnienie dawnych słów): P. Arras, Über des Kurfürsten und Königs 
von Polen Friedrich Augusts I.  letzte Tage (+1733), w: Quellenbuch zur Sächsischen Geschichte, 
Bautzen 1912 (reprint: Frankfurt 2025) s. 98–99.

31  W 1733 r. krążył po Polsce rękopiśmienny wierszyk, który o przyczynie śmierci króla mówił: 
„nieszanowanie zdrowia, rozumem nie inna / być temu okazyją królewskiemu życiu / i niepomiarko-
wanie w Wenerze i piciu”, cyt. za: J. Kurek, Szlachta polska wobec śmierci Augusta II, w: Z dziejów 
XVII i XVIII wieku. Księga jubileuszowa ofiarowana prof. M. Komaszyńskiemu, Katowice 1997 (Prace 
Naukowe Uniwersytetu Śląskiego, 1627), s. 132–133. Kilka pism politycznych doby bezkrólewia 
poruszyło kwestię zamiłowania króla do uciech stołu i łoża, ale analizujący tę literaturę Rafał Nie-
dziela (Pisma polityczne w okresie bezkrólewia i wojny o tron polski po śmierci Augusta II Mocnego 
(1733–1736), Kraków 2005) nigdzie nie wskazał, by ich autorzy uznali to za przyczynę śmierci władcy.

32  W latach 1873–1875 ukazywała się np. słynna trylogia z czasów saskich Józefa Ignacego 
Kraszewskiego: Hrabina Cosel (1873), Brühl (1874) i Z siedmioletniej wojny (1875), a później już 
Za Sasów (1889) i Saskie ostatki (1889).

33  K. Suffczyński, Fragmenta z powieści Pan Marszałek sanocki przez autora „Rodziny konfedera-
tów”, w: Sobótka. Księga zbiorowa na uczczenie pięćdziesięcioletniego jubileuszu S. Goszczyńskiego, 
Lwów 1875, s. 139.

34  K.L.  Pöllnitz, La Saxe Galante, Amsterdam 1734; wyd. pol. na podstawie osiemnastowiecz-
nego tłumaczenia: tenże, Ogień pałającej miłości w śmiertelnym zagrzebiony popiele albo ciekawa 
introspekcja w życie Augusta II niegdyś króla polskiego etc. przedtem francuskim, niemieckim a teraz 
polskiej ręki krzesiwem wzniecony, wyd. P. Buchwald-Pelcowa, Warszawa 1973.

https://www.thieme-connect.com/products/ejournals/abstract/10.1055/s-0028-1138892
https://www.thieme-connect.com/products/ejournals/abstract/10.1055/s-0028-1138892
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od Augusta II”, napisał dość zdawkowo o śmierci władcy, stwierdzając, że przy-
czyną śmierci była gangrena, a nie styl życia: „1 lutego August II po krótkiej cho-
robie umarł na gangrenę w nodze o godzinie 6 z rana [s!]”35.

W 1880 r. ukazała się książka Jérôme’a Pichona o saskim ministrze Karolu 
Henryku Hoymie. Autor zacytował w niej listy francuskich dyplomatów w Polsce 
i Saksonii: Antoine’a-Félixa de Montiego i Perteville’a z 31 stycznia oraz 1 i 6 lutego 
1733 r. Ten ostatni miał twierdzić, że w czasie wspomnianej już kolacji wyda-
nej w Krośnie przez Grumbkowa August II wypił więcej wina, niż pozwalało mu 
na to zdrowie, co sprawiło, że dostał róży (fr. érésipèle) na nodze, która doprowa-
dziła do jego śmierci36. Z kolei Monti opisał przygotowania króla na śmierć, twier-
dząc, że to sekretarz królewski Johann Anton Thioly zasugerował Augustowi, by 
ten się wyspowiadał. Podał też prawidłowo nazwiska spowiednika (ks. St. Germain) 
i udzielającego wiatyku (ks. Baudouin  – był to Piotr Gabriel). Podkreślił wielką 
pobożność króla przy ostatnich sakramentach oraz śmierć „sans agonie”, co pew-
nie należy rozumieć jako odejście dość spokojne37. Opis oparty był na dotąd nie-
znanych, ale dość wiarygodnych relacjach doświadczonych dyplomatów. W kwestii 
diagnozy co do przyczyn choroby, która doprowadziła do śmierci (róża), zgadzał 
się z opisem Ger’e, podtrzymywał zaś za Droysenem nadużycie wina jako pośred-
nią przyczynę choroby, w sprawie zaś katolickiej ars moriendi szedł po linii daw-
nych opracowań z XVIII w. Podane przez Pichona informacje źródłowe nie weszły 
jednak do obiegu naukowego. 

Największe znaczenie dla utrwalenia (przynajmniej w Polsce) narracji o ostatnich 
dniach Augusta II miał opis Szymona Askenazego, opublikowany w Przedostatnim 
bezkrólewiu w 1901 i wznowiony w 1903 r.38 Autor oparł się przede wszystkim 
na edycjach Ger’e i Droysena, dodał dowolnie wybrane fragmenty doniesień posłów 
pruskich Christiana von Brandta i Karla Friedricha Hoffmanna oraz posła cesar-
skiego w Polsce nazwanego przezeń Kinnerem (w rzeczywistości był nim Heinrich 
Wilhelm Wilczek, zaś Franz Wilhelm Kinner jedynie sekretarzem legacji). Przede 

35  Szujski powołał się przy tym na: F.  Förster, Höfe und Cabinete; J.  Szujski, Dzieje Polski 
podług ostatnich badań spisane, t. 4: Królowie wolno obrani, cz. 2: R.  1668–1795, Lwów 1866,  
s. 288.

36  Perteville podał też informację zaprzeczającą danym ze wspomnianej już relacji Grumbkowa, 
jakoby pruski minister zachowywał w czasie uczty wzorową abstynencję i pił tylko przegotowaną 
wodę. Sekretarz poselstwa zasugerował, iż wszyscy uczestnicy uczty nieźle sobie popili: „Au reste, 
tous les convives avoient noblement secondé le roi. En sortant de ce diner, Brühl, tout à fait malade, 
avoit été obligé de s’aliter, et Grumbkow étoit tombé de carosse et s’étoit cassé deux côtes” („Poza 
tym wszyscy goście szlachetnie wspierali króla. Po wyjściu z obiadu Brühl, bardzo chory, musiał 
położyć się do łóżka, a Grumbkow wypadł z powozu i złamał dwa żebra”), Jérôme baron Pichon, Vie 
de Charles-Henry, comte de Hoym, ambassadeur de Saxe-Pologne en France: et célèbre amateur de 
livres, 1694–1736, t. 1, Paris 1880, s. 120–121.

37  Tamże.
38  S. Askenazy, Przedostatnie bezkrólewie, w: tenże, Dwa stulecia XVIII i XIX badania i przyczynki, 

Warszawa 1901, wyd. 2, 1903.
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wszystkim jednak wzbogacił opis śmierci króla o własną licentiam poeticam, zapi-
sując frazy, których w źródłach nie było. Oto próbka jego stylu:

ostatnia orgia krośnieńska dobiła starego i schorowanego króla, […] podczas burzliwych 
scen, odgrywających się na Zamku Królewskim, on wił się w bólach, rozkładał się i dogo-
rywał na łożu śmiertelnym w komnacie sypialnej Pałacu Saskiego. Leżał w bólach strasz-
liwych ciała i ducha, leżał samotnie w rozpaczy i przerażeniu. Nie dopuszczał do siebie 
nikogo oprócz lekarzy i służby. […] Nazywał ich [tj. Czartoryskich] sprawcami swo-
jej śmierci, obwiniał ich, iż rozmyślnie sprowadzili go do Warszawy, aby przyspieszyć 
jego skonanie. „Niechaj przynajmniej – wołał – dadzą mi umrzeć spokojnie”. Podnosił 
oczy do góry, zaciskał pięście i krzyczał: „oh, łotry, oh coquins!”. Cierpiał okropnie. 
W nocy z 31 stycznia na 1 lutego zaczęła się agonia. O drugiej nad ranem przyjął ostat-
nie sakramenty. Wtedy zawołał donośnym głosem: „Boże, zmiłuj się nade mną, całe 
moje życie było nieprzerwanym grzechem: mein ganzes Leben war eine ohnaufhörliche 
Sünde”. Wnet utracił przytomność. O piątej nad ranem był trupem […] odarty z maje-
statu we własnej duszy, osamotniony pośrodku własnych poddanych, ze smakiem wina 
na ustach – podziału Polski w mózgu, umarł August II39.

W przypisie Askenazy podał nawet częściowo tłumaczony cytat z rzekomej relacji 
Kinnera: „gdy opat [s!] Saint-Germain przypomniał temu samemu Majestatowi trzy 
godziny przed śmiercią [s!], czy chce się jeszcze raz wyspowiadać, Jego Wysokość 
wykrzyknął bardzo głośno i ze skruchą: Boże, zmiłuj się nade mną, całe moje życie 
było nieustannym grzechem «Gott erbarme sich meiner, mein ganzes Leben war eine 
ohnaufhörliche Sünde»”40. 

„Cytat” ten to tendencyjnie wycięta z kontekstu fraza, która w swej logicznej cało-
ści była relacją z przebiegu ostatniej spowiedzi króla, przeprowadzonej dwa dni przed  
śmiercią władcy przez ks. misjonarza Gabriela de St. Germain. By wizja Askenazego 
nie zagościła trwale w świadomości czytelnika, warto porównać ją z odpowiednim 
fragmentem rzeczywistej relacji Wilczka (nie Kinnera!): 

Król zmarł, o ile można sądzić, z wielkim smutkiem i cierpieniem, dobrze zaopatrzony 
we wszystkie święte sakramenty, a kiedy spowiednik zapytał go (wedle przedstawio-
nego raportu), czy nadal ma coś na sumieniu jako człowiek lub król, odpowiedział: jako 
król nie wie nic poza tym, że czynił tylko to, co uważał za służące dobru jego króle-
stwa i nigdy nie miał żadnego innego celu, ale jako człowiek musi stwierdzić, że całe 
jego życie było zawsze wielkim grzechem, tak że może mieć tylko nadzieję w wielkim 
miłosierdziu Boga; i nie mógł powiedzieć nic więcej41. 

39  Tamże, s. 48.
40  Tamże, s. 385; nota bene cytat ten przypomina nieco frazę podaną już w 1733 r. przez Fass

manna: „Ich weiß gar wohl, daß ich ein grosser Sünder bin”, por. przyp. 9.
41  „Der König ist, so viel eine außerlich davon urteilen kann, mit großer Trau und Leid und gut 

mit allen heiligen Sakramenten versehener gestorben, und als Ihme der Beichtvater nach vollzogener 
Bericht ferner gefragt, ob Er noch etwas es sein als Mensch oder König auf seinen Gewissen habe. 
Geantwortet: als König wisse er nichts, als der bloß was zu seines Reichs Besten zu sein erachtet, 
sonder Zeit vorgekehret, und niemahlen andere Absehen gehabt, als Mensch aber, sein ganzes Leben 
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Malując bardziej dramatyczny, niż opisały to źródła, obraz śmierci królewskiej, 
Askenazy nie wspomniał, co się do niej przyczyniło. Konstrukcja opisu sugerowała 
jednak, że było to następstwo pijackiej „krośnieńskiej orgii”, a nawet więcej, całego 
rozpustnego życia. Istotną rolę w umocnieniu tego przekazu odegrał też Władysław 
Konopczyński. Mimo iż wiele razy ten wybitny historyk krytycznie odnosił się 
do maniery pisarskiej swego dawnego mistrza, to w Dziejach Polski nowożytnej 
(wyd. 1, 1936) poszedł trop w trop za nim. Wspomniawszy krośnieńską „konferen-
cję rozbiorową i pijatykę”, historyk stwierdził, że Wettyn „do Warszawy przyjechał 
już obłożnie, nieuleczalnie chory z nadmiaru nadużyć”. Z Askenazego przejął frazy 
o samotności władcy, strasznych cierpieniach ciała i ducha, złorzeczeniu Polakom 
i przyznaniu się w ostatnich słowach do winy, że jego życie było jednym grzechem, 
co stanowiło symboliczne, negatywne podsumowanie 36-letnich rządów Augusta II 
w Polsce, które Konopczyński uznał za wielkie polityczne bankructwo42. 

„Askenazyjską” wizję królewskiego końca jeszcze bardziej wzmocniła wydana 
w 1972 r. i powszechnie wówczas czytana przez polską inteligencję praca Pawła 
Jasienicy, pt. Rzeczpospolita Obojga Narodów. Autor przytoczył w niej najcelniej-
sze frazy poprzedników, ubarwiając je po swojemu. Mamy więc pijatykę w Krośnie 
i snucie planów rozbiorowych na mapie rozłożonej wśród pustych flaszek po winie, 
królewski katzenjammer trwający rzekomo aż do śmierci, nieokreśloną chorobę 
(w domyśle z przepicia), zwięzłą spowiedź generalną ograniczoną do słów: „Całe 
moje życie było jednym nieustannym grzechem, Panie zmiłuj się nade mną” i wziętą 
z pamiętników Marcina Matuszewicza informację, jakoby zabalsamowane zwłoki 
władcy zaraz sczerniały, co w kontekście wcześniejszych opisów potęgowało wra-
żenie, jakby wyrok potępienia na złego króla wydały same Niebiosa43.

Tymczasem ledwie kilka lat po wyjściu w świat pracy Askenazego, w latach 
1909–1910 ks. Wilhelm Szymbor ze Zgromadzenia Księży Misjonarzy w arty-
kule opisującym sylwetkę ks. Piotra Hiacynta Śliwickiego opublikował zacho-
wany w spuściźnie tego duchownego opis dysponowania króla na śmierć. Dziś 
wiemy, że autorem tekstu nie był Śliwicki, a jego współbrat i rzeczywisty spowied-
nik, ks. St. Germain. Najważniejsze, iż to Szymbor jako pierwszy podważył popisy 

eine immer wehrende große Sünde gewesen, also auf nichts als die große Barmhertzigkeit Gottes 
hoffen, und nichts anders sagen könne”, H.W. Wilczek do Philipa Ludwiga Sinzendorffa, Warszawa 
3 II 1733, HHStA Wien, Polen II 7, k. 147–149.

42  „Król […] leżał, nikogo do siebie nie puszczając, wśród strasznych cierpień ciała i ducha, 
złorzecząc tym, co go do Warszawy ściągnęli: Oh, coquins [przypis: franc. o łotry, szelmy]. […] 
Ostatnie jego słowa miały brzmieć: «Całe moje życie było jednym nieprzerwanym grzechem. 
Boże, zlituj się nade mną!»”, W. Konopczyński, Dzieje Polski nowożytnej, wyd. 3, Warszawa 1996,  
s. 547.

43  P. Jasienica, Rzeczpospolita Obojga Narodów, cz. 3: Dzieje agonii, Warszawa 1972, s. 175–176; 
M. Matuszewicz, Diariusz życia mego, wyd. B. Królikowski, t. 1, Warszawa 1986, s. 45 (oczywiście 
Jasienica korzystał z wcześniejszego wydania, pt. Pamiętniki Marcina Matuszewicza kasztelana brze-
sko-litewskiego 1714–1765, wyd. A. Pawiński, t. 1–4, Warszawa 1876). 
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lingwistyczne Askenazego i wskazał, że przeczy im tekst sporządzony przez świadka 
ostatnich godzin życia władcy. Postawił istotne pytanie: czy duchowny przedstawił 
w superlatywach konanie króla, mając na względzie cel nadprzyrodzony, czy jednak 
jako naoczny świadek starał się oddać prawdę o ostatnich godzinach życia władcy. 
Uznał, że autor „spisał tylko to, na co sam patrzał. Ponieważ zaś król przed śmier-
cią nie dopuszczał do siebie prawie nikogo, przeto też wiadomości innych już są 
mniej dokładne”. Polemika skromnego badacza dziejów misjonarzy z tuzem ówczes
nej historiografii nie została dostrzeżona, a jego ustalenia nie weszły do obiegu 
naukowego. W kontekście omawianej tu sprawy zacytowano go dopiero po ponad 
stu latach – w 2014 i 2020 r.44, natomiast relację spowiednika „odkryto” dla nauki 
na nowo dopiero w końcu XX w.

Można zatem odnieść wrażenie, że opisy królewskiej choroby i śmierci publiko-
wane w pracach historyków od końca lat trzydziestych XIX w. do początku XX w. 
pozostawały pod znaczącym wpływem historiografii „moralizującej” typowej dla 
„mieszczańskiej” i „pruderyjnej” wrażliwości XIX w. Zwrócić jednak należy uwagę 
także na to, że najbardziej wpływowe wizje powstawały pod piórami historyków 
tworzących w państwach odpowiedzialnych za rozbiór Rzeczypospolitej (i rywali-
zujących z Saksonią): w Prusach i Rosji. Państwa te sponsorowały w XIX w. two-
rzenie swych „historii narodowych”, oczywiście w duchu dla nich korzystnym. 
Liczni polscy badacze i literaci, próbujący wciąż dociekać przyczyn upadku swego 
państwa, przejmowali często te interpretacje. Obraz, który stworzono, można ująć 
w powiedzeniu: „jakie życie – taka śmierć”. Władca, którego polityka zasługiwała 
na potępienie, a życie nie mogło stanowić wzorca wedle zasad dziewiętnastowiecz-
nej moralności, nie mógł umierać zwyczajnie, jak wzorowy chrześcijanin. Śmierć 
musiała być więc ukazana jako przerażająca, bolesna, w samotności45, a król jako 
grzesznik, w ostatniej godzinie życia z przekleństwem na ustach uświadamiający 
sobie fiasko wszystkich zamierzeń. 

Wyzwalanie się spod wpływu tej wizji było trudne i niepozbawione kolejnych 
potknięć. Jako istotną dla wyznaczenia nowego trendu w opisie przyczyn śmierci 
Augusta II należy wskazać biografię władcy pióra Corneliusa Gurlitta, saskiego 
historyka sztuki. Autor ten poświęcił cały rozdział zagadnieniu zdrowia króla i przy-
czyn jego chorób. Zauważył pogarszanie się kondycji królewskiej po przekrocze-
niu pięćdziesiątki, odnotował częste myśli władcy o śmierci, spadającą wagę (tak!) 
z 260 saskich funtów (121,4 kg) w 1712 do 95,5 kg w 1725 r., potem znów wzrost  

44  W. Szymbor, Trzy lata w życiu ks. Śliwickiego 1732–1734, cz. 2, „Rocznik Obydwóch Zgro-
madzeń św. Wincentego a Paulo”, 16, 1910, 3, s. 198–201 (całość: 1909, 4, s. 247–262; 1710, 1, 
s. 35–46; 1710, 3, s. 188–205); publikowany przez Szymbora tekst relacji ks. St. Germain różni się 
nieco pod względem redakcyjnym od tego, co znam z rękopisów – albo autor je przeredagował, albo 
jest to inna wersja tłumaczenia z oryg. franc.; por. też: A. Wieczorek, Misje ludowe Zgromadzenia 
Księży Misjonarzy św. Wincentego a Paulo na terenie Rzeczypospolitej od połowy XVII do początku 
XIX wieku, Toruń 2014, s. 100–101.

45  To, co dziś jest normą, dawniej budziło grozę.
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do 98,1 kg w 1729 i 106,5 kg w 1730 r.46 Historyk oświadczył, że wielokrotnie kon-
sultował się z lekarzami, co mogło spowodować u króla w 1726 r. „die Entzündung 
am linken Oberschenkel und kalter Brand an der großen Fußzehe” („stan zapalny 
na lewym udzie i martwicę na dużym palcu stopy”) oraz śmierć władcy w 1733 r.: 
„Opowiedziałem wielu lekarzom, czego dowiedziałem się o historii chorób króla. 
Białystok to miejsce, gdzie poluje się na tury [s!]. Czy August odmroził sobie palec 
u nogi podczas ostrej polskiej zimy? W tym wypadku nie należałoby spodziewać się 
nawrotu gangreny. Bardziej prawdopodobna jest miażdżyca. Wszyscy pytani od razu 
wskazywali na diabetes mellitus – cukrzycę”47. 

Gurlitt przyjął tę hipotezę, choć sam zaznaczył, że nie znalazł w źródłach żad-
nych informacji, by medycy królewscy podejrzewali tę chorobę, bowiem nie potra-
fiono jej jeszcze diagnozować. Skojarzył też „apetyt” królewski na wino z towa-
rzyszącym cukrzycy pragnieniem, tym samym próbując zdjąć z władcy odium 
nałogowego pijaka48. To od książki Gurlitta zaczyna się w literaturze przedmiotu 
kwestia cukrzycy jako rzekomej wewnętrznej przyczyny problemów królewskich ze 
stopą. Diagnoza ta była efektem konsultacji z lekarzami i dedukcji historyka, autor 
bowiem wyraźnie zaznaczył, że „O ile mi wiadomo, nie ma żadnych informacji 
na temat tego, jak lekarze Augusta ocenili przyczynę śmierci”49. I choć wiemy już, 
że w tej ostatniej kwestii Gurlitt się mylił, bo i Ger’e, i Pichon przekazali nam sfor-
mułowaną w 1733 r. diagnozę lekarską choroby będącej przyczyną śmierci króla, 
jednak Gurlitt jej nie znał50.

Kolejną próbę zmierzenia się z problemem podjął znany niemiecki badacz 
i biograf Augusta II, Paul Haake. W 1922 r. opublikował przegląd najważniejszych 

46  C. Gurlitt, August der Starke. Ein Fürstenleben aus der Zeit des deutschen Barock, t. 1, Dresden 
1924, s. 180–182. Autor przyjął, że saski funt to odpowiednik 0,467 kg. 

47  „Ich habe vielfach Ärzten vorgetragen, was ich über die Krankheitsgeschichte des Königs 
erfahren hatte. Bialystok ist der Ort der Jagd auf Auerochsen. Hat sich etwa hierbei August im harten 
polnischen Winter die Zehe erfroren? Die Wiederkehr des Brandes ist in diesem Falle nicht zu erwarten. 
Es kommt vielmehr Arterienverkalkung in Frage. Alle Gefragten wiesen sofort auf Diabetes mellitus, 
die Zuckerkrankheit”, tamże, s. 183.

48  Tamże, s. 183–184.
49  „Meines Wissens gibt es keine Nachricht darüber, wie Augusts Ärzte den Todesgrund beurteil-

ten”, tamże, s. 183. Można zaobserwować, że lata siedemdziesiąte–osiemdziesiąte XIX w. przyniosły 
w Niemczech intensyfikację obserwacji klinicznych dotyczących cukrzycy, której etiologię pozna-
wano coraz lepiej, choć nie potrafiono skutecznie leczyć tej choroby. Zaowocowało to wielką liczbą 
publikacji w pismach medycznych, ale i bardziej popularnych. Z kolei w 1921 r. po raz pierwszy 
wyizolowano i zastosowano insulinę. Odkrycie i wynalazek stały się dyskutowaną w prasie nowinką, 
co (wraz z upowszechnieniem wiedzy o objawach cukrzycy) mogło wpłynąć na skojarzenie objawów 
choroby królewskiej w 1726/1727, 1728 i 1733 r. z tzw. stopą cukrzycową.

50  Poza tym Gurlitt popełniał w książce liczne błędy faktograficzne. Sugerował np., że August II 
jeździł do Białegostoku, by polować na tury (które wyginęły na początku XVII w.), że zmarł 1 kwiet-
nia 1733 r., a nie 1 lutego, a jego ciało złożono w Dreźnie, serce zaś w Krakowie (jest odwrotnie). 
C. Gurlitt, August der Starke, t. 1, s. 182–183, 193.
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biografii Wettyna i sądów o nim51, a w 1926 r. opartą na wieloletnich źródłowych 
badaniach własnych nową biografię, pozbawioną jednak przypisów. Autor dość 
szeroko zarysował w niej kwestię kompleksji i chorób władcy (w tym jego wagi). 
Opierając się przede wszystkim na sugestiach Gurlitta, podjął tezę, że król cier-
piał na cukrzycę i że tę chorobę należy obwiniać o kryzys gangrenowy z przełomu 
1726 i 1727 r., zakończony amputacją dużego palucha lewej stopy (nota bene Haake 
popełnił tu błąd, był to bowiem – jak ustalił to kolejny badacz – drugi palec lewej 
stopy). I choć historyk ten odnotował, że w latach 1729–1732 król nadal oddawał się 
rozkoszom podniebienia i nadużywał wina, to wcześniejszą tezę, że śmierć władcy 
mogła być skutkiem nieumiarkowanego stylu życia, zastąpił tą o cukrzycy – trak-
tując ją już jako pewnik52. Na podstawie edycji z 1905 r. listów pruskiego króla 
Fryderyka Wilhelma I wspomniał jednak, że w grudniu 1732 r. władca polski roz-
począł jakąś kurację pod kierunkiem francuskiego medyka, przeszedł na dietę, zre-
zygnował z alkoholu i „jakby odjęło mu 20 lat”. Dał przykłady znacznej ruchliwo-
ści Augusta na przełomie 1732 i 1733 r. (liczne wyjazdy), wreszcie opisał ostatnią 
podróż króla do Polski53. Odniósł się też krytycznie do cytowanych przez Förstera 
rzekomych słów Augusta II, które ten miał wypowiedzieć, ruszając do Warszawy 
w styczniu 1733 r. (tych o przeczuciu grożącego mu niebezpieczeństwa54) – nie chcąc 
całkiem podważać prawdy tych słów, zauważył jednak, że August II potrafił mani-
pulować słuchaczami. Haake oczywiście wykorzystał omówioną tu już publikację 
Droysena, ale ostatnie dni życia króla ubrał w słowa oszczędne i wyjątkowo neu-
tralne na tle dotychczasowej niemieckiej historiografii55. Późniejsi badacze podejmu-
jący wątek cukrzycy odwoływali się przede wszystkim do Haakego, a nie Gurlitta. 

Jeszcze w 1930 r. Aldar Boroviczény, w pracy o Heinrichu von Brühlu, świadku 
śmierci królewskiej, nie podjął tej hipotezy. Mając do dyspozycji koresponden-
cję saskich ministrów (Brühla z Augustem Christophem von Wackerbarthem) oraz 
posła austriackiego Wilczka pisał, że władca opuścił Drezno w styczniu 1733 r. we 

51  P. Haake, August der Starke im Urteil seiner Zeit.
52  „Machte die Zuckerkrankheit bei ihm starke Fortschritte. Ende 1726 glaubte er [August II] bereits 

das Ende nahen zu fühlen” („Cukrzyca czyniła w nim szybkie postępy. Pod koniec 1726 [August II] czuł 
już, że zbliża się koniec”), tenże, August der Starke, Berlin 1926, s. 185. Tezę o cukrzycy powtórzył 
dwa lata później: „Der an Zuckerkrankheit Leidende hat noch 5 1/2 Jahre gelebt, in Voraussicht der 
nahenden Kämpfe jetzt eifriger denen je auf Steigerung der Kriegstüchtigkeit seiner Armee bedacht” 
(„Cierpiąc na cukrzycę, żył jeszcze przez 5 1/2 roku, w oczekiwaniu na zbliżającą się wojnę, teraz 
bardziej niż kiedykolwiek skupiony na zwiększaniu zdolności bojowej swojej armii”), tenże, August 
der Starke, Kurprinz Friedrich August und Premierminister Graf Flemming im Jahre 1727, „Neues 
Archiv für Sächsische Geschichte”, 49, 1928, s. 44.

53  Tenże, August der Starke, Berlin 1926, s. 185–192.
54  Tamże, s. 192.
55  „Hier [w Warszawie] nahm die Entzündung des operierten Fußes schnell zu. Auf seine Frage 

verhehlte man ihm die Gefährlichkeit seines Zustandes nicht. Gefast bereitete er sich auf sein Ende 
vor” („Tu [w Warszawie] stan zapalny operowanej stopy gwałtownie się nasilił. Kiedy król zapytał, nie 
ukryto przed nim niebezpieczeństwa jego stanu. Szybko przygotował się na swój koniec”), tamże, s. 192.
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względnie dobrym zdrowiu, a jego wieloletnia dolegliwość nie wskazywała na żadne 
bezpośrednie niebezpieczeństwo. Zdaniem autora to podróż do Warszawy wyczerpała 
króla bardziej niż zwykle, a będąca jej następstwem gwałtowna choroba i szybka 
śmierć stanowiły wielkie zaskoczenie w najbliższym otoczeniu56.

Bardzo ważny dla tematu i umocnienia tezy o cukrzycy okazał się artykuł dyrek-
tora saskiego archiwum w Dreźnie Hansa Beschoernera z 1937 r., poświęcony cho-
robom i śmierci Augusta II. Zasadniczą jego część stanowi oparty na gruntownej 
kwerendzie źródłowej opis choroby z lat 1726–1727, której skutkiem była koniecz-
ność przeprowadzenia amputacji fragmentu drugiego palca lewej stopy. Na podsta-
wie źródeł saskich autor podał opisy tej choroby wraz ze szczegółami dotyczącymi 
wypływającej ropy, postępów martwicy, usuwania przez chirurgów obumarłych 
tkanek, wreszcie operacji i rekonwalescencji. Idąc śladem Haakego (o Gurlitcie 
nie wspomniał), zasugerował metaboliczną istotę problemu: „Niepokojącą chorobą 
[…] mogła być cukrzyca, której przyczyna była nieznana aż do XVIII wieku”57. 
Krócej została opisana recydywa choroby w 1728 r., która zmusiła do amputacji 
kolejnego człona kikuta. O roku 1733 informacje Beschoernera były jednak skąpe, 
pozbawione szczegółów medycznych. Zasadniczo nie wyszły one poza to, co napi-
sał Haake. Spotkanie w Krośnie autor omówił za relacją Grumbkowa, wydaną przez 
Droysena. Jako pierwszy przeanalizował ją jednak pod kątem kwestii zdrowotnych. 
Podkreślił, że król był gościem Grumbkowa, a nie gospodarzem spotkania, i przybył 
do pruskiego zamku głodny. Kolacja zaczęła się o 18.00 i trwać miała ok. sześciu 
godzin. Początkowo August zachowywał abstynencję, dopiero po półtorej godziny 
miał poprosić o szampana. Po kolacji był mocno wstawiony. Autor zauważył jed-
nak, że władca obudził się przed 6.00 i mimo „pustki w głowie” był w stanie pro-
wadzić z Grumbkowem logiczną rozmowę, potem się przespał godzinkę i ruszył 
w drogę. Tym samym Beschoerner podważył sądy o jakoby orgiastycznym charak-
terze uczty. Opierając się na zachowanym w archiwum saskim niemieckojęzycznym 
opisie podróży i choroby króla (chyba nie znał edycji Distela z 1871 r.), wspomniał 
o omdleniu władcy na ostatnim etapie przed Warszawą i przybyciu do stolicy pra-
wie bez świadomości. Opis choroby był jednak dość skąpy – Beschoerner nie roz-
ważał jej źródła ani objawów. Koncentrował się na chronologii, odnotowując począt-
kową poprawę stanu króla, potem od 22 do 29 stycznia zwiększanie się słabości, 

56  A.  Boroviczény, Graf von Brühl. Der Medici, Richelieu und Rothschild seiner Zeit, Zürich–
Leipzig–Wien 1930, s. 30–34.

57  „Die bedenkliche Erkrankung […] dürfte die Zukerkrankheit gewesen sein, deren Wessen bis 
ins 18 Jahrhundert unbekannt war”, H. Beschoerner, Augusts des Starken Leiden und Sterben, „Neues 
Archiv für Sächsische Geschichte”, 58, 1937, s. 51–70. Podtrzymując hipotezę o cukrzycy, Beschoerner 
(tamże, s. 51) powołał się na „Böttiger – Flathe II 366” (por. przyp. 18), ale w podanym miejscu nie 
znajdujemy informacji o zdrowiu czy niezdrowiu króla, oraz na artykuł Maxa Salomona (Geschichte 
der Glycosurie von Hippokrates bis zum Anfange des 19. Jahrhunderts, „Deutsches Archiv für Klini-
sche Medizin”, 8, 1871, s. 489–582) o historii badań nad glikemią (cukrzycą), w którym jednak króla 
polskiego jako cukrzyka nie wzmiankowano.
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spowiedź 30 stycznia, upadek przy przyjmowaniu komunii. Popełnił błąd, datując 
śmierć na poniedziałek, czyli 2 lutego58. 

Być może, idąc śladem tego błędu, Jacek Staszewski w biografii Augusta III 
napisał o śmierci jego ojca 2, a nie 1 lutego. Książkę tę toruński historyk opubliko-
wał w 1989 r. Ostatni etap życia Augusta II opisał jednak oszczędnie. Wspomniał 
o gangrenie wędrującej od amputowanego palca, zacytował frazę o koronie ciernio-
wej i życzeniu króla, by królewicz miał więcej szczęścia niż ojciec59. Nieco inaczej 
przedstawił tę samą kwestię w wydanej dziewięć lat później (w 1998 r.) biografii 
Augusta II – książce, która do dziś stanowi główne źródło informacji dla polskiego 
czytelnika, tak badaczy, studentów, jak i miłośników historii. Staszewski opisał stan 
zdrowia władcy pod koniec 1732 r., powołując się na pozyskane z Berlina relacje 
pruskich posłów Christiana Brandta i Karla Gottfrieda Hoffmanna: August II miał 
być osłabiony, w czasie imprez dworskich przysypiać, z uroczystości szybko wycho-
dzić, często odpoczywać. Historyk przyjął za pewnik, że władca cierpiał na cukrzycę. 
Napisał: „Zasypianie w ciągu dnia, osłabienie, rezygnacja z alkoholu i długotrwałe 
przebywanie w łóżku wskazują raczej na stan zaawansowanej cukrzycy”. Stwierdził 
też, że wyjeżdżając z Drezna do Warszawy w styczniu 1733 r., król „był już bar-
dzo chory”60. Kompilując dane z różnych źródeł i opracowań, opisał dość szczegó-
łowo ostatnie dni władcy, ale z błędami. Deprecjonował m.in. całkowicie opubliko-
waną przez Droysena relację Grumbkowa jako rzekomą „fałszywkę” sprokurowaną 
już po śmierci Wettyna (źródła temu przeczą61). Zarazem jednak powoływał się 
na zawarty w niej opis „zataczania się” króla w – rzekomo – „karczmie w Krośnie” 
(znów błąd!), interpretował go jednak jako objaw choroby, a nie pijaństwa. Odnotował 
też rzeczywisty wypadek w trakcie podróży – zranienie nogi spowodowane rzekomo 
zahaczeniem chorą kończyną o framugę karety (jak podają źródła, August zaplą-
tał się w płaszcz i nadepnął sobie na lewą stopę). Do Warszawy król miał dojechać 
„w strasznym stanie”, z początkami gangreny, która zaczęła się szybko przesuwać 
ku pachwinie. Autor wspomniał też o izolacji władcy w Pałacu Saskim od otocze-
nia (czyżby za Askenazym?) oraz streścił na podstawie rękopisu relację o ostatnich 
dniach króla (tę samą, którą wydano drukiem już w 1841 r.). Nie zauważył przy 

58  H. Beschoerner, Augusts des Starken, s. 71–76.
59  J. Staszewski, August III Sas, Wrocław 1989, s. 128–130. Podobnie opisano ten epizod w malut-

kiej biografii Augusta II, wydanej przez Zamek Królewski: tenże, August II, Wrocław 1986, s. 49.
60  Tenże, August II Mocny, Wrocław 1998, s. 273, 274.
61  Tamże, s. 298. Tezę tę toruński historyk powtórzył za swym wcześniejszym artykułem, Ostatni 

„wielki plan” Augusta Mocnego, „Rocznik Gdański”, 46, 1986, 1, s. 66–67. Fałszywości wniosków 
Staszewskiego dowodzą jednak materiały berlińskie wskazujące, że relacja powstała rzeczywiście 
14 stycznia 1733 r., a już 19 stycznia 1733 r. Fryderyk Wilhelm I, po zakomunikowaniu tego raportu 
i innych wcześniejszych akt sprawy swym ministrom, kazał go utajnić. Fryderyk Wilhelm I do mini-
strów Borcka, Podewilsa i Thulmayera, oryginał w Geheimes Staatsarchiv Preußischer Kulturbesitz, 
Rep. 9, 27–65, npag.; tamże wszystkie akta wspomniane w rozkazie (oznaczone numerami), z relacją 
Grumbkowa włącznie.
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tym, że przeczyła ona wcześniej wyrażonej opinii o izolacji Wettyna, dowodziła 
bowiem, że w trakcie choroby król przyjmował u siebie dość liczne grono panów 
polskich, a po rozpoczęciu sejmu, siedząc na „krzesełku swoim obracającym się”, 
całą delegację posłów. Na końcu historyk przywołał opis dysponowania monarchy 
na śmierć przez ks. St. Germain. Cytując obszerne fragmenty jego relacji, zauwa-
żył odmienność tego przekazu od „tradycyjnej” wizji Askenazego. Poprawił też datę 
śmierci na 1 lutego62. 

Opis Staszewskiego jest ewidentnie niespójny i składa się jak gdyby z trzech 
odrębnych części. Najprawdopodobniej historyk ten, przygotowując do druku bio-
grafię Augusta Mocnego, włączył do niej w ostatniej chwili ustalenia Jacka Kurka, 
zawarte w opublikowanym w 1997 r. artykule o stosunku szlachty polskiej do śmierci. 
To Kurek bowiem wprowadził ponownie do historiografii zapomniany opis królew-
skiej spowiedzi i śmierci autorstwa ks. St. Germain63. Dojrzał w nim skłonność do ide-
alizowania monarchy, którego zgon ukazano jako modelowy wobec wzorców ars 
moriendi. Relację ocenił jednak jako dość wiarygodną (podobnie jak ks. Szymbor, 
którego artykułu jednak nie przytaczał)64. Uznał również, że słynna „dramatyczna” 
wizja śmierci władcy autorstwa Askenazego została przejęta za historiografią pruską 
(inspiracji rosyjskiej nie zauważył). Mimo iż w szczegółach można byłoby skrytyko-
wać autora za niektóre pochopne wnioski wynikające z nieuwzględnienia części lite-
ratury przedmiotu, należy podkreślić, że jako pierwszy (po zapomnianym całkowicie 
Szymborze) poddał krytyce przekazy Askenazego i Konopczyńskiego, konfrontując 
je z innymi źródłami. Słusznie podkreślił też tendencyjność owych autorów, którzy 
umierającego Augusta II ukazali jako pijaka, degenerata i zdrajcę, kształtując w ten 
sposób pogląd kilku kolejnych pokoleń. Od Kurka relacja ks. St. Germain jest coraz 
częściej wykorzystywana. Uwzględnili ją wspomniany Staszewski w 1998, Krzysztof 
Wiśniewski w 200065 oraz Agnieszka Wieczorek w 2014 r.66 Natomiast w 2000 r. 
Janice Stockigt w pracy o muzyku Janie Dismasie Zelence przytoczyła niezależnie 
posła angielskiego George’a Woodwarda, który w relacji z 14 lutego 1733 r. niemal  
cytował fragmenty opisu spowiednika. Ustalenia Stockigt o śmierci Augusta nie 
były dotąd, jak się wydaje, wykorzystywane przez historyków zajmujących się tym 
zagadnieniem. Dowodzą one, że relacja ks. St. Germain bardzo wcześnie stała się 
powszechnie znana, kopiowana i cytowana. To ona mogła być zasadniczym źródłem 

62  Przypuszczam, że korzystał z któregoś rękopisu polskiego (np. Biblioteka Kórnicka [dalej: 
BK], sygn. 429), w którym znajduje się i opis ks. St. Germain, i diariusz podróży oraz ostatnich dni. 
Przypisy Staszewskiego są jednak dość niestaranne, brak np. dokładnej informacji, skąd zna relacje 
Brandta. J. Staszewski, August II Mocny, s. 273–277.

63  J. Kurek, Szlachta polska, s. 130–131 (opis ks. St. Germain za: rkps Biblioteki Czartoryskich 
[dalej: BCz], sygn. MN 32 s. 1–6; Kurek odnotował też rękopisy BK, sygn. 429 i BCz, sygn. 853).

64  W wydanej kilka lat później książce do kwestii śmierci władcy autor nie dodał już nowych 
szczegółów. J. Kurek, U schyłku panowania Augusta II Sasa, Katowice 2003, s. 133.

65  K. Wiśniewski, Ceremonie żałobne Augusta II, „Rocznik Warszawski”, 29, 2000, s. 57. 
66  A. Wieczorek, Misje ludowe, s. 100–101.
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informacji o śmierci króla dla pierwszych, omawianych wyżej osiemnastowiecznych 
biografów Augusta II67.

W 1997 r. ukazała się w Niemczech nowa biografia Augusta II, oparta głów-
nie na opracowaniach niemieckich, opisująca obszernie choroby i śmierć władcy. 
Wprowadziła ona rzekomo „medyczne” opisy, oparte jednak głównie na dość dowol-
nie interpretowanych informacjach Beschoernera, Gurlitta, Haakego. Tam pojawiły się 
wzmianki o tym, że w 1726 r. król z trudem utrzymywał na nogach, o „Leibschmerzen” 
(„bólach ciała”) i męczącym go jakoby „ein unerträgliches Durstgefühl” („nieznoś
nym uczuciu pragnienia”), o podejrzeniach lekarzy, że może chodzić o zastarzały 
syfilis lub chorobę narządów trawiennych, a nawet trzustki (Bauchspeicheldrüse), 
oraz wniosek, że to na pewno była nierozpoznana cukrzyca. Podobno też, zdaniem 
autora, od 1731 r. król narzekać miał na bóle nerwowe i bóle nerek, ponownie słabł, 
a kiedy się budził, drzemał godzinami, zaś w grudniu 1732 r. podobno „brach die 
Wunde am linken Fuß von neuem auf” („rana na lewej stopie ponownie się otwo-
rzyła”), a władca miewał „Ohnmachtsanfälle” (omdlenia). Śmiertelna choroba zacząć 
się miała w Crossen 12 stycznia 1733, a towarzyszący władcy doktor Heuscher podej-
rzewał jakoby, że ostatniego etapu podróży król nie przeżyje  – źródeł tych infor-
macji nie sposób wyśledzić i prawdopodobnie są typową nadinterpretacją autora68.

Wiele nowych odkryć źródłowych zawiera wydana w 2003 r. w Niemczech bio-
grafia Brühla autorstwa Dagmar Vogel. Autorka wprowadziła do obiegu naukowego 
korespondencję tego najbliższego wówczas współpracownika Augusta II i świadka 
jego ostatnich dni. Przytoczyła listy do królewicza, do hrabiów Wackerbarta i Heinricha 
Friedricha Friesena. Dotarła też do korespondencji obecnego w Warszawie archi-
tekta Carla Friedricha Pöpplemanna. Obszernie korzystała z kalendarzy dworskich 
i innych materiałów z archiwum saskiego. Do literatury polskiej jednak nie sięgnęła. 
Podała natomiast sporo źródłowych informacji o stanie zdrowia władcy w 1732 r., 
w tym – jako pierwsza – o zachorowaniu przezeń wiosną tego roku na różę na nodze 
(Wundrose am Schenkel)69. W odniesieniu do ostatnich dni króla (styczeń 1733) 
odnotowała zranienie nogi przy wysiadaniu z karety, chwilowe polepszenie zdrowia 
władcy po kilku dniach odpoczynku, gojenie się rany, ale też towarzyszącą temu 
wielką słabość chorego, potem nagłe pogorszenie, stan zapalny nogi, ponowne otwar-
cie się rany, zimne poty (kalte Schweis). Mimo iż znała pracę Pichona o Hoymie, 

67  Woodward pisał też, że króla w jego ostatnich godzinach zapytano, czy ma jakieś polecenia dla 
królewicza. Miał odpowiedzieć, że „he sayd, no other, than to give him his paternal blessing and advice 
to follow his method of Government, by which he did not doubt but he would be happy” („powiedział, 
że nie może zrobić nic innego, jak tylko udzielić mu rodzicielskiego błogosławieństwa i rady, aby 
postępował zgodnie z jego metodą rządzenia, dzięki której nie wątpi, że będzie szczęśliwy”) – relacja 
ta pozostaje w pewnej sprzeczności ze słynną frazą o koronie cierniowej, opublikowaną w 1871 r., 
J.B. Stockigt, Jan Dismas Zelenka. A Bohemian Musician at the Court of Dresden, Oxford 2000, s. 197.

68  G. Piltz, August der Starke Träume und Taten eines deutschen Fürsteen. Biografie, Berlin 1997, 
s. 372–377.

69  D. Vogel, Heinrich Graf von Brühl. Eine Biografie, t. 1: 1700–1738, Hamburg 2003, s. 245.
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w której pojawiła się diagnoza o róży jako przyczynie śmierci, Vogel nie zauważyła 
tej konstatacji francuskiego historyka. Zasugerowała natomiast (niewątpliwie biorąc 
pod uwagę wcześniejszą literaturę, której jednak nie zacytowała, lub na podstawie 
„wiedzy potocznej”), że omdlenie króla w karecie mogło być skutkiem cukrzycy – 
śpiączką cukrzycową70. Odnotowała następnie przygotowywanie się władcy na śmierć 
i to, iż w celu ochrony dokumentów oraz kosztowności przed nieautoryzowanym 
dostępem wydał on dyspozycję, by nie ogłaszać jego zgonu od razu. Vogel opu-
blikowała też po niemiecku (tłumaczoną z zachowanego w Dreźnie tekstu francu-
skiego) relację spowiednika, ks. St. Germain. Nie wiedziała, iż była ona już publi-
kowana po polsku w 1909 r. oraz omawiana przez Kurka i Staszewskiego w 1997 
i 1998 r. Zauważyła natomiast, że opis ten przeczy dotychczasowemu przekonaniu 
wielu o nieszczerości konwersji królewskiej na katolicyzm71.

W 2014 r. Katarzyna Kuras w artykule Teatr śmierci w służbie majestatu dodała 
do tych materiałów przekazy z „Kuriera Polskiego” i „Diariusza sejmu ekstraor-
dynaryjnego 1733 r.” Zauważyła niespójność z tymi źródłami opinii Askenazego 
i Konopczyńskiego, które mówiły o pełnym odizolowaniu króla od otoczenia. 
Podkreśliła znaczną aktywność władcy w ostatnich dniach życia, który nawet leżąc 
w chorobie, zajęty był wciąż sprawami państwa. Nadmieniła też, że 28 stycznia król 
złamał „reżim” chorobowy i wstał z łoża, by przyjąć delegację posłów, co mogło 
przyczynić się do gwałtownego kryzysu następnego dnia i w efekcie rychłej śmierci72. 
Wskazała też na zachowane w polskich archiwach liczne kopie zawierające polskie 
tłumaczenie relacji spowiednika króla, ks. St. Germain73.

Na koniec wspomnijmy przygotowaną przez Jerzego Dygdałę edycję gazetek 
warszawskiego korespondenta Andrzeja Cichockiego z lat 1732–173474. Przekazują 
one kilka wiadomości dotąd nieznanych, potwierdzają inne ignorowane. Cichocki 
podał przede wszystkim nazwę choroby, którą zdiagnozowano u króla – miała być 
to „roza” na nodze. Wydawca nie zidentyfikował jednak prawidłowo jednostki cho-
robowej – róży, słowo opatrzył bowiem błędnym komentarzem: „zapalenie”75. Dalej 

70  „Man glaubte, der König habe sich während der Fahrt an seinen kranken Fuß gestoßen und brachte 
den – wohl aufgrund seiner Diabetes im Zukerkoma Liegenden – in aller Eile ins Sächsische Palais” 
(„Zauważono, że król podczas podróży zranił się w swą chorą stopę i przeniesiono go w pośpiechu – 
prawdopodobnie będącego w śpiączce z powodu cukrzycy – do Pałacu Saskiego”), tamże, s. 273. 

71  Tamże, s. 278–281.
72  K.  Kuras, Teatr śmierci w służbie majestatu. Trzy exempla z dziejów Rzeczypospolitej XVII 

i XVIII wieku, „Klio”, 31, 2014, 4, s. 65–68.
73  Tamże, s. 67. Autorka odnotowała trzy znane sobie kopie relacji ks. St. Germain i ich tytuły. 

Zwracam uwagę na jeden z nich: „Post obitum Serenisimi Regis Augusti die 2 Februarii hora 6ta de mare 
stante interregni ejusdam notanda” (BCz, sygn. 853, s. 219–221), który pozwala ustalić moment spisania 
tekstu bądź wpisania go do sylvy na 2 lutego o godz. 6 rano, a więc zaledwie dobę po śmierci króla.

74  Od Augusta Mocnego do Augusta III. Doniesienia z Warszawy Andrzeja Cichockiego z lat 
1732–1734, wyd. J. Dygdała, Warszawa 2016.

75  „na nogę ubolewał, w którą mu się roza przydała”, A.  Cichocki, Z Warszawy 22 I 1733 r., 
tamże, s. 188.
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korespondent informował, że śmierć króla nastąpiła „z okazji nadeptania sobie cho-
rego palca, wysiadając z karety, z czego przydała mu się reza [róża – zapalenie – 
komentarz Wydawcy] z nieustanną gorączką i gangreną”. Informacje te korespon-
dent zaczerpnąć miał od księży, którzy pilnowali władcy i mówili, że skonał, „oczy 
sobie ręką przywierając”76. Informacja ta jest zbieżna z podaną przez Fassmanna. 
Warto też zauważyć, iż Cichocki już wcześniej odnotował, że w maju 1732 r. król się 
przeziębił i dostał róży na nodze (co potwierdza podobną, ale pochodzącą z innego 
źródła informację Vogel). Ta styczniowa byłaby więc różą nawrotową – historycy 
piszący po 2016 r. o śmierci Wettyna nie zauważyli jednak tej wzmianki77. Jeszcze 
w 2020 r. Jarosław Pietrzak pisał, że to „częste pijatyki i złe odżywianie doprowa-
dziły jego [tj. króla – U.K.] organizm do wytworzenia się mikroangiopatii cukrzy-
cowej, czyli zmian w układzie krwionośnym wywołanych wysokim stężeniem cukru 
we krwi. Tym także należy tłumaczyć częste bóle kończyny dolnej, skurcze lewej 
łydki, zgorzele, opuchliznę palucha, zbierającą się w tej okolicy ropę i towarzyszącą 
temu wysoką gorączkę z nasileniem w latach 1726–1727. Tymczasem lekarze błęd-
nie odczytywali te objawy jako formę kiły lub szkorbutu”. Powołując się na arty-
kuł z 1979 r. z „Wiadomości Lekarskich”, Pietrzak de facto powtórzył rozważania 
Beschoernera z 1937 r. o rzekomej cukrzycy i jej następstwach, łącząc je z morali-
zatorskimi tezami dziewiętnastowiecznej historiografii78.

Tymczasem w 2016 r. w „obiegu popularnym” pojawiło się pojęcie „sepsy” 
jako ostatecznej przyczyny śmierci Augusta II. Nie udało mi się ustalić, kto z histo-
ryków jako pierwszy wprowadził je do interesującego nas zagadnienia, ale to wów-
czas „sepsa” jako rzekome powikłanie gangreny będącej następstwem amputacji 
znalazła się w internetowym portalu wiedzy Onetu: 

Śmierć Augusta nastąpiła po tym, jak podczas biesiadnych popisów na nogę upadł mu 
stół. Rana powstała na palcu wywołała tzw. stopę cukrzycową. W wyniku angiopatii, 
czyli zmiany w naczyniach krwionośnych, pojawiły się gorączka i bolesne skurcze łydki. 
Lekarze uznali, że konieczna jest amputacja. Po zabiegu w ranę wdała się gangrena. 
Można przypuszczać, że infekcja i sepsa były bezpośrednią przyczyną zgonu władcy79. 

Widać, że ktoś (autor noty jest anonimowy) starał się stworzyć wrażenie, iż zna 
się i na historii, i na medycynie, ale wykazał się całkowitą ambiwalencją co do chro-
nologii zdarzeń i ustalenia ciągów przyczynowo-skutkowych, a także ignorancją 
w zakresie medycyny. Ranę powstałą w wyniku wypadku ze stołem (dodajmy  – 
nigdzie poza relacją Parthenaya niepotwierdzonego) obarczał odpowiedzialnością 

76  A. Cichocki, Z Warszawy 5 II 1733, tamże, s. 200.
77  „Król […] dużo naziąbł był i species febris miał i róży dostał”, A. Cichocki, Z Warszawy 15 V 

1732, tamże, s. 80. Jerzy Dygdała tę wzmiankę o róży opatrzył wyjaśnieniem: „zapalenie skóry”.
78  Za: J. Pietrzak, „Ciało umarłe większego wymaga opatrzenia”, w: Śmierć, pogrzeb i upamięt-

nienie władców w dawnej Polsce, red. H. Rajfura et al., Warszawa 2020, s. 157.
79  Na to umierali polscy królowie: https://web.archive.org/web/20160416130728/http://portalwiedzy.

onet.pl/220663,8,1,0,galeria_media.html (dostęp: 26 XI 2024).

https://web.archive.org/web/20160416130728/http://portalwiedzy.onet.pl/220663,8,1,0,galeria_media.html
https://web.archive.org/web/20160416130728/http://portalwiedzy.onet.pl/220663,8,1,0,galeria_media.html
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za spowodowanie stopy cukrzycowej, wywoływanej przecież przez chorobę metabo-
liczną. Wadliwie połączył w jeden związek przyczynowo-skutkowy amputację palca 
(przeprowadzoną – jak wiemy – na początku 1727 r.) z jej rzekomym następstwem 
(a nie powodem) – gangreną i ze śmiercią króla, która nastąpiła przecież dopiero 
w 1733 r. Poza tym sepsa, zwana też posocznicą, jest specyficzną reakcją organi-
zmu na zakażenie, a nie samodzielną jednostką chorobową. Oczywiście nie należy 
wykluczać, że mogła być ona ostateczną przyczyną śmierci władcy, ale też żadne 
z będących w obiegu naukowym źródeł tego nie potwierdzało, nie pisał też o niej 
żaden z historyków. Teza trafiła jednak w 2020 r. do Wikipedii do noty o Auguście II 
i jest powtarzana80. 

Podsumujmy naszą analizę. Historycy w ciągu niemal 300 lat, które minęły 
od śmierci Augusta II, podawali różne diagnozy śmierci władcy, ale też w odmienny 
sposób konstruowali narracje opisujące ostatnie dni życia króla. W XVIII i pierw-
szej połowie XIX w. w pracach o Auguście II pisano o jego śmierci, „oszczędzając” 
pamięć o monarsze. Koncentrowano się przede wszystkim na aspekcie religijnym 
(sakramenty katolickie), a nie medycznym. Jako przyczynę śmierci władcy podawano 
albo kalte Brand – martwicę, albo gangrène – gangrenę i bardziej ogólnie: der Brand. 
W XIX w. rozróżnienie pojęcia Brand na heise i kalte uległo zatarciu – pozostała 
tylko der Brand rozumiana wyłącznie jako zgorzel, czyli gangrena. Zarazem ówczes
ne publikacje pruskich historyków: Förstera z 1839, Droysena z 1869 i rosyjskiego 
Ger’e z 1862 r., szermierzy polityki historycznej na usługach państw rozbiorowych, 
stworzyły czarną, moralizatorską i dramatyczną wizję śmierci polskiego władcy, która 
miała nastąpić jako konsekwencja nadmiaru uciech i nieumiarkowania, rozstrzygnąć 
się zaś w bólu, grzechu i z przekleństwem na ustach. Przejęli i ugruntowali ją w Polsce 
w XX w. wielcy „styliści”: Askenazy i Konopczyński, a wreszcie w formie popu-
larnej – Jasienica. W ich narracji zły król, winien upadku Rzeczypospolitej, prowa-
dzący życie w wysokim stopniu niemoralne, poniósł śmiertelne konsekwencje swych 
grzechów. W myśl zasady: „jakie życie, taka śmierć” nie mógł też umierać spokoj-
nie i z godnością. Nieważne, że baza źródłowa dla tych sądów była skąpa i nie pod-
dano jej ocenie wiarygodności. Wprowadzone do historiografii przekazy źródłowe 
(jak relacja z „Przyjaciela Ludu”, opis ks. St. Germain, relacje dyplomatów francu-
skich), które temu przeczyły, nie zostały zauważone. Zignorowano też pojawiające 
się już wówczas w udostępnianych i omawianych źródłach informacje o konkretnej 
chorobie jako przyczynie śmierci, czyli o róży (ros. Антонов огонь, fr. érysipèle). 

Lata dwudzieste i trzydzieste XX w. przyniosły w Niemczech kilka ujęć, któ-
rych ambicją było racjonalne i pozbawione moralizatorstwa spojrzenie na chorobę 
króla (Gurlitt, Haake, Beschoerner). Pojawiła się wówczas hipoteza o cukrzycy jako 
przewlekłej chorobie metabolicznej, która doprowadzić miała do wystąpienia u króla 
w 1726 r. objawów stopy cukrzycowej, gangreny, a następnie w 1733 r. śmierci. Dla 
tej tezy nie przeprowadzono dowodu (bo go być nie mogło  – choroby nie znano 

80  Por. przyp. 2.
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w XVIII w.), a jedynie sondaż wśród dwudziestowiecznych lekarzy. Był to więc 
wyłącznie efekt dedukcji, dodajmy, że opartej na dość ograniczonym materiale źró-
dłowym, którym dysponował jeden z historyków – Gurlitt. Teza została jednak bez-
dyskusyjnie przyjęta przez historyków i popularyzatorów nauki. 

Na przełomie XX i XXI w. poszerzono bazę źródłową do tematu śmierci Augusta II. 
Badacze ponownie odkryli zapomniane edycje (lub ich podstawy rękopiśmienne), 
wprowadzili do obiegu naukowego kolejne listy osób z otoczenia władcy, polskie 
diariusze sejmowe, gazetki drukowane i rękopiśmienne. Starali się zerwać na dobre 
z moralizowaniem, tj. wiązaniem tego, jak władca umierał, z jego postawą moralną. 
Próby łączenia przez nich elementów zaczerpniętych z nowych źródeł oraz danych 
z dawnych opracowań przynosiły jednak często narracje niespójne i niepozbawione 
błędów. W „obiegu popularnym” próby interpretacji stricte medycznych (acz często 
fałszywych z braku wiedzy) wciąż mieszają się jednak z „moralnym oburzeniem” 
lub poszukiwaniem niezdrowej sensacji, czerpiąc bezrefleksyjnie z zasobu mitów 
i ponętnych fraz stylistycznych wytworzonych w poprzednich epokach.

Dokonawszy analizy dotychczasowego piśmiennictwa w sprawie śmierci Augusta II, 
staję na stanowisku, że kwestię zdrowia i niezdrowia króla oraz przyczyn jego zgonu 
trzeba opisać na nowo. Uważam, że należy poszerzyć bazę źródłową o źródła pry-
marne, powstałe w najbliższym otoczeniu władcy i w niewielkim odstępie czaso-
wym od opisywanych zdarzeń. Trzeba zastosować tradycyjne narzędzia analityczne: 
ustalić kolejność zdarzeń, które doprowadziły do smutnego końca, zebrać wyra-
żane wówczas sądy o przyczynie i przebiegu choroby władcy, dokonać ich selek-
cji pod kątem wiarygodności, wyciągnąć wnioski. Z opracowań należy korzystać 
bardzo ostrożnie, traktując je tylko jako zbiór informacji źródłowych, odcinając się 
od zawartych w nich sądów i interpretacji jako niepewnych, często stronniczych 
i w efekcie sprowadzających badaczy na manowce. Niniejszy przegląd historiogra-
ficzny jest konieczną podbudową dla tego zadania. Mam nadzieję, że wyniki dal-
szych badań będą mogły zostać wkrótce zaprezentowane czytelnikom.
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This article examines the spread and military use of firearms in the hinterland region 
of East Africa, as well as the changes in military strategy their presence triggered 
during the nineteenth century. Although the caravan trade and its connections with 
local ruling elites decisively contributed to the proliferation of firearms, many sig-
nificant negative factors hampered their use. We demonstrate how various factors – 
political, technical, cultural, and economic – led to extensive variation in the adoption 
of firearms by different polities in the region. The use of advanced warfare tech-
niques that did not involve firearms undoubtedly played an important role in slowing 
down the process. However, even though more centralised communities were more 
willing to adopt guns, e.g. against well-armed caravans, this weapon was eventually 
adopted by most societies before the end of the pre-colonial era. Furthermore, the 
extent to which military strategy was modified under the influence of firearms also 
varied greatly. These changes primarily concerned defensive measures like the con-
struction of fortifications around political centres and even battlefield earthworks. 
To understand the reasons behind different degrees of internalisation of firearms, we 
point to political and social factors, such as the degree of political centralisation and 
abilty to mobilise labour.

The introduction of new types of firearms has always been related to the state 
and the technological advancements made by societies1. In pre-colonial Sub-Saharan 
Africa, where almost exclusively either pre-used or obsolete guns from other conti-
nents were imported, such interrelation may not be so obvious. However, even if not 
to the same extent as in Europe, the import of firearms influenced the organisation of 
armies and warfare. For example, formations equipped with modern guns and artil-
lery gradually became part of the armies of Western Sudan, especially in the coastal 
states of the Bay of Benin, while traditionally armed cavalry dominated inland areas2. 
In East and Central Africa, during the nineteenth century, firearms transformed the 
ways of life of various societies due to the rapid development of the caravan trade, 
which led to the creation of new political entities and the destruction of existing ones3. 

1  See M.E. Howard, War in European History, Oxford 2009; R. Law, Horses, Firearms, and Political 
Power in Pre-Colonial West Africa, “Past and Present”, 72, 1976, 1, pp. 112–132; J. Goody, Technology, 
Tradition and the State in Africa, Cambridge 1971. A valuable review of the literature on firearms in 
Africa from the late Middle Ages to the present was recently published by Felix Brahm: F. Brahm, 
Guns in Africa, in Oxford Research Encyclopedia of African History, 2020, https://oxfordre.com/afri-
canhistory/display/10.1093/acrefore/9780190277734.001.0001/acrefore-9780190277734-e-700?p=ema
ilAu54LmqSQXZpk&d=/10.1093/acrefore/9780190277734.001.0001/acrefore-9780190277734-e-700 
(accessed 12 September 2025).

2  R. Law, The Horse in West African History: The Role of the Horse in the Societies of Pre-Colonial 
West Africa, Oxford 1980, p. v. For example, the use of firearms in the army of Samori’s state became 
common and was not limited to obsolete types of guns; furthermore, his subjects produced copies of 
technically advanced weapons. See, e.g., M. Tymowski, L’armée et la formation des États en Afrique 
occidentale au XIXe siècle – essai de comparaison. L’État de Samori et Kenedougou, Warszawa 1987.

3  See, among others, A. Redmayne, The Wahehe people of Tanganyika, doctoral thesis, University 
of Oxford, 1964; A. Shorter, Chiefship in Western Tanzania. A Political History of the Kimbu, Oxford 

https://oxfordre.com/africanhistory/display/10.1093/acrefore/9780190277734.001.0001/acrefore-9780190277734-e-700?p=emailAu54LmqSQXZpk&d=/10.1093/acrefore/9780190277734.001.0001/acrefore-9780190277734-e-700
https://oxfordre.com/africanhistory/display/10.1093/acrefore/9780190277734.001.0001/acrefore-9780190277734-e-700?p=emailAu54LmqSQXZpk&d=/10.1093/acrefore/9780190277734.001.0001/acrefore-9780190277734-e-700
https://oxfordre.com/africanhistory/display/10.1093/acrefore/9780190277734.001.0001/acrefore-9780190277734-e-700?p=emailAu54LmqSQXZpk&d=/10.1093/acrefore/9780190277734.001.0001/acrefore-9780190277734-e-700
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Richard Reid’s book on East African warfare examines nineteenth-century 
Ethiopia, Southern Uganda, and, to some extent, West-central Tanzania. The author 
argues that, despite the influx of various muskets and rifles into the region, they did 
not necessarily play a fundamental role in these processes or lead to changes in mil-
itary strategy4. Although this article addresses a similar topic, it reaches different 
conclusions. The reason is that we are focusing on a sub-region that Reid does not 
actually deal with, and it has not been widely researched with respect to warfare – 
namely, the hinterland. In this article, we define this zone as the circa four-hundred- 
-kilometre strip between the Indian Ocean coast and more densely populated or ivory- 
-rich areas near the Great Lakes. This area offered coastal caravans fewer resources 
than the deeper interior, serving as a buffer zone that had to be crossed to obtain 
resources like cheap ivory and slaves5. We exclude from the analysis the societies 
of West-Central and Central Tanzania. However, we discuss the weapons market of 
these areas in the section on the proliferation of guns, which helps explain their rel-
ative scarcity in the hinterland.

In contrast to the kingdoms of Southern and Western Uganda, Rwanda, Burundi, 
and North-west and Central Tanzania, the area of our interest remained largely state-
less until the colonial period, with the notable exception of the Kilindi state in the 
Usambara Mountains, which was founded in the eighteenth century. In the second 
half of the century, changes in political organisation occurred in the region, but state 
centralisation was not the dominant trend. The Kilindi state practically collapsed 
in the late 1860s, and the only strong centralised polity that emerged in the second 
half of the nineteenth century was the Hehe kingdom, located on the western out-
skirts of the hinterland6. 

Our analysis spans the caravan era and extends slightly beyond the caesura of 
the Scramble for Africa to capture the continuity of specific processes at a time when 
Africans were organising themselves militarily against colonial rule. We decided 
to bring the narrative up to the end of the Maji Maji, i.e. the last major rebellion in 
the region in the early colonial period. A significant number of sources from the early 

1972; N.  Bennett, Mirambo of Tanzania, ca. 1840–1884, New York 1971; J.  Koponen, People and 
Production in Late Precolonial Tanzania. History and Structures, Helsinki 1988 (Studia Historica, 28); 
M. Pawełczak, The State and the Stateless. The Sultanate of Zanzibar and the East African Mainland: 
Politics, Economy and Society, 1837–1888, Warszawa 2010. 

4  R. Reid, War in Pre-Colonial Eastern Africa. The Patterns and Meanings of State-level Conflict 
in the Nineteenth Century, Oxford 2007, pp. 42–51.

5  For a more analytical approach to the concept of hinterland in the context of caravan trade and 
the political influence of the Sultanate of Zanzibar, see: M. Pawełczak, The State, pp. 18–19.

6  S.  Feierman, The Shambaa Kingdom. A History, Madison 1974; A.  Redmayne, The Wahehe. 
On the new, large-scale polities in central Tanzania that emerged in the second half of the nineteenth 
century, see: M. Pawełczak, From marginality to expansion: three polities on the East African central 
caravan route in the late pre-colonial era, “Studies in African Languages and Cultures”, 58, 2024,  
pp. 39–66.
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geographical names

ethnic names

Mbunga

The central caravan route
(approximate course)

*

*Kilwa Kivinje

Mombasa*

*Dar es Salaam

*Pangani

Map: Distribution of ethnic groups mentioned in the text, with the conventional border of the  
hinterland marked

colonial period allow us to capture phenomena and processes that do not appear in 
pre-colonial texts.

In Reid’s opinion, despite their initial popularity, firearms lost significance 
because solutions that neutralised the effects of shooting were invented or because 
gunpowder and ammunition were in short supply7. Moreover, excessive interest in 

7  R. Reid, War, p. 46.
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firearms harmed the effectiveness of the armed forces. For example, the author argues 
that the “gun-cult” prevailing in Buganda hampered the strategic development of its  
army8. Reid believes that having a musket in Eastern Africa was more exemplary 
of prestige than military power. He contends that in Ethiopia, where the process of 
replacing spears with guns was very slow, firearms were of secondary importance 
in warfare, even though the country imported relatively large numbers of them9. 
We believe that the adaptation of weapons to local cultural and military conditions 
should be seen as a dynamic process that progressed in tandem with the develop-
ment of the region’s prime movers, namely the caravan trade and, later, colonial rule. 
Taking into account the various types of barriers to the proliferation of firearms, we 
will demonstrate the growing importance of firearms in terms of their military func-
tion. Unlike Reid, we contend that they did modify the military strategies of peo-
ples who had longer and more intense experience with them.

In his book The Gun in Central Africa, devoted to the pre-colonial and early 
colonial period, Giacomo Macola ascribes more importance to the symbolic mean-
ings of firearms than to their purely military use. He argues that in the Central 
African savanna, “guns did not work solely as hunting and military implements, 
and their history is poorly served by approaches that do not distinguish between 
the functional properties of firearms and the set of symbolic values and mean-
ings that they were taken to encapsulate”10. In accepting Macola’s argument that 
Africans easily found “alternative uses for firearms”, we emphasise the changing 
attitudes towards guns as their military importance increased. Macola also accen-
tuates the impact that firearms had on those political systems that drew on cara-
van trade and lacked traditional, including religious, legitimacy11. This problem 
was earlier identified by Juhani Koponen, who noted that the East African lead-
ers who monopolised trade in export products were able to purchase prestige goods 
and firearms, which fundamentally changed their positions in the community12.  
In this study, we address the role of the networks that tied African structures 
of power, the Muslim caravan leaders and the Sultanate of Zanzibar together  
in spreading firearms.

The sources we have analysed include travel and missionary accounts as well as 
trade and diplomatic correspondence. Although western sources are, as is well 
known, marked by considerable paternalism and often a comprehension deficit in 
understanding the social and cultural contexts in which firearms were used, they 

8  Ibidem, p. 51.
9  Ibidem, pp. 42–43.

10  G.  Macola, The Gun in Central Africa. A History of Technology and Politics, Athens (OH) 
2016, pp. 161–162. David Drengk discusses the literature on this topic in more detail, see D. Drengk, 
Revisiting the Historiography of Firearms. African Cultural Meanings beyond Warfare, “Journal of 
African Military History”, 9, 2025, pp. 1–26.

11  G. Macola, The Gun, p. 162.
12  J. Koponen, People, p. 146. 
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contain valuable observations on the proliferation of weapons and their quality, 
as well as on technical issues related to use and maintenance. Regarding strategic 
issues, the most reliable information comes from texts by German colonial offic-
ers involved in the suppression of the uprisings in German East Africa in 1888–
1890 and 1905–1907. However, we have also examined Swahili sources, notably 
the autobiography of the famous caravan leader Ḥamad bin Muḥammad al-Murjebī, 
known as Tippu Tip, and the chronicle Habari za Wakilindi by Abdallah bin Hemedi 
’lAjjemy, who for many years dealt on behalf of the rulers of Kilindi state in 
Usambara in the trade in arms and gunpowder, and took part in numerous wars  
and skirmishes13. 

THE MARKET AND TECHNICAL ENVIRONMENT

While the data on the import of firearms and gunpowder to Zanzibar are relatively 
reliable, the proportions of these goods that remained on the coast and those that 
were carried into the interior are unknown. Furthermore, the quantities of these 
goods that penetrated the region in question from the area of Portuguese East Africa 
are unclear. For example, residents of the southern borderlands of the Sultanate of 
Zanzibar easily purchased muskets from the Portuguese territories14. This (among 
others) is the source of the weapons and gunpowder that entered Buganda and the 
area controlled by Mirambo15. In addition, until the early 1880s, weapons were 
smuggled from the Makalla Sultanate on the Arabian Peninsula to the northern part 
of the Sultanate of Zanzibar16. 

The table below shows that imports of arms to Zanzibar declined from the 
late 1850s to the early 1870s, even if we assume that the data from this period are 
slightly underestimated. The influx began to grow at the end of the 1870s, which 
could be related to the Zanzibari economic boom at that time, as well as the decline 
in the world price of weapons. Despite uncertain data from the early 1870s, we 
assume that the increase in firearms imports between the end of the 1850s and the 
end of the 1880s was approximately fivefold. Even if most of the weapons remained 
in the hands of caravan merchants and various military formations of the coast, sig-
nificant amounts must have reached the peoples of the interior – both the leaders 
allied with the Sultanate of Zanzibar and groups who preyed on caravan trade. On 
the coast, muskets in the “Tower” category (i.e., muskets subject to quality control in 

13  Abdallah bin Hemedi ’lAjjemy, Habari za Wakilindi, transl. and ed. J.W.T. Allen, Nairobi-Dar 
es Salaam – Kampala 1962.

14  The National Archives, London (hereafter NA), FO 84/1575, Kirk to Granville, 12 November 1880.
15  House of Commons, British Parliamentary Papers (hereafter PP), (1882) c.3160/133, Kirk 

to Granville, 11 December 1880; PP (1888) c.5603/44, Euan-Smith to Salisbury, 28 July 1888. 
16  NA, FO 84/1678, Kirk to Granville, 23 September 1884.
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the Tower of London) cost approximately 3.25–4.25 Maria Theresa Thalers (MTT) 
per piece in the 1840s17. In the 1880s, technically more advanced Winchesters (pre-
sumably used) could be purchased for as little as 2–2.5 MTT each18. 

Table 1. Firearms and gunpowder imports into Zanzibar between 1859 and 1888  
in Maria Theresa Thalers (MTT)19

Years Powder  
(value in MTT)

Guns  
(value in MTT)

Powder  
(in kg) Number of guns

1859–1860a 40,386 85,830 60,000 22,780

1864–1865b 37,582 19,280 18,750I 4,820

1867–1868c 27,000 51,750 13,500I 12,937

1872–1873d 32,000 12,000 n.d. 3,000

1873–1874d 54,000 45,000 n.d. 13,000

1876–1877e 30,400 159,790 n.d. 79 895II

1877–1878e 123,025 282,340 n.d. 141,170II

1878–1879e 61,892 266,000 n.d. 133,000II

1888f n.d. c. 35,000III 80–100,000

N.d.  – no data; I  – at a price of c. 0.5–1 MTT/lb, II  – at a price of c. 2 MTT/piece, III  – data for the first six 
months of the year. 
a NA, FO 54/17, Rigby to FO, 1 May 1860; PP (1863), 3229, Commercial reports received by the Foreign Office 
from HH Consuls, 1862–1863.
b PP (1867), 3762, Commercial report of the H.M. Zanzibar Consul, 1866.
c NA, FO 881/1936/14/1, Administration report of the Zanzibar Agency, 18 June 1870.
d BPP (1876), c.1588/33/1, Report by Captain Prideaux on the trade and commerce of Zanzibar for the years 1873 
and 1874.
e NA, FO/84/1657, Report by Consul Kirk on the trade and Commerce of Zanzibar for the year 1881, 21 April 
1882, fols 11–24. 
f NA, FO 5732/52, Euan-Smith to Rosebery, 28 June 1888.

Giacomo Macola challenges the claim that the firearms that entered Africa were 
generally of poor quality20. Nevertheless, the low average price of guns and the doc-
umented fact that pre-used weapons were often imported indicate that the quality of 
those available in East Africa left much to be desired. Reportedly, some of them fell 
apart after the fourth or fifth shot21. Low-quality weapons posed a real threat to the 

17  R. Waters to J. Waters, 2 September 1843, in New England Merchants in Africa. A History 
Through Documents 1802 to 1865, eds N. Bennett and G.E. Brooks Jr, Boston 1965, p. 246; Le centre 
des archives d’outre-mer, Aix-en-Provence, France (hereafter CAOM), fm sg oind 2 10 2, Cpt. Loarer, 
Ports au sud de Zanguebar, 1848.

18  R.W.  Beachey, The Arms Trade in East Africa in the late Nineteenth Century, “Journal of 
African History”, 3, 1962, 3, p. 453.

19  The years given represent Zanzibari fiscal years. A Zanzibari year was approximately equal 
to one year in the Gregorian calendar. It began around 20 August.

20  G. Macola, The Gun, p. 56.
21  “Les Missions Catholiques”, 7, 1875, p. 521. 
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safety of their users, and despite those users being aware of the risk, fatal accidents 
occurred. A Hamburg merchant house’s sales agent reported that muskets sold by his 
company led to the deaths of 30 people in Kilwa22. Even if the recipients of weap-
ons exaggerated the figure, there is other evidence of the prevalence of the prob-
lem. The ruler of Usambara, Kimweri III Shekulwavu, died from a wound received 
from a malfunctioning weapon23. 

Weapons of inferior quality were imported to Africa, explicitly intended for the 
continent’s markets. “Tower” muskets were relatively more durable. However, they 
also corroded due to the climate’s very high humidity. Percussion lock mechanisms, 
although assumed to be waterproof, often failed. Furthermore, the humid tropical 
climate made it difficult to store gunpowder in ways that would guarantee its use-
fulness24. Attempts to drain soggy gunpowder also sometimes resulted in fatal acci-
dents. Salia, the ruler of a Chagga chiefdom, was one of 40 victims of an explosion 
who died in such an attempt25. 

The introduction of newer firearms into European armies had only a limited 
impact on the situation in East Africa. Breech-loading rifles became popular in Europe 
in the mid-1860s. By the end of the next decade, European armies were armed with 
weapons loaded with composite ammunition and equipped with barrels made of steel 
rather than iron. Old weapons (i.e., muzzle-loaders) still prevailed on the market26. 
From the 1870s, East Africa received older breech-loading rifles withdrawn from cir-
culation in Europe, as well as specialised weapons brought by travellers27. It should 
be noted that the new type of weapons had versions “for the African market”, which 
does not help in assessing the combat value of local armies. For example, in the 
1890s, there was a factory in Spain producing cheap imitations of breech-loading 
Winchesters28. More expensive and modern weapons were usually under the control 
of chiefs and rulers; for example, the courtiers of Chief Rindi of Moshi had Snider 
rifles29. The leaders who had access to breechloaders and compound munitions used 
them to underscore their prestige. For instance, Arab caravan owners and their con-
fidants used breech-loading rifles and Winchester bolt-action muskets, while their 

22  Staatsarchiv, Hamburg, O’Swald & Co., 621-1/147/4, Bd. 26, Veers to OʼSwald & Co., 10 March 
1875.

23  A.H. ’lAjjemy, Habari, pp. 192–193.
24  R.F. Burton, The Lake Regions of Central Equatorial Africa, with Notices of the Lunar Moun-

tains and the Sources of the White Nile; Being the Results of an Expedition Undertaken under the 
Patronage of Her Majesty’s Government and the Royal Geographical Society of London, in the Years 
1857–1859, “Journal of the Royal Geographical Society”, 29, 1859, p. 78.

25  L. Wimmelbücker, Kilimanjaro-A Regional History: Production and Living Conditions, C. 1800–
1920, Berlin 2002 (Studien zur Afrikanischen Geschichte), p. 215.

26  R.W. Beachey, The Arms Trade, p. 452.
27  J. Roscoe, Twenty-five Years in East Africa, New York 1969, p. 54. 
28  G.  White, Firearms in Africa. An Introduction, “Journal of African History”, 12, 1971, 2,  

p. 176.
29  H.H. Johnston, The Kilima-Njaro Expedition, London 1886, p. 88. 
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guardsmen carried older weapons30. However, by the end of the period under study, 
modern weapons were finding real use in combat. According to a German officer, 
a Zigua-Swahili leader of the anti-colonial uprising (1888–1890) called Bwana Heri, 
who had been a local representative of the Sultanate of Zanzibar’s government, used 
mainly breech-loaders during the siege of his bush fortress31. However, the con-
tents of the abandoned camp of another, equally important leader of the insurgents – 
the former anti-Zanzibari dissident Al-Bashir ibn Salim al-Harthi, better known as 
Abushiri – indicated that his men mostly used older types of weapons32. 

Contrary to appearances, modernity in the field of firearms has not always been 
appreciated. In 1870, Richard Francis Burton advised his readers that when trav-
elling to the tropics, they should take muskets with a flintlock that, if necessary, 
could be converted into an even more primitive matchlock33. In the case of flint-
locks, the slowness of preparation for shooting was compensated by the fact that 
they did not require percussion caps or combined ammunition, which were diffi-
cult to obtain34. According to Burton, even the soldiers of the Sultan’s garrisons, 
the so-called irregulars, used obsolete matchlock muskets with very long barrels. 
Such barrels improved the effectiveness of the shot, which was nonetheless spoiled 
by the poor quality of the powder35. Muzzle loaders, lacking appropriate ammu-
nition, were often loaded with sundry bits of metal, including nails, which caused  
dangerous wounds36. 

Archaic weapons were also easy to repair and lacked complicated replacement 
parts. In contrast, the conservation and storage of modern guns posed significant 
problems. Macola challenges the claim that Africans had low technical competence 
in repairing guns37. This is not inconsistent with our findings, but it is worth not-
ing that while there were specialists in East Africa who repaired guns, such profes-
sionals were not available everywhere. Services of this nature were accessible in 
Unyanyembe, where bullets were also cast38, but in the hinterland, where there were not 
so many guns, there were only itinerant gunsmiths who followed the armed conflicts. 
In the 1870s, during the Arab war with the forces of Mirambo, the explorer Verney 
Cameron encountered a twenty-person caravan in Usagara belonging to a blacksmith 

30  S.T. Pruen, The Arab and the African. Experiences in Eastern Equatorial Africa during a Resi-
dence of Three Years, London 1891, p. 211. 

31  R. Schmidt, Geschichte des Araberaufstandes in Ost-Afrika: seine Entstehung, seine Niederw-
erfung und seine Folgen, Frankfurt an der Oder 1892, p. 171. 

32  P. Reichard, Deutsch-Ostafrika. Das Land und seine Bewohner, seine politische und wirtschaftli-
che Entwicklung, Leipzig 1892, p. 174. 

33  R.F. Burton, Zanzibar: City, Island, and Coast, London 1872, vol. 1, p. 107.
34  G. White, Firearms, p. 179; R.W. Beachey, The Arms Trade, p. 451.
35  R.F. Burton, Zanzibar, vol. 1, p. 107.
36  H.A. Fosbrooke, Chagga Forts and Bolt Holes, “Tanganyika Notes and Records”, 37, 1954, p. 118. 
37  G. Macola, The Gun, p. 56.
38  R.F.  Burton, The Lake Regions of Central Africa, a Picture of Exploration, London 1860, 

vol. 1, p. 328. 
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who hoped to make a fortune repairing muskets in Unyanyembe39. Many experts were 
of Ganda origin, and in areas closer to the coast, only Swahili and Zigua repaired 
guns. In the 1880s, in each of the larger villages of the Zigua, there lived a black-
smith who could make replacement parts for a simple model of a shotgun40.

PROLIFERATION OF FIREARMS IN THE HINTERLAND – POLITICAL, 
MILITARY AND BUSINESS CONSIDERATIONS

In the coastal region, which was almost entirely controlled by Zanzibar, firearms were in 
the hands of Zanzibari governors, commanders of irregular garrisons and private indi-
viduals. In the mid-nineteenth century, the governor of Kilwa boasted to a French 
officer that he had a thousand muskets at his disposal41. This number exceeded sub-
stantially what other governors had managed to amass42. It seems, however, that 
most of the firearms were in private hands. In the 1850s, one of the Arab tribal lead-
ers living in Zanzibar was able to mobilise 2,000 people with rifles, a number that 
encouraged him to wage war against his own ruler43. At the end of the pre-colonial 
era, most of the coastal inhabitants who owned firearms never parted with them due 
to a general sense of insecurity44. Since the rulers of Zanzibar’s finances depended 
on profits from the caravan trade, they were interested in the permeability of the 
inland routes, which were usually threatened by wars and banditry. Therefore, unlike 
in many other regions of the continent, the Zanzibari government attempted to limit 
or even ban the supply of gunpowder to non-Muslims. The Albusaʿidi rulers, having 
a dense network of customs and military posts, were able to control trade in gun-
powder to some extent. This contributed to its acute shortage in the coastal region45.

As intended, the prohibition limited the usefulness of muskets for communities 
that could not count on steady supplies of powder. Although the Kimbu of central 
Tanzania were producing gunpowder themselves as early as the nineteenth century46, 
such circumstances were exceptional in East Africa. In many coastal areas near 
caravan routes, such as the lower reaches of the Ruvu River, guns were rare even 
in the 1870s47. The Makonde, who were late entrants to the commodity economy, 

39  V. Cameron, Across Africa, New York 1877, p. 81.
40  C. Picarda, Autour, p. 248. 
41  CAOM, fm sg oind 2 10 2, Cpt. Loarer, Ports au sud de Zanguebar, 1848: Kilwa Kivinje. 
42  M. Pawełczak, The State, p. 241.
43  R.F. Burton, Zanzibar, vol. 1, p. 262. 
44  Zanzibar National Archives (hereafter ZNA), AA 10/1, Gissing to Kirk, 14 September 1884.
45  M.  Pawełczak, The State, pp. 145–159, 344–350; PP (1877), c.1829/255/1, Haggard to Kirk, 

9 April 1884; Steere to Kirk, March 1876. 
46  A. Shorter, Chiefship, p. 56. 
47  F.  Holmwood, The Kingani River, East Africa, “Journal of the Royal Geographical Society”, 

47, 1877, p. 263.
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were unfamiliar with firearms until the 1880s48. Even most Mijikenda peoples liv-
ing near Mombasa, involved in exchanges between the city and its hinterland since 
time immemorial, used only bows until the end of the pre-colonial era49. However, 
both guns and gunpowder leaked into regions in the immediate coastal hinterland. 
Paradoxically, Zanzibari governors, who were responsible for arms control, spread 
them to the hinterland non-Muslims when they needed their military aid in sup-
pressing rebellions50. Christian missions equipped liberated slaves’ settlements with 
rifles51. Coastal peoples offered enslaved people in exchange for manufactured goods, 
as was the case with the Digo, the only Mijikenda tribe supplied with gunpowder by 
the mid-nineteenth century52. Other distribution centres included colonies of fugitive 
slaves, some of which sought the protection of anti-Zanzibari dissidents, the scions 
of old coastal power elites, such as Mbaruk bin Rashid al-Mazruʿi and Ahmed Simba  
al-Nabahani. Their clients received firearms and powder in exchange for armed service53. 

The gunpowder flowed most readily to those peoples of the near hinterland who 
had ties of kinship with the town communities of the Swahili coast. The caravans and 
armies of the interior depended on supplies from the coast or their Muslim counter-
parts. The complications involved in obtaining the precious material in Usambara are 
described in detail in Habari za Wakilindi. The chieftains of the Kilindi state, which 
was ravaged by civil war, would send trusted men to the coast. They would supply 
local chiefs with livestock and ivory in exchange for weapons, powder and flints. 
It is interesting to note that such transactions were not thoroughly market-based: 
for example, the ruler’s envoy to Pangani, an important port on the northern coast 
of Tanzania, received gunpowder and flints from the title-holding Swahili notables 
(majumbe), with each bestowing according to the capability rather than the payment 
received. This type of transaction, therefore, had the characteristics of a political act 
and a favour that could result in future counter-gifts and services, rather than a purely  
commercial deal54. Aside from this time-consuming and uncertain method, the Kilindi 
could only rely on obtaining gunpowder from a defeated opponent. The substance 
was therefore considered the greatest booty that could be gained in war55.

48  J. Kirk, Ascent of the Rovuma, East Africa, “Proceedings of the Royal Geographical Society”, 
9, 1864–1865, 6, p. 286.

49  Church Missionary Society Archive, University of Birmingham (hereafter CMS), C A5/O/24/50, 
Rebmann to CMS, 27 October 1847.

50  “Central Africa”, 2, 1884, pp. 147–148.
51  Universitiesʼ Mission to Central Africa Archive, Rhodes House, Oxford University (hereafter 

UMCA), A1 (IV) A. Porter to Penney, 28 July 1881; ZNA, AA 1/38, Salīm b. ‘Alī to Barghash bin 
Sa‘id, 24 Rajab 1292 [26 August 1875]; UMCA, A1 (VI) A, Wilson to Steere, 15 July 1881. 

52  UMCA, A1 (VI) A, Wilson to Steere, 15 July 1881; PP (1877), c.1829/335, Kirk to Derby, 
10 October 1877. 

53  M. Ylvisaker, Lamu in the Nineteenth Century. Land, Trade and Politics, Boston 1979, p. 87; 
M. Pawełczak, The State, pp. 145–159. 

54  A.H. ’lAjjemy, Habari, pp. 188, 233.
55  Ibidem, p. 232.



74 MAREK PAWEŁCZAK

While the Sultanate of Zanzibar attempted to control the hinterland with a few 
garrisons and a network of friendly political leaders, it was completely incapable of 
controlling most of the deeper interior56. Colonies established by coastal merchants 
in central and western Tanzania dominated only their immediate neighbourhoods57. 
According to John Iliffe, by 1890, about half of the communities of present-day 
Tanzania used firearms. We assume that most of the guns went to the distant inte-
rior, where ivory was still available after 185058. This point can be illustrated by 
the prices of weapons obtained on the coast and in areas where they were paid for 
with ivory – a commodity that was no longer available in the hinterland due to the 
overhunting of elephants. In the 1880s, Arabs from Tabora in the Unyamwezi region 
sold Mirambo two Winchester rifles, each worth 5 MTT on the coast, for five far-
asila (about 80 kg) of ivory, worth at least 400 MTT on the coast: a 40-fold return 
on investment (not including transport costs)59. In the 1860s, according to the auto-
biography of the Arab merchant Hamad bin Muhammad al-Murjebī, 15 pounds of 
gunpowder worth 2.55 MTT was exchanged in the remote interior for one farasila 
of ivory then worth 60 MTT, giving roughly a 20-fold return60. 

At the turn of the 1880s, caravans brought 30,000 weapons per year to Tabora 
and its neighbourhood61. Local merchants kept up to 30 barrels of gunpowder (each 
probably containing 25 pounds of powder) in their houses62. Through Nyamwezi 
merchants, some of the muskets passed into the hands of non-Muslim leaders, who 
paid with ivory and enslaved people. The merchants’ most significant customer in the 
1870s and the first half of the 1880s was probably the king of Buganda63. The mer-
chants were initially careful not to sell arms to neighbouring non-Muslim Nyamwezi 
chiefs. As Richard Francis Burton wrote in the late 1850s about the circulation of guns 
in Unyamwezi: “The Arabs are too wise to arm the barbarians against themselves”. 
At that time, the Arabs presented chiefs of the region with old guns, but the most 
powerful recipients rarely received more than three of them64. According to Verney 
Cameron, who travelled through roughly the same area less than 20 years later, in 
most of the villages he passed, at least every second man would go into battle armed 
with a musket65. This opinion is confirmed by Henry M.  Stanley, who noted that 

56  M. Pawełczak, The State, pp. 325–360.
57  Ibidem, p. 351.
58  A.  Sheriff, Slaves, Spices and Ivory in Zanzibar. Integration of an East African Commercial 

Empire into the World Economy, 1770–1873, London 1987, pp. 171, 192.
59  PP (1882) c.3160/142, Kirk to Granville, 12 January 1881. 
60  Hamed bin Muhammed al Murjebi, Maisha ya Hamed bin Muhammed al Murjebi yaani Tippu 

Tip, kwa maneno yake mwenyewe, ed. W.H. Whiteley, Dar es Salaam 1974, pp. 17, 30.
61  NA, FO 84/1575, Kirk to Granville, 24 August 1880. 
62  R.F. Burton, The Lake Regions, vol. 2, p. 308.
63  PP (1882), c.3160/133, Kirk to Granville, 11 December 1880; PP (1888), c.5603/44, Euan-Smith 

to Salisbury, 28 July 1888.
64  R.F. Burton, The Lake Regions, vol. 2, p. 308.
65  R.W. Beachey, The Arms Trade, p. 451.
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Arab traders “realised their mistake too late”, which cost them safety on the cara-
van routes. They were now determined to take revenge on “anyone who sold weap-
ons to the natives”66. In practice, however, these assurances remained unfulfilled67. 

As Unyamwezi became gradually imbued with firearms and its inhabitants con-
tinued to frequent caravan routes running to the coast, some supplies may have found 
their way into hinterland markets. Except for the Nyamwezi and the Yao, who dom-
inated the Lake Nyassa-Kilwa route by the seventeenth century, the most important 
trading community were the Kamba from central Kenya. By the 1840s, they were 
buying muskets in Mombasa to defend caravans. Several years later, an Anglican 
missionary watched a Kamba caravan use musketry to repel a bandit attack68. It was 
not so much local bandits as Muslim caravans, however, that provoked indigenous 
communities to perfect their defensive capabilities. By the 1840s, the peoples of 
the interior still had only a very small number of guns, but neither did the visitors 
from the coast. In the 1830s, an attack by local warriors on a Swahili caravan in the 
Chagga country occurred. The caravan consisted of several hundred porters but only 
32 askaris equipped with guns. The skirmish ended with the extermination of the car-
avan69. While at that time the Chagga only saw guns brought by caravans, firearms 
later flowed slowly into the country. By the 1850s, some mercenaries in the chief-
dom of Moshi possessed guns. By the 1860s, there were muzzle-loaders in another 
Chagga chiefdom, Mamba. Reportedly, there was a large number of guns in the lat-
ter polity by the beginning of the next decade70. It is known that Chief Rindi of 
Moshi was sending caravans of ivory to the coast, presumably to procure guns71.

By that time, the Kamba faced strong Swahili competition in the caravan trade, 
due to the latter’s advantage in capital and firearms72. Caravans heading to the inte-
rior in the 1870s and 1880s sometimes consisted of 2,000–3,000 people, and car-
ried as many as a thousand muskets73. However, at the same time, other indigenous 
peoples, located somewhat peripherally to major trade routes, were gaining access 
to firearms through the Zanzibar trade infrastructure. In the early period (until about 
1860), caravan stations of the near hinterland were located outside the region’s few 
hubs of power74. In such places, coastal traders established contact with non-Muslim 

66  H.M. Stanley, How I Found Livingstone: Travels, Adventures, and Discoveries in Central Africa. 
Including Four Months’ Residence with Dr. Livingstone, London 1872, pp. 381–382.

67  PP (1882) c.3160/142, Kirk to Granville, 12 January 1881. 
68  J.L. Krapf, Travels, Researches, and Missionary Labours during an Eighteen Years’ Residence 

in Eastern Africa, London 1860, p. 304.
69  L. Wimmelbücker, Kilimanjaro, p. 134.
70  Ibidem, p. 150.
71  Ibidem, p. 186.
72  R.J. Cummings, Aspects of Human Porterage with Special Reference to the Akamba of Kenya: 
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communities, such as the Zigua from present-day north-east Tanzania, who received 
guns from human traffickers in exchange for enslaved people. 

One place where such arrangements occurred is Zungomero, a caravan station 
that was allegedly ruled by a ring of slavers from the coastal town of Windi (north of 
Bagamoyo). They were assisted by Kisabengo, a Zigua chief ruling from his capital 
village (later known as Simbamweni) located in the area of the present-day city of 
Morogoro. Together, they had a total of 300–400 men with muskets under orders75. 
Another Zigua chief received weapons, gunpowder, and ammunition from the Arabs 
of Zanzibar in exchange for slaves76. Participation in the caravan trade and slave 
hunting brought the Zigua a radical improvement in their political and economic sit-
uation, although they never established a centralised polity. In the early 1850s, the 
chiefs of the northern part of Uzigua, whose territories bordered the Kilindi monar-
chy, had 600 muskets. The latter polity was considered the strongest in the region 
until the 1840s. At that time, its ruler, Kimweri II, was unable to effectively control 
the caravan trade route that circumvented Usambara from the south, resulting in lim-
ited access to firearms. Facing the growing challenge of the Zigua, he sacrificed his 
ivory reserves to purchase 400 guns to arm a special military unit against the intrud-
ers from the southern plains77. This, however, left an imbalance in Zigua’s favour, 
demonstrating that the resource mobilisation of the strongest state in the region no 
longer allowed it to offset the predominance of participants in the caravan trade 
(which was coupled with foreign merchant capital flowing freely into East Africa)78. 

Starting from the 1860s, the coastal merchants used only caravan stations where 
there were local authorities capable of securing a safe passage, even if this meant 
paying a high toll. One of those places became the Simbamweni mentioned above. 
The stockaded village was built in the 1850s as Kisabengo’s hub of power. Its loca-
tion on the plain at the foot of the northern slopes of the Uluguru Mountains ena-
bled the chief to take over Zungomero’s functions as the main caravan service cen-
tre of the region in the early 1860s. He subdued northern Uluguru and the adjacent 
plains. While he sidelined the local chief, he never attempted to usurp his ideological 
authority based on the beliefs of the indigenous population. Typically for all impor-
tant caravan centres on the central caravan route, Simbamweni was inhabited by 
a multi-ethnic population, including communities that specialised in agriculture, arti-
sanship, porterage and trade. While Simbamweni, the heir and daughter of Kisabengo 
(the name of the fortified town comes from the ruler’s title), with her co-ruling hus-
band, managed to sustain a good relationship with Muslim merchants, they never 
accepted Islam. The ruling spouses peacefully hosted caravans but still ruled their 

75  R.F. Burton, The Lake Regions, vol. 1, pp. 95, 97; idem, The Lake Regions of Central Equato-
rial Africa, p. 45.

76  J.L. Krapf, Travels, pp. 100, 121; R.F. Burton, The Lake Regions, vol. 1, pp. 12, 123. 
77  S. Feierman, The Shambaa, p. 141; A.H. ’lAjjemy, Habari, p. 23.
78  A. Sheriff, Slaves, pp. 128–137.
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neighbours as oppressive aliens using the strength conferred by their firearms supe-
riority. During the 1870s and 1880s, their authority was reinforced by a solid alli-
ance with the Sultan of Zanzibar, which allowed them easier access to gunpowder79. 

Other caravan centres in the hinterland were ruled by diarchic regimes consist-
ing of a semi-official (often Muslim) agent of Zanzibar who championed the inter-
ests of caravan merchants and a local non-Muslim leader, a member of the “found-
ing lineage” with whom the former had sometimes cognate ties. In other cases, the 
regional leader would convert to Islam to increase credibility with coastal visitors 
and gain an edge over local competitors with regard to firearms and gunpowder. 
These were critical under such regimes, as the mass of the population rarely fol-
lowed the leadership, and maintaining harmony was difficult. By the 1870s, how-
ever, it was not internal conflict that was most dangerous but instead small polities 
or bands that made a living by looting caravans80. 

OBSTACLES TO THE PROLIFERATION OF GUNS  
AND ALTERNATIVE PATHS TO MILITARY POWER

From the perspective of political organisation, at the beginning of the nineteenth 
century, the eastern and central East African hinterland was almost entirely decen-
tralised. Only in a handful of areas in north-eastern and central Tanzania (including 
Chagga and Pare) were up to a few dozen small chiefdoms established. The only state 
in the area, ruled by the Kilindi, lay in the Usambara mountains. It was established in 
the eighteenth century; its territorial expansion peaked in the mid-nineteenth century 
before plunging into civil war over a succession conflict in the 1860s81. The changes 
in the region over the century were primarily due to two major factors, the effects 
of which significantly increased during the period. The first was the long-distance 
caravan trade focusing on slaves and ivory; the second was the intrusions of war-
like peoples, especially the Maa-speakers and the Ngoni, which led to a series of 
migrations and changes in political and military organisation82.

The “Maasai wars”, in which different Maa-speaking tribes struggled for pas-
tures in the first half of the nineteenth century, resulted in the participants raiding 
settled agricultural communities as far as the coastal area. Furthermore, some of the 
belligerent groups ousted from areas suitable for grazing cattle were forced to switch 
to a different mode of subsistence. As traditional systems of warfare were embedded 
in certain socio-economic conditions and required a strong ideological underpinning, 

79  M. Pawełczak, The State, pp. 202–203.
80  N. Bennett, Studies in East African History, Boston 1963, pp. 76–80; M. Pawełczak, The State, 
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the Parakuyo, a Maa-speaking group of pastoralists who had been decimated and 
deprived of their pastures by the Purko-Kisongo Maasai, considered themselves inca-
pable of cultivating the Maasai style of fighting. By the early 1850s, some of them 
were adopting guns as an alternative means of defence83. 

On the other hand, neighbours of the Maasai borrowed elements of the latter’s 
methods of warfare, which in some cases also involved imitating specific aspects 
of their social organisation. A good example is the Kikuyu people, who, despite liv-
ing near the caravan route leading to Lakes Victoria and Turkana, did not assimi-
late firearms before the end of the pre-colonial period. The Kikuyu, who had pre-
viously been routinely robbed of their cattle by the Maasai, began to resist them 
fiercely, using not only Maasai spears, swords, shields and battle array but also by 
adopting forms of the enemy’s social organisation, namely age-sets84. The same was 
true of the Gogo people living on the central caravan route in the area immediately 
west of the Usagara Mountains85. Among the hinterland peoples, the Maasai way of 
fighting was not widely adopted, possibly due to different socioeconomic conditions, 
but also the relative ease with which firearms could be accessed. The availability 
of Maa-speaking mercenaries may help to account for the non-adoption of Maasai 
tactics as well. Some peoples only borrowed elements of the Maasai technique and 
supplemented them with skills or weapons from other sources, such as the Taita, 
who fought as mercenaries for the rulers of Usambara and Chagga86. In  addition 
to Maasai-style spears, shields and swords, they used bows and poisoned arrows87. 
They began to adopt guns only as late as the 1880s, despite their early nineteenth- 
-century involvement in the caravan trade88.

Another type of formation using eclectic weaponry and battle array was the ruga 
ruga, bands of armed men imitating the martial art of Nguni-speaking immigrants 
from South Africa (who, in East and Central Africa, were most often referred to as 
“Ngoni”)89. Such units fought as the armies of the rulers of the new, large polities 
of central and western Tanzania, including Mirambo and Nyungu-ya-Mawe, but also 
plundered independently. As with the Maasai, elements of Ngoni tactics and weap-
onry were assimilated by societies and militarised groups in present-day eastern and 
south-eastern Tanzania. A good example is the Mbunga, a community based in the 
Kilombero Valley and the Uhutu country (south of the Uluguru Mountains), which 
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1926, PhD thesis, University of Texas at Austin, 2005, p. 142.
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Variables of Interaction, “African Economic History”, 1, 1976, 2, p. 8. 
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86  L. Wimmelbücker, Kilimanjaro, p. 151.
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formed in the 1860s from a conglomerate of various peoples. They gathered around 
a group that was earlier assimilated by Nguni emigrants and emulated their art of 
war using similar spears and shields90. Like the Maasai, the Mbunga successfully 
dealt with gun holders, both caravans and hinterland peoples, such as the Kingaru 
subjects from the north-eastern part of the Uluguru mountains, a region not too dis-
tant from the main East African trade route91. 

The adoption of Ngoni military patterns, as with the Maasai, was a typical 
response from victimised societies deprived of access to firearms and gunpowder. 
The Ngoni raided their neighbours for slaves and cattle92. Among these neighbours 
were the Hehe, whose territory lay outside the caravan routes. They were constantly 
harassed by the Ngoni until the 1870s, when, by imitating their armament and cen-
tralisation of political structures, they gradually regained sovereignty and became the 
more aggressive party in the long-standing conflict93. Although the Hehe emulated 
the “Zulu” type of warfare, they did not follow the model of military mobilisation 
based on age-sets, and introduced certain innovations, such as throwing spears94. 

Notably, muskets did not easily gain popularity among peoples who had assimilated 
effective gun-free war-fighting methods. Raising the topic of cultural barriers to the use 
of firearms, Macola contends that the Ngoni saw guns as a threat to their social order 
and traditional military organisation95. This may be confirmed by the fact that a  German 
officer from the early colonial period noted that the so-called “Zulu” (i.e., Nguni 
language users from Portuguese East Africa serving in the German colonial army) 
did not trust the modern Mauser rifles with which they were equipped, because they 
“did not see properly the effects of their use”. For this reason, they would choose 
the familiar-looking shields and spears of the Mbunga, who had fallen on the bat-
tlefield, to fight with, instead of guns96. On the other hand, the Hehe, who mod-
elled their military organisation after Nguni patterns and did not use firearms before 
187797, finally adopted them to a limited extent98.

Among peoples who had access to firearms and gunpowder, resistance to adopt-
ing firearms may have arisen from various practical reasons. Irrespective of the qual-
ity of the guns, the basic factor impairing the efficacy of East African users was the 
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lack of training. This required extra supplies of bullets and, more importantly, pow-
der, which was scarce due to Zanzibari legal restrictions. Even the Swahili – who 
had the easiest access to powder – were not considered good marksmen. According 
to a pioneer missionary’s patronising comment: “When attacked, the men will turn 
out with a great noise, and fire off their long ‘Tower’ flint-lock guns without aim, but 
as soon as one of their number is down, they take to their heels like hares. I think 
this is a characteristic of most East African communities”99. Considering that coastal 
Muslim merchants often taught their allies from the interior how to use weapons100, 
it can be assumed that their marksmanship was not superior. 

Numerous accounts indicate that gunshots aroused panic among non-Muslim peo-
ples who did not know how muskets worked. Even the display of weapons was often 
intended to produce an intimidating effect. Not far from the coast, near the present-
day Kenya–Tanzania border, men were observed parading around with long muskets 
and huge powder horns, which contained neither powder nor bullets101. There was 
a belief that shooting not only intimidated the enemy but also stimulated the shoot-
ers. Henry M. Stanley, reporting on the attack by Unyanyembe Arab forces on the 
headquarters of a chief, writes of warriors firing “to encourage themselves with noise 
or to strike terror into the hearts [of the enemy]”102. A decade earlier, John H. Speke 
noted that Africans judged the quality of weapons by the loudness of the shot103. 
Even if this observation may have resulted from the author’s racial prejudices, the 
belief in the deterrent power of the sound of a gunshot remains a rational response. 
This approach may explain the excessive consumption of gunpowder, despite its 
chronic shortage. It was reflected in the ways weapons were loaded. Typically, twice 
the amount of gunpowder necessary was put in the barrel. East Africans did not use 
a wad, placing the bullet directly on the powder. Such practices often resulted in an 
explosion when the shot was fired104. Additionally, mining powder was commonly 
used; this destroyed the gun after a few shots105. To avoid the effects of excessive 
recoil, shooters held their shotguns with both hands, away from the shoulder, which 
in practice made effective aiming impossible106. 
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In tandem with this narrative are references to Africans who used weapons for 
purposes that had little to do with military needs: to deter pests that threatened the 
harvest; to ignite fires; to announce one’s presence or the arrival of a caravan or 
an important person; to convey a specific message; or to announce the beginning 
of a celebratory feast107. Although such uses of firearms should not come as a sur-
prise to a Western reader, when coupled with information about low technical cul-
ture and doubtful military effectiveness, they reinforce the narrative about Africans’ 
inability to use the European products of modernity according to their primary pur-
pose. Furthermore, authors of Western accounts often present the Africans’ experi-
ence with firearms in the context of the dominant local worldview, which was based 
on belief in witchcraft. Many accounts suggest that Africans were afraid not only 
of the deadly power of bullets, but also of the magical force embedded in guns. 
For example, the Oromo of today’s northern coastal Kenya allegedly did not dare 
to enter the house where they were kept or even come within a few meters of it108. 
In the mid-nineteenth century, when the missionary Johann Ludwig Krapf was on 
his way to the Usambara Mountains, he received a request from the village head-
man to fire his muskets to drive away evil spirits109. During this period, it was even 
believed on the coast that gunshots helped to disperse a tornado110. Nearly two dec-
ades later, Stanley noticed that among the Manyema (of the eastern part of today’s 
Democratic Republic of the Congo), who had only recently heard the sound of gun-
fire for the first time, the noise aroused mortal fear. The people believed that the 
Arabs had “stole[n] the lightning” and concluded that using bows and arrows against 
firearms was pointless111.

It may seem that these accounts support Macola’s thesis that firearms were incor-
porated into the world of African symbolism, not only socially (where they were 
synonymous with prestige and power) but also spiritually. However, such observa-
tions need to be relativised. Characteristically, the observations quoted above come 
either from a fairly early period when firearms were barely known, or from areas 
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where, for different reasons, they had not been adopted. Furthermore, belief in the 
magical power of firearms was easily reconciled with the knowledge of how to use 
them. A gunshot was treated as a means of intervention in the extrasensory world 
and only supplemented the use of artefacts usually associated with magical pur-
poses. At  the same time, the view does not imply any irrational way of handling 
the weapons or planning war. As the author of the early colonial chronicle Habari 
za Wakilindi put it, “The Kilindi armed themselves with guns in their hands, horns 
in their loins, swords under their arms and amulets on their heads”112. Interestingly, 
the author’s own attitude towards magic was critical, which may have to do with the 
modernising influence of Islam on the East African coast that began during the reign 
of Sultan Barghash (1870–1888)113. 

Increased migration, violence, cultural exchange and the clash of different world-
views in the period 1870–1906 all had an impact on changing attitudes to firearms. 
For some societies, they became a necessity; in others, ideologies arose that under-
mined or relativised their destructive potential. There is ample evidence that East 
Africans believed that the effects of shooting were subject to manipulation. Famous 
for their proficiency in protective magic, the Taita assumed that they could protect 
themselves from the bullets of the victims of their raids. The Taita were acquainted 
with a medicine that, they imagined, made guns burst the moment the trigger was 
pulled114. Later, the Maji Maji insurgents believed that specially prepared water could 
neutralise the striking power of German bullets. There is evidence that this belief, 
wrapped in an ideology of anti-colonial resistance, was sometimes challenged in 
the region controlled by the uprising115. Until the Scramble for Africa, the Ngindo 
had relatively limited experience with muskets, even if they cooperated with cara-
van merchants. Under German rule, after a short period of official restriction, sig-
nificant quantities of arms and gunpowder penetrated the interior of East Africa116, 
but even during Maji Maji, the Ngindo still used bows and poisoned arrows in bat-
tle. On the other hand, among the Matumbi insurgents living closer to the coast, fire-
arms played a significant role. The possession of rifles gave the leader of an insur-
gent group a higher rank. Commander Ngogota of Pungutini was reported to lead 
2,000 men with guns117, although this figure may be exaggerated. In any case, the 
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apparent Matumbi familiarity with firearms did not preclude belief in supernatural 
methods to protect themselves against the enemy’s bullets. 

GUNS AND TRANSFORMATIONS IN WARFARE

When considering the changes in military strategy resulting from the spread of fire-
arms, one should distinguish between defensive and offensive purposes. Communities 
whose sole goal was to use guns to deter attackers did not introduce serious stra-
tegic innovations. In such cases, guns were treated as auxiliary weapons, and the 
deterrent effect was all that mattered. As described earlier, firearms were quickly 
adopted by the peoples of the interior due to increased caravan traffic from the coast. 
This reduced their sense of security and was not only due to the slave trade. Maasai 
attacks in the near hinterland peaked in the 1850s. Their main target was cattle, for 
which they raided both coastal towns – such as Tanga, Vanga and even the suburbs 
of Mombasa – and the stateless societies of Zigua, Kamba and Mijikenda. Jennings 
points out that the Maasai attacked people who had firearms, compensating for this 
lack with their numbers, superior discipline and organisation118. Some of their vic-
tims, such as Kamba and Mijikenda, appear to have had muskets, but they were una-
ble to resist. The Maasai also clashed with the Swahili caravans that were always 
armed with guns. In such instances, they threw themselves on the ground under 
Swahili fire, covering themselves with shields, and then rushed at their enemies as 
they reloaded119. However, while firearms did not provide sufficient protection against 
large Maasai groups, they appear to have been the best means of defence against petty 
cattle robbery undertaken by small bands of young warriors. For example, the people 
of the mountainous Nguu region made extensive use of firearms to defend them-
selves against the Maasai120. One significant advantage of societies armed with fire-
arms was that women were able to participate in their defence121. 

Specific passages of Western travel accounts suggest that East African battles 
were typically dominated by long-range combat, for which accuracy of shot was not 
essential. The missionary Septimus Pruen, who repeatedly witnessed battles between 
various Bantu-speaking peoples, noted that participants often faced each other at 
a distance beyond the range of the guns and fired at each other with flintlocks “or 
other obsolete weapons”. One such battle lasted 48 hours and did not result in a sin-
gle casualty122. This is clearly a description of a clash between parties who did not 
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know how to use guns as lethal weapons, which seems to support Reid’s conten-
tion. However, neither group may have been interested in going beyond defensive 
action, shooting to deter their opponent rather than to destroy him. The background 
to the “lack of strategy” may have been political. Gwassa, writing about the Maji 
Maji, draws attention to the problem of command in an army that was composed 
of typically stateless peoples, where leadership was selected based on lineage and 
clan position. Despite the ideology that bound the insurgents together and their pos-
session of both a certain number of muskets and a strategic concept, their lack of 
a central command node or structure prevented them from effectively confronting 
colonial forces, even in offensive operations123. 

The armies with offensive goals often entrusted the offensive military operations 
to specialised units of musketeers or riflemen. At least some of their members were mer-
cenaries recruited from among alien ethnic groups. Such specialist units were included 
in both the armies of aggressive polities that emerged from rapid conquest, like that 
of Mirambo, and those that attacked only for short-term goals and to improve their 
strategic situation. A good example of the latter is the caravans from the coast that, 
although focused on trade, attacked and extorted the inhabitants of the interior, espe-
cially when they were confident of their superiority in weapons and numbers124.

In fact, more strategically advanced and better-equipped armies that assigned 
a specific role to gun-users were associated with centralised polities. These for-
mations fought alongside troops equipped with traditional weapons. Such diver-
sity precluded a situation where, in a prolonged clash, a lack of gunpowder would 
lead to defeat. This thinking is evident in the Chagga (Kilimanjaro) region, where 
there were approximately twenty small chiefdoms with populations rarely exceed-
ing five thousand. Some of these chiefdoms competed for their share in the gains 
from the caravan trade. The first to possess guns were the chiefs of Mamba and 
Kibosho, who, by mid-century, had become the region’s leaders in supplying long-
distance trade. In Moshi and Kibosho in the 1880s, firearms constituted 50 per cent 
of weaponry. Because ammunition was scarce, guns did not completely displace 
either spears or bows. 

As elsewhere, the organisation of warfare required a combination of different 
formations and types of weapons. The army of Moshi launched an attack with about 
100 archers to confuse the enemy, while the spearmen’s task was to repel attacks, 
and the gunmen’s was to fire at the enemy from the flanks. The troops covering the 
retreat were expected to plunder cattle and other movable property125. 

A squad of riflemen emerged in the early 1850s in the Kilindi state. It was called 
“Duruma”, after a people whose caravans armed with guns visited Chagga at that 
time. They were not foreign mercenaries. Abdallah bin Hemedi ’lAjjemy probably 

123  G.C.K. Gwassa, African Methods, pp. 138, 141, 145.
124  H.M. Al Murjebi, Maisha, p. 14.
125  L. Wimmelbücker, Kilimanjaro, pp. 158–159.
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referred to the same unit using the words wavulana walio na bunduki – young men 
(or just warriors) equipped with rifles126. Although “Duruma” consisted of Shambaa 
subjects of the Kilindi, the dynasts also hired mercenaries, such as Parakuyo warriors 
who generally caused fear in the region because of their resemblance to the Maasai127. 
In 1867, Semboja, one of Kimweri II’s sons, used Taita warriors to destroy the cap-
ital village of the Kilindi state, starting a bloody civil war that lasted until the early 
1890s128. The Taita continued to fight for the rebel chief. One of their units, called 
“Swahili”, consisted of gun-users129. 

’lAjjemy’s portrayal of the earlier stage of the civil war in Usambara (i.e., 
the late 1860s), which he observed or in which he participated, contrasts with the 
bloodless spectacle described by Pruen130. In the battle near Msigailo, Kimweri III 
Shekulwavu’s forces clashed with his paternal uncle Semboja. It appears that only 
gun-armed troops fought in the battle, with both parties defiladed in previously pre-
pared firing ditches. The struggle cost a total of 14 casualties on both sides on one 
day (the figure does not include the number of those killed the next day)131. Here, 
the relatively small number of casualties resulted from the use of effective fortifica-
tions and the low quality of the weapons rather than from any lack of war fervour. 
Habari za Wakilindi also describes a three-day battle between the rebellious Bonde 
people, led by one of the pretenders to the Kilindi throne, and Semboja’s allies who 
opposed him. The latter lost because “they were defeated by the size of the rebel-
lion, and they ran out of gunpowder, shot and flints”. Several references in the text 
prove that guns were of primary importance in this case. Fighting was low-contact, 
often from protected positions such as the ditches mentioned above132. The rebels 
might have owed their better supply of gunpowder to the fact that their headquar-
ters were closer to the coast and they were generally better connected to the local 
networks of power, primarily through conversion to Islam133.

In defensive actions, the introduction of firearms transformed a long-standing 
method of self-protection practised by East African agricultural peoples. Typically, 
dispersed populations built stockaded villages that could serve as a refuge in the 
event of an attack. Such stockades not only defended against armies and armed 
bands, but also against wild animals. Characteristically, the Kilindi state in the period 
before 1850 boasted that its villages had no palisades, implying that no enemy would 
dare attack them134. However, Baumann’s sketch of the capital village Vugha, from 

126  A.H. ’lAjjemy, Habari, p. 193.
127  Ch. Jennings, Scatterlings, p. 125.
128  S. Feierman, The Shambaa, pp. 158–159.
129  L. Wimmelbücker, Kilimanjaro, p. 151.
130  A.H. ’lAjjemy, Habari, pp. 190–191.
131  Ibidem, pp. 290–291.
132  Ibidem, p. 231.
133  Ibidem, pp. 213–216.
134  “Nachrichten aus ostafrikanischen Missionen”, 18, 1904, pp. 26–30; ibidem, 19, 1905, pp. 37–44.
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the period of the Scramble for Africa, suggests that it was surrounded by a stock-
ade by that time135. In other hilly areas, refugial villages were often hidden among 
dense bush or forest. Such places were difficult to reach without a local guide. They 
facilitated easy escape and shelter in the bush in case the enemy managed to break  
into a village136. 

Bush bomas were still in use during the period of the anti-colonial uprising (1888–
1890). One belonging to Abushiri, one of the independent leaders of the insurgents, 
was a rectangle with a circumference of 800 m, built of palm trunks and, accord-
ing to local standards, very strong137. A German officer wrote that it was more dif-
ficult to capture than a fortress that “lay in open country and could thus be seen 
and attacked from all sides”138. However, intermediate solutions were also used in 
this type of fortress. One of the fortresses that served against the German colonial 
forces during the uprising of 1888–1890 had an area on the side likely to be attacked 
cleared. This allowed defenders to fire on the approaching enemy, who were denied 
cover. Bwana Heri’s Mlembule was, as Schmidt narrates, the strongest fortress he 
had ever seen in East Africa. The compound was apparently adjusted to defend  
against firearms:

The four-metre high, solid palisades were backed by earth, packed as high as 
a man, which our grenades could not pierce. At the corners, proper bastions 
had been constructed. In front of the palisades, the surrounding, almost impene-
trable, primeval jungle had been cleared for about twenty metres, to create a free  
field of fire139.

The German commander von Wissmann believed the battle at Mlembule to be 
“the hardest-fought engagement” of his time in East Africa. The owner reportedly 
thought that the fortress was too strong for German forces to attempt to attack it. 
After the colonial army had approached to about 800 metres, defenders started firing 
from behind the palisade, even though the distance was too great to cause any harm. 
This was supposed to keep the enemy at a distance, but to no avail. The colonial 
troops only responded after approaching 300 metres. Since Bwana Heri had a 60-mm 
cannon, the losses on both sides were substantial140. Even if the clearing and use of 

135  O. Baumann, In Deutsch-Ostafrika während des Aufstandes. Reise der Dr. Hans Meyer’schen 
Expedition in Usambara, Wien 1890, p. 163.

136  A. Werner, The Bantu Coast Tribes of the East Africa Protectorate, “Journal of the Royal 
Anthropological Institute”, 45, 1915, p. 342.

137  R. Schmidt, Geschichte, p. 62.
138  Quoted after An Account of the “Abushiri Rebellion” in Tanzania and its Aftermath, 1888–1891 

by Rochus Schmidt, transl. and introd. J.W. East, 2021, p. 65, https://www.academia.edu/63233274/A_
History_of_the_Arab_Rebellion_in_East_Africa_Geschichte_des_Araberaufstandes_in_Ost_Afrika_An_
Account_of_the_Abushiri_Rebellion_in_Tanzania_and_its_Aftermath_1888_1891_translated_with_an_
introduction (accessed 10 October 2025). 

139  R. Schmidt, Geschichte, p. 171.
140  Ibidem, p. 172.
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artillery improved the defensive effectiveness of the fortress, and the losses on the 
colonial side were greater than usual, the result of the clash was easy to predict. 
About 106 defenders (15–20 per cent of the garrison) were killed in the  fortress, 
against nine people among the attackers (including three Germans)141.  The for-
tress was ultimately an insufficient defence in the face of the attacker’s significant 
advantage in firearms. 

Fortresses were also constructed in flat, woodless, open terrain, often near riv-
ers. They protected both centres of political power and nodal points on caravan 
routes. In some cases, they performed both functions, such as the already men-
tioned Simbamwene. Stanley, who saw it in the early 1870s, assessed its area at 
half a square mile, although he admittedly exaggerated in claiming that its forti-
fications were “on [the] Arabic-Persic model” and that “well-built towers of stone 
guard each corner”. The walls, however, were pierced with two rows of loopholes 
for musketry and were certainly built for defence against firearms142. Another exam-
ple of fortresses built upon flat terrain comes from the Hehe, a society that began 
to use fortresses against the Nguni intruders. At the outset of the colonial era, despite 
a sweeping victory with the German colonial forces in a pitched battle in 1891, the 
Hehe king, Mkwawa, terrified by what he considered a huge loss of over 200 war-
riors to an enemy well-armed with rifles, resolved to return to the traditional defen-
sive strategy. He concentrated his forces in his main stronghold of Fort Kalenga. The 
structure was first seen in 1884. The place of the same name that was destroyed by  
the German army in 1894 was more newly built. It was inhabited by 2000 to 3000 war-
riors with their families and livestock143. It was probably the most extensive pre-colo-
nial fortress in the interior of East Africa, with descriptions and sketches remaining, 
but it could not mount an effective defence against the tactics of modern warfare. 
Despite the solid walls and the large river (the Little Ruaha) flowing through the mid-
dle of the structure, the sheer size of the irregularly shaped fortifications (c. 1500 × 
1000 m) did not provide much defence against von Wissmann’s forces equipped  
with machine guns144. 

It can therefore be said that Kalenga was not best suited to the requirements 
of colonial warfare. However, it probably effectively protected its inhabitants from 
potential adversaries among the neighbouring societies previously conquered by the 
Hehe. However, the construction of fortresses in open spaces, both on the plains and 
in hilly terrain, only began when there was an increased influx of firearms and their 
use for offensive purposes. This can somewhat be seen in the foothills of Kilimanjaro. 
Early travellers in Chagga country, such as the missionary Johannes Rebmann, saw 

141  Ibidem, p. 175.
142  H.M. Stanley, How I Found, pp. 115–116; M. Pawełczak, The State, p. 203.
143  G. Brown, A.M. Hutt, Anthropology, pp. 35–36; E. Nigmann, Die Wahehe, Berlin 1908, p. 77; 

A. Redmayne, The Wahehe, p. 152.
144  A. Redmayne, The Wahehe, p. 166.
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only trenches around chiefs’ capital villages; but another missionary, Charles New, 
who was in Kilimanjaro in 1872, also saw thick stone walls everywhere. In 1883, 
the explorer Joseph Thomson observed the fortress of the chief of Moshi, which had 
a “triple tree trunk palisade of great strength”. The following year, Harry Johnston 
mentioned that the place served as a refuge for the surrounding population in case 
of impending war145. The proliferation of forts in Chagga country was linked both 
to the increased movement of caravans in the last decades before the Scramble for 
Africa and the ambitions of some chiefs keen to expand their influence at the expense 
of their weaker neighbours146.

Chief Sina’s fortress at Kibosho was considered to be the most elaborate and 
most difficult to capture in the Kilimanjaro area. It consisted of several interconnected 
segments, enclosed by a 3-metre-high stone wall with wooden plating, unbreaka-
ble wooden gates, and moats that were 10–15 yards deep. The fort owed its fame 
mainly to its defence against the forces led by Hermann von Wissmann during the 
Abushiri uprising (in February 1890). Even though its defence against the artillery-
using attackers lasted just over 24 hours, its capture posed difficulties for the colo-
nial forces and resulted in more human losses than in other, similar cases147. The 
Chagga, armed with Martini-Henry rifles, fired at the colonial army from the tops 
of trees and holes in the ground. The Germans’ biggest problem, however, stemmed 
from the complexity of the fortress construction. The German commander did not 
know how much defensive works were left for him to take. Shelling from defensive 
positions went on all day and night; at night, Wissman fired his Maxim gun. After 
the attack the next morning, Sina fled with all his cattle148.

There is practically no description of siege operations between African adversaries 
in the hinterland. However, light may be shed on this problem by the description of 
the siege that took place deeper in the interior as described by Ḥamad bin Muḥammad 
al-Murjebī, who refers to the attack of his own forces on the fortified village belong-
ing to Kasanura, a chief from Uvinza (north-west Tanzania). Al-Murjebī’s advantage 
in firearms and men over the defenders must have been considerable. The fortress 
was surrounded by three streams. The fortifications consisted of two palisades, moats 
and thorny trees. The spaces in the palisades were filled with sand to stop bullets, 
which proves that they were adapted to defend against opponents armed with fire-
arms. In the line of fortifications, there were “battlements and embrasures for mus-
kets”. The defenders apparently understood the economical use of gunpowder and 
ammunition because they fired only when the enemy approached the outer palisade. 
Al-Murjebī emphasises the effectiveness of the fortifications, as they held off his 
superior forces for more than six weeks. Finally, he decided to build a siege machine 

145  Fosbrooke also describes other, smaller fortresses in Chagga; H.A. Fosbrooke, Chagga Forts, 
p. 119.

146  L. Wimmelbücker, Kilimanjaro, pp. 144–152.
147  P. Reichard, Deutsch-Ostafrika, p. 177.
148  H.A. Fosbrooke, Chagga Forts, p. 118.
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on wheels, the height of which exceeded the fortress’s palisade, which allowed him 
to shoot at the people inside and, consequently, capture the fort149. 

The above examples, showing only the defeat or retreat of the defenders, are cer-
tainly not typical, but they explain the motives for the popularity of fortresses dur-
ing the era of the spread of firearms. Only an exceptionally numerous, well-armed, 
well-trained and well-commanded opponent, as can be seen most clearly in colonial 
armies, was capable of conquering a solid fortress.

CONCLUSION

The course of various conflicts between the polities of the hinterland proves that 
armies which possessed a considerable number of firearms and sufficient quantities 
of powder, munitions, and flints were usually more successful than those that had 
limited access to them. While the societies that had perfected methods of warfare 
based on traditional social institutions and weapons were not helpless against fire-
arm users, a growing number of those who before 1850 had rarely seen guns adopted 
them within the next two or three decades. They did so to address problems caused 
by the region’s destabilisation or simply to take their share in the economic suc-
cesses achieved by competitors.

As we have seen, a range of cultural, technical, and socio-political restrictions 
limited the use of firearms. A belief in the possibility of manipulating the effective-
ness of weapons through spiritual or supernatural means was a psychological phe-
nomenon firmly rooted in an African worldview. This belief did not disappear once 
the use of weapons became routine, as attested by the Maji Maji uprising. Much more 
serious were technical restrictions related both to the quality of the guns and to gun-
powder. The most difficult to assess are the socio-political constraints. East African 
polities were most often unable to produce the surplus needed to feed and equip 
a standing army undergoing constant – or at least consistent – training. Beyond this, 
however, the problem lay in introducing a command system in decentralised soci-
eties that would enforce the discipline necessary to achieve specific strategic tasks. 
Guns were clearly products of a foreign civilisation, assuming a particular type of 
human-object relationship and shaped in Europe over a long process of moderni-
sation. However, Africans conscripted into colonial armies where sufficient quan-
tities of powder, ammunition and training personnel were available readily gained 
the skills involved in handling and maintaining rifles.

Firearms spread unevenly in the interior. The extent to which a society embraced 
them depended on that community’s role and position in the caravan trade as well 
as on patronage from the Zanzibar government or a coastal community. The strict-
ness with which the Zanzibari government’s prohibitive regulations were applied 

149  H.M. Al Murjebi, Maisha, pp. 99, 101. See also L’autobiographie, ftn. 359, 258.
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depended on the particular balance of political power, cultural proximity, and kin-
ship and cognate ties between the coastal people and the residents of the hinterland. 
Aside from the problem of supplies, the mechanism of firearms’ acceptance is pri-
marily one corresponding to the military ascendency of neighbours and armed visi-
tors. The military significance of guns largely lies in their defensive potential. Wars 
of conquest in pre-colonial nineteenth-century East Africa could be waged effectively 
without firearms, as proven by the Maasai, Ngoni and other highly militarised soci-
eties. In this context, guns were often weapons used by the demographically weak, 
loosely organised, non-militarised societies who sought a better position amid vio-
lent slavers, ubiquitous conflict among indigenous societies, or guerrillas fighting 
better-armed opponents, as in the cases of the Mirambo war against the Arabs or 
the fighters of the Maji Maji against colonial troops. Even in the case of caravans, 
which sometimes terrorised the areas they traversed, the primary function of fire-
arms was their use as a defence mechanism against numerically superior groups.

Other challenges were posed by the offensive use of firearms, especially against 
opponents who possessed them themselves. The assimilation of firearms in East Africa 
took a wide variety of forms – from restricted acceptance to complete internalisa-
tion, which implies an adaptive process that took place among those societies able 
to secure permanent access to arms and gunpowder. At the initial stage of the assim-
ilation process, firearms were used for deterrence by ‘making noise,’ as in the case 
of those communities that by the end of the period under study had limited quanti-
ties of guns and limited handling skills. Complete internalisation, on the other hand, 
would have meant not only the creation of specialised units regularly training in the 
art of handling and maintaining weapons, but also assigning them specific roles in 
different types of military action, as well as mastery in the art of building fortifica-
tions. By the end of the period under study, these features existed in some regions, 
notably parts of Chagga and Usambara with adjacent Bondei and Uzigua. The key 
to understanding this progress is that these societies lived for decades in a state of 
near-permanent war and frequently encountered armed caravans, both peacefully 
and on a war footing, on a near-daily basis. 

The above considerations provoke reflection on how the prevalence of firearms 
in the hinterland influenced the political trends there during the period under study. 
The fact that even occasional participation in the caravan trade made it possible 
to obtain firearms prevented higher organised societies (i.e., those possessing cen-
tral government and other forms of integration such as the age-group system) from 
expanding at the cost of different communities. The firearms factor also contributed 
to the anarchisation of life in the interior. The late nineteenth century created better 
conditions for the small commandos and gangs that mixed different forms of war-
fare and that had the tactical flexibility to replace firearm-equipped formations with 
other combat methods in the event of a lack of gunpowder. In the longer run, how-
ever, a centralised political structure, regardless of scale, provided greater opportu-
nities for strategic innovation and the mobilisation of labour to build fortifications. 
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Since the wide dissemination of firearms essentially inhibited the processes of cen-
tralisation, such innovations had a limited scope.
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Przemoc w 1905 roku. Geneza, przejawy, interpretacje

ROZMOWA REDAKCYJNA Z: ARTUREM MARKOWSKIM, WIKTOREM 
MARCEM, MARTĄ SIKORSKĄ I KAMILEM ŚMIECHOWSKIM

PROWADZENIE: IZABELA MRZYGŁÓD, MARCIN ZAREMBA1

Marcin Zaremba: W Lalce Bolesława Prusa, teraz po raz kolejny ekranizowa-
nej, przemoc w rodzinach, mieszczańskich domach nie występuje. Była tabu 
społecznym?

Marta Sikorska: Przemoc w rodzinie na przełomie XIX i XX w. to trudny 
temat. W pamiętnikach, prasie, która przecież epatuje często obrazkami przemocy, 
nie znajdziemy opisów przemocy domowej. Czytamy o przypadkach samobójstw 
kobiet, które się trują, rzucają z okna, brakuje jednak wyjaśnienia przyczyn. Nigdy 
nie odnalazłam informacji o przemocy fizycznej, domowej. 

Izabela Mrzygłód: A co z przemocą wobec służących?
M.S.: Jest odnotowywana na łamach prasy. Na początku XX w. temat, można 

powiedzieć, stał się modny, do pewnego stopnia bulwersował opinię publiczną. Pisano 
nie tylko o poniżającym traktowaniu służących, lecz także nauczycieli domowych. 
Zwracano uwagę na ich niskie zarobki. Wrócę jednak do Lalki i spaceru Wokulskiego 
po warszawskiej Pradze – nasyconego refleksją, że to nie jest dobry świat, że pełno 
w nim przemocy. Wokulski boi się go także dlatego, że widzi w nim zagrożenie dla 
swojej materialnej egzystencji. 

M.Z.: W 1895 r. ukazały się Studia nad histerią Zygmunta Freuda i Josefa 
Breuera. Opisali tam 18 przypadków chorych, u których występowanie histerii 
było związane ze wspomnieniami podobnego nadużywania pozycji społecznej. 
Książka Michała Garapicha Dzieci Kazimierza pokazała, że także w polskich 
rodzinach ziemiańskich zdarzały się przypadki podobnego wykorzystywania 
pozycji społecznej. 

1  Artur Markowski (Uniwersytet Warszawski, Wydział Historii, ORCID 0000-0002-0788-8036), 
Wiktor Marzec (Uniwersytet Warszawski, Instytut Studiów Społecznych im. Profesora Roberta Zajonca, 
ORCID 0000-0002-0722-7625), Marta Sikorska (Uniwersytet Łódzki, Instytut Historii, ORCID 0000-
0001-6393-3391), Kamil Śmiechowski (Uniwersytet Łódzki, Instytut Historii, ORCID 0000-0003-4614-
8599), Izabela Mrzygłód (Polska Akademia Nauk, Instytut Slawistyki, ORCID 0000-0002-7312-9361), 
Marcin Zaremba (Uniwersytet Warszawski, Wydział Historii, ORCID 0000-0001-5411-6306).
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Artur Markowski: Trzeba zacząć od uwagi, która jest truizmem, ale dla czy-
telników naszej rozmowy może być ważna. Mówimy o zjawisku, które było wszę-
dobylskie, które było, jest i będzie, które stanowi przyrodzony element egzysten-
cji człowieka. Trzeba to jasno powiedzieć, przy całym lęku przed krytyką. Przemoc 
jest przyrodzonym elementem funkcjonowania i społeczeństw, i grup, i ludzi jako 
indywidualności. Nie zgadzam się tutaj z tezą znanego harwardzkiego psychologa 
społecznego Stevena Pinkera, zawartą w książce Zmierzch przemocy. Lepsza strona 
naszej natury, jakoby potrzeba przemocy malała przez wieki. W mojej ocenie Pinker 
się myli, nie rozumie historii. Jestem zwolennikiem zbiorowej odpowiedzi, której 
udzielili mu historycy pod kierunkiem Philipa Dwyera, wskazując na ahistorycz-
ność badania i ahistoryczność myślenia Pinkera. Okazuje się, że problem tkwi nie 
tyle w mniejszej liczbie przypadków przemocy, co w skuteczności jej wykrywania 
i rejestrowania.

I.M.: Mocny zarzut.
A.M.: To dość powszechny rozziew między stanowiskami naukowców działają-

cych w obszarze nauk społecznych a historykami. Okazuje się, że Historia jest nie-
zbędna, by zrozumieć złożoność problemu przemocy. Powtórzę: przemoc była, jest 
i będzie. Tylko zmienia się w czasie, dochodzą nowe jej formy i przejawy. Istniała 
także na ziemiach polskich na przełomie XIX i XX w., problem w tym, że mamy 
niewiele poświadczeń źródłowych jej obecności w rodzinie, w domu. Stanowiła – 
zgadzam się – temat tabu. Istniała kulturowa bariera językowa, rodzaj chomąta niepo-
zwalającego nazywać rzeczy po imieniu. I także z tej perspektywy rok 1905 wydaje 
się kluczowy, ponieważ pękły tamy. 

M.Z.: Rewolucja przyniosła wyzwolenie poznawcze? 
A.M.: W pewnym sensie. Choć raczej przesunęła granice tabuizacji przemocy. 

Nigdy wcześniej, ale też nigdy później tak swobodnie nie mówiono o przemo-
cy. Oczywiście z perspektywy inteligenckiej była ona czymś niestosownym, złym, 
czymś, co trzeba skrytykować. Niemniej stała się tematem dyskursu publicznego. 
Profesor Marzec w książce Rebelia i reakcja dobrze opisał jej miejsce w retoryce 
politycznej, wskazując, nie tylko jak, ale też po co stosowali ją i informacje o niej 
aktywiści polityczni w 1905 r. Bardzo ciekawe jest też zjawisko samobójstw, które 
określić można kryzysowymi, reakcją jednostek na otaczający świat pełen prze-
mocy i anomii społecznej. Pisze o tym w swojej książce poświęconej Żydom war-
szawskim i rewolucji 1905 r. izraelski uczony Scott Ury. Kierowany przeze mnie 
zespół przygotował mapę przemocy indywidualnej ok. 1905 r. w Królestwie Polskim. 
Jest bardzo zróżnicowana przestrzennie i społecznie. Wskazuje na istnienie skryp-
tów przemocy prowadzących do tworzenia enklaw, gdzie przemoc była bardziej 
obecna. Przy uwzględnieniu czynnika osadniczego (różna geografia osadnictwa) 
dostrzegać musimy wagę innych zjawisk – społecznych (propaganda, tradycje prze-
mocy) i ekonomicznych (nierówności). Istotą był raczej zespół czynników, np. kwe-
stie związane z napięciami wynikającymi z peryferyjnej modernizacji Królestwa  
Polskiego w tym okresie.
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Wiktor Marzec: Chciałbym wrócić do wątku indywidualnego zapisu prze-
mocy, jest bowiem trochę materiałów autobiograficznych, które opisują dzieciństwo, 
np. osób ze sfer robotniczych. Przykładem mogą być choćby literackie wspomnie-
nia Lucjana Rudnickiego lub obrazy młodości zamieszczone w tomach Robotnicy 
piszą czy Wspomnienia weteranów rewolucji 1905 i 1917 roku, a także wiele innych 
rozproszonych publikacji. Relacje te zostały spisane po wielu latach, zatem są już 
przefiltrowane przez edukację socjalistyczną, postępującą zmianę norm społecznych 
w okresie międzywojennym czy nawet po II wojnie światowej. Obcujemy więc tutaj 
z nakładającymi się warstwami czasu, które niosą nowe aspekty wrażliwości. W każ-
dym razie ich autorzy wskazywali na cierpienie, przemoc, poniżenie ze strony ojca, 
księdza, majstra czy fabrykanta. Częstym motywem tych relacji są opisy opresji ze 
strony czeladników, którzy znęcali się nad młodzieżą robotniczą, barwnie opisane 
np. przez Mariana Płochockiego „Olbrzymka”. Na bazie tych doświadczeń u auto-
rów kiełkowały roszczenia do zmiany świata, które znalazły wyraz w 1905 r., ale 
też w akceptacji zmiany niesionej przez socjalizm realny.

I.M.: Mamy więc tutaj do czynienia z doświadczeniem przemocy, które pro-
wadziło do emancypacji. A odwrotny proces? Jak kształtowano kulturę prze-
mocy, socjalizowano do niej? Uderzyło mnie, jak np. wiele książeczek dla dzieci 
w okresie międzywojennym było przesyconych przemocą wobec zwierząt.

Kamil Śmiechowski: Bo ten świat był przepełniony przemocą. Również 
za sprawą samego państwa, które było opresyjne. I to nie tylko wobec przeciwni-
ków politycznych, ale także np. wobec uczniów i uczennic, co dobrze pokazał Stefan 
Żeromski w Syzyfowych pracach. W tym kontekście istniała również druga strona 
medalu w warunkach wielkomiejskich: niedopuszczanie tysięcy dzieci do jakiejkol-
wiek zinstytucjonalizowanej edukacji. Wówczas ulica stawała się miejscem socja-
lizacji do przemocy. O dzieciach ulicy rozpisywała się prasa jeszcze przed 1905 r. 
Jedna z łódzkich gazet, bodaj „Goniec Łódzki”, określała je nawet mianem „dzicz-
ków”, oczywiście dodając retoryczne pytanie, co z nich wyrośnie. Wiele w tym zakre-
sie zawdzięczamy Włodzimierzowi Kirchnerowi, autorowi książki Walka z nędzą 
na Bałutach z 1901 r.2 Była to zresztą nietuzinkowa postać – ksiądz katolicki, który 
zrzucił sutannę, by stać się społecznikiem, jednocześnie artysta fotografik.

W mojej ocenie nie można zrozumieć eksplozji przemocy roku 1905 przede 
wszystkim w środowisku proletariackim bez uświadomienia sobie warunków 
życia na warszawskim Powiślu, Woli czy wspomnianych łódzkich Bałutach. Nie 
będzie odkryciem stwierdzenie, że przemoc rodzi przemoc. Skłonność aktorów 
rewolucji do zachowań agresywnych miała swoje korzenie w kondycji społecz-
nej, braku instytucjonalnej opieki ze strony państwa, opresyjnym charakterze  
carskiej szkoły.

2  Ostatnio broszura została krytycznie opracowana i opublikowana: W. Kirchner, Walka z nędzą 
na Bałutach i inne pisma o dobroczynności, oprac. J. Goniewicz, D. Samborska-Kukuć, Łódź 2023, 
s. 41–77.
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Ważnym kontekstem genezy zachowań i postaw agresywnych u progu XX w. 
w miastach był napływ do nich ludności wiejskiej. Ludzie ci przychodzili z ukształ-
towanym jeszcze przez system feudalny zestawem norm społecznych. Jego składową 
była opresja, np. w relacjach pan – ludność chłopska, służba, fornale, czyli najemni 
robotnicy rolni. Zbliżone kody kulturowe obowiązywały między bogatymi gospo-
darzami a zatrudnionymi przez nich parobkami. Na końcu wreszcie była „wielka 
masakra zwierząt”.

I.M.: Jeden z postulatów Związku Zawodowego Robotników Rolnych 
w 1919 r. dotyczył wprowadzenia zakazu bicia fornali przez dziedziców, co dowo-
dzi, że tego typu zachowania były na porządku dziennym. 

A.M.: Wróciłbym jeszcze do zagadnienia urbanizacji. W mojej ocenie i jak 
wynika z badań mojego zespołu, kultura przemocy była językiem wsi. Symbolicznie, 
ale także praktycznie. Z jednej strony pogarda, język nierzadko przepełniony niena-
wiścią, z drugiej bicie, także przemoc wobec zwierząt. Do miast przyjeżdżali zwykle 
młodzi ludzie, jakby spuszczeni ze smyczy tradycyjnej kontroli rodziców, probosz-
czów, wiejskiej wspólnoty i po uwłaszczeniu – dworu. Napompowani nadziejami, 
ale szybko sfrustrowani, bo sukces osiągało niewielu. Świetnie ten emocjonalny 
przekładaniec pokazał Władysław Reymont w Ziemi obiecanej. Wielu torowało 
sobie drogę poprzez przestępczość. Inni, pozbawieni możliwości wyrażania frustra-
cji na różne sposoby, sięgali po agresję słowną i fizyczną. Ze zjawiskami tego typu 
i ładem społecznym w grupie robotników o migranckim pochodzeniu nie radziły 
sobie tradycyjne instytucje, np. Kościół, w miastach zbyt słaby, zbyt biedny, blo-
kowany przez władze carskie. Dopiero partie polityczne w tym nowym proletaria-
cie dostrzegły swój elektorat. Szkoda, że zaniedbane jest badanie nad generacją 
1905 r. Doświadczenie „pokolenia 1905 r.”, a więc młodych ludzi obojga płci, for-
mowanych w bardzo przemocowym klimacie rewolucji, otoczonych przykładami 
przemocy wszystkich typów oraz skłanianych do aktywności politycznej i otwartej 
walki o marzenia, było podstawą systemu politycznego II RP i z pewnością aktyw-
ności lewicy rozwijającej się potem w Polsce. Dotyczyło to zarówno praktyk spo-
łecznych, które stały się udziałem tego pokolenia, jak też pamięci historycznej glo-
ryfikującej ich udział w wydarzeniach 1905 r. 

M.Z.: Na chwilę wrócę do dzielnic nędzy. Rozumiem, że u progu XX w. 
w „zaklęte rewiry” dystyngowany pan w cylindrze się nie zapuszczał? 

M.S.: Pamiętajmy, że sama rewolucja dla dzieci i młodzieży była lekcją prze-
mocy. Rewolucja miała wielki wpływ na jedenastoletniego wówczas Juliana Tuwima, 
który wspominał, że matka nie pozwalała mu przyglądać się wydarzeniom. Śmierć, 
pochody uliczne, symbolika rewolucji wywarły bardzo silne wrażenie zarówno 
na poecie, jak i jego młodszej siostrze Irenie. Po latach oddał tę atmosferę prze-
mocy, gwałtu i śmierci w wersach Kwiatów polskich: „Potem do bram wnosili stróże / 
Zwłoki bojowców i sołdatów. / Zostały po nich krwi kałuże: / Lepka purpura łódz-
kich kwiatów”. W czasie rewolucji agresja, bezprawie wdziera się w życie niemal 
każdej rodziny, również tej mieszczańskiej. Natomiast dzielnice nędzy są wówczas 
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poza wszelką kontrolą ze strony państwa, miejscem reprodukcji przestępczości. 
I osoby „z dobrych domów” po prostu tam nie zaglądają. W miesiącach rewolucyj-
nych pojawienie się tam grozi  – mówiąc kolokwialnie  – „śmiercią i kalectwem”. 
Zwłaszcza w tych dzielnicach zwycięża chaos rewolucyjny, a zabicie kogoś staje się 
bardzo łatwe. Jeden przykład: cyrkuł na Woli. Zatrudnionych było w nim 25 poli-
cjantów. Pięciu przeżyło rewolucję. 

I.M.: Gdzie sytuuje się państwo na mapie przedrewolucyjnej przemocy?
W.M.: Mamy często odkształconą perspektywę w patrzeniu na ówczesny rosyj-

ski aparat policyjno-administracyjny, co wynika z dominacji w materiale źródłowym 
opisów opresji dotykającej inteligencji. Widzimy więc rusyfikujących nauczycieli 
w gimnazjach i urzędników, a społeczeństwo wydaje się „przesycone” funkcjona-
riuszami państwa rosyjskiego. W istocie jednak jest to państwo – jak ujął to Loïc 
Wacquant – o strukturze centaura, mocne w warstwie militarnej i w suwerennej wła-
dzy, której reprezentacje widać na defiladach, ale bardzo słabe w realnej interakcji 
z obywatelami i zapewnieniu podstawowego wsparcia społecznego, jak chociażby 
zadbanie o bezpieczeństwo we wspomnianych dzielnicach biedy. Przyczynia się 
to do inflacji przemocy, ponieważ w momencie jakiegokolwiek kryzysu – takiego, 
jak wybuch niezadowolenia społecznego albo nawet przejawy pospolitej przestęp-
czości – państwo nie jest w stanie odpowiednio reagować. Reaguje bardzo późno, 
ale za to brutalnie, na zasadzie punktowych interwencji, nie próbuje rozwiązywać 
problemów. Przemoc staje się więc jedynym językiem dyscyplinowania społeczeń-
stwa, a całe obszary życia wyłączone są poza obszar jurysdykcji państwa. 

A.M.: Tak, państwo nie ma monopolu na przemoc i nie jest w stanie zapewnić 
podstawowego poczucia bezpieczeństwa obywatelom. W Imperium Rosyjskim dopiero 
po 1905 r. wprowadzono zakaz kar cielesnych dla chłopów. Do tego momentu każdy 
w gruncie rzeczy ma prawo używać przemocy. I nawiązując do tego, o czym mówiła 
prof. Marta Sikorska, przemoc domowa wobec kobiet, dzieci i służby jest oczywi-
stością, stanowi metodę zaprowadzania porządku. Przykład dotyczy choćby chłop-
skich dzieci i bicia jako systemu stawiania im granic (znakomicie portretuje to litera-
tura pozytywizmu), bicie jako odpowiedź na konflikt o drobiazgi życia codziennego 
zdaje się naturalnym i często zabawnym elementem relacji sąsiedzkich. Znakomity 
przykład daje nam para emigrantów ze wsi szukających pracy w fabryce łódzkiej, 
opisana na kartach Ziemi obiecanej.

K.Ś.: W Łodzi widać paradoksy tego systemu władzy, który nie był w stanie 
nawet sam sobie zapewnić odpowiednich warunków, żeby te swoje prerogatywy prze-
mocy realizować. W tym mieście więzienia znajdowały się w kamienicach wynajętych 
na wolnym rynku i zaadaptowanych na potrzeby więzienne, ponieważ główne wię-
zienie, mieszczące dziś Muzeum Tradycji Niepodległościowych, było za małe. Nijak 
to się ma do wyobrażeń o nowoczesnym zbiurokratyzowanym państwie, które nigdy 
by nie dopuściło do tego, żeby jego funkcjonariusze w takich warunkach pilnowali 
bezpieczeństwa w mieście liczącym 300 tys. mieszkańców. Nawiasem mówiąc, zdu-
miewające jest „długie trwanie” takich prowizorek. W jednej z takich kamienic, przy 
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ul. Kopernika, do dziś znajduje się komisariat policji. W innej, przy ul. Sterlinga, 
urzędowali kolejno siepacze carscy, hitlerowscy i ubecy, a i za sanacji działy się 
tam bardzo złe rzeczy.

I.M.: Czy w tych warunkach przemoc kojarzona z 1905 r. jest zaskoczeniem? 
Sposób działania państwa – szarże kawalerii i strzelanie do tłumów – wydawać 
się mogły normą. A konflikt i przemoc polityczna, które eksplodują w czasie 
rewolucji, czy są naprawdę takim novum, jak chcemy to sobie przedstawiać? 

W.M.: W społeczeństwie przesyconym przemocą, które opisaliśmy, wzięcie do ręki 
browninga czy też bomby jest logiczną odpowiedzią na sytuację, w której ludzie się 
znajdują. Zachowało się wiele relacji autobiograficznych, które pokazują fascynację 
przemocą, np. pisanych przez byłych bojowców Polskiej Partii Socjalistycznej (dalej: 
PPS) i publikowanych w czasopiśmie „Niepodległość”. Dostęp do broni, możliwość 
rzucenia bomby, trzymanie w ręku kolby pistoletu mają wiele wspólnego z etosem 
uzbrojonego mężczyzny, ale są też doświadczeniem głęboko politycznym. 

Osoby dotychczas poddane tej uniwersalnej przemocy symbolicznej i fizycznej ze 
strony fabrykanta, aparatu państwowego mogą w końcu powiedzieć „dość!”, powa-
żyć się na gest godnościowy. Mogą nie tylko się zemścić, ale uwierzyć też, że są 
w stanie zmienić te relacje. Nie powinniśmy więc redukować tego jedynie do wybu-
chu przemocy, ale zobaczyć, że jest to element procesu upodmiotowienia, politycz-
nego wzięcia spraw w swoje ręce. I w tym należy szukać, jak sądzę, przyczyn trwa-
łości przywiązania do tej przemocy jako sposobu komunikacji. Robotnicy nareszcie 
mogą wyjść z kolein doświadczania przemocy i wkroczyć do sfery sprawczości. 
Amerykańska historyczka Inna Shtakser w swojej świetnej książce (The Making of 
Jewish Revolutionaries in the Pale of Settlement. Community and Identity during 
the Russian Revolution and its Immediate Aftermath, 1905–07) na podstawie pry-
watnej  korespondencji pokazała ten moment ekscytacji, upodmiotowienia, ale też 
pewnej atrakcyjności politycznej i osobistej tej przemocy. Przykładowo poniżani dotąd 
przez majstra robotnicy bili go, wywozili na taczce z fabryki i wrzucali do rynsz-
toku. Stójkowego przymuszali do zdjęcia czapki i ustąpienia im miejsca na chod-
niku, a fabrykanta, który nie chciał zapłacić za dni strajkowe, zmuszali pod bronią 
do ustępstw. Gdy nerwy puszczały, mogło się to skończyć zabójstwem, jak w słyn-
nej sprawie Mieczysława Silberteina, fabrykanta zastrzelonego w czasie strajku. 

M.Z.: Rozumiem ten mechanizm emancypacyjny, kompensacyjny. Jednak 
użycie przemocy wobec innych członków wspólnoty narodowej, skupionych 
w innych organizacjach politycznych, świadczy o głębokim pęknięciu. Czy zaszła 
jakaś fundamentalna zmiana, że społeczeństwo tak mocno się podzieliło?

K.Ś.: Może się tak wydawać, jednak gdy spojrzymy przez pryzmat źródeł i wspo-
mnień działaczy partyjnych, czy to z okresu międzywojennego, czy zbieranych już 
w PRL-u, to dostrzeżemy ogromne przepływy między stronnictwami. W jednym mie-
siącu ktoś był esdekiem, by w kolejnym miesiącu wstąpić do PPS. Z perspektywy 
czasu pojawia się w tych wspomnieniach też poczucie wstydu związane z udziałem  
w masowej przemocy. Oczywiście, poza tym nurtem pepeesowsko-niepodległościowym, 
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który widzi w tym wszystkim walkę z caratem, pojawiają się tytuły książek, takie 
jak Łódź w ogniu Stanisława Martynowskiego, W walce z trójzaborcami o Polskę 
niepodległą Aleksego Rżewskiego czy Z minionych dni Polski Podziemnej 1905–
1918 Witolda Trzcińskiego. 

Kluczowa jest jednak ta płynność. Przed rewolucją społeczeństwo funkcjono-
wało pod kloszem i w 1905 r. ta bariera ochronna znikła. Naród zderzył się wówczas 
z potężną agitacją polityczną. To sprzyjało fanatyzmowi, bardzo silnemu identyfi-
kowaniu się z doktryną. Z kolei brak wyrobienia politycznego prowadził do szyb-
kiego rozczarowania. I ci zradykalizowani działacze przechodzili z obozu do obozu, 
a potem mścili się na członkach poprzedniego kręgu towarzyskiego. 

Do tego dochodziły cynizm i brutalność władzy. Przykładowo kata łódzkiego wię-
zienia Ryszarda Fremela, dawnego działacza Socjaldemokracji Królestwa Polskiego 
i Litwy (dalej: SDKPiL), zmuszono do tego, żeby zdradził i wieszał swoich dawnych 
towarzyszy. Został złamany i skończył jako postać znienawidzona przez wszystkich. 
A do tego w ramach samych organizacji partyjnych działali prowokatorzy, którzy też 
podsycali nastroje i podżegali do przemocy. Chociaż jest to temat trudno uchwytny 
źródłowo i nastręczający wielu problemów przy próbie jego analizy. 

M.Z.: Czyli z jednej strony mamy radykalnych młodych ludzi działających 
z porywu serca, którzy po latach będą dystansować się od przemocy, a z drugiej 
strony – „ukąszenie heglowskie”, innymi słowy zaczadzenie ideologią. A do tego 
działania władz, które inspirują agresję. Czy można tak to postrzegać?

K.Ś.: Tak, była to mikstura czynników, z których trudno wyeksponować ten 
najważniejszy.

M.S.: Przemoc polityczna nie wybuchła nagle, w 1905 r. mieliśmy do czynienia 
z jej spiralą. Kiedy rewolucja się zaczęła, panowało przekonanie, że to jest oddolny, 
zjednoczony akt sprzeciwu robotników. Oni razem protestowali, walczyli, manifesto-
wali prawie przez rok. Na początku stycznia 1906 r. doszło do pierwszych walk bra-
tobójczych i zwarcia politycznego. Piątego stycznia w fabryce Poznańskiego nastąpiła 
ostra wymiana zdań pomiędzy przedstawicielami SDKPiL i Narodowego Związku 
Robotniczego. Konflikt zakończył się krwawą strzelaniną. Jeszcze tego samego dnia 
narodowcy napadli na komórkę socjaldemokratów przy ul. Ogrodowej 26. Podczas 
bójki pobili przedstawicieli partii oraz okolicznych mieszkańców. Konflikt zaczął 
więc dotyczyć wszystkich obywateli miasta. Dopiero wtedy trzeba było się opowie-
dzieć po jednej ze stron. Zanim to jednak nastąpiło, miał miejsce długi proces kumu-
lowania doświadczeń rewolucyjnych. 

W.M.: Trzeba najpierw sproblematyzować kategorie, których używamy. 
W poprzednim pytaniu zawarta została teza o pewnym kryzysie wspólnoty narodo-
wej, erozji tkanki społecznej. Tymczasem mówienie o wspólnocie narodowej jako 
kategorii orientującej realne działania tych osób jest dosyć ahistoryczne. W środowi-
sku plebejskim wspólnota narodowa nie stanowi aktywnej grupy odniesienia, przy-
najmniej nie dla wszystkich. Formy identyfikacji, które mogą mobilizować działa-
nia zbiorowe aż do sięgnięcia po przemoc, są bardzo różne. Na początku rewolucji 
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identyfikacja klasowa czy poczucie solidarności, związane z położeniem w struktu-
rach produkcji, stają się momentami silniejsze. To w tym czasie rewolucja jest bar-
dziej solidarystyczna, mniej przemocowa.

Dlatego przemoc należy traktować nie tylko jako coś, co dzieli czy powoduje 
pęknięcie w istniejącej wspólnocie narodowej, lecz także jako narzędzie wytwarza-
nia wspólnoty. 

M.Z.: Co Pan ma na myśli?
W.M.: Przemoc wymaga twardej identyfikacji. Można być częścią konfesyjnie, 

etnicznie i językowo zróżnicowanej tkanki społecznej, jaka charakteryzuje większość  
imperiów, i być w relacji wobec różnych grup. Natomiast w momencie, gdy wkracza 
przemoc jako język, którym posługują się aktywiści tożsamości narodowej, to moż-
liwości nieidentyfikowania się z żadną konkretną grupą stają się bardzo ograniczone. 
Nie można już siedzieć okrakiem na płocie w chwili, w którym jedna wspólnota 
atakuje drugą, bije ją pałkami, strzela. Nie można pozostać neutralnym narodowo-
ściowo, gdy jest się obiektem przemocy. Odpowiedzią, której można udzielić, jest 
albo ucieczka, albo reakcja za pomocą takiej samej przemocy. Następuje proces przy-
musowego utwardzenia przynależności do wspólnoty za pomocą przemocy.

Ciekawe byłoby sprawdzenie, czy był to zabieg celowy, to znaczy, czy ci aktywiści 
tożsamościowi rozumieli, że stosując przemoc, wymuszą określenie się danej osoby 
jako Polak, jako Żyd, jako narodowiec czy jako socjalista.

A.M.: Mamy takie niedobre podejście, że oto w 1905 r. doszło do stworzenia 
pierwszego duopolu. Z jednej strony PPS, z drugiej strony narodowcy i oni się ze 
sobą tłuką. Za taki obraz odpowiada historiografia z kręgu polskiej szkoły badań nad 
ruchem robotniczym, która bardzo chciała przeciwstawić jednych drugim. Pokazać, 
że narodowcy kierowali się interesami politycznymi, że byli cyniczni, pozbawieni 
poparcia klasy robotniczej. Natomiast lewicy miały przyświecać tylko szczytne ideały. 
Tymczasem sytuacja była o wiele bardziej skomplikowana. Wszystkie ugrupowania 
polityczne w jakimś sensie deklarowały przemoc jako jedno z narzędzi politycznych. 
Mamy znakomitą książkę Waldemara Potkańskiego (Terroryzm na usługach ugru-
powań lewicowych i anarchistycznych w Królestwie Polskim do 1914 roku) o miej-
scu przemocy w ugrupowaniach radykalnych w XIX w. I ta przemoc miała długą 
metrykę, a rewolucja 1905 roku stała się punktem zwrotnym.

I.M.: Jak wyglądał proces radykalizacji, dorastania do przemocy? Jaką 
rolę odegrał w tym wszystkim język, np. ulotek robotniczych, i czy przekładał 
się on na realną agresję? 

A.M.: Rewolucja miała bardzo ważny udział w dopięciu znaczeń czy w wypeł-
nieniu definicją różnych pojęć. Kończę książkę o historii pojęcia „pogrom” i rok 
1905 jest kluczowym momentem, kiedy hasło to zrosło się trwale z pewnym sche-
matem wydarzeń. Powstał wówczas język polityki z wyraźnym podziałem na pra-
wicę i lewicę, który przez międzywojnie będzie się rozwijać. Język rewolucji, o który 
zapytałaś, stał się fundamentem języka polityki XX w., przynajmniej dla Polski, 
a do pewnego stopnia też dla Rosji.
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Natomiast pisma ulotne, efemeryczne, które służyły agitacji i konstruowaniu 
wspólnot wyobrażonych w czasie rewolucji, w znakomity sposób nie tyle kształto-
wały postawy, co oddawały komunikację oralną tamtego czasu. Ulotka, korzysta-
jąc z haseł, raczej tłumaczyła sytuację, niż wprowadzała nowe pojęcia do zbioro-
wej wyobraźni.

W.M.: Gazety czy ulotki były kanałem komunikacji między robotnikami a inte-
ligencją, również partyjną inteligencją, i rzadko stanowiły czynnik antagonizujący. 
One raczej starały się ukierunkować te działania robotnicze. 

Dobrze to widać przez pryzmat porównania. Zestawiliśmy z moim współpracow-
nikiem Risto Turunenem ówczesną sytuację w Królestwie Polskim z tym, co działo 
się w Wielkim Księstwie Finlandii. Tam w 1906 r. ustanowiono parlament, a rok 
później odbyły się pierwsze wybory parlamentarne z powszechnym prawem głosu. 
Najwięcej miejsc w Eduskuncie otrzymali socjaldemokraci, co zrodziło ogromne 
nadzieje na dalsze reformy. Paradoksalnie, gdy te nadzieje nie spełniły się, język 
polityki stał się bardzo radykalny, przygotowywał późniejszą możliwość rewolucji 
i zbrojnego sięgnięcia po władzę w 1918 r. Politycy nasycili debatę słowami, które 
zachęcały do stosowania przemocy w wymiarze klasowym. Natomiast w Królestwie 
Polskim sytuacja jest odwrotna. Ulotki idą krok za tym, co się dzieje na ulicy, a bru-
talizacja życia społecznego w tym momencie jest na tyle duża, że trudno ją jeszcze 
bardziej podsycić. Ulotki proponują pewne rozwiązania czy formy zorganizowanego 
działania, a nie szczują jednych na drugich.

I.M.: Czy można powiedzieć, że zostały wówczas uruchomione mechani-
zmy chroniące przed przemocą? Czy wspólnoty i grupy polityczne starały się 
deeskalować konflikt? Albo czy uruchomiły refleksję nad przemocą jako siłą, 
która im samym może zagrażać?

M.S.: Z pewnością dostrzeżono problem przemocy wobec kobiet i próbowano 
w czasie rewolucji je chronić, chociażby w przestrzeni fabryki. Podczas wystąpień 
rewolucyjnych w fabryce Poznańskiego, które miały również podłoże narodowo-
ściowe, na przełomie marca i kwietnia 1905 r. doszło do konfliktu między robot-
nikami polskimi i niemieckimi. Aby podczas walk nie zostały poszkodowane pol-
skie robotnice, nakazano, aby nosiły one na głowach czerwone kokardki, a w razie 
żałoby – czarne, które stać się miały wyróżnikiem i chronić kobiety od napadów. Jak 
donosił policmajster miasta Łodzi I. Chrzanowski 17 marca 1905 r., prawie wszyst-
kie bez wyjątku robotnice zjawiły się w fabryce z czerwonymi kokardami na gło-
wie. Wytworzono więc też język symboli, żeby chronić przed agresją, która stała 
się wszechobecna.

Trudno jednak moderować przemoc i nie było takiego świadomego odchodze-
nia od niej. Natomiast występowały momenty zawieszenia broni. 22 kwietnia 1907 r. 
przedstawiciele niemal wszystkich łódzkich fabryk (tysiąc osób), reprezentujący zwa-
śnione partie polityczne, spotkali się w celu podjęcia prób porozumienia, by uniknąć 
dalszych morderstw w fabrykach i na ulicach. Rozmowy rozpoczęły się w momen-
cie, gdy w wyniku śmiertelnych strzelanin zginęło już w Łodzi od początku roku 
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ponad 300 osób. Potępiono walki bratobójcze, przygotowano wspólną rezolucję, ale 
nie doszło jednak wówczas do radykalnej poprawy sytuacji.

M.Z.: Zabrakło Jacka Kuronia i samoograniczającej się rewolucji. 
K.Ś.: W prasie, zwłaszcza inteligenckiej, pojawiały się nawoływania, aby właś

nie kobiety odegrały rolę tonującą, żeby przyczyniły się do rozładowania napięć 
społecznych. Apel taki opublikował np. „Kurier Łódzki” w apogeum walk bratobój-
czych. Redakcja pisma błagała robotnice, żeby przekonywały mężów do opamięta-
nia się. To było oczywiście naiwne myślenie, ale w patriarchalnym społeczeństwie, 
w którym kobietom przypisywano łagodność i troskę, uważano, że takie wezwania 
mogą przynieść efekt.

Punktem zwrotnym także w relacjach między robotnikami a inteligencją okazał się 
tzw. manifest październikowy z 1905 r. Przypomnijmy, chodzi o odezwę Mikołaja II 
zapowiadającą przyznanie ludności imperium swobód obywatelskich, amnestię, 
wolność wyznaniową. Car obiecywał także prawa wyborcze dla wszystkich warstw 
społecznych i powołanie Dumy Państwowej. Po manifeście względnie równoległe 
do tej pory drogi robotników i inteligencji rozeszły się. Inteligencja „kupiła” zapro-
ponowany program reform, który był dla niej bardzo atrakcyjny. Uważała, że należy 
wykorzystać możliwości legalnego działania, które się pojawiły. Widać to we wspo-
mnieniach łódzkiego adwokata i działacza Postępowej Demokracji, a już po odzy-
skaniu niepodległości profesora prawa i sędziego Sądu Najwyższego Aleksandra 
Mogilnickiego. Wspominał on, z jaką werwą jego otoczenie rzuciło się do zakłada-
nia polskich szkół oraz – po wydaniu tymczasowych przepisów o stowarzyszeniach 
w 1906 r. – różnego rodzaju organizacji. Zwłaszcza te edukacyjne za cel stawiały 
sobie nie tylko szerzenie oświaty, ale i łagodzenie napięć społecznych poprzez pod-
danie ruchu robotniczego kontroli.

Tonujący wpływ miały także związki zawodowe, które szybko stały się organi-
zacjami masowymi. One też były obliczone na zlikwidowanie czy złagodzenie prze-
mocy. Na zebraniach stowarzyszeń oświatowych czy związków tłumaczono robot-
nikom, że dogadywanie się i zawieranie układów zbiorowych przyniesie im więcej 
profitów niż walka. Działania te były jednak w dużym stopniu nieskuteczne, bo inspi-
rowała je inteligencja. 

I.M.: Kobiety z przypisaną rolą genderową miały więc łagodzić ostrze agre-
sji rewolucyjnej, ale były też przecież „nosicielkami” przemocy. Jak wyglądał 
ich udział w aktach agresji?

M.S.: Wiele kobiet należało do różnych komitetów robotniczych, angażo-
wały się w działalność polityczną. Udział pań w rewolucji był więc dość szeroki. 
Dromaderkami nazywano kobiety z PPS, które przenosiły broń, bibułę. W 1906 r. 
na czele składów broni w Warszawie stanęła Aleksandra Szczerbińska, później druga 
żona Józefa Piłsudskiego. 

Wiele akcji o charakterze terrorystycznym przygotowywały i zabezpieczały pod 
względem logistycznym. Tak było podczas słynnych akcji ekspropriacyjnych 
pod Rogowem (8 listopada 1906 r.) i Bezdanami (26 września 1908 r.). W jednej 



105Przemoc w 1905 roku. Geneza, przejawy, interpretacje

z największych akcji bojowych w Łodzi, w tzw. akcji pod Rogowem przeprowa-
dzonej przez oddział bojowy PPS pod dowództwem Józefa Mireckiego, nie brały 
bezpośredniego udziału, ale były zaangażowane w jej organizację. Aby nie wzbu-
dzać podejrzeń, kupiły bilety kolejowe dla uczestników akcji do różnych stacji 
na linii warszawsko-wiedeńskiej. Podobne działania wykonywały podczas akcji  
pod Bezdanami.

Kobiety także sięgały po broń. W tym kontekście trzeba przypomnieć słynny 
zamach na generała-gubernatora warszawskiego Gieorgija Skałona na ul. Natolińskiej 
w Warszawie. Został zorganizowany i przeprowadzony 18 sierpnia 1906 r. przez trzy 
kobiety: Wandę Krahelską, Zofię Owczarek i Albertynę Helbertównę. Zamach miał 
miejsce trzy dni po „krwawej środzie”  – wielu atakach przeprowadzonych przez 
bojowców PPS przeciwko rosyjskim władzom okupacyjnym w Królestwie. 

Pod koniec rewolucji, 13 września 1907 r., zginął łódzki fabrykant Mieczysław 
Silberstein. O udział w zamachu została oskarżona Albina Miller. Była jedyną kobietą 
skazaną podczas rewolucji na karę śmierci, na której wyrok wykonano. Ta młoda 
dziewczyna została przemocą wciągnięta w rewolucję. 

Dwudziestego września 1907 r. Miller i siedem innych osób rozstrzelano w lesie 
miejskim. Postawa skazanej Miller przeszła do historii jako niezwykle bohaterska. 
Miała ona drwić z oprawców i „umierała tak, jakby szła na wesele”. Natomiast w rela-
cji pastora, który przygotowywał ją do ostatniej drogi, zachowało się wspomnienie 
wielkiej rozpaczy młodej kobiety, która nie chciała umierać. Wykonanie wyroku 
śmierci  na Miller to jedyny taki przypadek w czasie rewolucji 1905–1907. Wy
roków śmierci na kobiety wydano w czasie rewolucji więcej, Warszawski Okręgowy 
Sąd Wojenny skazał sześć kobiet, ale wyroki zostały zamienione na katorgę.

A.M.: Przemoc rodziła legendę. To historia Wiery Zasulicz. Przypomnę, że 
gen. Fiodor Triepow, gubernator Sankt Petersburga, kazał wychłostać jednego z więź-
niów politycznych. Incydent oburzył dużą część rosyjskiej inteligencji, rewolucjo-
nistów. W styczniu 1878 r. Zasulicz postrzeliła i ciężko zraniła Triepowa. Odbył się 
głośny wówczas proces i przychylny skład sędziowski uznał ją za niewinną. Można 
powiedzieć, że Zasulicz była na ustach wszystkich, jej sprzeciw i akt, którego się 
dopuściła, okazał się wzorcotwórczy. Została moralną zwyciężczynią. W ten spo-
sób przemoc do pewnego stopnia stawała się pociągająca. 

M.Z.: A czym był owiany legendą pogrom sutenerów? 
A.M.: W skrócie: wiosną 1905 r. doszło w Warszawie do ataku na domy publiczne, 

rozbito ich kilkanaście. Potłuczono, czasem bardzo ciężko, sutenerów i pracownice 
seksualne. Odpowiadały za to siły szeroko pojętej lewicy. Ale dlaczego do tego 
doszło? To nie jest jasne, mamy trzy czy cztery hipotezy badawcze dotyczące oko-
liczności i przebiegu zdarzeń. 

Jedna mówi o rosyjskiej prowokacji, że władze carskie chciały skanalizować 
agresję społeczną w ten sposób, druga wskazuje na zemstę bundowców na alfon-
sach i pracownicach seksualnych za to, że donosiły władzom carskim. Inna jesz-
cze dotyka paniki moralnej związanej z prostytucją i zemstą za handel „żywym 
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towarem”, czyli za sprzedaż kobiet. W środowisku żydowskim istniał półświatek, 
który czerpał bardzo duże korzyści akurat z tego typu procederów. Właściwie nie 
wiemy, co się stało. Aleksandra Jakubczak w swojej książce Polacy, Żydzi i mit han-
dlu kobietami z 2022 r. podawała te różne wyjaśnienia. Natomiast nie posiadamy 
żadnych konkretnych danych. 

Rzekomo w Łodzi doszło do podobnych wydarzeń, jest też jedna wzmianka 
o Białymstoku. Oceniałbym to wszystko w kontekście pewnego moralno-poli-
tycznego wzmożenia tamtego czasu. Nie chcę tego rozstrzygać. Należy tu zwrócić 
uwagę na retorykę. Nazywanie tego pogromem jest kluczowe, bo to jasne nawią-
zanie do relacji żydowsko-nieżydowskich. Pogrom już wówczas oznaczał zorgani-
zowany przez władzę carską atak zbiorowy na jakąś grupę, szczególnie na Żydów, 
więc łatwo było też przemysł seksualny podpiąć pod jedną grupę etniczną, co sta-
nowiło oczywiście stereotyp. 

I.M.: W 1905 r. przyśpieszyło narodowe uświadomienie Żydów. Czy to był 
też jeden z powodów eskalacji przemocy wobec nich? 

K.Ś.: Warszawa w czasie rewolucji uniknęła najgorszego, czyli właśnie pogromu 
i w konsekwencji potencjalnie wielkiego konfliktu etnicznego, w który mogłaby się 
rewolucja przerodzić. Dzięki zorganizowanej akcji samoobrony społecznej do pogromu 
nie doszło również w Łodzi. W prasie podkreślano, że tego typu wystąpieniom 
należy przeciwdziałać. Kiedy ukazały się informacje, że „czarna sotnia”, a właści-
wie ochrana, miałaby się w Łodzi szykować do jakiejś akcji, to w prasie sympaty-
zującej z rewolucją, zarówno tej socjalistycznej, jak i w legalnej prasie codziennej 
typu „Goniec Łódzki”, pojawiały się bardzo otwarte głosy sprzeciwu. Jednocześnie te 
informacje o pogromach i ucieczce Żydów za granicę, które docierały z Białegostoku 
czy Siedlec, czy z innych miejsc w głębi cesarstwa, robiły piorunujące wrażenie 
i wzbudzały ogromny strach. Powiedziałbym, że dużym zwycięstwem rewolucji 
w Królestwie był brak masowej fali przemocy antyżydowskiej w dwóch największych 
ośrodkach, pomimo rozkwitu agresji i walk bratobójczych. Tym bardziej że wzrost 
napięć etnicznych był z pewnością na rękę władzom carskim. 

A.M.: Nie zgodzę się do końca z prof. Śmiechowskim, że władzom rosyjskim 
w Królestwie Polskim na pogromie zależało. Wiemy już, że władze w ogóle nie 
organizowały pogromów i te interpretacje o celowych prowokacjach możemy odło-
żyć na bok. W wystąpieniach antyżydowskich mamy do czynienia ze zlepkiem róż-
nych czynników społecznych. Pogromy jako niekontrolowalne były bardzo niebez-
pieczne dla władzy. Rosjanie się ich bali. W archiwach rosyjskich znalazłem materiały 
pokazujące, że władze przygotowały całe scenariusze dyslokacji wojsk i działania 
na wypadek masowych wystąpień wobec Żydów, m.in. właśnie w Łodzi. Zachowały 
się rozkazy wskazujące dokładnie, na jakich ulicach powinny znaleźć się oddziały, 
które w razie czego mają reagować na agresję wobec Żydów. To wieloaspektowe 
przygotowanie też studziło nastroje.

Krążyło wiele ulotek antysemickich, były okrzyki, mówiąc językiem Joanny 
Tokarskiej-Bakir, pogromowe, istniało realne napięcie. I dlaczego nie doszło 
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do masowych wystąpień o charakterze antysemickim w 1905 r., chociaż indywidual
nych aktów przemocy antyżydowskiej było wiele? Z prostej przyczyny, dlatego 
że wszystkie siły, które mogły się jej przeciwstawiać, to zrobiły. Nawet Narodowy 
Związek Robotniczy mówił, że pogrom byłby kolaboracją z Rosjanami, że nie należy 
powielać rosyjskich wzorców, bo to kwestia odmienności cywilizacyjnej. Kościół 
katolicki co prawda inaczej reagował niż w 1881 r. i nie miał już pięknej karty anty-
pogromowej, ale też nie sączył zjadliwej retoryki przemocy. Wykładał, że przemoc 
jest niechrześcijańska. W 1881 r. biskupi wystosowali listy pasterskie, by powstrzy-
mać wiernych przed przemocą antyżydowską, w 1905 r. zaś milczeli, wskazując 
jedynie na to, że pogromy to rosyjska specjalizacja, odpowiedź na radykalną lewi-
cowość Żydów. Mit „żydokomuny” właśnie się tworzył. 

Agitację antypogromową prowadziła lewica. Wówczas działała jeszcze spoistość 
rewolucyjnej materii, był okres solidarnego działania Bundu i polskiej lewicy, wspól-
nego dążenia do rewolucji społecznej. Istotne znaczenie miały również zaopiekowa-
nie się retoryczne masami i aktywność zarówno prawicy, jak i lewicy, przestrzegają-
cych przed przemocą antyżydowską, która odciągać mogła od innych, ważniejszych 
celów. To wszystko ustrzegło Żydów w Królestwie Polskim przed przemocą zbio-
rową. W przeciwieństwie do Rosji, gdzie na fali manifestu carskiego jesienią 1905 r. 
odbyła się bardzo krwawa akcja przeciwko Żydom. 

Kolejna sprawa warta wyjaśnienia to „czarna sotnia”, która była po prostu mitem 
politycznym. Wątek pogromowy wykorzystywano w walce politycznej. Opozycja 
atakowała władze carskie, przedstawiając je jako morderców poddanych Żydów. 
Tym sposobem lewica chroniła reputację ludu, który był właściwym sprawcą prze-
mocy antyżydowskiej. 

M.Z.: A jak wyglądały pospolita przestępczość i bandytyzm w interesują-
cym nas okresie? 

K.Ś.: Rzeczywiście, jeżeli spojrzymy na numer dowolnej łódzkiej gazety z dru-
giej połowy 1906 i z 1907 r., to potężną część zajmuje w nim kronika kryminalna. 
I w pewnym momencie w odbiorze szerokiej opinii publicznej motywacje się zacie-
rają. To znaczy, jeżeli mamy 30 wiadomości relacjonujących akty przemocy, spo-
śród których 10 dotyczy akcji o charakterze politycznym, następne 10 to zwyczajne 
sprawy kryminalne, a kolejne 10 trudno przyporządkować, to w społeczeństwie narasta 
dystans wobec rewolucji. Już po 1907 r. pojawiły się też anarchizujące organizacje 
typu Rewolucyjni Mściciele, których trudno przypisać do jednej grupy politycznej 
i w przypadku których trudno rozstrzygnąć, czy jest to działalność polityczna, czy 
działalność o charakterze przestępczym, która dorabia sobie legendę polityki.

I.M.: A jak sytuacja wyglądała na wsi?
K.Ś.: Poza wielkimi aglomeracjami to jest okres wielkiego wzrostu mariawity-

zmu, ruch sięga kilkuset tysięcy wyznawców, zwłaszcza w okolicach Łodzi. Rozwój 
mariawityzmu, uważanego przez kręgi inteligenckie za sektę, budził lęk konserwatyw-
nych warstw społeczeństwa, zwłaszcza że prasa informowała o wydarzeniach takich 
jak to ze Strykowa z początku 1906 r., kiedy motywowany plotką o pojawieniu się 
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w miasteczku Antychrysta (sic!) tłum miał brutalnie zamordować dwie przypadkowe 
osoby. Niedługo potem w „Tygodniku Ilustrowanym” ukazał się reportaż z Sobótki, 
wsi w Łęczyckiem, gdzie proboszczem był ks. Jan Kowalski, jeden z liderów maria-
witów, później biskup tego kościoła. Reportaż zaczął się od informacji, że z Łodzi 
do Zgierza dziennikarz dojechał bez problemów, ale już w Zgierzu powiedziano 
mu, że podróż pod Łęczycę jest niezwykle niebezpieczna i że każdy przejazd przez 
las wiąże się z ryzykiem napadu. Cały reportaż stylizowano na relację z Dzikiego 
Zachodu, więc względy literackie odegrały niemałą rolę w sposobie przedstawie-
nia tej drogi, ale jednocześnie nie można zaprzeczyć, że skala tej codziennej prze-
mocy naprawdę była ogromna.

I ten wzrost przestępczości Narodowa Demokracja (dalej: ND) wykorzystała 
do tworzenia atmosfery paniki moralnej, czyli nadmiarowej, emocjonalnej reak-
cji na zagrożenie. Przemoc zaczęła wzbudzać naturalną reakcję obronną i poszuki-
wanie stronnictwa, które by gwarantowało zaprowadzenie porządku i ładu. Roman 
Dmowski potrafił to wykorzystać w czasie wyborów do Dumy. Zupełnie nie potra-
fili natomiast z tego skorzystać socjaliści, zarówno niepodległościowcy, jak i interna-
cjonaliści, którzy lansowali nierealistyczne, jak się miało okazać, cele. Carat chwiał 
się wprawdzie w posadach, ale jego wymarzony przez wielu upadek nie był jesz-
cze wówczas możliwy.

M.Z.: Przejdźmy więc do konsekwencji rewolucji i skutków uruchomionej 
wówczas spirali agresji w relacjach międzyludzkich. 

A.M.: Przemoc jest materią łatwą do przyswojenia i rewolucja stała się szkołą 
podstawową przemocy dla całego pokolenia, uczyła, jak wykorzystywać ją na różne 
sposoby. Pojawiły się też nowe formy przemocy symbolicznej, np. agresja wobec 
portretów cara. Zdarzała się ona oczywiście wcześniej, ale w 1905 r. liczba takich 
ataków była skumulowana. 

Do tego dochodzi emancypacyjny charakter przemocy. Mówiliśmy o kobie-
tach i robotnikach, którzy uzyskali sprawczość i ona też się przejawiała w aktach 
przemocy. Jeśli robotnicy nie potrafili tworzyć manifestów i gładkich mów poli-
tycznych, to manifestowali swoje poglądy właśnie za pomocą przemocy. To była 
szkoła aktywności politycznej, a posługiwanie się przemocą uczyło też, jak się jej  
przeciwstawiać. 

I kolejnym długofalowym skutkiem było poczucie rozłamu, nie tyle na dwie czę-
ści, co na wiele części i odprysków. Powstał dystans pomiędzy grupami oraz podział 
na Swoich i Obcych. Szczególnie obecny w granicach politycznych deklaracji par-
tyjnych: dystans między PPS i endecją, między Bundem i partiami nieżydowskimi, 
między SDKPiL i lewicą spod znaku PPS. Prawda, zdarzały się też przepływy, szcze-
gólnie na lewicy, ale generalnie podziały sankcjonowane przemocą pogłębiały się 
i petryfikowały jeszcze przed I wojną światową.

Rewolucja okazała się też zupełnie niewykorzystaną szansa na zbudowanie 
nowej jakości. W tym czasie w Imperium Rosyjskim powstało 14 republik i był 
to też okres uczenia obywatelskiej odpowiedzialności. 
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M.S.: Chciałabym podkreślić na koniec, że rewolucja stanowiła moment bez-
granicznej, bezpośredniej przemocy wobec kobiet. I przy każdym kolejnym konflik-
cie przemoc wobec nich będzie coraz większa. Zniknęły ograniczenia, które jeszcze 
50 czy 70 lat wcześniej powstrzymywały agresorów. Rewolucja była takim momen-
tem upadku płciowego tabu.

Robotnicy wprowadzają też w czasie rewolucji pewną dyscyplinę w fabrykach 
i wymuszają na kobietach przestrzeganie określonych zasad moralnych. Na początku 
kwietnia 1905 r. wybuchły strajki w fabrykach Poznańskiego i Silbersteina. Podczas 
tych wydarzeń doszło między strajkującymi do porozumienia, którego celem było 
wpłynięcie na postawę robotników. Domagano się, aby robotnicy przestali pić 
i palić, od kobiet żądano, by nie nosiły kapeluszy i grzebyków, i by wszyscy robot-
nicy, a szczególnie kobiety, ubierali się jak najskromniej. Pieniądze pochodzące 
z oszczędności wynikających z umiarkowanego prowadzenia się winny być prze-
znaczone na walkę rewolucyjną. Ale problem miał również inny wymiar. Ósmego 
czerwca 1905 r. w korespondencji „Z pola walki”, która dotyczyła akcji strajkowej 
w łódzkich fabrykach, pisano: „Majstrowie łódzcy […] mają nikczemny stosunek 
do robotnic, które napastują, traktując uczciwe kobiety jak ladacznice…”3 Na złe 
traktowanie kobiet w fabrykach zwracali uwagę wszyscy zajmujący się problemami 
robotników. Robotnice jako grupa zawodowa nie cieszyły się najlepszą reputacją, 
posądzano je o to, że chęć poprawy życia pchała je do czynów niemoralnych. Sami 
robotnicy próbowali bronić robotnice przed niesprawiedliwymi osądami i występo-
wali z apelami o ich poszanowanie. Przeciwstawiali się zdecydowanie prostytucji 
robotnic, dostrzegali często błahe jej powody: „Niejedna w gruncie rzeczy uczciwa, 
nie umie się oprzeć pokusie i chętnie daje ucho podszeptom kusiciela, polującego 
na jej cnotę, byle pochwalić się przed towarzyszkami modnym strojem, być uwa-
żaną na mieście za panią, bo wstydzi się tego co zaszczyt przynosi, wstydzi się tytułu 
robotnicy. Takich robotnic nie chcemy mieć pośród siebie. Pragniemy aby kobiety 
nasze powszechnie były szanowane […] stały się dobrymi obywatelkami”4 – pisano 
w łódzkiej gazecie „Rozwój” w 1905 r.

I.M.: Ciała kobiet zostały więc poddane rewolucyjnej dyscyplinie. Ale to 
była też część znacznie szerszych przemian. Na arenę zaraz wejdą przecież pań-
stwa narodowe, które będą dążyć do rozszerzenia zakresu władzy nad ciałami 
obywateli i obywatelek. 

W.M.: Wracając do pytania o konsekwencje. W wymiarze biograficznym, zaczy-
nając od takiego najbardziej podstawowego, można dostrzec, że wejście na ścieżkę 
przemocy determinowało dalsze losy jednostki. Trudno było z tej ścieżki zejść 
zarówno ze względów psychologicznych, subiektywnych  – ekscytacja, poczucie 
godności czy władzy, jak i ze względów obiektywnych. Przemoc prowadziła często 

3  Źródła do dziejów rewolucji 1905–1907 w okręgu łódzkim, t. 1, cz. 2, wyd. P. Korzec, Warszawa 
1958, s. 137.

4  Kronika Tygodniowa, „Rozwój”, 29 IV 1905, 94, s. 5.
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do wyrwania ze struktury społecznej i uniemożliwiała powrót do niej. Osoba, która 
po karierze w bojówkach partyjnych przystępowała do grupy o bandyckim charak-
terze, robiła to często dlatego, że po prostu nie miała alternatywy, nie mogła wró-
cić do fabryki, rodziny, była ścigana przez aparat policyjny.

Inny aspekt to pamięć, doświadczenie rewolucji i dynamika polityczna zaraz po. 
Rzeczywiście ND obiecywała zapanowanie nad przemocą w różnych jej ówczesnych 
aspektach i nad ekscesem rewolucyjnym. Wiele osób tego oczekiwało. I to spowo-
dowało, że upamiętnienie rewolucji nawet w obrębie samego ruchu socjalistycznego 
było opóźnione. Zaraz po 1905 r. o rewolucji nie pisano w ulotkach, nie odwoły-
wano się do niej podczas manifestacji i strajków. Można odnieść wrażenie, że fala 
opadła, każdy chciał o niej zapomnieć.

M.Z.: Czyli rewolucja 1905 roku okazała się dla Polaków lekcją negatywną?
W.M.: Tak myślę. Do rewolucji jako pewnego ogólnego pojęcia czy skryptu 

zachowania politycznego odwoływała się jedynie SDKPiL. Inni aktorzy życia poli-
tycznego napomykali tylko o reformach w Imperium Rosyjskim zaprowadzonych 
środkami parlamentarnymi. Bardzo rzadko wspominano rewolucję jako coś, co należy 
powtórzyć lub z czego należy się uczyć, by przejąć władzę. Została objęta anatemą 
i w mojej opinii miało to wpływ na późniejsze losy polityczne Polski.

I.M.: W jakim sensie?
W.M.: Jeżeli spojrzymy na całe Imperium Rosyjskie i na różne jego obrzeża 

o zróżnicowanej strukturze etnicznej, które w 1905 r. doświadczyły radykalizacji 
politycznej, to lepiej zrozumiemy późniejszą trajektorię Polski, po 1917 i 1918 r. 
Rewolucja i ówczesna przemoc przyniosły pewnego rodzaju rozczarowanie. Rok 
1905 postrzegano w Królestwie Polskim jako doświadczenie negatywne, od któ-
rego chciano się zdystansować. Dlatego późniejszym rewolucjonistom spod znaku 
Komunistycznej Partii Robotniczej Polski tak trudno było podsycić rewolucyjne wrze-
nie, znów uruchomić spiralę przemocy. W innych miejscach – w Wielkim Księstwie 
Finlandii, dzisiejszej Łotwie czy w południowych guberniach kaukaskich – funkcjo-
nowały środowiska, które robiły to z powodzeniem, niekoniecznie doprowadzając 
do udanego przejęcia władzy, ale jednak były w stanie wzniecić znaczące mobili-
zacje rewolucyjne. W Królestwie Polskim ten dystans wobec rewolucji wynikał też 
z nadziei pokładanych w parlamentaryzmie jako sposobie na zrealizowanie żądań 
społecznych bez użycia przemocy.

Zdziwiło mnie, że lewica internacjonalistyczna, późniejsza komunistyczna, 
która potem ostro atakowała parlament II RP, była orędownikiem dyskursu par-
lamentarnego. SDKPiL oraz PPS-Lewica zachęcały do wprowadzenia cztero- lub 
pięcioprzymiotnikowego prawa wyborczego. Ich program był przesiąknięty słow-
nictwem rewolucyjnym, ale główny punkt programu stanowiły swobody i prawa 
obywatelskie oraz wprowadzenie imperialnego ciała ustawodawczego. Tak było 
co najmniej do rewolucji bolszewickiej. W Polsce gotowość do rewolucji, taka, 
jaką wykazała np. socjaldemokracja fińska, zniknęła w wyniku traumatycznych  
doświadczeń 1905 r. 
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Jednocześnie rewolucja była doświadczeniem generacyjnym przekładającym się 
na trajektorie polityczne. Wyrosło pokolenie ludzi rozczarowanych działaniem zbio-
rowym czy nawet po prostu oddolną działalnością. Zaliczyłbym do niego środowiska 
piłsudczykowskie. W literaturze poświęconej obozowi sanacyjnemu, nawet w bio-
grafii Józefa Piłsudskiego autorstwa Joshuy Zimmermana (Jozef Pilsudski. Founding 
Father of Modern Poland), który w poprzednich pracach zajmował się okresem 
rewolucji 1905 roku, wątek ten jest przemilczany. A warto go przemyśleć na nowo. 
To rozczarowanie i silną odrazę do działania masowego, które wymyka się spod 
kontroli, widać chociażby we wspomnieniach Michała Sokolnickiego, Emisariusz 
Niepodległej, czy innych byłych PPS-owców, którzy z czasem stali się elitami sana-
cji. W tych kręgach można dostrzec zwrot militarystyczny i próby ujęcia w karby 
działalności politycznej zaraz po rewolucji – to środowisko przecież zaczyna organi-
zować oddziały zbrojne. W moim przekonaniu jest to jednak coś znacznie głębszego 
niż zmiana taktyki – z rewolucją nam nie wyszło, to teraz należy ćwiczyć strzelanie 
i czytanie map, żeby ewentualnie później z Franciszkiem Józefem najechać Rosję. 
Stoi za tym głęboki lęk przed rewolucyjnym wybuchem i przemocą.

M.Z.: Książka Ireny Kamińskiej-Szmaj (Judzi, zohydza, ze czci odziera. Język 
propagandy politycznej w prasie 1919–1923) o języku polityki na początku dwu-
dziestolecia pokazuje, że jest to po prostu język wojenny. Podejrzewam, że to, 
co było w 1905 r., stało się w pewnym sensie zapładniające, stało się normą, 
że przeciwnika politycznego należy okładać pałką, jeśli nie strzelać do niego 
z browninga.

K.Ś.: Ale to wtedy Dmowski wprowadził do języka polityki w stosunku do inte-
ligencji pochodzenia żydowskiego określenie „pół-Polacy”…

M.S.: …z prawej strony padało: „bandyci udający socjalistów”. Przy okazji 
dyskursu wojennego. Maria Konopnicka, pisząc o zjeździe kobiet z 1907 r., wspo-
mina, że przypominało to szykowanie się do wojny. Że retoryka zjazdu była wojenna. 
W mojej ocenie stanowiło to pokłosie rewolucji. 

A.M.: Rewolucja okazała się szkołą dla działaczy politycznych dwudziestole-
cia. To wówczas zinternalizowali język nienawiści. Trafił on oczywiście do prasy 
i z pewnymi korektami przetrwał bardzo długo.
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Praktycznie cały dorobek naukowy Marcina Owsińskiego jest poświęcony różnym 
kontekstom funkcjonowania obozu koncentracyjnego Stutthof, pamięci o nim oraz 
najnowszej historii Żuław. Autor jest zresztą związany z tym regionem rodzinnie 
i zawodowo. Od 1999 r. pracuje w Muzeum Stutthof w Sztutowie, przechodząc stop-
nie kariery muzealnej od asystenta do kierownika Działu Naukowego. Natomiast 
naukowo jest związany przede wszystkim z Uniwersytetem Mikołaja Kopernika 
w Toruniu, gdzie w 1999 r. ukończył studia historyczne, w 2015 r. uzyskał stopień 
doktora, a w 2025 r. – doktora habilitowanego. Praca magisterska poświęcona pol-
skim więźniom politycznym w KL Stutthof w latach 1939–1945 stała się podstawą 
książki opublikowanej w 2001 r.1 Drukiem ukazała się również przygotowana pod kie-
runkiem Mirosława Golona rozprawa doktorska Owsińskiego2. 

Z wydawnictw zwartych, których Owsiński jest (współ)redaktorem, należy pod-
kreślić przede wszystkim monografię zbiorową poświęconą teorii i praktyce poli-
tyki pamięci w Polsce3, wieloperspektywiczną, prezentującą ujęcia zarówno w skali 
makro, jak i mikro. Z jednoautorskich publikacji książkowych, oprócz wyżej wspo-
mnianych pozycji oraz Lagrowych ludzi…, wypada wyróżnić wydaną w 2020 r. 
dwujęzyczną (po polsku i angielsku) monografię o wizycie Heinricha Himmlera 
w obozie Stutthof 23 listopada 1941 r.4 To może niekoniecznie nowatorski meto-
dologicznie, ale rzetelnie udokumentowany opis mało znanego wydarzenia, dzieją-
cego się co prawda w Stutthofie, ale o szerszym znaczeniu, pokazującego też per-
spektywę nie ofiar, a sprawców, i to najwyższego szczebla. Niezwykle wartościowa 
jest również warstwa wizualna książki. Szkoda tylko, że autor ograniczył fotogra-
ficzny reportaż z wizyty Himmlera do tradycyjnej roli ilustracyjnej, a nie autono-
micznego źródła, zasługującego na osobną, wnikliwą analizę.

Odważnym i niełatwym zadaniem było uzupełnienie przez Marcina Owsińskiego 
i Agnieszkę Kłys wydanej w 1992 r. książki Janiny Grabowskiej-Chałki, w latach 
1977–2004 dyrektorki Muzeum Stutthof w Sztutowie, poświęconej marszom śmierci 
więźniów tego obozu w 1945 r.5 Chociaż jako główny autor figuruje Grabowska, 
a Kłys i Owsiński przyznają się jedynie do „zmian” i „rozszerzeń”, to w rzeczywi-
stości napisali tę książkę na nowo, przy okazji pokazując przyrost wiedzy w ciągu 
trzech dekad. 

1  M. Owsiński, Polscy więźniowie polityczni w obozie Stutthof 1939–1945, Toruń 2001.
2  Tenże, Naznaczeni. Stutthof  – Obozy – Sztutowo w latach 1945–1962. Dzieje gminy, gromady 

i miejsca pamięci, Sztutowo 2015. 
3  Znaki (nie)pamięci. Teoria i praktyka upamiętniania w Polsce, red. M. Fabiszak, A.W. Brzeziń-

ska, M. Owsiński, Kraków 2016.
4  M.  Owsiński, Dwie godziny w listopadzie… Wizyta Heinricha Himmlera w obozie Stutthof 

23 listopada 1941 roku. Geneza, przebieg, konsekwencje / Two hours in November… Heinrich Himmler’s 
visit to Stutthof camp on 23 November 1941: the background, the course and the consequences, 
Sztutowo 2020.

5  J. Grabowska, Marsz śmierci. Ewakuacja piesza więźniów KL Stutthof i jego podobozów. 25 stycz-
nia – 3 maja 1945, wyd. 2 rozsz. i zm. przez A. Kłys i M. Owsińskiego, Sztutowo 2023.
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Również wśród licznych opera minora Owsińskiego dominują teksty związane 
z historią miejscowości Stutthof/Sztutowo, KL Stutthof, Żuław/Pomorza oraz poświę-
cone szeroko rozumianej pamięci i muzealnictwu. Zapowiedzią pogłębionych badań 
tego historyka nad pierwszym procesem stutthofskim był opublikowany w 2018 r. 
artykuł poświęcony propagandzie medialnej podczas tej rozprawy6; do chwili publi-
kacji monografii ukazały się jeszcze trzy artykuły7. Choć wydana w końcu 2022 r. 
książka Owsińskiego powtarza (miejscami verbatim) fragmenty tych tekstów, to autor 
rzetelnie o tym informuje. Tym samym jego rozprawę należy uznać za dzieło orygi-
nalne, choć skłaniające do poważnego namysłu metodologicznego.

Nie ulega wątpliwości, że praca Owsińskiego traktuje o zagadnieniu ważnym 
i do tej pory niewystarczająco opracowanym. Gdański proces w kwietniu–maju 
1946 r. nie był pierwszą tego typu rozprawą przed powołanymi we wrześniu 1944 r. 
Specjalnymi Sądami Karnymi (dalej: SSK). W pierwszej, w Lublinie (27 listo-
pada – 2 grudnia 1944), sądzono czterech esesmanów i dwóch kapo z Majdanka, 
Niemców. Przed łódzkim SSK 6 września 1945 r. stanęła Sydonia Bayer, a 29 grud-
nia 1945 r. – Edward August, łódzcy folksdojcze, funkcjonariusze obozu dla młodo-
cianych na ul. Przemysłowej w Łodzi8. Wszyscy oskarżeni zostali skazani na kary 
śmierci i wyroki wykonano. Jednak dopiero gdańska rozprawa dzięki koincydencji 
czynników zarówno prawnych, jak i polityczno-propagandowych, także międzyna-
rodowych, zyskała rolę szeroko nagłośnionego procesu pokazowego, zwieńczonego 
równie pokazowym, publicznym wykonaniem orzeczonych w rozprawie kar śmierci, 
4 lipca 1946 r. Charakterystyczne, że to przede wszystkim ta egzekucja przetrwała 
w pamięci zbiorowej, nie zaś podsądni i sama rozprawa, ze swoimi skomplikowa-
nymi, zróżnicowanymi kontekstami. 

Owsiński dokonał tytanicznej wręcz pracy, rekonstruując biografie 16 kobiet 
i mężczyzn – jednego esesmana, sześciu niemieckich nadzorczyń i dziewięciu pol-
skich więźniów funkcyjnych – oskarżonych o przestępstwa dokonane w KL Stutthof, 
jego filiach i podczas ewakuacji w 1945 r. W rozdziale pierwszym autor analizuje 
ich życiorysy do wybuchu II wojny światowej, w drugim prezentuje doświadczenia 
po 1 września 1939 r., w tym pobyt/służbę w KL Stutthof. Kolejny rozdział histo-
ryk poświęcił okolicznościom ich rozpoznania, zatrzymania i prowadzonemu prze-
ciwko nim dochodzeniu. Rozdział czwarty jest niezwykle szczegółową rekonstrukcją 

6  M. Owsiński, Sprawca w propagandzie medialnej na przykładzie procesu stutthofskiego, w: Jak 
rodzi się zło? Sprawcy, wykonawcy, pomocnicy, red. A. Bartuś, Oświęcim 2018, s. 215–246.

7  M. Owsiński, Bierność, odwaga i upadek nazistki: przypadek Erny Beilhardt, nadzorczyni SS z KL 
Stutthof, w: Odpowiedzialność biernych, red. A.  Bartuś, Oświęcim 2021, s. 191–214; M.  Owsiński, 
Początki obozu Stutthof w materiałach śledztwa do pierwszego procesu stutthofskiego (maj–paździer-
nik 1945), w: Pomorze pod okupacją niemiecką. Jesień 1939, red. P.  Madajczyk, Warszawa 2021, 
s. 401–445; M. Owsiński, Ludowa sprawiedliwość: 4 lipca 1946 roku w Gdańsku, w: Co warto, co się 
opłaca. Sprawiedliwi i kolaboranci, red. A. Bartuś, Oświęcim–Kraków 2022, s. 199–224.

8  Szerzej zob. T. Toborek, Obóz przy ul. Przemysłowej w Łodzi i powojenne rozliczenia z jego 
historią, „Pamięć i Sprawiedliwość”, 2022, 1 (39), s. 523–538.
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procesu przed SSK w Gdańsku. Rozdział piąty obejmuje okres po ogłoszeniu wyroku – 
od próśb o łaskę, przez egzekucję skazanych, po opis dalszych losów podsądnych 
z wyrokami więzienia lub uniewinnionych. Uzupełnieniem jest obszerne (20 stron) 
kalendarium – od 13 kwietnia 1945 r., kiedy zatrzymano pierwszą (później) oskar-
żoną osobę, Elisabeth Becker, do 23 kwietnia 1999 r. (śmierć ostatniej oskarżonej 
osoby, Erny Beilhard). Warto zwrócić uwagę również na zamieszczoną w pracy 
obszerną wkładkę ilustracyjną.

Jednakże celem recenzji nie jest streszczanie książki, lecz wskazanie jej istotnych 
aspektów, zarówno pozytywnych, jak i dyskusyjnych. Owsiński bezsprzecznie wyko-
nał zadanie iście benedyktyńskie, drobiazgowo rekonstruując na podstawie zróżnico-
wanych i rozproszonych źródeł zarówno biografie sprawców, jak i dochodzenie oraz 
proces. Pod względem kompozycyjnym i warsztatowym, w znaczeniu techniczno-
-faktograficznym, trudno pracy cokolwiek zarzucić, może oprócz czasami męczącej 
(i wręcz zbędnej) drobiazgowości oraz stosunkowo licznych, choć zazwyczaj drob-
nych potknięć czy błędów merytorycznych i językowych. Na przykład występujący 
na s. 25 Brückenmeister był nie tyle technikiem budującym mosty, ile urzędnikiem 
je dozorującym i pobierającym opłaty za ich użytkowanie. Dość swobodnie też autor 
stosuje polskie lub niemieckie nazwy miejscowe (np. „Przyjęta do niemieckiego 
wojskowego szpitala w Danzig w marcu 1945 roku”, s. 123). Czasami zresztą łączy 
obie formy, jak np.: „w końcu lutego słychać już było odgłosy walk pod Elblągiem 
i Tiegenhofem [Nowym Dworem Gdańskim – J.K.]” (s. 122). 

Wielokrotnie występujący w książce „niemiecki Czerwony Krzyż” powinien 
być podany – jako nazwa własna (Deutsches Rotes Kreuz) – dużą literą. I przeciw-
nie – pisząc o sobie jako autorze, Owsiński zawsze stosuje wielką literę (np. „Tło 
historyczne i streszczenie przebiegu procesu zamieścił także Autor w swojej obszer-
nej pracy w 2015 roku poświęconej powojennym dziejom miejsca pamięci Stutthof 
i polskiej miejscowości Sztutowo”, s. 14). W monografii pojawia się niemało nie-
poradności stylistycznych, także w tytułach rozdziałów (np. „Kontekst społeczno-
-polityczny w Polsce i na Pomorzu na przełomie 1945 i 1946 roku”, s. 395), czy też 
niepotrzebnego szafowania cudzysłowami. 

Wykaz wykorzystanych materiałów archiwalnych, z różnego typu archiwów 
w Polsce, Niemczech i USA, jest imponujący. Zastanawia tylko, dlaczego autor nie się-
gnął do zbiorów Instytutu Zachodniego w Poznaniu, jak również szerzej do zasobów 
Archiwum Akt Nowych. Z AAN zostały przeanalizowane wyłącznie materiały Polskiego 
Związku byłych Więźniów Politycznych, a pominięte zespoły kluczowe dla analizo-
wanego przez autora tematu: Krajowej Rady Narodowej (a zwłaszcza jej Prezydium; 
to Bolesław Bierut jako prezydent KRN dysponował prawem łaski; w tym zespole 
znajduje się np. opinia ministra sprawiedliwości Henryka Świątkowskiego o nieza-
sadności egzekucji publicznych, dużo wcześniejsza niż zaprezentowana w książce9), 

9  Protokoły posiedzeń Prezydium Krajowej Rady Narodowej 1944–1947, wybór, wstęp i oprac. 
J. Kochanowski, Warszawa 1995, s. 303–304.
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Polskiej Partii Robotniczej, Prezydium Rady Ministrów, Ministerstwa Sprawiedli
wości, Polskiej Misji Wojskowej w Berlinie. Nie wątpię, że zapoznanie się z nimi 
wyjaśniłoby i poszerzyło wiele perspektyw i kontekstów gdańskiego dochodze-
nia i procesu, w książce niezauważonych lub potraktowanych niezwykle pobież-
nie: zarówno procesu norymberskiego, jak i równolegle toczącego się w Hamburgu 
od 18 marca do 13 maja 1946 r. procesu Maxa Pauly’ego, byłego komendanta KL 
Stutthof i KL Neuengamme, skazanego na karę śmierci, przekazania Arthura Greisera 
Polsce (18 marca 1946) czy toczącej się wtedy kampanii przed referendum ludo-
wym, w której ukaranie  – szeroko rozumianych  – zbrodniarzy wojennych odgry-
wało istotną rolę. 

Więcej uwag można mieć w stosunku do niewykorzystanej przez autora polskiej 
i zagranicznej literatury przedmiotu, która bezsprzecznie zarówno ułatwiłaby skon-
struowanie ram teoretycznych, jak i skłoniłaby do szerszego, porównawczego spojrze-
nia oraz wyraźniejszego zdefiniowania poszczególnych założeń/kwestii. Pozwoliłaby 
również na uniknięcie wyważania kilku już od dawna otwartych drzwi (vide niżej). 

Braki w znajomości literatury (także pięknej) można zauważyć już w termi-
nach zastosowanych w tytule książki, mającym przecież stanowić tak jej wizytówkę, 
jak i najdalej posunięte streszczenie. Tytułowi Lagrowi ludzie to autorska propo-
zycja Owsińskiego, który nie odnosi się jednak w żaden sposób do funkcjonują-
cych od dawna „zlagrowanych ludzi”, terminu literackiego pochodzącego z prozy 
Tadeusza Borowskiego. Pisarz ograniczał go do więźniów, którzy aby przetrwać, 
musieli odrzucić dotychczasowe wartości, zasady oraz normy etyczne i moralne. 

Tylko niewielka część więźniów (obojga płci) obozów koncentracyjnych mogła 
zdyskontować swój kapitał społeczny i szeroko rozumiane zasoby, obejmując funk-
cje obozowe, jak kapo czy blokowi. Ale wszyscy, aby przeżyć, musieli podporząd-
kować się pierwotnym instynktom, przystać na bezwzględne, egoistyczne, nieludz-
kie reguły obozów. Wszyscy też wyszli z nich skażeni. Autor nie zauważa w swojej 
pracy Borowskiego i całej późniejszej dyskusji nad wprowadzonym przez niego poję-
ciem10, uznając za „lagrowych ludzi” wszystkich aktorów obozowych, zarówno eses-
manów, jak i niemieckie nadzorczynie czy więźniów, w tym funkcyjnych. Czasami 
można jednak odnieść wrażenie, że autor nie do końca panuje nad własną defini-
cją. Miejscami generalizuje: „Schwytani lagrowi ludzie reprezentowali pełne spek-
trum historii i funkcjonowania obozu Stutthof w latach 1939–1945. Byli wśród nich 
sprawcy organizacyjni (SS-man), niemieckie pomocnice (nadzorczynie), jak i więź-
niowie funkcyjni współpracujący z niemieckimi władzami” (s. 315). Niekiedy zaś 
różnicuje: „Przybliżane w niniejszej pracy obserwacje oraz przemiany zwykłych 

10  Książka Wandy Witek-Malickiej, pracowniczki Centrum Badań Miejsca Pamięci i Muzeum 
Auschwitz-Birkenau, Zlagrowani. Strategie przystosowawcze więźniów KL Auschwitz, ukazała się 
w 2022 r., prawie równolegle z monografią Owsińskiego. Nie podejrzewam jednak, aby przeoczył on 
obroniony już w 2017 r. doktorat Witek-Malickiej, pt. „Strategie przystosowawcze i obronne więźniów 
KL Auschwitz”.
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obywateli w lagrowych ludzi i sprawców” (s. 19); „Zeznanie wskazuje także, że grupa 
nachodząca go [Aleksego Duzdala] liczyła na pewno więcej niż tylko inicjujące 
sprawę na UB cztery osoby – byli lagrowi ludzie z obozu w Stutthofie” (s. 287); 
„Sądzonymi wówczas mieli być dwaj lagrowi ludzie z obozu Stutthof: były kapo 
Jan Preiss oraz były blokowy Władysław Tomczyk” (s. 372). 

Ustanowione dekretem PKWN z 12 września 1944 r. „specjalne sądy karne 
dla spraw zbrodniarzy faszystowsko-hitlerowskich” (SKK) posługiwały się daleko 
uproszczonymi procedurami procesowymi mającymi umożliwić szybkie skazywanie 
podsądnych. Wprowadzono jednoinstancyjność, rolę sędziów śledczych ograniczono 
na rzecz prokuratorów, radykalnie zwiększono wpływ ławników na wyroki, zwłaszcza 
te istotne dla władz, oskarżenie nie wymagało uzasadnienia, zamiast śledztwa zastoso-
wano szybsze dochodzenie, którego wyniki odczytywano podczas rozprawy. Używając 
więc w tytule pojęcia „śledztwo”, autor powinien to, najlepiej we wstępie, wyjaśnić. 

To oczywiście jest tylko formalny, prawniczy drobiazg, większy kłopot mam 
natomiast z ostatnim członem tytułu, a dokładniej z „opowieścią”. Jak przypusz-
czam, autorowi nie chodzi o definicję literacką (według Słownika terminów literac-
kich: „utwór narracyjny prozą objętością przekraczający rozmiary noweli i opowia-
dania, krótszy natomiast od powieści. Jest to gatunek bez wyraźnie wyodrębnionych 
cech: jest klasyfikowany wyłącznie jako typ pośredni między dużymi i małymi for-
mami narracji. Pewne cechy dające się wyodrębnić to: jednowątkowa fabuła, chro-
nologiczny układ wydarzeń, luźna budowa z epizodami, motywami opisowymi, 
analizami psychologicznymi, refleksjami…”11), ale o zabieg narracyjny uatrakcyjnia-
jący wykład. Owsiński stosuje zresztą określenie „opowieść” także w innych swo-
ich publikacjach, w różnych kontekstach, np. w książce podoktorskiej: „Apogeum 
stalinizmu w Sztutowie i na terenie byłego Stutthofu to przede wszystkim opowieść 
o ludziach w czasach ideologicznego zatracenia”12. Odnoszę wrażenie, że autor, nawet 
tego nie zauważając, traktuje „opowieść” jako swoistą kategorię metodologiczną i źró-
dłową. O ile jednak więzień Stutthofu, Wacław Zdrodowski mógł swoje fabularyzo-
wane wspomnienia, po raz pierwszy wydane w 1971 r., zatytułować Żywi niechaj 
mówią. Opowieść o Stutthofie13, o tyle autora pracy naukowej obowiązuje jednak 
rygor definicyjny lub przynajmniej obowiązek wyjaśnienia stosowanych terminów. 

Jako jeden z podstawowych celów rozprawy Owsiński podaje próbę „wyryw-
kowego sportretowania grupy zwykłych ludzi przedwojnia, którzy w okresie dra-
matycznych wydarzeń wojny i warunków obozu przemienili się w prześladowców” 
(s. 15). Rzeczywiście autor niezwykle dokładnie kreśli 16 indywidualnych portre-
tów, nie siląc się jednak na syntezę i próbę stworzenia portretu zbiorowego. A raczej 
portretów zbiorowych, trudno bowiem w ten sam sposób analizować z jednej strony 

11  Zob. https://www.bryk.pl/slowniki/slownik-terminow-literackich/69635-opowiesc (dostęp: 13 XI 
2025).

12  M. Owsiński, Naznaczeni, s. 380.
13  W. Zdrodowski, Żywi niechaj mówią. Opowieść o Stutthofie, Warszawa 1971.

https://www.bryk.pl/slowniki/slownik-terminow-literackich/69635-opowiesc
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„przemianę” ukształtowanych przez nazistowską ideologię esesmanów i nadzor-
czyń, z drugiej zaś więźniów walczących o przetrwanie. Dla pierwszych świado-
mość braku konsekwencji była uzasadniona określonym obrazem przyszłości, dla 
drugich – jego brakiem (tam bowiem, gdzie nie ma przyszłości, nie ma też konse-
kwencji). Dwie początkowo odmienne perspektywy upodabniają się po aresztowa-
niu i przed sądem, kiedy wszyscy musieli walczyć o życie.

Dzieje kilkunastu zatrzymanych i osądzonych kobiet i mężczyzn wystarczą 
oczywiście do przedstawienia samego pierwszego procesu stutthofskiego jako faktu 
historycznego, ale nie do zrealizowania podstawowego problemu badawczego, czyli 
analizy przemiany „zwykłych ludzi” w przestępców. Jak bowiem Owsiński zauważa 
w zakończeniu monografii, w KL Stutthof „służbę pełniło ponad 2000 SS-manów, 
przynajmniej kilkuset więźniów funkcyjnych (kapo i blokowych oraz ich pomocni-
ków) oraz około 150 nadzorczyń” (s. 564). Tym samym analiza „przemiany” oparta 
została na niezwykle skromnej próbie – ok. 0,05% esesmanów i zapewne po kilka 
(3–4?) procent nadzorczyń i więźniów funkcyjnych. 

Nie tylko liczby wpływają na dyskusyjną reprezentatywność tej grupy, ale także 
proces jej skonstruowania, na który złożyła się koincydencja specyficznych czynników. 
Większość sądzonych w gdańskim procesie pochodziła z Pomorza (polskiego/nie-
mieckiego/Wolnego Miasta Gdańska) lub zamieszkała tam przed wojną. Po przejściu 
frontu powrócili tam, podobnie jak wywodzący się z tego terenu liczni „zwykli” więź-
niowie, i zostali przez nich rozpoznani. O tym, że nie oddalili się możliwie najdalej 
od Stutthofu, zdecydowały zarówno względy pragmatyczno-rodzinne, jak i przekonanie,  
że ich winy nie zasługiwały na karę. Jak pisze Owsiński, „W Gdańsku na ławie sie-
działo kilkunastu najniższych rangą przypadkowo zebranych wykonawców nazistow-
skich rozkazów” (s. 17). Ciekawe, czy gdyby autor spróbował, opierając się na cało-
ści źródeł egodokumentalnych, zarówno bezpośrednio powojennych, jak i późniejszych, 
zestawić „ranking” najbrutalniejszych, najbardziej zezwierzęconych esesmanów, nad-
zorczyń i więźniów funkcyjnych wszystkich narodowości, to jakie miejsca zajęliby 
w nim sądzeni w Gdańsku „lagrowi ludzie”? Wymierzone im wyroki były wypad-
kową nie tylko ich rzeczywistych win, ale także oczywistej bezpośrednio po kosz-
marze wojny i okupacji fali rozliczeń, rewanżu i zemsty. Surowych, najwyższych kar 
domagało się społeczeństwo, co doskonale rozumiały nowe, wciąż walczące o legi-
tymizację władze. W tej sytuacji los większości sądzonych wiosną 1946 r. kobiet 
i mężczyzn był z góry rozstrzygnięty/przesądzony, a sama gdańska rozprawa speł-
niała zaś wiele kryteriów klasycznego procesu pokazowego. Należy przypuszczać, 
że gdyby stanęli przed sądem nawet kilkanaście miesięcy później, gdy emocje już 
znacznie opadły, szanse na łagodniejsze wyroki byłyby większe, co pokazują wer-
dykty trzeciego i czwartego procesu stutthofskiego w listopadzie 1947 r. Dotyczyło 
to zresztą większości powojennych procesów, nie tylko w Polsce14. 

14  Podsumowanie powojennych procesów zob. m.in.: A. Basak, Załogi hitlerowskich obozów kon-
centracyjnych przed amerykańskim trybunałem w Dachau, cz. 1, „Studia nad Faszyzmem i Zbrodniami 
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Szkoda, że autor nie spróbował skonfrontować życiorysów 16 podsądnych 
z innymi, oskarżanymi w równie wczesnych procesach, np. wspomnianych wyżej 
łódzkich czy prowadzonych poza Polską, w których jednak skazywano także przed-
wojennych obywateli polskich. Na przykład w pierwszym (październik–listopad 
1945) i drugim (maj–czerwiec 1946) procesie sprawców z Bergen-Belsen oskarżono 
Helenę Kopper (z zawodu skrzypaczkę), Władysława Ostrowskiego (malarza poko-
jowego), Stanisławę Starostkę (księgową) i Kazimierza Cegielskiego (zawód nie-
znany). Przyznam też, że zastanawia niewykorzystanie przez autora analogii z innymi 
obozami koncentracyjnymi, zwłaszcza że literatura na temat różnych kategorii obo-
zowych sprawców (i sprawców w ogóle) jest olbrzymia15.  

Hitlerowskimi”, 25, 2002, s. 263–331; tenże, Załogi hitlerowskich obozów koncentracyjnych przed 
amerykańskim trybunałem w Dachau, cz. 2, „Studia nad Faszyzmem i Zbrodniami Hitlerowskimi”, 26, 
2003, s. 439–487; tenże, Załogi hitlerowskich obozów koncentracyjnych przed amerykańskim trybu-
nałem w Dachau, cz. 3, „Studia nad Faszyzmem i Zbrodniami Hitlerowskimi”, 27, 2004, s. 429–465; 
tenże, Załogi hitlerowskich obozów koncentracyjnych przed amerykańskim trybunałem w Dachau, 
cz. 4, „Studia nad Faszyzmem i Zbrodniami Hitlerowskimi”, 28, 2005, s. 461–492; tenże, Załogi 
hitlerowskich obozów koncentracyjnych przed amerykańskim trybunałem w Dachau, cz. 5, „Studia 
nad Faszyzmem i Zbrodniami Hitlerowskimi”, 29, 2007, s. 269–293; K.H.  Keldungs, NS-Prozesse 
1945–2015. Eine Bilanz aus juristischer Sicht, Düsseldorf 2020 (procesy stutthofskie, w tym w ZSRR,  
s. 274–279).

15  Zob. m.in.: G. Bock, Ganz normale Frauen. Täter, Opfer, Mitläufer und Zuschauer im Natio-
nalsozialismus, w: Zwischen Karriere und Verfolgung. Handlungsräume von Frauen im nationalso-
zialistischen Deutschland, red. K.  Heinsohn, B.  Vogel, U. Weckel, Frankfurt am Main–New York 
1997, s. 245–277; Personal und Insassen von „Totalen Institutionen” – zwischen Konfrontation und 
Verflechtung, red. F. Bretschneider i in., Leipzig 2011; Opfer und Täterinnen. Frauenbiographien des 
Nationalsozialismus, red. A. Ebbinghaus, Frankfurt am Main 1996; L. Heise, KZ-Aufseherinnen vor 
Gericht. Greta Bösel- „another of those brutal types of women”?, Frankfurt am Main 2009; Ch. Her-
kommer, Frauen im Nationalsozialismus: Opfer oder Täterinnen? Eine Kontroverse der Frauenfor-
schung im Spiegel feministischer Theoriebildung und der allgemeinen historischen Aufarbeitung der 
NS-Vergangenheit, München 2005; Die zweite Reihe. Täterbiografien aus dem Konzentrationslager 
Mauthausen, red. G. Holzinger, Wien 2016; R. Ludewig-Kedmi, Opfer und Täter zugleich? Moraldi-
lemmata jüdischer Funktionshäftlinge in der Shoah, Gießen 2001; E. Mailänder, Gewalt im Dienstalltag. 
Die SS-Aufseherinnen des Konzentrations- und Vernichtungslagers Majdanek 1942–1944, Hamburg 
2009; K.  Obens, Täterinnenbilder: Geschlecht und Emotion in der Rezeption von Zeitzeug innen-
Erzählungen, w: Geschlechterreflektierte Pädagogik gegen Rechts, red. A. Hechler, O. Stuve, Opladen–
Berlin–Toronto 2015, s. 303–324; K.  Orth, Die Konzentrationslager-SS. Sozialstrukturelle Analysen 
und biographische Studien, Göttingen 2000; A. Riedle, Die Angehörigen des Kommandanturstabs im 
KZ Sachsenhausen. Sozialstruktur, Dienstwege und biografische Studien, Berlin 2011; M. Schemmel, 
Funktionshäftlinge im KZ Neuengamme. Zwischen Kooperation und Widerstand, Saarbrücken 2007; 
M. Suderland, Ein Extremfall des Soziale. Die Häftlingsgesellschaft in den nationalsozialistischen Kon-
zentrationslagern, Frankfurt am Main 2009; J. Schwartz, Weibliche Angelegenheiten. Handlungsräume 
von KZ-Aufseherinnen in Ravensbrück und Neubrandenburg, Hamburg 2018. Już w 2024 r. ukazała 
się monografia o procesie nadzorczyń z Majdanka (I. Müller-Münch, Die Täterinnen von Majdanek. 
KZ-Aufseherinnen vor Gericht, Weilerswist-Metternich 2024). Interesująca, także pod względem meto
dologicznym, jest obroniona w 2020 r. na uniwersytecie w Grazu praca magisterska Mareike Petz, 
Weibliches KZ-Personal vor Gericht: am Beispiel der britischen Ravensbrück-Prozesse, https://unipub.

https://unipub.uni-graz.at/obvugrhs/download/pdf/5113332
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Materiały wytworzone podczas dochodzenia, zarówno zeznania oskarżonych, jak 
i świadków, bezsprzecznie stanowią źródło równie niezastąpione, co trudne, wyma-
gające wiedzy i wysublimowanego warsztatu. Sam autor określa je zresztą jako 
„badawcze pole minowe” (s. 10). Można jednak odnieść wrażenie, że Owsiński, 
obcując z nim na co dzień od ponad 20 lat, raczej je oswoił, niż rozbroił. Nie zna-
lazłem w opiniowanej pracy śladów bardziej zaawansowanej krytyki zewnętrznej 
i wewnętrznej tych źródeł, powstałych przecież w niezwykle specyficznej sytuacji: 
dopiero się tworzących, zwłaszcza na tzw. ziemiach odzyskanych, struktur biuro-
kratycznych, rzadko dysponujących przedwojennym doświadczeniem, w skrajnie 
emocjonalnej atmosferze rozliczeń, rewanżu, zemsty, ale i strachu, wyparcia, nie-
raz niwelowania lub projekcji własnych przewin. Do tego materiały dochodzeniowe 
i sądowe same w sobie stanowią specyficzne źródło16. 

Materiały egodokumentalne powstałe tuż po wojnie, jak pamiętniki czy właś
nie zeznania, są bezsprzecznie „świeżą pamięcią powojnia”, ale jednocześnie przez 
nieporównywalnie większe obarczenie emocjami i traumami, niż relacje powstałe 
dekady później, wcale nie muszą (i często nie są) bardziej wiarygodne. Choć autor 
zadaje pytanie, „Czy istnieje pierwszy, czysty zapis pamięci utrwalony zaraz po zda-
rzeniach w Stutthofie?” (s. 12), to z lektury Lagrowych ludzi można wynieść wraże-
nie zakładania przez Owsińskiego niejako a priori, że w odróżnieniu od późniejszych 
dokumentów autobiograficznych – subiektywnych te są (bardziej) obiektywne. To jed-
nak daleko idące uproszczenie i cały obraz należałoby zdywersyfikować. Problem 
ten, badany od dawna, skupia się co prawda na relacjach i zeznaniach żydowskich, 
ale wyniki można zastosować także do przypadku gdańskiego procesu17.

uni-graz.at/obvugrhs/download/pdf/5113332 (dostęp: 13 VII 2025). Dla zrozumienia „przemiany” 
nadzorczyń istotna jest wydana w 1995 r. (po polsku w 2009) powieść Lektor Bernharda Schlinka, 
nie tylko literata, ale i prawnika. 

16  Zob. J. Bednarek, Akta sądowe osób skazanych po wojnie na karę śmierci z powodów politycz-
nych w zasobie Instytutu Pamięci Narodowej. Perspektywa egodokumentalna, „Res Gestae. Czasopismo 
Historyczne”, 18, 2024, s. 245–262; M.F. Polaschek, Rechtliche Fragen im Umgang mit Gerichtsakten 
als historische Quelle, w: Keine „Abrechnung”. NS-Verbrechen, Justiz und Gesellschaft in Europa 
nach 1945, red. C.  Kuretsidis-Haider, W.R.  Garscha, Leipzig–Wien 1998, s. 285–302; E.  Gruza, 
Historia dowodu z zeznań świadka i ewolucji oceny metod jego wiarygodności, „Studia Iuridica”, 42, 
2003, s. 61–76.

17  D. Bloxham, Jewish Witnesses in War Crimes Trials oft the Postwar Era, w: Holocaust Histo-
riography in Context. Emergence, Challenges, Polemics and Achievements, red. D. Bankier, D. Mich-
man, Jerusalem 2008, s. 539–554; B. Cohen, Holocaust Testimonies and Historical Writing Debates, 
Innovations, and Problems in the Early Postwar Period, „Yad Vashem Studies”, January 2017, 
s. 159–183; A. Haska, Dowody i zeznania. Świadectwa o Zagładzie w pierwszych latach powojennych, 
„Teksty Drugie”, 2018, 3, s. 361–372; V. Van Orden Martínez, Witnessing against a divide? An ana-
lysis of early Holocaust testimonies constructed in interviews between Jewish and non-Jewish Poles, 
„Holocaust Studies”, 28, 2022, 4, s. 483–505 (publikacja online: https://liu.diva-portal.org/smash/
record.jsf?pid=diva2%3A1596442&dswid=6496 [dostęp: 22 IX 2021]). Por. P. Filipkowski, Historia 
mówiona i wojna. Doświadczenie obozu koncentracyjnego w perspektywie narracji biograficznych,  
Wrocław 2010.

https://unipub.uni-graz.at/obvugrhs/download/pdf/5113332
https://liu.diva-portal.org/smash/record.jsf?pid=diva2%3A1596442&dswid=6496
https://liu.diva-portal.org/smash/record.jsf?pid=diva2%3A1596442&dswid=6496


122 JERZY KOCHANOWSKI

Odpowiedź na podstawowe pytanie stawiane przez autora o proces przemiany 
„normalnego człowieka” w sprawcę wymaga jednak nie tylko wnikliwej krytyki 
źródeł czy znajomości międzynarodowych badań, ale przede wszystkim zastoso-
wania interdyscyplinarnych narzędzi badawczych  – psychologicznych, socjolo-
gicznych czy prawnych. Owsiński zdaje sobie z tego sprawę, podkreślając, że jego 
„Opracowanie jest pracą historyczną, opartą na historycznym zasobie warsztatowym, 
odwołującą się także do aspektów psychologicznych, społecznych czy prawnych” 
(s. 13) lub „w wielu ujęciach narracja historyczna zawiera także wzmiankowane 
wyżej uzupełniające aspekty psychologii, zachowań społecznych czy mechanizmów 
politycznych wpływających na taki, a nie inny tok wydarzeń. Takie rozbudowanie 
pracy historycznej pozwala na lepsze przedstawienie podejmowanego zagadnienia” 
(s. 14). Jednocześnie zastrzega, że „Jest to jednak, jak wspomniano wyżej, jedynie 
praca historyczna, która nie rości sobie prawa do rozszerzania warsztatu o domeny 
psychologów, politologów i socjologów” (s. 19). Przyznam, że bardzo tego żałuję, 
gdyż bez takiego instrumentarium nie da się przeanalizować i zsyntetyzować tytu-
łowej przemiany. Jeżeli autor chciał zaś stworzyć podstawę dla przyszłych bada-
czy, to rolę tę znacznie lepiej odegrałaby dobrze opracowana publikacja źródłowa.

Owsiński zadaje niezwykle istotne pytanie: „Jak wyglądał proces stawania się 
sprawcą? Czy miały na niego wpływ okoliczności, czy też obserwacje lub nawyki 
sprzed pobytu w obozie? Jaki wpływ na ten proces miały narodowość, płeć czy wiek 
danej osoby?” (s. 15). Wydaje mi się jednak, że z jednej strony przeanalizowana przez 
autora grupa nie wystarcza do wyciągnięcia jakichkolwiek dalej idących wniosków, 
z drugiej zaś nie znalazłem w przypisach i obszernej bibliografii Lagrowych ludzi licz-
niejszych odwołań do prac, które pomogłyby zbadać i zrozumieć ten mechanizm18 – 
m.in. Theodora Adorna, Zygmunta Baumana, Kazimierza Godorowskiego, Ervinga 
Goffmana, Wolfganga Sofsky’ego czy Philipa Zimbarda. Zwłaszcza klasyczny już 
Stanford Prison Experiment z 1971 r. tego ostatniego badacza pokazał, że właści-
wie każdy, niezależnie od płci, pochodzenia czy statusu majątkowego, może w spe-
cyficznych warunkach wcielać się w role ofiar lub sprawców. Jak łatwo przekro-
czyć granicę między „normalnym człowiekiem” a „sprawcą”, pokazują wydarzenia 
z 4 lipca 1946 r., kiedy równolegle z egzekucją na gdańskim Stolzenbergu „zwykli” 
mieszkańcy Kielc zamordowali lub ranili 80 żydowskich kobiet, mężczyzn i dzieci19.

Wracając jednak do „przemiany”. W przypadku nadzorczyń, pochodzących 
w większości z grup społecznych o niskim statusie, jej mechanizm jest stosunkowo 
prosty i wyżej wspomniana, niezauważona przez autora literatura przedmiotu znacz-
nie by ułatwiła analizę. Bardziej skomplikowana jest bezsprzecznie, także w kontek-
ście wyników badań m.in. wskazanych psychologów i socjologów, kwestia więźniów 

18  Autor przywołuje jedynie książki: J.E. Dimsdale, Psychologia zła. Jak Hitler omamił umysły, 
przeł. M.  Kowalczyk, Warszawa 2017; M.T.  Frankowski, Ludzie i bestie. Socjologiczne studium 
mikrostruktur społecznych niemieckiego obozu koncentracyjnego, Warszawa 2003.

19  Zob. J. Tokarska-Bakir, Pod klątwą. Społeczny portret pogromu kieleckiego, t. 1, Warszawa 2018.
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funkcyjnych. Można zakładać, że wśród ponad 100 tys. więźniów KL Stutthof niemała 
część, niezależnie od doświadczeń i cech osobowościowych, byłaby gotowa do obję-
cia zwiększających szanse przetrwania obozowych funkcji i potem utrzymania ich 
za wszelką cenę. Jednak mieli na to szansę tylko nieliczni, o awansie zaś przesądzali 
obozowi decydenci, głównie esesmani, których władzę wzmacniali właśnie więźnio-
wie funkcyjni20. Awans, jako element inżynierii społecznej, zawsze ma swoje proce-
dury i mechanizmy, opierające się na określonych kryteriach. Przyznam, że wyraźniej-
szego zaakcentowania również tego wątku brakuje mi w recenzowanej monografii. 

Nie ulega wątpliwości, że w ciągu ćwierćwiecza pracy w Muzeum Stutthof 
Owsiński stał się w całej palecie zagadnień związanych z KL Stutthof, jego (po)
wojenną historią i pamięcią o nim, ekspertem o wiedzy absolutnie ekskluzywnej. 
Jednocześnie taka monokultura naukowa ma czasami także negatywne skutki: brak 
dystansu do badanych zagadnień, traktowanie ich jak zjawisk autonomicznych i tym 
samym niezauważanie szerszego tła, rezygnacja z prób komparatystycznych czy uni-
kanie ujęć interdyscyplinarnych. Wiele powyższych kwestii jest widocznych w recen-
zowanej pracy. Autorowi należy się uznanie za olbrzymi wysiłek włożony w jej 
przygotowanie. Jest to najobszerniejsza, z najszerszą podstawą źródłową prezenta-
cja pierwszego procesu stutthofskiego. Jednocześnie Marcin Owsiński nie zrealizo-
wał jednego z podstawowych założeń tej pracy, czyli rzeczywistego, nowoczesnego 
zbadania i opisania tytułowej „przemiany”.
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Winogrady i winne wzgórza. Uprawa i produkcja wina na średniowiecznym Śląsku Dagmary 
Adamskiej to najnowsze spojrzenie na temat wciąż jeszcze rzadko w naszym kraju badany. 
Książka składa się z obszernego wstępu, pięciu rozdziałów, podsumowania, wykazu map 
i ilustracji, indeksów oraz aneksu. Autorka kojarzona jest przede wszystkim z badaniami 
nad średniowiecznym osadnictwem, ruralistyką i urbanistyką, jednak także w badaniach nad 
winiarstwem miała już niebagatelne zasługi – dość wspomnieć o obszernym omówieniu stanu 
badań nad winiarstwem na średniowiecznym Śląsku, opublikowanym w tomie 3 „Studiów 
z historii wina w Polsce”, czy o opracowaniu na temat winnic Przedgórza Sudeckiego, wyda-
nym z zbiorze studiów dedykowanych Marcie Młynarskiej-Kaletynowej1. 

We Wstępie (s. 7–27) autorka jasno zarysowuje cel swojej pracy, którym jest wypełnie-
nie istniejącej luki dotyczącej uprawy winorośli na średniowiecznym Śląsku. Książka wpisuje 
się tym samym w nurt badań nad osadnictwem i relacjami między człowiekiem a środowi-
skiem naturalnym, a zarazem wyraźnie go poszerza. Adamska podejmuje się bowiem – po raz 
pierwszy w tak szerokim zakresie – próby syntezy dynamiki, chronologii, skali oraz lokaliza-
cji upraw winorośli i produkcji wina krajowego na Śląsku między XII a początkiem XVI w. 
To ambitne i długo wyczekiwane przedsięwzięcie badawcze, które wymagało zmierzenia się 
z utrwalonymi w rodzimej historiografii przekonaniami o marginalnym znaczeniu wina dla 
tego obszaru Europy. Przekonanie to dobrze wpisywało się w szerzej rozpowszechniony – 
choć dziś coraz częściej podważany – podział Europy na dwie strefy kulturowe, różnicowane 
według dominującego napoju: wina lub piwa. Zdaniem autorki to właśnie pogląd o margi-
nalnej obecności wina w Polsce był jedną z głównych przyczyn ograniczonego dotąd zainte-
resowania historią wina w polskiej historiografii. Temat ten podejmowali przede wszystkim 
badacze dziejów regionalnych, skupiający się na wąskich wycinkach źródeł. Sytuacji histo-
ryków nie ułatwiał fakt, że źródła dotyczące winiarstwa na średniowiecznym Śląsku mają 
w przeważającej mierze charakter normatywny i są rozproszone w różnych zespołach archi-
walnych. Autorka sięga po różnorodne źródła pisane, a ponadto archeologiczne, toponoma-
styczne i kartograficzne. Tak szerokie spektrum źródeł pozwala na przedstawienie złożonego 
i wielowymiarowego obrazu winiarstwa na średniowiecznym Śląsku. 

1  D. Adamska, Winnice na Przedgórzu Sudeckim: w sprawie uprawy winorośli na średniowiecznym 
Śląsku, w: Cum gratia et amicitia. Studia z dziejów osadnictwa dedykowane Pani Profesor Marcie 
Młynarskiej-Kaletynowej z okazji 65-lecia działalności naukowej, red. D. Adamska, K. Chrzan, A. Pan-
kiewicz, Warszawa–Wrocław 2017, s. 253–267; D. Adamska, Uprawa winorośli na średniowiecznym 
Śląsku – stan badań, źródła i metody, w: Winnice i wino, red. D. Dias-Lewandowska, G. Kurczewski, 
Warszawa 2021 (Studia z historii wina w Polsce, 3), s. 10–41.
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W rozdziale I („Początki winiarstwa na ziemiach Polskich i Śląsku. Geneza i metryka”, 
s. 29–52) autorka rekonstruuje początki rodzimych upraw winorośli i produkcji wina, sta-
rając się jednocześnie wyjaśnić, jakie czynniki warunkowały pojawienie się i rozwój kul-
tury winiarskiej na tym obszarze. Początki uprawy winorośli na ziemiach polskich datuje 
się na drugą połowę X/początek XI w. Przypomnijmy, że uprawa winorośli była nieodłącz-
nie związana z chrystianizacją ze względu na konieczność stosowania wina w liturgii, zatem 
o dostęp do niego każdy chrześcijański kraj musiał się zatroszczyć, niezależnie od swojego 
położenia na mapie Europy. W przypadku Polski wczesnopiastowskiej uprawę winorośli 
na potrzeby liturgiczne zdają się potwierdzać znaleziska archeologiczne, bardziej jednoznaczne 
dowody na znajomość winiarstwa pochodzą jednak dopiero z XII w. Najstarszym dokumen-
tem pisanym wzmiankującym uprawę winorośli jest bulla gnieźnieńska z 1136 r., opisująca 
uposażenie opactwa Najświętszej Marii Panny w Łęczycy. W przypadku Śląska, Małopolski, 
Mazowsza czy ziemi chełmińskiej pierwsze pisemne wzmianki pochodzą z XIII w. i zawierają 
informacje nie tylko o umiejscowieniu winnic, lecz także o opiekujących się nimi pracow-
nikach. Na szczególną uwagę zasługuje klimatologiczna perspektywa wprowadzona w tym 
rozdziale przez autorkę, zwłaszcza w świetle często powtarzanego dziś przekonania, że kli-
mat Polski nigdy nie sprzyjał uprawie winorośli. Adamska przypomina, że okres od X w. 
do ok. 1350 r. to czas anomalii klimatycznej charakteryzującej się łagodnymi zimami, sta-
bilnymi latami i wysoką wilgotnością powietrza. Warunki te były nie tylko porównywalne 
z tymi, które panowały wówczas w zachodniej Europie, lecz także miejscami mogły być 
nawet korzystniejsze niż aktualne. 

W rozdziale II („Rozkwit winiarstwa na Śląsku w XIII i XIV wieku”, s. 53–94) Adamska 
koncentruje się na lokalizacji upraw winorośli, które w tym okresie coraz częściej wiązano 
nie tylko z ośrodkami kościelnymi, ale również z administracją książęcą. Nie bez znaczenia 
dla dynamicznego rozwoju winiarstwa w tym czasie była intensywna kolonizacja Śląska, 
jak też rozdrobnienie terytorium na mniejsze księstwa rządzone przez różne linie Piastów. 
Autorka z dużą szczegółowością rekonstruuje rozwój upraw winorośli na Śląsku w XIII 
i XIV w., analizując dokumenty fundacyjne, przekazy z akt sądowych i przywileje nadane 
zarówno instytucjom kościelnym, jak i osobom prywatnym. Z czasem wino zaczynało odgry-
wać coraz większą rolę nie tylko w liturgii, lecz także w codziennej diecie przedstawicieli 
elit, produkcja nie ograniczała się już zatem do potrzeb Kościoła. 

Przedmiotem zainteresowania Adamskiej w rozdziale III („Śląskie winogrodnictwo 
w późnym średniowieczu”, s. 95–122) jest proces rozprzestrzeniania się winiarstwa w XIV 
i XV w., a także przyczyny jego upadku w niektórych rejonach Śląska. W omawianym okre-
sie mamy bowiem do czynienia ze zmieniającymi się uwarunkowaniami politycznymi, śro-
dowiskowymi oraz gospodarczymi, które stopniowo przyczyniały się do zapaści w dzie-
dzinie produkcji win. Autorka podkreśla, że nie wszędzie regres dokonywał się w ten sam 
sposób. Jednym z najcenniejszych elementów tego rozdziału jest zwrócenie uwagi na źródła 
wiedzy, z których mogli czerpać późnośredniowieczni śląscy winiarze – m.in. zagraniczne 
traktaty i podręczniki winiarskie, takie jak dzieło Piotra Krescentyna z Bolonii, Pelzbuch 
Godfryda z Frankonii czy Liber de vinis Arnolda de Villanova. Wskazanie tych tekstów 
otwiera możliwość dalszych badań nad drogami recepcji i krążenia wiedzy o uprawie wino-
rośli w Europie Środkowej. 

Po chronologicznym przeglądzie dziejów poszczególnych śląskich winogradów autorka 
przechodzi w rozdziale IV („Winogrodnicy oraz ich ogrody. Praca i organizacja winnic”, s. 123–
160) do zagadnień związanych z organizacją pracy w winnicach. Sięga tu po porównawcze 
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przykłady z sąsiednich regionów, głównie z terenów niemieckich, co pozwala na częściową 
rekonstrukcję praktyk winiarskich także w kontekście lokalnym. Adamska przedstawia sze-
reg zagadnień związanych z organizacją przestrzenną winnic, terminologią, kalendarzem 
prac na winnicy i metodami produkcji wina. Interesujące – zwłaszcza z perspektywy wie-
dzy o warunkach dogodnych dla winnic – jest spostrzeżenie, że winnice nie zawsze zakła-
dano na terenach, które dziś uznalibyśmy za optymalne: w kujawskim Kozielcu winogrady 
znajdowały się na terenach zalewowych, czasami również na potrzeby winiarstwa adapto-
wano obszary wykorzystywane wcześniej w inny sposób. 

Opisując metody poprawiania smaku wina – poprzez przetaczanie, dodatek miodu, przy-
praw korzennych czy substancji mineralnych – warto byłoby, choćby skrótowo, zaznaczyć 
skalę rozpowszechnienia tych praktyk oraz ich zróżnicowanie społeczne. W obecnym uję-
ciu, opartym głównie na literaturze dotyczącej terenów niemieckich, zabiegi te przedstawiane 
są jako ogólnie stosowane, co może budzić pewne wątpliwości. Wiadomo skądinąd, że już 
wewnątrz jednej grupy, choćby duchowieństwa, toczyły się spory o dopuszczalność spoży-
wania wina doprawianego, nie wspominając o zróżnicowaniu dostępności i jakości trunku 
między elitami a niższymi warstwami społeczeństwa. Trudno więc mówić o „średniowiecz-
nym winie” jako o produkcie jednolitym, zarówno pod względem smaku, jak i kontekstu 
społecznego – a odnosi się wrażenie, że ta istotna kwestia nie została w omawianym roz-
dziale dostatecznie wyraźnie zaznaczona. Jest oczywiście zrozumiałe, że ze względu na ogra-
niczony zasób precyzyjnych źródeł lokalnych autorka sięga po przykłady z terenów, gdzie 
takie informacje zostały lepiej udokumentowane. Warto jednak, choćby marginalnie, zasy-
gnalizować, że tego rodzaju rekonstrukcje mają charakter przybliżony – w przeciwnym razie 
czytelnik, zwłaszcza mniej obeznany z realiami produkcji wina, może odnieść wrażenie, 
że mamy do czynienia z produktem jednorodnym, wszędzie wytwarzanym według podob-
nych schematów i spożywanym w podobny sposób. 

Bohaterem tego rozdziału są wreszcie sami winiarze – zarówno ogrodnicy, którzy uprawą 
winorośli zajmowali się w ramach szeroko pojętej opieki nad różnorodnymi roślinami, jak 
i zakonnicy pełniący wyspecjalizowane funkcje w ramach organizacji klasztornej, a z czasem 
także wykwalifikowani winogrodnicy, skupieni w miejskich cechach i stopniowo wykształ-
cający własną tożsamość zawodową. Adamska trafnie wskazuje, że istotną rolę w sprowa-
dzaniu specjalistów od uprawy winorośli odgrywali Piastowie, ale i klasztory pełniły ważną 
funkcję lokalnych centrów eksperckich przekazujących wiedzę technologiczną i organiza-
cyjną z bardziej zaawansowanych regionów Europy.

W ostatnim rozdziale („Znaczenie i obecność wina na śląskich stołach”, s. 161–212) 
autorka koncentruje się już nie na zrekonstruowaniu dziejów poszczególnych winnic, a na roli 
wina w instytucjach takich jak klasztory, kościoły, szpitale, a także na jego funkcjonowaniu 
w środowisku świeckim – na dworach i w miastach. Adamska omawia rolę wina jako ele-
mentu ceremonii, przedmiotu darów, oznaki statusu oraz obiektu regulacji prawnych, przy-
wołując m.in. ustawy antyzbytkowe i praktyki darowizn udokumentowane w źródłach miej-
skich. Zwraca także uwagę na materialne ślady kultury winiarskiej  – naczynia, pojemniki 
i zapisy testamentowe – które pozwalają lepiej zrozumieć codzienne formy konsumpcji. 

Jednym z ciekawszych wątków podejmowanych w tym rozdziale jest rola miejskich 
piwnic winnych, które w miastach Europy Środkowej pełniły rolę nie tylko magazynów 
trunków, lecz także instytucji służących praktykom reprezentacyjnym. Lokowane zazwyczaj 
w podziemiach lub na parterze ratuszy, stanowiły część struktury administracji miejskiej, 
odpowiedzialnej za import, składowanie, a nierzadko również serwowanie wina. Adamska 
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przedstawia szczegółowe zestawienie dotyczące momentu powstawania i sposobu zarządza-
nia tego typu placówkami w różnych miastach regionu.

Z pewnym zastrzeżeniem przyjmuję zamieszczoną na początku rozdziału obserwa-
cję, że szczególną rangę, jaką zyskało wino w Europie Środkowej – regionie zdominowa-
nym przez produkcję i konsumpcję piwa oraz miodu, należy uznać za zjawisko paradok-
salne. Wydaje się, że prestiżowy status napoju rzadziej dostępnego jest mechanizmem dość 
dobrze rozpoznanym w badaniach nad kulturą konsumpcji. Intencją Adamskiej mogło być 
raczej podkreślenie, że mimo ograniczonego zasięgu wino zdołało zdobyć szerokie uznanie 
elit, co rzeczywiście zasługuje na uwagę.

Zakończenie książki sprawia wrażenie nieco oszczędnego w porównaniu z bogactwem 
materiału przedstawionego wcześniej. Uwagi końcowe (s. 213–218) służą przede wszystkim 
syntetycznemu podsumowaniu głównych ustaleń  – od niejasnej źródłowo obecności wina 
na Śląsku przed końcem XII w., przez jego rozwój w XIII–XV w., aż po późniejszy kryzys 
i restaurację upraw w XVIII w. Ta syntetyczna rekonstrukcja ma istotną wartość porządku-
jącą, brakuje jej jednak elementu refleksji analitycznej  – szerszego spojrzenia na historię 
wina na Śląsku w kontekście dziejów Europy Środkowej, prób oceny znaczenia tego dzie-
dzictwa czy postulatów badawczych na przyszłość. 

Wydaje się, że praca mogłaby tylko zyskać, gdyby została osadzona w nieco szerszym 
kontekście porównawczym. Jest zrozumiałe, że badacze historii średniowiecznej Polski  – 
zwłaszcza ci eksplorujący tematy wciąż jeszcze niszowe, jak historia wina – często zmuszeni 
są sięgać po materiały z obszarów znacznie lepiej udokumentowanych. Autorka faktycznie 
korzysta z materiałów niemieckich, jednak – w moim przekonaniu – wzbogacenie niektórych 
fragmentów pracy o odniesienia do sytuacji w Czechach czy na Węgrzech mogłoby pomóc 
lepiej uchwycić specyfikę ówczesnego winiarstwa. Jest to szczególnie istotne w tych frag-
mentach książki, w których obraz winiarstwa zostaje przedstawiony w sposób uogólniony, 
bez wyraźnego zaznaczenia różnic wynikających z lokalnych uwarunkowań technologicz-
nych, ekonomicznych czy społecznych. Tymczasem na podstawie badań prowadzonych cho-
ciażby we Francji, gdzie dostępność źródeł jest znacznie większa, wiadomo, że produkty 
fermentacji winogronowej różniły się między sobą nie tylko smakiem i jakością, ale także 
przeznaczeniem oraz kręgiem ich odbiorców. 

Ponieważ zamierzeniem autorki było przede wszystkim stworzenie opracowania fakto-
graficznego mającego na celu możliwie pełną rekonstrukcję historii śląskiego winiarstwa – 
niekiedy dosłownie od podstaw – trudno oczekiwać pogłębionej analizy kulturowych i spo-
łecznych aspektów wina. Jednak przyjmując takie założenie, należy z dużą ostrożnością 
podchodzić do interpretacji źródeł narracyjnych, pamiętając, że nie wszystkie zawarte w nich 
informacje można odczytywać dosłownie. Przykładem zbyt literalnego odczytania źródeł 
narracyjnych jest interpretacja Adamskiej dotycząca praktyk konsumpcyjnych św.  Jadwigi 
Śląskiej. Fragment żywota, w którym Jadwiga w ramach ascezy rezygnuje z picia wina 
na rzecz wody, a jej mąż, zaniepokojony jej umartwieniami, postanawia ją sprawdzić, zostaje 
przez autorkę potraktowany jako dowód istotnej roli wina na dworze książęcym i rzekomego 
zobowiązania Jadwigi do jego spożywania. Tymczasem należy pamiętać, że tekst hagiogra-
ficzny rządzi się własną logiką literacką i moralizatorską – motyw rezygnacji z określonych 
pokarmów czy napojów stanowi częsty topos w opisach świętych żywotów. Oczywiście 
trudno wyobrazić sobie, by hagiograf posłużył się tym motywem, gdyby wino na wrocław-
skim dworze książęcym nie było znane, jednak należy zachować daleko posuniętą ostroż-
ność, wyciągając na tej podstawie ogólne wnioski. Tym bardziej że w tym samym żywocie 
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mowa jest o tym, że Jadwiga od czasu do czasu spożywa piwo, co rzuca jeszcze inne światło 
na codzienne praktyki żywieniowe świętej. Można by pokusić się o nieco bardziej pogłę-
bione podejście do źródeł narracyjnych, które w książce traktowane są raczej jako rezer-
wuar faktów. Z podobnym zastrzeżeniem odnoszę się do fragmentu książki wzmiankują-
cego obecność wina w kronice Wincentego Kadłubka, z komentarzem autorki, że kronikarz 
„zaskakująco wiele wiedział o winiarstwie” (s. 36). W rzeczywistości znajomość termino-
logii i odniesień winiarskich nie musi świadczyć o realnej wiedzy o produkcie, lecz raczej 
o obyciu z tradycją biblijną i retoryczną stanowiącą podstawę wykształcenia intelektuali-
stów w czasach Kadłubka. W tym sensie odwołania do wina u Mistrza Wincentego nie są ani 
zaskakujące, ani wyjątkowe – podobne znaleźć można u autorów z regionów, gdzie winiar-
stwo nie odgrywało istotnej roli. Zabrakło tu więc szerszego komentarza, który pozwoliłby 
osadzić takie obserwacje w kontekście kultury pisanej średniowiecza. 

Największą wartość omawianej książki stanowi, moim zdaniem, skompletowanie i upo-
rządkowanie imponującego materiału źródłowego dotyczącego lokalizacji i funkcjonowania 
winnic oraz winogradów na Śląsku. Dotychczas informacje te były rozproszone – znajdo-
wały się w dokumentach o różnym charakterze, rozrzucone po wielu archiwach i publika-
cjach, często nieznanych poza wąskim gronem specjalistów. Autorce udało się je zebrać 
i zaprezentować w sposób umożliwiający po raz pierwszy spojrzenie na średniowieczne ślą-
skie winiarstwo całościowo. Ten aspekt pracy ma fundamentalne znaczenie nie tylko dla dal-
szych badań nad historią wina w Europie Środkowej, lecz także dla lepszego zrozumienia 
kultury gospodarczej, osadniczej i społecznej tego regionu w średniowieczu.

Wartością samą w sobie jest ponadto wzmiankowanie (w rozdziałach IV i V) konkret-
nych odmian winorośli. To rzadkość w literaturze dotyczącej średniowiecznego winiarstwa, 
także tej zachodnioeuropejskiej, a już szczególnie w odniesieniu do Europy Środkowej. 
Odnotowanie nazw takich jak huntsche, frentsch, traminer, silvaner, a zwłaszcza przypadek 
próby sprowadzenia odmiany reynsel (najpewniej rieslinga) na Śląsk w XV w., ma ogromne 
znaczenie nie tylko dla historyków, lecz także dla ampelografów i badaczy zajmujących się 
migracjami odmian winorośli, pozwala bowiem, z zachowaniem rzecz jasna metodologicz-
nej ostrożności, choć w przybliżeniu zrekonstruować profil smakowy lokalnie produkowa-
nego wina. 

Chociaż badania z zakresu food studies czy drink studies cieszą się dużą popularnością 
wśród zagranicznych badaczy, w Polsce nadal pozostają dziedziną niszową i niedocenianą. 
W rodzimej historiografii wciąż pokutuje przekonanie, że tematyka winiarstwa i winogrod-
nictwa jest marginalna lub trudna do zbadania ze względu na ograniczone źródła. Książka 
Dagmary Adamskiej stanowi zatem niezwykle ważny głos, który skutecznie podważa te 
uprzedzenia i pokazuje, że nawet w polskich realiach średniowiecza można prowadzić war-
tościowe i wnikliwe badania nad tą tematyką. Publikacje takie, które niemal od podstaw 
odtwarzają fakty i obraz winiarstwa, są znakomitą bazą dalszych, pogłębionych badań nad 
kulturowo-społecznym funkcjonowaniem wina w krajach oddalonych od ówczesnego cen-
trum cywilizacyjnego Europy. Dzięki nim można nie tylko uzupełnić luki w wiedzy fakto-
graficznej, lecz także rozwijać szersze interpretacje historyczne i antropologiczne dotyczące 
roli wina w życiu codziennym i obyczajowości. 

KAROLINA MORAWSKA 
Polska Akademia Nauk, Instytut Historii im. T. Manteuffla
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Janusz Grabowski, Janusz II książę mazowiecki, pretendent do tronu pol-
skiego (1455 – 16 lutego 1495), Wydawnictwo Avalon, Kraków 2023, ss. 579

W ostatnich latach Wydawnictwo Avalon opublikowało serię biografii różnych władców, 
przede wszystkim książąt piastowskich, ale także monarchów z innych dynastii. To głów-
nie prace premierowe, lecz również wznowienia1. Inicjatywa jest godna pochwały, chociaż 
oczywiście przy tak pokaźnej skali tego zamierzenia nie wszystkie książki reprezentują ten 
sam wysoki poziom dyskursu naukowego. 

Zagrożenie tego rodzaju nie stało się udziałem biografii księcia mazowieckiego Janusza II, 
jednej z najnowszych publikacji we wspomnianej serii. Autorem książki jest czołowy badacz 
dziejów książęcego Mazowsza, związany z Archiwum Głównym Akt Dawnych Janusz 
Grabowski. Spod jego pióra wyszły zarówno pozycje książkowe2, jak i wiele drobniejszych 
studiów poświęconych tej problematyce (ujętych w bibliografii dołączonej do recenzowanej 
pozycji). Jak wyjaśnia autor: „niniejsza monografia powstała na podstawie wieloletniej kwe-
rendy przygotowywanej równocześnie do edycji łacińsko-polskiej rachunków dworu Janusza II 
z lat 1477–1485 i 1487–1490” (s. 20). Dodajmy, że do czasu napisania niniejszej recenzji 
rachunki te ukazały się drukiem3, dlatego bardzo dobrym rozwiązaniem okazało się przywo-
ływanie w monografii zapisek z nich z uwzględnieniem numerów już z tej właśnie edycji. 

Książkę otwierają spis treści i wykaz skrótów, po których następuje wprowadzenie. W jego 
ramach przedstawiony został „Stan badań” (s. 15–20). Grabowski bardzo sumiennie zestawia 
i omawia literaturę przedmiotu, a z dokonanego przeglądu wypływa wniosek, że pomimo 
sporej liczby różnych publikacji późnego średniowiecza dotyczą głównie wszelkiego rodzaju 
przyczynki. Symptomatyczne jest, że spośród Piastów mazowieckich własnych monografii 
doczekali się jedynie władcy z XIII w.: Konrad (Mazowiecki) – dwóch, jego syn Siemowit I 
oraz wnuk Bolesław II (s. 17), a synteza dziejów Mazowsza do 1526 r. z 1994 r. traktowała 
ten późny okres po macoszemu (s. 19–20). Dalej zaprezentowana została „Podstawa źró-
dłowa” (s. 20–25). W niej poczesne miejsce zajmują wspomniane już rachunki Janusza II, 
jednak to tylko część  – kwerenda objęła kompletny materiał źródłowy, zarówno rękopi-
śmienny (na czele z Metryką Mazowiecką), jak i oczywiście publikowany. Na dalszych stro-
nach umieszczono „Cele, zakres i metody pracy” (s. 25–27). Według sformułowania autora 
„Celem pracy jest przedstawienie sylwetki Janusza II na tle ważnych wydarzeń historycz-
nych na Mazowszu i w Polsce w 2 poł. XV w. oraz omówienie jego najbliższego otocze-
nia, kancelarii, dworu i skarbowości księstwa”, praca obejmuje także „politykę wewnętrzną 
i stosunki z Koroną i zakonem krzyżackim”.  

1  Zob. https://www.wydawnictwoavalon.pl/kategoria/biografie (dostęp: 25 VI 2025).
2  Na czele z opracowaniem: J. Grabowski, Dynastia Piastów mazowieckich, wyd. 2, Warszawa–

Kraków 2016. 
3  Rachunki Janusza II księcia mazowieckiego z lat 1477–1485, 1487–1490, wyd. J. Grabowski, 

Kraków 2024 (Folia Jagellonica, 28).
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Ponieważ Janusz II należał do gałęzi Piastów mazowieckich władających wschod-
nią częścią tej dzielnicy, w rozdziale I, „Mazowieckie dziedzictwo Janusza II” (s. 29–67), 
przedstawione zostały rządy protoplasty tej odnogi panów Mazowsza – Janusza I (Starszego, 
Wielkiego; 1346–1429), pradziada Janusza II oraz ojca bohatera książki, Bolesława IV 
(1418/1420–1454). Nie wspomniano o rządach dziada  – Bolesław Januszowic, urodzony 
ok. 1382/1383 r., zmarł jeszcze przed swoim ojcem, w 1423/1424 r. Te kwestie stały się też 
przedmiotem rozdziału II, pt. „Genealogia i dom rodzinny Janusza II” (s. 68–90). Przy jego 
lekturze warto wykorzystywać tablice genealogiczne zamieszczone na s. 495–496, gdyż gene-
alogia dynastii Piastów mazowieckich posiada charakterystyczną cechę – relatywne rozrodze-
nie, a zwłaszcza krótkowieczność ich piętnastowiecznych przedstawicieli. Ojciec Janusza II 
miał dwóch braci  – Janusza (Młodszego) zmarłego bezpotomnie w wieku ok. 33 lat oraz 
Konrada, który dożył 12–13 lat. Bolesław IV (zm. w wieku ok. 34 lat) natomiast doczekał 
się licznego potomstwa – czterech jego synów umarło w dzieciństwie, kolejnych czterech 
przeżyło ojca – Kazimierz III w chwili śmierci miał 32 lata, Bolesław V – ok. 35 lat, tylko 
Konrad III Rudy żył dłużej, bo 56 lat. Najmłodszym z synów Bolesława IV był właśnie 
Janusz II, który urodził się już jako pogrobowiec, przeżył lat 40 i jak zaświadczają współ-
czesne źródła, zmarł nagle (s. 71–72). Grabowski słusznie zauważa, że „w średniowieczu 
zgon w wieku 40 lat nie był czymś niezwykłym” (s. 72), niemniej rychłe zgony Piastów 
mazowieckich zdają się świadczyć o jakiejś anomalii. Dodajmy, że synowie Konrada III 
Rudego, ostatni książęta mazowieccy Stanisław i Janusz III, zmarli odpowiednio w wieku 
23 i 24 lat. W rozdziale tym Grabowski zamieszcza też syntetyczne informacje o kolejach 
losu braci Janusza II. Refleksje nasuwają małżeństwa Konrada III Rudego. Pierwszą jego 
żoną była Magdalena, córka mieszczanina krakowskiego Stanisława Stawrota. Związek 
ten znany jest tylko z relacji Jana Długosza, twierdzącego ponadto, że w momencie zaślu-
bin z księciem Magdalena była mężatką. Po jej zgonie Konrad miał jej wyprawić książęcy 
pogrzeb. Grabowski dodaje do tego ważną informację o poborze podatku, zwanego „swa-
dziebne”, który na Mazowszy był płacony z okazji ślubu księcia. Weryfikuje to pozytywnie 
relację kronikarza (s. 78). Także z Długosza wiadomo, że druga żona Konrada, bezimienna, 
była córką Aleksego, prawdopodobnie również mieszczanina krakowskiego. Pełnoprawne 
małżeństwa z mieszczkami to ewenement nawet wśród Piastów mazowieckich, bez oporów 
wiążących się z przedstawicielkami domów możnowładczych. Można postawić czysto teo-
retyczne pytanie, czy ewentualne potomstwo męskie z tych związków Konrada III miałoby 
prawo do dziedziczenia? Autor dopiero później, przy innej okazji, nazywa te związki morga-
natycznymi (s. 184). Czy tak było rzeczywiście? Rudy miał też nałożnice – mieszczka Dorota 
z Warszawy dała mu dwóch synów, a szlachcianka Anna Łoska – jednego. Jaka była w zasa-
dzie przyczyna takiego zróżnicowania statusu kobiet księcia? Dopiero z trzeciego małżeń-
stwa Konrada III Rudego, tym razem z Anną, córką czołowego litewskiego możnowładcy, 
wojewody wileńskiego i kanclerza Wielkiego Księstwa Litewskiego Mikołaja Radziwiłła, 
narodzili się następcy Piastowicza – wspomniani Stanisław i Janusz III. W omawianym roz-
dziale znalazły się również informacje o rodzinnym życiu Bolesława V, a z oczywistych 
względów sprawy małżeńskie nie dotyczyły Kazimierza III, który został biskupem płockim. 

Rozdział III poświęcono młodym latom Janusza II, kiedy znajdował się on „pod opieką 
babki i matki” (s. 91–105). Babka Janusza II, Anna, córka księcia ratneńskiego Fiodora, 
była wdową po Bolku Januszowicu. W imieniu Janusza II oraz jego braci sprawowała rządy 
na Mazowszu Wschodnim. Jako regentka używała ona tytułu „senior ducissa et gubernatrix 
Mazoviae” (s. 93). To również zjawisko charakterystyczne dla życia politycznego późnego 
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okresu dziejów książęcego Mazowsza – przy wczesnych zgonach książąt opiekę nad ich nie-
letnim potomstwem i nad księstwem sprawowały wdowy po nich, z którymi czas obchodził 
się dużo łaskawiej, niż z członkami dynastii. Anna Fiodorowna była aktywna już pod koniec 
życia swojego syna Bolesława IV, który najprawdopodobniej ciężko chorował (s. 91–92). 
Zmarła w 1458 r. (w wieku ok. 63 lat), a opiekę nad młodymi książętami przejęła ich 
matka Barbara, córka księcia kijowskiego Aleksandra (Olelka). Po dojściu do lat sprawnych 
Konrada III w 1462 r. jej opieka ograniczyła się do młodszych synów, a całkowicie wyga-
sła w 1471 r., kiedy pełnoletność uzyskał Janusz II. 

W rozdziale IV omówiono rozwój terytorialny władztwa Janusza II (s. 106–120). W 1471 r. 
doszło do podziału ojcowizny pomiędzy Bolesławowiców. Odbyło się to na zjeździe gene-
ralnym w Zakroczymiu, gdzie poza książętami było obecnych 30 dygnitarzy i urzędników 
mazowieckich z całej dziedziny Bolesława IV. Januszowi II przypadły ziemie: ciechanow-
ska, łomżyńska i różańska oraz pojedyncze wsie z powiatu płockiego. Trzy wsie z ziemi 
ciechanowskiej zostały przyłączone do ziemi zakroczymskiej Bolesława V, który w zamian 
przekazał bratu trzy inne wsie. Jak wyjaśnia Grabowski, rozwiązanie takie służyło wygodzie 
ich mieszkańców, którzy odtąd mieli bliżej do „stolicy” (s. 108). Niemniej taka detaliczność 
podziału dobrze ilustruje polityczne rozdrobnienie już tylko wschodniej części Mazowsza 
w sytuacji, gdy rządziło na nim czterech książąt. Na szczęście dla Janusza II sprzyjały 
mu okoliczności: w 1474 r. Kazimierz III został biskupem płockim, a po jego konsekracji 
w następnym roku najmłodszemu synowi Bolesława IV przypadły ziemie: płocka, zawkrzeń-
ska i wiska. Książę musiał jednak je wykupić od brata (s. 110). Po śmierci Bolesława V 
w 1488 r. w wyniku ugody Janusza II z Konradem III ten drugi stał się panem ziemi war-
szawskiej i nurskiej, natomiast pierwszy przejął ziemię wyszogrodzką i pokaźną sumę pra-
wie 2 tys. florenów. Ostatnim nabytkiem terytorialnym Janusza II było Nowe Miasto nad 
Soną, rezydencja jego matki Barbary Olelkówny, która zmarła na początku 1492 r. (w wieku 
62 lat). Jak precyzyjnie podsumowuje autor (s. 118), w 1471 r. władztwo Janusza II obejmo-
wało ponad 8100 km kw., a książę powiększył je o ponad 9200 km kw. Zgon bezżennego 
i bezdzietnego księcia spowodował podział tego terytorium, jego część z Płockiem została 
inkorporowana do Korony przez Jana Olbrachta, a reszta (obszarowo większa) przypadła 
Konradowi III, ale tylko jako dożywocie od króla (s. 118–120). Widać więc pogłębiającą 
się od czasów Kazimierza Jagiellończyka kontrolę Jagiellonów nad lennem mazowieckim. 
W lekturze tych fragmentów książki pomagają dwie mapki (s. 493, 494), szkoda, że nie są 
one po prostu większe. 

Rozdział V recenzowanej książki zatytułowano „Intytulacja i sfragistyka” (s. 121–130). 
Jest to poniekąd powtórzenie i rozwinięcie wcześniejszych studiów autora. Należy podkreślić, 
że jeśli chodzi o chronologię używania pieczęci średniej księcia, Grabowskiemu udało się 
skorygować informację podaną niegdyś w monograficznym studium Stefana K.  Kuczyń
skiego (s. 130). 

Rozdział VI, pt. „Władca, fundator, gospodarz” (s. 131–175), poświęcono różnym aspek-
tom polityki wewnętrznej Janusza II. Autor analizuje system objazdów księstwa, porównaw-
czo odwołując się do itinerariów Władysława Łokietka, Kazimierza Wielkiego, a zwłaszcza 
Władysława Jagiełły. Chociaż nie sposób zakwestionować powtarzania się pewnych prawi-
dłowości, to jednak kluczowa jest następująca uwaga Grabowskiego: „Niewielka stosunkowo 
rozległość władztwa pozwalała Januszowi II w ciągu jednego dnia lub dwóch dni jazdy kon-
nej dotrzeć do każdego punktu księstwa” (s. 135). Pozwala to ujrzeć system objazdów ksią-
żęcych na Mazowszu we właściwej skali. Autor docenia politykę Janusza II wobec miast 
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i mieszczaństwa, konstatując jednakże brak dużych miast na Mazowszu. W dzielnicy Janusza 
wyróżniał się Płock, dla którego książę potwierdził wcześniejszy przywilej czy ustanowił 
tam bractwo kupieckie (s. 143–144). Podobne posunięcia można obserwować w odniesie-
niu do mniejszych ośrodków (Ciechanowa czy Mławy). Grabowski przypuszcza, że „więk-
szość przywilejów wystawionych przez Bolesława V dla Starej i Nowej Warszawy pocho-
dziło z inspiracji jego młodszego brata” (s. 150). Oczywiście nie da się tego dowieść, jednak 
jest to bardzo możliwe, zważywszy na niefrasobliwy sposób życia Bolesława V, nad którym 
Janusz II zmysłem gospodarskim niezaprzeczalnie górował. Opierając się na rachunkach ksią-
żęcych, autor wylicza też handlowe kontakty dworu Janusza II z mieszczanami warszawskim 
oraz tamtejszymi Żydami (s. 154–157). Jeśli chodzi o stosunki z Kościołem, to Grabowski 
słusznie podkreśla sprawczość Janusza II, który dopilnował, aby po zgonie Kazimierza III 
biskupem płockim został jego kanclerz Piotr Chodkowski (s. 161–162). Pouczające jest też 
odnotowanie datków książęcych z tytułu offertorium – od 2 do 4 gr, wyraźnie niższych niż 
znane ze współczesnych rachunków Kazimierza Jagiellończyka (s. 165). Zaciekawienie wzbu-
dzają także rozważania na temat kultury intelektualnej i dworskiej w otoczeniu Janusza II 
(s. 166–175). 

W rozdziale VII poruszono tematykę polityki zewnętrznej Janusza II (s. 176–203). 
Podrozdział poświęcony stosunkom z Królestwem Polskim kończy się konstatacją: „Po wybo-
rze na króla Jana Olbrachta w 1492 r. Piastowie mazowieccy nie mieli powodu, by patrzeć 
z optymizmem na relacje z Jagiellonami” (s. 192). Podobnie zresztą jak w przypadku rela-
cji z Kazimierzem Jagiellończykiem. Przecież mimo z pozoru dobrych stosunków, prezen-
tów w postaci tura czy też żubra, posłów na sejmy koronne itd., Janusz II i jego bracia nie 
byli w stanie powstrzymać przejęcia przez króla Sochaczewa w 1476 r. (s. 182–183). Polityka 
Kazimierza była konsekwentna i polegała na wykorzystywaniu okazji do inkorporacji kolej-
nych części piastowskiej dziedziny. Natomiast należy się zgodzić z Grabowskim, że pomimo 
przyjaznych gestów względem zakonu krzyżackiego, w 1477 r. książęta nie stawiali na kon-
frontację ze swoim suwerenem, w której pozbawieni byli szans na sukces (s. 184–186). 
Z władztwem zakonnym utrzymywano stosunki dobrosąsiedzkie, wielki mistrz Johann von 
Tiefen został przez Janusza II uroczyście podjęty w Ciechanowie w 1489 r. (s. 192–203), 
nie przekładało się to jednak w przypadku Janusza II (bardziej zdeterminowany, chociaż tak 
samo ograniczony własnym potencjałem, był tutaj Konrad III Rudy4) na realne współdzia-
łanie przeciwko Polsce jagiellońskiej.  

Kandydatura Janusza II do tronu polskiego została omówiona w rozdziale VIII (s. 204–
222). Grabowski dokładnie przedstawia sytuację polityczną w Koronie po śmierci Kazimierza 
Jagiellończyka na podstawie dostępnego materiału aktowego, źródeł narracyjnych i literatury 
przedmiotu. Do zestawu wykorzystanych opracowań należałoby dodać odpowiedni fragment 
artykułu Mariana Biskupa o roli stanów pruskich w elekcji polskich władców5. Konstatacja 
rozważań na temat szans Piasta mazowieckiego na objęcie tronu polskiego jest jednak realna: 
nawet w przypadku różnicy zdań wśród polskiej elity nie było możliwości, aby tron objął ktoś 
spoza dynastii jagiellońskiej. Janusza II nie rozpatrywano poważnie jako pretendenta do tronu, 
nie posiadał atutów Siemowita IV z okresu bezkrólewia po Ludwiku Andegaweńskim, jego 

4  A.  Szweda, Diplomacy of the weaker partners. Ducal Masovia and the Teutonic Order after 
1466, „Quaestiones Medii Aevi Novae”, 27, 2022, s. 78–81.

5  M. Biskup, Udział stanów Prus Królewskich w elekcji władców polskich na przełomie XV–XVI wieku, 
„Zapiski Historyczne”, 34, 1969, 3, s. 79–91. 
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pozycja była chyba słabsza niż Bolesława IV w 1446 r., którą to kandydaturę Grabowski 
ocenia zasadnie jako „rezerwową”, a nawet „fikcyjną” (s. 60–61). Stąd mimo wszystkich 
wahań autor ujmuje tę sprawę we właściwych proporcjach. Demonstrację zbrojną Janusza II 
i Konrada III, którzy na elekcji pojawili się z licznym orszakiem, Grabowski postrzega jako 
wyraz „obawy (uzasadnionej) przed rządami rewindykacyjnymi Jana Olbrachta” (s. 222). 
Można się zastanawiać, czy ów pokaz siły nie pogorszył pozycji Konrada III, kiedy w 1495 r. 
Olbracht inkorporował do Korony kolejną część Mazowsza. Sądzić można, że zagadnie-
nie „pretendowania” Janusza II było dla autora istotne, skoro dało podtytuł całej książce. 
W sytuacji stwierdzonego braku prawdopodobieństwa takiego scenariusza nasuwa się przy-
puszczenie, że podtytuł ten służy głównie przyciągnięciu uwagi czytelnika.  

W rozdziale IX omówiono kancelarię Janusza II i jej personel (s. 223–254), a w roz-
dziale X – dwór tego władcy (s. 255–310), jego strukturę, a także prozopografię, aż po służbę 
kuchenną, stajenną czy muzyków. W rozdziale XI, pt. „Skarbowość księcia Janusza II” 
(s. 311–378), przedstawiono system poboru podatków i innych danin, dochody i wydatki 
skarbu książęcego, który był tożsamy ze skarbem państwowym. Analiza wydatków oparta 
jest głównie na rachunkach książęcych, a dominują w nich sumy przeznaczane na towary 
luksusowe. W świetle tych informacji Janusz II rysuje się jako władca dbający o prestiż 
i sferę reprezentacji. W rozdziale XII, pt. „Współpracownicy Janusza II”, ukazano urzędni-
ków ziemskich i starostów z podległych mu terytoriów (s. 379–398). Natomiast „Próba por-
tretu władcy” stanowi zakończenie właściwego tekstu książki (s. 399–408). Na kolejnych 
stronach umieszczono aneksy: spisy urzędników ziemskich, starostów i książęce itinerarium 
(s. 411–479). Zestawienia urzędników są tym cenniejsze, że wciąż nie ukazał się odpowiedni, 
mazowiecki, tom w serii „Urzędnicy dawnej Rzeczypospolitej”. Całość zamykają obszerna 
bibliografia oraz indeks. Do literatury przedmiotu, poza wskazanym już artykułem Biskupa, 
można by również dodać tekst Sergieja Polechowa o księciu Michale Zygmuntowiczu6, wspo-
minanym w książce (s. 54, 56, 57; nota bene brak tych wzmianek w indeksie, s. 559), mężu 
Katarzyny, córki Siemowita IV. Treść książki uzupełnia materiał ilustracyjny. Poza tablicami 
genealogicznymi i mapkami jest to kilkadziesiąt podobizn głównie dokumentów i pieczęci, 
ale także obiektów architektonicznych i portretów. 

Janusz Grabowski w podsumowaniu podkreśla duże zasługi Janusza II „w rozwoju 
ekonomicznym i cywilizacyjnym Mazowsza” (s. 408). Niewątpliwie był to władca nietu-
zinkowy, ale w moim przekonaniu główna zaleta poświęconej mu książki to ukazanie życia 
politycznego, gospodarczego, w pewnej mierze również kulturalnego jednego z ostatnich 
reliktów dzielnicowej Polski. Przedsięwzięcie tym bardziej udane, że zrealizowane z wyko-
rzystaniem szerokiej bazy źródłowej. Uchwycony tu świat wkrótce zniknął zupełnie, bowiem 
nieco ponad 30 lat po śmierci Janusza II Piastowie mazowieccy wygaśli, a reszta ich dzie-
dzictwa została inkorporowana do Korony.  
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Uniwersytet Mikołaja Kopernika w Toruniu, Wydział Nauk Historycznych
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6  S.  Polechow, Książę Michał Zygmuntowicz  – walka o spadek po ojcu, w: Ojcowie i synowie. 
O tron, władzę, dziedzictwo, red. B. Możejko, A. Paner, Gdańsk 2018, s. 199–243.
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Seelenheil und Spektakel. Jüdische Konversionen im zentraleuropäischen 
Raum bis 1848, red. Helmut Teufel, Pavel Kocman, Milan Řepa, Společnost 
pro dĕjiny židů v České republice/Gesellschaft für Geschichte der Juden in der 
Čechischen Republik, Historický ústav Akademie vĕd České republiky, v.v.i., 
Verlag Ph.C.W.Schmidt, Brünn–Prag–Neustadt an der Aisch 2023, ss. 308

Książka jest pokłosiem poświęconej żydowskim konwersjom konferencji, która odbyła 
się w dniach 15–17 października 2019 w Brnie. Wystąpienia konferencyjne wygłaszane 
były w języku niemieckim i czeskim, ale do publikacji te ostatnie zostały przetłumaczone 
na niemiecki.

Jak zauważają wydawcy we wstępie, konwersje z judaizmu na chrześcijaństwo, a w jesz-
cze większym stopniu z chrześcijaństwa na judaizm stanowią marginalny temat w badaniach 
historycznych, a niniejszy zbiór ma na celu przedstawienie tego zagadnienia w odniesieniu 
do katolickich terytoriów południowych Niemiec, Austrii, Czech i Moraw w średniowieczu 
i nowożytności. Wydawcy wskazują także na nowszą literaturę dotyczącą problematyki kon-
wersji na tym obszarze.

Trzynaście tekstów składających się na tom zostało ułożonych w porządku chronolo-
gicznym. We wstępnym artykule Christoph Cluse (Trewir) podkreśla, że badanie konwer-
sji religijnych w społeczeństwach średniowiecznych i nowożytnych stanowi duże wyzwanie 
historiograficzne, oraz wskazuje na cztery perspektywy badawcze obecne w dotychczaso-
wych badaniach, które skupiały się na: 1) religijnych motywach konwersji, często w powią-
zaniu z prowadzonymi w tym celu działaniami misyjnymi (jak pisze autor, to ujęcie może 
być niekiedy problematyczne ze względu na pomijanie literackiej i polemicznej konwencji 
historii o nawróceniu); 2) konwersjach jako praktyce społecznej, a co za tym idzie na bada-
niu najczęstszych uwarunkowań czy konsekwencji konwersji (autor zwraca tu uwagę na nowe 
podejścia metodologiczne wynikające z badań kulturoznawczych, takie jak zwrot lingwi-
styczny czy zwrot przestrzenny); 3) barierach, czyli zjawisku włączenia bądź wykluczenia 
konwertytów ze społeczeństwa chrześcijańskiego; 4) przedstawieniu złożoności i wielopo-
ziomowej dynamiki konwersji. Jak podkreśla Cluse, te różne perspektywy w praktyce wza-
jemnie się nie wykluczają.

Trzy kolejne artykuły dotyczą konwersji w okresie średniowiecznym. Eva Doležalová 
(Praga) przedstawia konwersje Żydów w Czechach i na Morawach, które miały miejsce 
od początku osiedlenia się Żydów w XI w. do początków husytyzmu. Stwierdza, że nie-
wiele wiadomo o koegzystencji Żydów i chrześcijan w średniowieczu, w tym także o kon-
wersjach, choć przyjmuje się, że były one częstsze, niż wskazują na to zachowane źródła. 
Niejasne pozostają przebieg i motywy konwersji, chociaż zapewne dominująca była tu chęć 
ratowania życia, jak w specyficznym przypadku przymusowych chrztów towarzyszących nisz-
czeniu dzielnic żydowskich podczas pierwszej krucjaty (1096), a zwłaszcza podczas pogromu 
w Pradze (1389). Dopiero, jak zauważa autorka, od czasu wojen husyckich wzmianki źró-
dłowe o konwersjach czeskich i morawskich Żydów są liczniejsze.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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Z kolei artykuł Eveline Brugger (St. Pölten) odnosi się do konwertytów w czternastowiecz-
nych źródłach austriackich. Jak zauważa autorka, temat konwersji Żydów w średniowiecznej 
Austrii kojarzy się przede wszystkim z przymusowymi chrztami podczas pogromu w Wiedniu 
w latach 1420–1421. Tymczasem dla poprzedniego wieku poświadczono obecność ochrzczo-
nych Żydów, choć okoliczności i charakter ich konwersji często nie są znane. Autorka stwier-
dza, że bezpośrednie wzmianki o konwersjach są rzadkie i dotyczą przede wszystkim wyż-
szych warstw społeczeństwa żydowskiego, natomiast otwartą kwestią pozostaje, w jakim 
stopniu zjawisko to dotyczy warstw niższych. Ponadto, poza jednym niejednoznacznym 
przypadkiem Żyda ochrzczonego jako dziecko, źródła nie poświadczają chrztów pod przy-
musem. Sytuacja ta zmieniła się na początku XV w., kiedy pojawiły się nowa teologiczna 
ocena przymusowych konwersji oraz nowa polityka wobec Żydów prowadzona przez księ-
cia Albrechta V.  Jak pisze autorka, zostało to przeniesione w historiografii na poprzedza-
jący wiek XIV, co jednak nie znajduje poświadczenia w ówczesnym materiale źródłowym.

Martha Keil (St. Pölten) zajmuje się pogromem w Wiedniu w latach 1420–1421, kiedy 
wygnano i spalono na stosie tamtejszych Żydów, a wielu z nich, zwłaszcza żydowskich 
dzieci, zostało przymusowo ochrzczonych. Autorka bada losy ponad 20 ochrzczonych Żydów 
i Żydówek, określanych w źródłach jako Neukrist, Judeus baptizatus czy quondam Judaeus. 
Szczególną postacią jest tu syn zabitego podczas pogromu rabina Arona Blümleina, spo-
krewnionego z innymi wybitnymi uczonymi epoki: Izraelem z Krems i Isserleinem z Wiener 
Neustadt. Autorka zwraca uwagę, że konwertyci jawią się jako mieszkańcy porządnych 
domów, partnerzy dobrze sytuowanych patrycjuszy, a także członkowie wydziału teologicz-
nego Uniwersytetu Wiedeńskiego. Poza tym prawie wszyscy cieszyli się protekcją księcia 
Albrechta V, wcześniejszego sprawcy wymordowania i zniszczenia ich rodzin, dzięki której, 
będąc już chrześcijanami, nie byli stygmatyzowani i mogli integrować się ze społeczeństwem 
chrześcijańskim (w przeciwieństwie do nowych chrześcijan w Hiszpanii i południowej Italii).

Kolejne teksty dotyczą epoki nowożytnej. Artykuł Ivany Ebelovej (Praga), poprzedzony 
przedstawieniem najnowszych badań, poświęcony jest konwersjom żydowskim w Czechach 
w XVII i XVIII w. w świetle źródeł wytwarzanych przez instytucje centralne (Kamerę Czeską, 
guberatora Czech, arcybiskupstwo praskie), przechowywanych w Archiwum Narodowym. 
Jak zauważa autorka, w badanym okresie nastąpiła zasadnicza zmiana odnosząca się do cha-
rakteru konwersji, kiedy w miejsce wcześniejszych, masowych i zazwyczaj przymusowych 
konwersji pojawiła się większa liczba dobrowolnych konwersji osób dorosłych (w przypadku 
dzieci sytuacja wyglądała inaczej). Jednak zmiana religii nie znalazła odzwierciedlenia w kon-
kretnych aktach legislacyjnych. Regulacje koncentrowały się na kwestiach integracji neofi-
tów ze społeczeństwem chrześcijańskim, a wydane przywileje (1695, 1718, 1749) dotyczyły 
możliwości prowadzenia przez nich działalności gospodarczej, a także zaspokojenia rosz-
czeń finansowych zarówno w stosunku do byłych żydowskich współwyznawców, jak i lud-
ności chrześcijańskiej. Znacznie obszerniejszy materiał odnosi się do konwersji noworod-
ków i dzieci, a dekret z 1765 r. określa warunki, na jakich można było udzielać im chrztu. 
Autorka zwraca także uwagę, że szczególnie bogate źródło informacji na temat żydowskich 
konwersji stanowi korespondencja, która jest dość zróżnicowana pod względem treści (np. 
dotyczy problemów związanych z konwersją jednego członka rodziny, kwestii majątkowych, 
spadku po zmarłych konwertytach).

Alexandr Putík (Praga) pisze o konwersjach i rekonwersjach Żydów w archidiecezji pra-
skiej w czasie poruszenia mesjańskiego w latach 1666–1720. Przedstawia polityczne, prawne 
i administracyjne ramy konwersji, opisuje działalność konsystorza arcybiskupiego i proces 
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wydawania zezwoleń na chrzest, bada demograficzne i społeczne skutki konwersji oraz 
motywy prowadzące do zmiany religii, a także zróżnicowany stosunek społeczeństwa żydow-
skiego do konwertytów. Przedmiotem szczególnego zainteresowania autora są te konwersje 
i rekonwersje żydowskie, które były bezpośrednio lub pośrednio związane z oczekiwaniami 
mesjańskimi. Ich przebieg ilustruje 16 historii pojedynczych konwertytów lub grup konwer-
tytów. W aneksie autor zamieścił edycję prośby księdza jezuity, Franza Halsbauera, do kon-
systorza arcybiskupiego o pozwolenie na ochrzczenie trzech praskich Żydów, w przypadku 
jednego także z żoną.

W kolejnym artykule Martin Štindl (Velké Meziříčí) zajmuje się kontaktami seksual-
nymi między morawskimi chrześcijankami a Żydami w XVIII w. i ich związkiem z konwer-
sjami religijnymi. Kontakty takie stanowiły przestępstwo i przedmiot procesów sądowych. 
Autor analizuje, kim byli oskarżeni i jaki charakter miały ich kontakty, a w załączonej tabeli 
podaje informacje dotyczące kilku par oskarżonych (nazwiska, wyznanie, stan cywilny, wiek, 
zawód, miejsce pochodzenia, przedmiot oskarżenia i zasądzona kara). Zastanawia się także 
nad reakcją chrześcijańskiego i żydowskiego otoczenia na takie kontakty oraz ich konse-
kwencjami dla osób w nie zaangażowanych.

Pavel Kocman (Brno) rozważa, w jakim stopniu chrzty Żydów były częścią barokowych 
uroczystości w Czechach i na Morawach w XVII i XVIII w., przy czym chodzi tu zarówno 
o święta kościelne, jak i o egzekucje, podczas których oferowano skazanym Żydom możli-
wość przyjęcia chrztu. Autor opisuje uroczysty chrzest Żyda Dawida z Nikolsburga (Mikulov), 
który odbył się w Gurk w Karyntii (1597) przy udziale znamienitych osób, o czym później 
powstała broszura adresowana do żydowskiej, a także do protestanckiej publiczności. Inna 
konwersja była częścią święta zakonu jezuitów w Königgrätz (Hradec Králové) w 1665 r., 
a przypadek nawrócenia z Raigern (Rajhrad) z 1767 r. stanowił z kolei część uroczystej kon-
sekracji nowego kościoła parafialnego pw. Świętego Krzyża. Jak zauważa autor, specyficz-
nym rodzajem uroczystości były chrzty oferowane lub przeprowadzane podczas egzekucji 
tuż przed wykonaniem wyroku. Autor wskazuje na dwa takie przypadki, przy czym w jed-
nym (1624) skazaniec przyjął chrzest i darowano mu życie, a w drugim (1733) odmówił 
chrztu i grubiańsko obraził katolickiego księdza, który mu go zaproponował.

Artykuł Simona Karstensa (Trewir) poświęcony jest karierze Lipmana Perlina, po konwer-
sji Aloisa von Sonnenfelds (ok. 1705–1768). Autor – inspirując się pracami Pierre’a Bourdieu – 
analizuje cztery rodzaje kapitału, które miały wpływ na jego pozycję i wpływy: kapitał kultu-
ralny (wykształcenie, wiedza i umiejętności – w tym wypadku wynikające z faktu bycia synem 
rabina i znawcą języków biblijnych, przede wszystkim hebrajskiego), kapitał społeczny (relacje 
i więzi społeczne – w tym wypadku z drukarzami, Żydami i urzędnikami), kapitał pieniężny 
oraz kapitał symboliczny (posiadane stopnie i tytuły). Niezwykła, oparta na konwersji, kariera 
Aloisa von Sonnenfelds, przebiegająca od niskiego urzędnika do szlachcica, położyła podwaliny 
pod pozycję jego syna Józefa – jednego z najwybitniejszych postaci austriackiego Oświecenia.

Przedmiotem analizy Michaeli Schmölz-Häberlein (Bamberg) jest ok. 200 przypadków 
konwersji Żydów na chrześcijaństwo w niezależnym biskupstwie Bamberg i sąsiednich teryto-
riach ewangelickich w latach 1679–1799. Autorka analizuje i przedstawia w postaci wykresów 
liczbę konwersji w poszczególnych dziesięcioleciach badanego okresu, a także geograficzne 
i społeczne pochodzenie oraz płeć konwertytów. Na podstawie poszczególnych przypadków 
pokazuje okoliczności i motywy, które mogły doprowadzić do zmiany religii, jak również dal-
sze losy konwertytów. Zwraca także uwagę na związek między gwałtownym wzrostem liczby 
konwersji a działaniami misyjnymi, które w latach trzydziestych i czterdziestych XVIII w. 
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prowadzili w tym regionie misjonarze pietystyczni z Halle. Interesowali się oni szczegól-
nie środowiskiem kryptosabatajczyków (określanych Schebslach lub Schoepsen), ale w źró-
dłach prawie nie ma wzmianek świadczących o powiązaniach między sabataizmem a kon-
wersjami Żydów na chrześcijaństwo.

Artykuł Christiana Porzelta (Bamberg) to studium przypadku dwojga konwertytów: 
Johanna Heinricha Friesenera oraz Eleonory Himmelsbürgerin, którzy w 1745 r. zawarli 
związek małżeński. Chociaż Kościół katolicki zakazywał takich małżeństw, to zdarzały się 
one sporadycznie w XVIII w. Po kilku latach Eleonora odeszła od męża i samodzielnie zaj-
mowała się handlem, a miarą jej integracji z otoczeniem chrześcijańskim może być fakt, 
że znaczną część swojego majątku zapisała w testamencie instytucjom kościelnym. Z kolei 
Johann Heinrich, który zmarł pięć lat po niej, nie odniósł takiego sukcesu ekonomicznego 
ani społecznego i pod koniec życia pozostał prawie bez środków i zmuszony był korzystać 
z pomocy społecznej.

Podobny, mikrohistoryczny charakter ma artykuł Heleny Kappes (Bamberg), poświęcony 
Żydowi Hirschowi Josephowi, który w 1755 r. został ochrzczony w Bambergu, ale zaledwie 
po kilku tygodniach, podczas podróży do Amsterdamu, powrócił do judaizmu, co spowo-
dowało wytoczenie mu procesu w 1759 r. Autorka bada warunki życia bohatera, przyczyny 
jego konwersji i rekonwersji, historię jego ucieczki i tułaczki, a także przebieg samego pro-
cesu i jego konsekwencje.

Ostatni tekst, autorstwa Marie Krappmann (Ołomuniec), poświęcony jest sposobom opi-
sywania języka jidysz w osiemnastowiecznych pracach autorów wywodzących się ze śro-
dowisk żydowskich, którzy przeszli na wiarę chrześcijańską. Jak zauważa autorka, z języ-
koznawczego punktu widzenia te gramatyki, słowniki i podręczniki zostały w dużej mierze 
zbadane, natomiast nie poddano analizie strategii, których autorzy używali do opisania swo-
jego języka ojczystego. Na przykładzie dwóch studiów przypadków (dzieła Sprachmeister 
i Unterricht) pokazuje, w jakim stopniu strategie te były uwarunkowane różnymi kontek-
stami historycznymi i społecznymi oraz specyficzną pozycją zajmowaną w społeczeństwie 
chrześcijańskim przez żydowskich konwertytów, a także jak autorzy postrzegają swoją starą 
tożsamość, jak konfrontują się z żydowskim i chrześcijańskim światopoglądem oraz jak uza-
sadniają swoją konwersję.

Podsumowując, recenzowana publikacja stanowi niezwykle ciekawy zbiór historii kon-
wersji i konwertytów, pokazujący różnorodne uwarunkowania relacji chrześcijańsko-żydow-
skich. Artykuły dotyczą terenów powiązanych ze sobą społecznie i kulturowo w średnio-
wieczu i nowożytności (o dziewiętnastowiecznych konwersjach właściwie nikt nie pisze). 
Przyczynkarski charakter tekstów ma tu wbrew pozorom dużą wartość. Dzięki niemu otrzy-
mujemy cały wachlarz sytuacji i postaw, które nie mieszczą się w syntetycznym, schema-
tycznym obrazie przebiegu konwersji i dalszych losów żydowskich konwertytów. Dotyczy 
to zarówno Żydów, znajdujących się w różnych sytuacjach życiowych i mających bardzo 
różne motywy przyjęcia chrztu, jak i strony chrześcijańskiej, której działania względem lud-
ności żydowskiej rozciągały się od inicjatyw indywidualnych po instytucjonalne, zazwyczaj 
bardziej planowane i fachowe.

Przez cały tom przewija się jednak kilka ogólniejszych problemów: pytanie o integrację 
konwertytów w środowisku chrześcijańskim, stopień stosowanego przymusu, ekonomiczny 
aspekt zmiany wyznania, a także konwersja dzieci. Widoczne jest również zróżnicowanie 
wynikające z charakteru materiału źródłowego  – pomiędzy spektakularnymi konwersjami 
przedstawicieli elit żydowskich a słabo widocznymi konwersjami „szeregowych” Żydów. 
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Omawiany tom zawiera cenny materiał porównawczy dla badań zjawiska konwersji 
Żydów w innych częściach Europy, w tym także w Rzeczypospolitej. Jednocześnie autorzy 
w bardzo niewielkim stopniu korzystają z dorobku polskich historyków analizujących zjawisko 
konwersji wśród polskich Żydów: Jakuba Goldberga, Adama Kaźmierczyka (tu szczególnie 
ważna jest jego książka Rodziłem się Żydem… Konwersje Żydów w Rzeczypospolitej XVII–
XVIII wieku, 2015) oraz Jana Doktóra zajmującego się konwersjami i działalnością misyjną 
wśród Żydów polskich w okresie poruszenia mesjańskiego w XVII–XVIII w. Tylko w jed-
nym przypadku (Alexandr Putík) spotykamy odwołanie do prac tych autorów, natomiast nie są 
w ogóle wzmiankowane artykuły z tomu, który ukazał się w 2012 r. pod redakcją Agnieszki 
Jagodzińskiej (W poszukiwaniu religii doskonałej? Konwersja a Żydzi), wykraczającego chro-
nologicznie poza okres nowożytny. Wskazuje to na potrzebę silniejszego zintegrowania badań 
nad zagadnieniem żydowskich konwersji prowadzonych w Europie Środkowo-Wschodniej.

ANNA MICHAŁOWSKA-MYCIELSKA
Uniwersytet Warszawski, Wydział Historii
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Stanisław Wiech, Iosif Hurko (1828–1901). Studium przypadku imperio-
logii stosowanej, Instytut Historii PAN, Warszawa 2024 (Historia Rosyjskiego 
Imperializmu. Studia i Materiały), ss. 630 

Obiekt zainteresowań badawczych Stanisława Wiecha, profesora w Instytucie Historii 
Uniwersytetu Jana Kochanowskiego w Kielcach, stanowi od lat dziewiętnastowieczna histo-
ria polityczno-społeczna tej części ziem polskich, które dostały się pod panowanie rosyj-
skie, a więc zarówno Królestwa Polskiego, jak i ziem wschodnich I Rzeczypospolitej, w pol-
skiej historiografii określanych jako ziemie zabrane, w rosyjskiej – jako gubernie zachodnie 
Imperium Rosyjskiego. Nicią przewodnią jego prac jest odkrywanie zależności między sytua
cją i stanem społeczeństwa polskiego a stosowaną wobec niego polityką władz rosyjskich – 
tak w kontekście ogólnych koncepcji polityki narodowościowej wobec Polaków, jak i działań 
poszczególnych „działaczy państwowych”, oddelegowanych do służby na zachodnie rubieże 
Cesarstwa. W tym właśnie nurcie mieszczą się prace Wiecha z ostatniego dwudziestolecia1.

Jak słusznie zauważa autor we wstępie do swojej najnowszej, omawianej tu książki, 
dawne i obecne badania potwierdzają tezę o ogromnym znaczeniu wpływowych urzędników 
cesarskich na koncepcje i praktyczną realizację polityki rosyjskiej wobec konkretnego teryto-
rium (s. 9–10). Nic zatem dziwnego, że swoje zainteresowania historią społeczną Wiech łączy 
z biografistyką – po pracach poświęconych Piotrowi Pawłowiczowi Albiedynskiemu, który 
w latach 1880–1883 sprawował urząd generała-gubernatora warszawskiego i dowódcy wojsk 
Warszawskiego Okręgu Wojskowego, zajął się postacią Iosifa Hurki, następcy Albiedynskiego 
na obu tych stanowiskach: generała-gubernatora warszawskiego w okresie 1883–1894 
i dowódcy wojsk Warszawskiego Okręgu Wojskowego do 1890 r.

Wydaje się, że w polskiej pamięci historycznej palmę pierwszeństwa jako czołowy rusy-
fikator i gnębiciel polskości w tym czasie zajmuje Aleksandr Lwowicz Apuchtin, w latach 
1879–1897 kurator Warszawskiego Okręgu Naukowego. Jego działalność na niwie szkol-
nictwa i kultury spowodowała, że nazwisko osławionego kuratora stało się symbolem uci-
sku narodowego w epoce nazywanej „nocą apuchtinowską”. I choć obaj włodarze Królestwa 
Polskiego nieraz pozostawali w sporze, rywalizując o wpływy, znaczenie polityczne i nieza-
leżność działania, Hurko nie ustępował Apuchtinowi w walce o polityczne i mentalne wcie-
lenie Królestwa do Rosji.

1  S. Wiech, Społeczeństwo Królestwa Polskiego w oczach carskiej policji politycznej (1866–1896), 
Kielce 2002 (wyd. 2 popr., Kielce 2010); tenże, Warszawscy generałowie-gubernatorzy o sytuacji 
społeczno-politycznej Królestwa Polskiego. Raporty Albiedynskiego i Szuwałowa z lat 1881 i 1896, 
Kielce 2007; tenże, „Dyktatura serca” na zachodnich rubieżach Cesarstwa Rosyjskiego. Dzieje kariery 
wojskowo-urzędniczej Piotra Albiedynskiego (1826–1883), Kielce 2010; tenże, Litwa i Białoruś. Od 
Murawjowa do Baranowa (1864–1868), Kielce 2018 [Depolonizacja Ziem Zabranych (1864–1914). 
Koncepcje  – mechanizmy decyzyjne  – realizacja, t. 1]; tenże, Litwa i Białoruś. Rządy Potapowa 
(1868–1874), Kielce 2021 [Depolonizacja Ziem Zabranych (1864–1914). Koncepcje  – mechanizmy 
decyzyjne – realizacja, t. 3].
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Książka Wiecha składa się z dwóch części – pierwsza, skromniejsza objętościowo i sta-
nowiąca ok. 1/3 pracy, to biografia Hurki do momentu przyjazdu do Królestwa Polskiego. 
Rozpoczyna ją genealogia rodzinna, w której autor podkreślił polskie korzenie swojego bohatera 
(które potem Hurko skrzętnie ukrywał) i – jak w przypadku wielu rodów kresowych – uka-
zał skomplikowane wybory religijne i narodowościowe, które miały wpływ na przebieg drogi 
życiowej przodków Hurki. Do nowych kwestii należy przekonujące rozstrzygnięcie dyskusyj-
nej daty urodzin przyszłego, sześćdziesiątego z kolei feldmarszałka Cesarstwa Rosyjskiego. 
Niezbyt klarownie wyjaśniona jest natomiast sprawa wyznania matki Hurki. Z rozdziału 
„Młodość” dowiadujemy się, że Tatiana Aleksandrowna, z domu baronówna (nie baronowa, 
jak pisze autor, bo to nie żona, a córka barona) von Korff, pochodziła z rodziny protestanc-
kiej – dodam – Niemców bałtyckich (s. 49). Autor podaje, że dzieci narodzone z małżeństwa 
Tatiany i Włodzimierza Iosifowicza Hurki, katolika, zostały ochrzczone w obrządku prawo-
sławnym. Dalej Wiech stwierdza, że odejście Iosifa Hurki od polskości „dokonało się głównie 
z inicjatywy prawosławnej matki Tatiany Aleksandrowny z domu Korff” (s. 52). Jeśli rzeczy-
wiście matka odegrała tak istotną rolę w etnicznej i religijnej formacji młodego Iosifa, warto 
byłoby dowiedzieć się, kiedy i pod wpływem jakich czynników dokonała się jej konwersja.

Nie wszystkie nakreślone przez autora w tej części wybory i działania Hurki są spójne 
psychologicznie. Wizerunek Hurki, do chwili jego mariażu z Marią Andriejewną Salias 
de Tournemire, a więc do osiągnięcia przez niego 34 lat, to obraz człowieka nikłej postury, sła-
bego, niczym się niewyróżniającego i przejawiającego skłonność do koloryzowania (na swoją 
korzyść, rzecz jasna) lub wręcz mijania się z prawdą. W przebiegu jego służby wojskowej, 
ciągłych zmianach zaszeregowania na własną prośbę widać dążenie do zrobienia kariery, ale 
w sposób niegrożący mu realnym niebezpieczeństwem. Tym bardziej dziwi zatem decyzja 
o małżeństwie z osobą, jak wynika z przekazów, niezbyt urodziwą i o niemiłym usposobieniu, 
w dodatku wywodzącą się z rodziny „nieprawomyślnej” politycznie. Matka – pisarka, publi-
cystka, postępowa obyczajowo, ale zdaniem Richarda Stitesa2 i wbrew twierdzeniu Wiecha 
nie emancypantka, a także polonofilka3 i brat wyrzucony z Uniwersytetu Moskiewskiego 
po studenckich rozruchach (1861) znajdowali się pod nadzorem policyjnym aż do 1882 r. 
Cesarz Aleksander II, powiadomiony o wybrance Hurki, nie krył swojego niezadowolenia, 
a konsekwencjami ślubu były utrata dotychczasowej pozycji na dworze i kilkuletnie „zamro-
żenie” w domowym zaciszu. Wytłumaczeniem decyzji Hurki mogłoby być gorące uczucie, 
ale nie ma o nim mowy. Co zatem sprawiło, że zrobił krok całkowicie sprzeczny z dotych-
czasowym sposobem myślenia i postępowania? Trudno powiedzieć. 

W rozdziale 3, „Bohater wojny bałkańskiej (1877–1878)”, Wiech rozprawił się z wize-
runkiem Hurki jako zdobywcy Szypki i zwycięskiego dowódcy w wojnie rosyjsko-turec-
kiej. W ocenie autora opinia ta została sztucznie rozdmuchana, a sukcesy podczas wojny 
były zasługą nie Hurki, lecz jego zdolniejszych i bardziej ofiarnych podkomendnych. Ceną 
zwycięstw były także ogromne straty wśród żołnierzy, ofiar pozbawionego współczucia dla 
ich wysiłków dowódcy (s. 129–133). Po wojnie marzenie Hurki o otrzymaniu zaszczytnego 
przydomku „Bałkański” nie spełniło się i nasz bohater, kolejny raz zawiedziony w swych 

2  R.  Stites, The Women’s Liberation Movement in Russia. Feminism, Nihilism, and Bolshevism 
1860–1930, Princeton, NJ 1991, s. 40.

3  Ujednolicenia wymaga pseudonim literacki hrabiny Jelizawiety Salias de Tournemire  – raz 
podawany w formie męskiej: Jewgienij Tur, raz prawidłowej, żeńskiej: Jewgienia Tur (pisana także 
jako Jewgienija).
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nadziejach na karierę w służbie państwowej, zamknął się na wsi, w swym majątku Sacharowo. 
Opuścił go, otrzymując w 1879 r., nie wiadomo z czyjej protekcji, nominację na tymcza-
sowego generała-gubernatora Petersburga, stanowisko wysokie i ważne z punktu widzenia 
politycznego i społecznego. W opisie autora jego działalność na stanowisku petersburskim 
jest przykładem nieudolności, braku umiejętności wybierania odpowiednich współpracowni-
ków i braku talentów administracyjnych, wreszcie skłonności do despotyzmu i okrucieństwa. 
Jednym z szeroko opisanych przykładów takich działań jest ostry zatarg Hurki ze środowi-
skiem akademickim, zwłaszcza profesorami Uniwersytetu Petersburskiego, i jego próby spa-
cyfikowania niepokojów, które ogarnęły w tym czasie uczelnie rosyjskie. Żałować wypada, 
że autor nie sięgnął do mojej książki o uniwersytetach rosyjskich4. Nie pisałby wówczas 
o dyskusji o powołaniu w 1879 r. przy uniwersytetach urzędu inspektora, a także nie przypi-
sywałby Hurce zasługi w wysunięciu tego pomysłu. Inspektorzy istnieli przy uniwersytetach 
już od ustawy z 1835 r., a w 1879 r. chodziło o zmiany w sporządzonej dla nich instrukcji. 
Pomysł nie należał do Hurki, ale kilkuosobowego grona ministrów, którzy pod wodzą Piotra 
Wałujewa przygotowali stosowny wniosek. Nową instrukcję ułożył Aleksandr Georgijewskij 
i w okresie sierpień–październik 1879 r. stała się obowiązująca dla uniwersytetów rosyjskich. 
Uwalniała ona całkowicie inspektora i jego pomocników spod zwierzchnictwa rektora i rady 
uniwersyteckiej, która traciła również prawo ich wyboru lub zwolnienia. Cała działalność 
wychowawcza i dyscyplinarna przechodziła w ręce inspekcji, zależnej jedynie od kuratora 
uniwersytetu. Likwidacji ulegał też sąd uniwersytecki. Instrukcja ograniczała więc w zna-
czącym stopniu autonomię uniwersytecką, wzmacniając jednocześnie nadzór nad studentami, 
a także wykładowcami. Oczywiście Hurko mógł mieć wpływ na realizację nowych rozpo-
rządzeń, popierał je, ale nie był ich pomysłodawcą.

Ostatni, szósty rozdział części I przedstawia rządy gubernatorskie Hurki w Odessie. 
Była to dla niego, po Petersburgu, służbowa degradacja, a i tak nominacji tej nie uzy-
skałby, gdyby nie protekcja syna dawnego kolegi z Korpusu Paziów, Nikołaja P. Ignatiewa. 
Na nowym stanowisku Hurko odznaczył się bezpardonową walką z narodnikami – „przy-
czynił się ostatecznie do rozbicia i zahamowania w Odessie działalności ruchu rewolucyj-
nego” (s. 197). Zasługi te, choć nie bez oporów i wahań ze strony najwyższych dostojników 
z cesarzem na czele, sprawiły, że w połowie 1883 r. zapadła decyzja o powierzeniu Hurce 
rządów w Królestwie Polskim, strategicznej części zachodnich rubieży Cesarstwa.

Część II książki, „Rządy w Warszawie”, zajmuje 2/3 jej objętości, choć dotyczy najlepiej 
rozpoznanego okresu działalności Hurki, nie tylko w polskiej historiografii. Z braku miejsca 
na szerszą jej prezentację, choć w pełni na to zasługuje, można tylko zaznaczyć, że składa 
się z 17 rozdziałów, które w różnych aspektach prezentują poglądy Hurki na sprawę pol-
ską, Polaków, cele i zadania Imperium Rosyjskiego oraz jego lojalnych urzędników wobec, 
zwłaszcza niepokornych, mniejszości narodowych. Temu zagadnieniu poświęcony jest zwłasz-
cza najobszerniejszy rozdział 11, nawiązujący do tytułu całej książki, „Imperiologia stoso-
wana. Trzy raporty – jedna wizja”. Na podstawie dogłębnej analizy trzech raportów (z lat 
1884, 1885 i 1890), które Hurko jako generał-gubernator zobowiązany był składać cesa-
rzowi, Wiech zrekonstruował poglądy swojego bohatera na wszystkie newralgiczne zagad-
nienia związane z zarządem podbitym krajem. Mowa tam o sposobach unifikacji, wcielaniu 

4  J. Schiller, Universitas rossica. Koncepcja rosyjskiego uniwersytetu 1863–1917, Warszawa 2008, 
s. 209–214.
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w życie „rosyjskiej idei” i polskim separatyzmie, kwestii chłopskiej, szkolnictwie, katoli-
kach, unitach i Żydach, socjalistach, inteligencji, kulturze (w tym teatrze), a także o sprawach 
gospodarczych i finansowych. Na tle tego światopoglądu poznajemy, w ujęciu chronologicz-
nym i układzie problemowym, politykę realizowaną przez Hurkę w Kraju Przywiślańskim: 
wprowadzanie nowych porządków w administracji wraz z wymianą dotychczasowego per-
sonelu przez eliminację Polaków i zatrudnianie zaufanych Rosjan, jego działania na stano-
wisku naczelnika Warszawskiego Okręgu Wojskowego, podróże wizytacyjne po kraju, uro-
czystości związane z wizytą Aleksandra III w Królestwie, postępowanie wobec Kościoła 
i duchowieństwa katolickiego, utrudnianie i torpedowanie działalności instytucji zdomino-
wanych przez Polaków. Cała ta część, bogato udokumentowana, wspiera się głównie na ana-
lizie materiału źródłowego. To bardzo dobrze, gdyż pozwala na ewentualną reinterpretację 
istniejących ustaleń. Ponieważ jednak wiele kwestii zostało już opisanych w literaturze, nie 
tylko polskiej, ale również anglojęzycznej, celującej zwłaszcza w dziedzinie interpretacyj-
nej, warto było nieco szerzej uwzględnić ją w przypisach.

Przyznać trzeba, że opisane przez Wiecha poglądy i działalność Hurki odpowiadały 
w pełni przyjętemu w Petersburgu kierunkowi politycznemu i chyba tylko dlatego utrzymał 
się on na swoim stanowisku przez ponad 11 lat. Trudno jednak oprzeć się pewnemu zdziwie-
niu, jak udało mu się zrobić tę dość spektakularną karierę wojskowo-polityczną. We wstępie 
Wiech wspomina o „renesansie” Hurki we współczesnej historiografii rosyjskiej i hagiogra-
ficznym „wybielaniu postaci niepotrzebującej wybielenia”. Badacze rosyjscy piszą o „nie-
zwykle bystrej osobowości”, obrońcy porządku państwowego i stróżu ładu społecznego, 
który „zrobił tak wiele dla Rosji i narodów słowiańskich” (s. 15). W ujęciu Wiecha natomiast 
Hurko pozbawiony jest wszelkich zalet – trudno znaleźć choć jedną pozytywną cechę jego 
bohatera, choć jedną łaskawą dla niego opinię, również ze strony mu współczesnych. Wśród 
wysokiej kadry urzędniczej Rosji cesarskiej nie brakowało miernot, ale poza symboliczną 
zasadą „mierny ale wierny” na ogół coś uzasadniało karierę większości z nich – pochodze-
nie, zamożność, koligacje rodzinne, wysokie protekcje, status wykształcenia. Odmalowany 
w książce wizerunek Hurki to miernota, za którą nie stoi nic  – ani wiedza, ani bogactwo 
czy protekcja, ani talenty wojskowe lub administracyjne, ani zalety jako człowieka. Nie był 
nawet przymilnym lizusem, co mogłoby tłumaczyć jego karierę – przeciwnie, był człowiekiem 
źle wychowanym, odpychającym, hardym, zimnym i nawet wobec następcy tronu potrafił 
zachowywać się arogancko. Jego wizerunku nie poprawiała i nie łagodziła żona, równie aro-
gancka, odpychająca, pełna pretensji i pozbawiona dobrych manier jak jej mąż, który  nie 
sprawdzał się również jako ojciec i głowa rodziny. W dodatku, jak stwierdza w zakończe-
niu autor, brutalne i siłowe „projekty imperialne” Hurki przyniosły stosunkowo niewielkie 
rezultaty z punktu widzenia efektywności politycznej, wzbudzając za to nienawiść do obec-
ności Rosjan w Królestwie i ich urządzeń (s. 576). 

Książka została świetnie napisana, czyta się ją z przyjemnością i co ważniejsze, z praw-
dziwym zaciekawieniem, co nie jest częste w naszej „solennej”, ale nierzadko nudnawej nar-
racji historycznej. To najlepsza chyba biografia, którą zdarzyło mi się przeczytać, a wszyst-
kim historykom wiadomo, jak trudną i wymagającą dziedziną pisarstwa historycznego jest 
biografistyka. Bogactwo dokumentacji źródłowej i logika narracji zdają się potwierdzać słusz-
ność spojrzenia Wiecha na tę kontrowersyjną postać, jakże inaczej postrzeganą z polskiego 
i rosyjskiego punktu widzenia. 

Na koniec kilka uwag natury technicznej, kierowanych raczej do redaktorów niż do autora. 
Przy ewentualnym drugim wydaniu warto byłoby zwrócić uwagę na rusycyzmy, łatwo 
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wkradające się przy pracy z rosyjskojęzycznymi źródłami i opracowaniami oraz złudnym 
podobieństwie obu języków. W języku rosyjskim przymiotnik stoi zawsze przed rzeczow-
nikiem, w języku polskim jest na ogół odwrotnie. Rażą więc wyrażenia typu „Moskiewskie 
Wiadomości” (zamiast „Wiadomości Moskiewskie”), Michajłowski Maneż, Nikołajewski 
Bulwar czy określenie „wnoszące dla naszego tematu” zamiast „do tematu”. Nie sądzę też, 
by było potrzebne tłumaczenie tytułów czasopism rosyjskich (wraz z używaniem ich w tek-
ście) i to w dosłownej, nieprawidłowej w polszczyźnie składni rosyjskiej: wspominane 
„Moskiewskie Wiadomości”, „Rosyjski Kurier”, „Giełdowe Wiadomości” czy „Moskiewski 
Kurier”. Tytuły te znamy i używamy ich w wersji oryginalnej, tłumaczenia są więc nie tylko 
zbędne, ale nawet mogą być mylące. Razi też stosowana w tłumaczeniach z rosyjskiego trze-
cia osoba liczby mnogiej – „wy”. Pluralis maiestatis stosowano tylko w odniesieniu do osoby 
cesarza i  – jak wiadomo  – rosyjskie „wy” tłumaczymy jako „pan”, bo ta ostatnia forma 
w języku rosyjskim nie występuje. Warto też pamiętać, że epoka carów skończyła się wraz 
z Piotrem I i odtąd władcy Rosji (Imperium Rosyjskiego) noszą tytuł cesarzy (imperatorów). 
Dla miłośników poprawnej polszczyzny przykry w odbiorze jest też postępujący zgon dru-
giego przypadku. Czasowniki: „bronić”, „dotyczyć”, „udzielić”, „dostarczać”, „zażądać” itp. 
odpowiadają na pytanie kogo? czego?, a nie kogo? co? Zdania: „udzielono mu 28-dniowy 
zagraniczny urlop naukowy” czy „zażądano przygotowanie dokumentacji” brzmią jak dow-
cipy o Kalim, który używa wyłącznie bezokoliczników. Ale to już signum temporis.

JOANNA SCHILLER-WALICKA
Polska Akademia Nauk, Instytut Historii Nauki im. L. i A. Birkenmajerów
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Gerald D.  Surh, Russian Pogroms and Jewish Revolution, 1905. Class, 
Ethnicity, Autocracy in the First Russian Revolution, Routledge, London–New 
York 2024, ss. 262

Studia nad przemocą antyżydowską, powszechnie zwaną pogromami, tracą powoli swoich 
zwolenników. Po wydaniu w ostatnich latach kilku ważnych książek naukowcom coraz trud-
niej stawiać nowe pytania badawcze w tym zakresie tematycznym1. Polemika z popularnymi 
tezami jest dziś możliwa tylko za sprawą nowych metod badawczych i modeli interpretacyj-
nych. Ta sytuacja stanowi pokłosie szerokiej i wnikliwej eksploracji różnorodnej bazy źródło-
wej do tej tematyki. Wydaje się więc, że nic nas już nie może zaskoczyć w archiwum. Wszak 
to w XXI w. zakwestionowano paradygmat badawczy wypracowany dla tych studiów przed 
wiekiem. Badając dostępne po pieriestrojce archiwa w Rosji, przyznano rację nieśmiałym 
jeszcze głosom Hansa Roggera, Johna D. Kliera, Shlomo Lambrozy i I. Michaela Aronsona 
z lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych XX stulecia. W odróżnieniu od utartego spo-
sobu myślenia twierdzili oni, że to jednak nie władza rosyjska odpowiadała za wybuch agre-
sji antyżydowskiej. Eskalacja tej przemocy była raczej wynikiem szeregu czynników: spo-
łecznych, politycznych, ekonomicznych i kulturowych2. 

Analizy pogromów weszły obecnie w fazę wpisywania ich w dłuższe ciągi przyczynowo-
-skutkowe3. Celem takich zabiegów jest zrozumienie rzeczywistej i długofalowej zdolności 
i gotowości do destrukcji nie tylko społeczności z ich strukturami, ale także całych systemów 
kulturowych. W tej końcowej fazie „mody na pogromy” wydana została książka amerykańskiego 

1  E. Bemporad, Legacy of Blood. Jews, Pogroms, and Ritual Murder in the Lands of the Soviets, 
New York 2019; W. Bergmann, Tumulte – Excesse – Pogrome. Kollektive Gewalt gegen Juden in Europa 
1789–1900, Göttingen 2020; W.W.  Hagen, Anti-Jewish Violence in Poland, 1914–1920, Cambridge 
2018; J.D. Klier, Russians, Jews, and the Pogroms of 1881–1882, Cambridge 2011; J.S. Kopstein i in., 
Intimate Violence. Anti-Jewish Pogroms on the Eve of the Holocaust, Ithaca 2018; A.  Markowski, 
Przemoc antyżydowska i wyobrażenia społeczne. Pogrom białostocki 1906 roku, Warszawa 2018; 
А.Б. Миндлин, Государственная дума Российской империи и еврейский вопрос, Санкт-Петербург 
2014; Pogroms. A Documentary History, red. E.M. Avrutin, E. Bemporad, New York 2021; Pogromy 
Żydów na ziemiach polskich w XIX i XX wieku, t. 3: Historiografia, polityka, recepcja społeczna (do 1939 
roku), red. K. Kijek i in., Warszawa 2019; S.J. Zipperstein, Pogrom. Kishinev and the Tilt of History, 
New York 2018; S. Wiese, Pogrome im Zarenreich. Dynamiken kollektiver Gewalt, Hamburg 2016.

2  D.  Libionka, Poglądy historyków na pogromy w Rosji w latach 1881–1906, „Zeszyty Szkoły 
Nauk Społecznych. Społeczeństwo i Kultura. Rozprawy”, 1996, 1, s. 261–285; Sh. Lambroza, The 
Pogroms of 1903–1906, w: Pogroms. Anti-Jewish Violence in Modern Russian History, red. J.D. Klier 
i in., New York 2004, s. 191–290; J.D. Klier, The pogrom Paradigm in Russian history, w: Pogroms. 
Anti-Jewish Violence in Modern Russian History, red. J.D.  Klier i in., Cambridge 1992, s. 15–23; 
I.M. Aronson, Troubled Waters, Origins of the 1881 Anti-Jewish Pogroms in Russia, Pittsburgh 1990.

3  D. Staliūnas, Enemies for a Day. Antisemitism and Anti-Jewish Violence in Lithuania under the 
Tsars, Budapest–New York 2015.
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badacza, specjalisty od dziejów Imperium Rosyjskiego, związanego z Uniwersytetem Wirginii, 
Geralda D. Surha. Jego doświadczenie w studiach nad rewolucją 1905 r. i udatne łączenie 
społecznych i politycznych jej aspektów odcisnęło wyraźne piętno na omawianej publikacji. 
Podobnie jak pierwsza praca Surha, poświęcona rewolucji 1905 r. w Sankt Petersburgu, tak 
i recenzowana książka zdominowana jest przez układ chronologiczno-problemowy, szeroki 
kontekst i sprawne łączenie zagadnień historii społecznej i politycznej w jasne ciągi zależ-
ności historycznych4. Pracę tę można uznać za bieżącą odpowiedź na dawniejsze, wspo-
mniane wyżej studia Kliera, Lambrozy oraz bardziej współczesne: Chartersa Wynna5, Roberta 
Weinberga6 i Stefana Wiesego7. W odróżnieniu od tych propozycji wyjaśniania pogromów 
książka Surha proponuje obraz bardziej zniuansowany i pozwalający lepiej przyjrzeć się roli 
rosyjskiej administracji i aktywności żydowskich ofiar pogromów.

Autor postanowił skupić wysiłek badawczy na tzw. drugiej fali pogromów. Nie kwe-
stionuje on przy tym w otwarty sposób periodyzacji pogromów wymyślonej przez Szymona 
Dubnowa. Zakłada ona, że w Rosji doszło do trzech fal pogromów: 1881–1882, 1903–1906 
i 1914–1921. Przyjęta przez żydowskiego historyka chronologia nie ma pokrycia w faktach, 
bowiem dochodziło do aktów przemocy zwanych pogromami także w 1883, 1884, 1902, 
1904 r. Jeśli można mówić o falach, to rozkładały się one inaczej, np. dwie miały miej-
sce w 1882 r. i jedna jesienią 1905 r. Lektura pracy wskazuje na to, że Surh dostrzega nie-
adekwatność chronologii Dubnowa do rzeczywistych zdarzeń „tam i wtedy”. Amerykański 
badacz podkreśla eskalację przemocy szczególnie na początku rewolucji w 1905 r. To ten 
okres jest dla niego polem eksploracji naukowej8.

Książka składa się z trzech rozdziałów. Pierwszy z nich ma charakter wstępny, okre-
śla tło historyczne, charakteryzuje aktorów i prezentuje analizę ich roli w rewolucji 1905 
roku, uznawanej w książce (i słusznie) za ważny kontekst wydarzeń. Drugi poświęcony 
jest aktom przemocy, zwanym pogromami. Spośród ok. 600 zdarzeń agresji antyżydow-
skiej, które miały miejsce w Rosji w 1905 r., Surh wybrał kilka przykładów. Szczegółowej 
wiwisekcji poddał pogromy w Kijowie, Odessie, Orszy, Jekaterynosławiu, Nowogrodzie 
Siewierskim, Tomsku i Saratowie. Podzielił je na trzy odrębne grupy, wyznaczając kluczowe 
i dobrze zbadane przez siebie wydarzenia w Kijowie i Odessie oraz pobieżniej eksploro-
wane pogromy wewnątrz i poza strefą osiedlenia. Celem tego zabiegu było przedstawienie 
mechanizmów i schematów zdarzeń. W kontekście wiedzy, jaką przynoszą nam prace porów-
nawcze: Lambrozy, Weinberga, Aleksandra Mindlina9 i Dariusa Staliūnasa, trudno byłoby 
oczekiwać po tym rozdziale specjalnych odkryć. W tej części przykuwa uwagę silny nacisk 
amerykańskiego historyka na kontekst polityczny, w jakim stosowano przemoc antyżydow-
ską w 1905 r. Drobiazgowe opisy zachowań rosyjskich urzędników nie przywodzą jednak 
do wniosków innych, niż poczynił w swoich wcześniejszych studiach Wiese.

4  G.D. Surh, 1905 in St. Petersburg. Labor, Society, and Revolution, Stanford 1989.
5  Ch. Wynn, Workers, Strikes, and Pogroms. The Donbass-Dnepr Bend in Late Imperial Russia, 

1870–1905, Princeton 1992.
6  R. Weinberg, The Revolution of 1905 in Odessa. Blood on the Steps, Bloomington 1993.
7  S. Wiese, Pogrome.
8  W książce pomijane są wcześniejsze pogromy tzw. drugiej fali w 1902 i 1903 r. (Częstochowa, 

Kiszyniów i Homel), wydarzenia z 1904 r. (Sosnowiec, Parczew, Ostrowiec) oraz pogromy z 1906 r. 
(Białystok i Siedlce).

9  А.Б. Миндлин, Государственная.
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Trzeci rozdział poświęcony jest społecznym odpowiedziom na pogromy. Myślę, że to naj-
ciekawsza część pracy i wnosząca wiele nowej wiedzy do rozumienia relacji społeczeństwa 
(Żydów i nie-Żydów) z szalejącą epidemią przemocy w Rosji. Surh oszczędnie szermuje 
hasłem antysemityzmu, słusznie uznając, że choć generalnie był on przyczyną agresji anty-
żydowskiej, to jako argument wyjaśniający nie ma wielkiej siły nośnej. Kluczowe dla autora 
są raczej kwestie deprawacji społeczeństwa, zniuansowania postaw, deregulacji administracji 
rosyjskiej i daleko posuniętych problemów w komunikacji władza – poddani. 

Najważniejszy wkład w stan wiedzy o przemocy antyżydowskiej w tej pracy stanowi 
spojrzenie na tytułowe zjawisko w bardzo szerokim kontekście upolitycznienia zachowań 
społecznych. Pierwsza część książki nie tylko jest wstępem określającym pole badań, ale 
przede wszystkim znakomicie ukazuje rolę aktorów w dramacie przemocy. Konkluzje autora 
stoją w sporze z głosami publicystów opozycji antycarskiej i historyków pogromów, dla któ-
rych służby mundurowe miały pełnić rolę sprawców10. Wnikliwe badania materiałów admini-
stracji i policji lokalnych szczebli przywiodły Surha do stwierdzenia, wbrew opiniom publi-
cystów z początku XX w., że skuteczność działania wojska i policji (mimo jawnej niechęci 
do Żydów) była dość dobra. Według amerykańskiego historyka przyczyniła się ona do zmniej-
szenia skali skuteczności agresji antyżydowskiej. Aparat bezpieczeństwa carskiej Rosji, choć 
niewydolny i niemrawy, obarczony bezwładnością systemu i skomplikowanych procedur 
biurokratycznych, nie ignorował przemocy antyżydowskiej i nie eskalował jej, a tym bar-
dziej nie realizował aktów agresji wobec Żydów. To wnioski, które nie są może wyjątkowo 
odkrywcze, ale ich potwierdzenie na podstawie kolejnych, znalezionych materiałów źródło-
wych przesądza ostatecznie o klęsce twierdzeń cechujących publicystykę polityczną i histo-
riografię żydowską spod znaku Dubnowa oraz rezultaty pracy historyków marksistowskich, 
w tym dziejopisarzy ruchów robotniczych11.

Znakomicie wypadło także złamanie jednego z poważniejszych uchybień w studiach 
nad przemocą antyżydowską, polegające na odmawianiu ofiarom swego rodzaju podmioto-
wości i sprawczości12. Surh doskonale rozumie, że przemoc antyżydowska była interakcją 
społeczną, w której udział brały przynajmniej trzy strony (Żydzi, agresorzy i władze pań-
stwowe) i w każdym przypadku agresji antyżydowskiej zakres działania tych „aktorów” był 
trochę inny. Historyk w sposób nowatorski dokładnie analizuje aktywność Żydów nie tylko 
jako ofiar zabijanych, ale też ofiar organizujących się i aktywnie, choć nie zawsze skutecz-
nie, broniących się przed agresją. W tym wypadku do głosu dochodzi doświadczenie badacza 
imperium w studiach nad historią polityczną, uczonego wprawionego w dociekaniach dotyczą-
cych organizacji społecznych i politycznych, metod działania podziemia oraz historii terroru. 

Książka Surha nie jest pracą mieszczącą się w kręgu historii pogromów pisanych 
z perspektywy studiów żydowskich, jak choćby wspominane studia Lambrozy czy Stevena 
Zippersteina. Wywodzi się z nurtu politycznej historii Rosji, w czym podobna jest do osiąg
nięć Wiesego i Staliūnasa. Nie umniejsza to jednak siły nośnej trzeciej, w moim przeko-
naniu najlepszej, części recenzowanej pracy, poświęconej fenomenowi miejskiej przemocy 
antyżydowskiej w dobie rewolucji. Skomplikowana matryca zależności i napięć politycznych 

10  P.  Korzec, Pół wieku dziejów ruchu rewolucyjnego Białostocczyzny (1864–1914), Warszawa 
1965, s. 281.

11  Por. moje uwagi na ten temat: A. Markowski, Przemoc, s. 173–182.
12  Tenże, Siedem „grzechów głównych” popełnianych w badaniach nad przemocą antyżydowską, 

„Roczniki Humanistyczne”, 70, 2022, 2, s. 195–197.
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między rodzącym się i nabierającym siły światem żydowskich ugrupowań politycznych, bio-
rących udział w rewolucji 1905 roku, i lokalną administracją, działającą, jak wskazuje autor, 
na innych zasadach, często w odosobnieniu od przyjętych centralnie pryncypiów zachowa-
nia władzy, doskonale obrazuje, jak skomplikowaną materią były pogromy Żydów w 1905 r. 
Mimo szeregu ważnych uwag Abrahama Aschera13, wiążących przemoc antyżydowską z rewo-
lucją 1905 roku, dopiero książka Surha pokazuje na konkretnych przykładach meandry lokal-
nej polityki i przemoc, będącą w gruncie rzeczy jedną z jej funkcji.

Russian Pogroms wieńczy bardzo rozbudowane zakończenie, w którym znalazły się dwa 
kluczowe rozdziały: jeden poświęcony przemocy antyżydowskiej prezentowanej przez chło-
pów, a drugi zajmujący się rytualizacją przemocy zwanej pogromami. Obydwu niesłusznie 
przydano rangę konkluzji. Mogłyby stać się z powodzeniem kolejnymi rozdziałami książki. 
Wymagałyby jednak głębszych badań źródłowych.

Trudno w zakresie wniosków autora wieść jakieś wyjątkowe spory. Znaczna ich część 
pojawiała się w różnych pracach historycznych poświęconych pogromom w ostatnich latach. 
Nie sposób więc uznać, że książka Surha jest w jakimś stopniu przełomowa. Dostarcza 
raczej kolejnych dowodów i potwierdzeń tego, co z grubsza już rozumiemy. Niewątpliwie 
jednak utwierdza nas w przekonaniu i gruntuje szereg tez, osadzając je mocno w materiale 
archiwalnym.

Podstawą źródłową pracy są materiały zgromadzone przede wszystkim w archiwach 
ukraińskich i rosyjskich. Autor odnalazł w nich standardowo akta władz cywilnych i policyj-
nych, okraszone źródłami wytworzonymi przez Żydów, ale tylko tymi, które dostępne były 
autorowi w języku rosyjskim. Czy w jakiś sposób obniża to wagę pracy? Raczej nie. Przy 
takiej liczbie publikowanych badań, osnutych także na źródłach w języku jidysz i hebrajskim, 
nie ma to większego znaczenia. Surh dobrze zna literaturę anglojęzyczną, bardzo wybiórczo 
zaś niemiecką i rosyjską. Zupełnie ignoruje polską. Można jednak uznać, że zapoznał się 
on z ważniejszymi wynikami badań nad przemocą antyżydowską w Rosji początku XX w. 
Niepokój budzi jedynie krytyka niektórych rodzajów źródeł. Szczególnie dotkliwe skutki 
dostrzegam tu w pracy z publicystyką historyczno-polityczną dotyczącą poszczególnych 
pogromów, wydawaną jeszcze na początku XX w. Były to swego rodzaju historie poszcze-
gólnych pogromów, pisanych jednak z tezą i publikowanych w określonym celu14. Autor nie 
do końca rozumie okoliczności powstania i znaczenie tych prac, przez co trudno mu je wła-
ściwie wykorzystać. Przyjmuje za krytyczne opracowania historyczne publikacje, których 
celem było wytworzenie zbiorowego wyobrażenia o carskiej organizacji pogromów, żydow-
skim heroizmie i rewolucyjnej walce przeciwko caratowi. W kilku publikacjach wydanych 
po rosyjsku jeszcze na początku XX w. Surh odnajduje zarówno fakty (te autorzy traktowali 
dowolnie), jak i twierdzenia (tworzono je z określonym celem politycznym). Pogromy były 
polem, na którym powstała część opozycyjnej krytyki poczynań caratu na początku XX w. 
Z racji doniosłości tematu i dobrych przepływów informacji w środowiskach żydowskich 
w systemie globalnym oraz populistycznego zainteresowania krwawymi rozprawami w spo-
łeczeństwie (tabloidyzacja) stały się te publikacje zwyczajną tubą propagandy opozycji anty-
carskiej, w tym żydowskich partii politycznych. Surh nie dostrzega tych zależności i zwy-
czajnie źle wykorzystuje ten bardzo ciekawy materiał.

13  A. Ascher, The Revolution of 1905. Authority Restored, t. 1–2, Stanford 2005.
14  A. Markowski, Przemoc, s. 123–135.
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Struktura książki podzielonej na trzy zasadnicze części (przygotowanie sceny, pogromy, 
odpowiedzi na pogromy) jest tylko pozornie klarowna. Kluczowe, nowe elementy analizy, 
takie jak aktywność żydowska, reakcje społeczne, rozdźwięk polityczny w strukturach wła-
dzy, tracą swoje znaczenie jako ważne składniki budowanej argumentacji, bowiem znajdują 
się w trzech chronologicznie ułożonych częściach, z zasady hołdujących triadzie: przyczyny, 
przebieg, skutki. Tymczasem wszystkie te elementy są już nam dziś bardzo dobrze znane 
i nieźle je rozumiemy. Układ problemowy stanowiłby prawdopodobnie lepsze rozwiązanie.

Książka Geralda D.  Surha to kolejne studium potwierdzające istnienie nowego para-
dygmatu w studiach nad przemocą antyżydowską. Jego kluczowym elementem jest wiara 
w społeczną genezę tego rodzaju przemocy. Do znanych już prac Lambrozy, Wiesego, 
Zippersteina, Artura Markowskiego, zogniskowanych na pogromach początku XX w., wpro-
wadza ona ważny komunikat o konieczności analizy wieloczynnikowej historii pogromów 
Żydów w Rosji. Według autora Russian Pogroms powinna się ona skupiać na relacjach mię-
dzy społeczną, polityczną i kulturową genezą przemocy. Praca Surha, zestawiona z kilkuna-
stoma wcześniejszymi studiami dotyczącymi przemocy antyżydowskiej w Rosji, ponownie 
skłania nas do postawienia pytania o zalety, wady i zasadność używania pojęcia „pogrom”. 
W sieci zależności politycznych i społecznych pokazuje nam bowiem, z jak zróżnicowanymi 
przykładami agresji wobec Żydów w Rosji ma do czynienia współczesny historyk i jakiej 
ekwilibrystyki intelektualnej wymaga sprowadzenie tej plejady przypadków do wspólnego 
mianownika zwanego „pogromem”.

ARTUR MARKOWSKI 
Uniwersytet Warszawski, Wydział Historii
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Anna Wiśniewska-Grabarczyk, „Aby przywrócić rangę satyrze”. 
Cenzura wobec poznańskiego tygodnika satyrycznego „Kaktus” (1957–1960), 
Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2024, ss. 283

Poznański „Kaktus” to jedna z gazet powstałych na fali odwilży po 1956 r., czyli w momen-
cie szczególnie ważnym dla rozwoju prasy polskiej. Założono wtedy gazety wychodzące 
do dziś, m.in. „Politykę”, „Piłkę Nożną”, a także wiele tytułów efemerycznych, takich jak 
np. katowickie „Przemiany” czy gdańskie „Kontrasty”. Niestety był to moment kresu liberali-
zacji – nadzieje na większy zakres wolności okazały się płonne. W roku powstania „Kaktusa” 
zamknięto tygodnik „Po Prostu”, co było wręcz symbolicznym momentem powrotu do twar-
dej walki ideologicznej, jednak już w innym stylu niż za czasów Bolesława Bieruta.

Na fali demokratyzacji systemu na rynku prasy satyrycznej pojawiły się „Kaktus” 
oraz łódzki dwutygodnik „Karuzela”. Jednak to „Karuzelę” czekała dłuższa historia1, niż 
„Kaktusa”, który został zamknięty decyzją cenzury już w 1960 r. Na rynku satyrycznym 
w tym okresie najsilniejszą pozycję miało inne pismo satyryczne. Były to „Szpilki”, które 
zajmowały wyjątkowe miejsce – zarówno lokalowo (po połączeniu z „Muchą” pod koniec 
1952 r. mieściły się w reprezentacyjnym lokalu przy pl. Trzech Krzyży), jak i wydawni-
czo  – stanowiąc najbardziej rozpoznawalne i najdłużej wydawane pismo o szczególnym 
znaczeniu dla polskiej sceny humorystycznej. Z racji, że „Szpilki” były centralą polskiej 
satyry, wspomagały „Kaktusa” do 21 marca 1961 r. Pismo to ukazywało się jako dodatek  
do „Szpilek” (s. 16–18).

Publikowanie „Kaktusa” zazębiało się również z katowickim miesięcznikiem satyrycz-
nym „Kocynder”, choć nie trwało to długo. „Kocynder” przestał się ukazywać w 1958 r.

Anna Wiśniewska-Grabarczyk w książce „Aby przywrócić rangę satyrze”. Cenzura 
wobec poznańskiego tygodnika satyrycznego „Kaktus” (1957–1960) postanowiła przyjrzeć 
się wpływowi cenzury na to niedocenione badawczo czasopismo. Praca ukazała się nakła-
dem Wydawnictwa Uniwersytetu Łódzkiego. To piękne wydanie w twardej oprawie liczy 
283 strony w formacie zbliżonym do A4. W tym na 164 stronach znajdują się wysokiej 
jakości kolorowe fotokopie: protokołów oceny cenzorskiej oraz materiałów pochodzących 
z „Kaktusa” – w wersji pierwotnej oraz ocenzurowanej.

Część merytoryczna pracy dzieli się na: „Wstęp”, „Prezentację materiału źródłowego” 
oraz „Spis ingerencji” w podziale na lata. Praca zawiera również listę twórców, których arty-
kuły były przedmiotem cenzorskich ingerencji, listę cenzorów, którzy oceniali teksty zło-
żone do „Kaktusa”, spis ilustracji (w podziale na te występujące w części pierwszej i drugiej), 
dość obszerną bibliografię obejmującą różne typy źródeł, podziękowania oraz anglojęzyczny 
abstrakt i biogram autorki.

Tematyka podjęta przez autorkę wzbudza zainteresowanie. „Kaktus” nie był najbar-
dziej znaczącym polskim czasopismem satyrycznym, ale wyjątkowym z powodu szczególnie 

1  „Karuzelę” wydawano od 1957 do 1992 r.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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lokalnego charakteru  – większość twórców pochodziła z Wielkopolski i współpracowała 
z miejscową prasą. Bycie kroniką humoru odwilży oraz zawoalowany krytycyzm wobec 
władzy sprawiają, że „Kaktus” stanowi ciekawe zagadnienie badawcze. Jednak autorka nie 
pisze tylko o samym piśmie, ale także o relacji cenzura – redakcja, na podstawie dokumen-
tów cenzury i opublikowanych numerów gazety. 

Praca jest publikacją jednostki archiwalnej o sygn. 132, opatrzonej tytułem „Ingerencje doty-
czące «Kaktusa» 1957–1960” z Archiwum Państwowego w Poznaniu, zespołu Wojewódzkiego 
Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk w Poznaniu (dalej: WUKPPiW). Publikowany 
zbiór składa się z 94 jednostronnie zapisanych stron, każda strona to arkusz oceny cenzor-
skiej, z czego 92 to oceny cenzury prewencyjnej, a dwa – wtórnej. Arkusze są uzupełnione 
zakreślonymi wycinkami prasowymi fragmentów poddanych ingerencji. Autorka ułożyła 
je w porządku chronologicznym, zestawiając z fotokopiami tych samych fragmentów opubli-
kowanych w „Kaktusie”. Jak zauważa Wiśniewska-Grabarczyk, mimo że „jest to największy 
z dotychczas odnalezionych zbiór materiałów ukazujących cenzurowanie «Kaktusa» zdepo-
nowany w jednej jednostce archiwalnej. Nie oznacza to, że w kolejnych latach nie zostaną 
odkryte większe zbiory lub nowe materiały. Już na tym etapie badań zostały zlokalizowane 
pojedyncze dokumenty cenzorskie dotyczące poznańskiego tygodnika” (s. 20). Podsumowując: 
mamy do czynienia z albumem powstałym z zestawienia jednostki archiwalnej WUKPPiW 
z wydanymi numerami pisma, zarówno jako fotokopii, jak i transkrypcji. Autorka podkreś
la jednak, że „prześledzenie losów wydawniczych każdego tekstu i każdej grafiki, odnale-
zienie ich pierwodruków lub zaliczenie do zbioru PRL-owskich ineditów, mimo że niezwy-
kle ekscytujące, nie należy do zadań tej książki” (s. 24). 

Wstęp rozpoczyna się cytatem z „Głosu Wielkopolski” z 8 marca 1957 r., zapowiada-
jącym ukazanie się pierwszego numeru „Kaktusa”, który pierwotnie był dodatkiem do tego 
dziennika. Od tego znaczącego cytatu pochodzi tytuł książki: „Co skłoniło nas do wyhodo-
wania tej kłującej rośliny? Przede wszystkim Wasze żądania, wyrażane w licznych listach 
do redakcji, aby przywrócić rangę satyrze” (s. 11). Jeśli przywrócić rangę, to jaka była sytua
cja satyry od 1945 do 1957 r., gdy światło dzienne ujrzał „Kaktus”? Posłużę się tu cytatem 
z prozy Eryka Lipińskiego, najbardziej rozpoznawalnego polskiego satyryka, który wspo-
minał o „Szpilkach”, jednak jego wypowiedź dotyczyła tak naprawdę satyry w okresie nie-
istnienia opozycji: „z pisma opozycyjnego stały się «Szpilki» pismem wyrażającym te idee, 
o które przed wojną walczyły. Toteż czynnie włączają się we wszystkie sprawy młodego 
państwa, biorą udział w jego kłopotach, nie zapominając jednak o zadaniach stojących przed 
pismem satyrycznym, atakują ujemne zjawiska, powstałe w nowych warunkach ustrojowy-
ch”2. Nawet jeśli w przeciwieństwie do szpilkowców inni satyrycy w okresie przedwojennym 
nie zajmowali tak skrajnie lewicowych pozycji, to po wojnie musieli głowić się, jak tworzyć 
dzieła w kulcie państwa (nie mieli wyboru), ale jednak nadal w taki sposób, by mogły być 
uznawane za satyryczne. W realiach Polski Ludowej satyra miała zostać podporządkowana 
celom polityki państwowej i przestać być narzędziem niezależnej krytyki3. Przez to była 
poddawana nieustającej cenzurze. Wobec pism satyrycznych Główny Urząd Kontroli 
Prasy, Publikacji i Widowisk stosował szczegółowe wytyczne, nakazując eliminację treści 

2  E. Lipiński, Drzewo szpilkowe, Warszawa 1989, s. 12.
3  K. Alichnowicz, Od kongresu do narodu. Dyskusja o satyrze w latach 1948–1953, „Pamiętnik 

Literacki”, 96, 2005, 1, s. 53–58.
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„podważających zaufanie do państwa ludowego”4. W przypadku tygodnika „Szpilki” już 
w 1948 r. recenzje cenzorskie wskazywały na konieczność usuwania felietonów o „ironii 
trącącej defetyzmem”5. Po 1956 r. kryteria oceny stały się bardziej złożone – dopuszczano 
satyrę przeciwko „wrogom klasowym”, ale zakazywano aluzji do wewnętrznych konflik-
tów w partii6.

Dlatego widziałbym poodwilżowe „przywrócenie rangi satyrze” właśnie w odejściu 
od wzorca zaproponowanego w okresie stalinizmu, gdy istotę satyry określono na konferen-
cjach satyryków – miała stać się czymś nowym.

Wychodząc od tego założenia, badanie interakcji „Kaktus” a cenzura jest tak naprawdę 
dużo głębszym zagadnieniem. To nie kwestia tego, jak bądź co bądź niszowe czasopismo 
było atakowane przez cenzurę, a raczej tego, na jak dużą zmianę podejścia do humoru saty-
rycznego zezwalała władza po zakończeniu stalinizmu. Wydaje się jednak, że analiza prze-
prowadzona przez Wiśniewską-Grabarczyk jest zbyt mało pogłębiona, by wyciągać tak 
daleko idące wnioski.

Założeniem autorki pracy jest ukazanie dokumentu cenzorskiego jako artefaktu – nie 
tylko nośnika treści, ale również przedmiotu o określonych cechach fizycznych, które same 
w sobie mają znaczenie badawcze i popularyzatorskie. Jak sama stwierdza, celem publika-
cji jest bycie nośnikiem nowej perspektywy: „W badaniach cenzurologicznych dokumenty 
archiwalne prezentuje się najczęściej jako ilustracje i uzupełnienie tekstu. Do tej pory cen-
zurologów zajmowało przede wszystkim «co» (zawartość merytoryczna) a nie «jak» (cechy 
fizyczne) analizowanego dokumentu. […] Książka jest jedną z pierwszych (jeśli nie pierw-
szą), która w tak szeroki sposób umożliwia czytelnikowi spotkanie z tak ważnym dokumen-
tem epoki  – dokumentem cenzorskim  – i pozwala na porównanie kilkudziesięciu tekstów 
oraz grafik przed ingerencją i po nich” (s. 19) w badaniach nad cenzurą, czyli przesunięcie 
akcentu z treści dokumentów na ich wizualną i materialną ekspozycję. Ta pozycja ma umoż-
liwić czytelnikowi bezpośrednie zetknięcie się z dokumentem epoki i – jak twierdzi autorka – 
tym samym popularyzować wiedzę o mechanizmach cenzury. Takie podejście budzi istotne 
zastrzeżenia. Trudno mówić o popularyzacji, gdy czytelnik dostaje niemal niekomentowany, 
surowy wybór dokumentów oraz ich transkrypcji – bez pogłębionej analizy, próby odpowie-
dzi na pytanie, dlaczego dany materiał został ocenzurowany i co z tej ingerencji wynika. 
Forma przypomina raczej album źródłowy niż publikację naukową czy nawet popularno-
naukową. Popularyzacja wymaga nie tylko ekspozycji, ale także objaśnienia, wprowadzenia 
w temat i wyprowadzenia wniosków. W książce Wiśniewskiej-Grabarczyk brakuje wniosków 
odpowiadających na pytanie, jak działał mechanizm cenzury oraz co z tego w gruncie rze-
czy wynika. Co jest szczególnie ważne, jeśli stawiamy sobie za cel popularyzację wiedzy 
o przeszłości, przede wszystkim dla niespecjalistów. Nie możemy mówić o popularyzacji 
w momencie, gdy czytelnik do ręki dostaje, co prawda bardzo interesujący, ładnie wyekspo-
nowany i dobrze wyselekcjonowany wybór źródeł, jednak opatrzony tylko wstępem. Choć 

4  P. Swacha, Cenzura wobec problematyki „odwilży” 1956 roku na łamach „Gazety Poznańskiej”, 
„Zeszyty Prasoznawcze”, 57, 2014, 1 (217), s. 76–93.

5  W. Gardocki, „Ironia trącąca defetyzmem” a „społeczne zadania satyry”. Recenzje cenzorskie 
zbioru felietonów Władysława Smólskiego z 1948 roku, „Prace Filologiczne. Literaturoznawstwo”, 
2024, 14 (17), s. 323–351.

6  P. Swacha, Cenzura, s. 88.
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źródło aż się prosi o to, by wyciągnąć z niego więcej, to praca nie staje się głosem w tej 
dyskusji, mimo zapowiedzi autorki.

Należy podkreślić starannie przygotowaną warstwę edytorską oraz sam dobór źródeł. 
Interesujący jest także wstęp, który syntetycznie przedstawia historię „Kaktusa” i jego miej-
sce na mapie powojennej prasy satyrycznej. Niemniej potencjał tej publikacji został moim 
zdaniem wykorzystany co najwyżej połowicznie – zabrakło pracy analitycznej, która mogłaby 
nadać tej książce realną wartość poznawczą. 

Może być nieocenioną pomocą dla osób zajmujących się badaniami nad cenzurą oraz 
prasą odwilżową i satyryczną w Polsce Ludowej. Z perspektywy badacza wstęp dobrze wpro-
wadza w kontekst zagadnienia. Czytelnik dostaje syntetyczny opis tego, czym „Kaktus” był, 
kiedy go wydawano, kto pracował przy jego publikacji oraz jak układały się relacje z cen-
zurą przez cały okres tworzenia gazety aż po jej gorzki koniec. Wiemy, czego spodziewać 
się, jeśli chodzi o treść oraz ducha tego tygodnika. Część źródłowa jest sprawnie skompilo-
wana oraz pieczołowicie opracowana ze strony edytorskiej. Szkoda, że autorka nie pokusiła 
się o opatrzenie wnioskami, komentarzami i wyjaśnieniami wszystkich publikowanych doku-
mentów. Takie rozwiązanie dałoby czytelnikom wyczerpującą monografię na temat relacji 
„Kaktus” – cenzura, nie tracąc postawionego sobie za cel tej publikacji zadania, czyli tego, 
że „niniejsza publikacja odwraca tę tendencję, kładąc nacisk na ekspozycję materiału archi-
walnego, który zostaje potraktowany jako artefakt o pewnych cechach fizycznych i zawarto-
ści merytorycznej”. Jednocześnie pielęgnując pamięć o zdobyczach odwilży w zakresie kul-
tury i to tej najbardziej wywrotowej, czyli wyśmiewającej. 

Nie można jednak powiedzieć, że ta publikacja jest w ogóle pozbawiona komentarza 
odnośnie do źródła. Autorka pokazuje mechanizmy działania cenzury, np. przytaczając ocen-
zurowany fragment Czekanomachii Włodzimierza Scisłowskiego, w której cenzorzy w zdaniu: 
„W Warszawie czeka się na Godota i Poznań czeka na kogoś wszak” zauważyli, wydaje się, 
że słusznie, aluzję do wizyty Józefa Cyrankiewicza w stolicy Wielkopolski 22 lipca 1957 r. 
Był to temat bardzo kontrowersyjny w sytuacji, gdy premier rok wcześniej skomentował 
protesty z Poznania jako zbrodnicze zajścia oraz groził, że każdy, kto „odważy się podnieść 
rękę przeciw władzy ludowej, niech będzie pewny, że mu tę rękę władza ludowa odrąbie”7. 
Jednakowoż takie omówienie otrzymało tylko ok. dziesięciu fragmentów, w różnym stopniu 
wyczerpująco, z 94 arkuszy cenzorskich. Odbiega to od standardów polskich prac cenzurolo-
gicznych. Autorka przekonuje nas do swoistej cenzurologicznej zasady sola scriptury w prze-
ciwieństwie do np. Zbigniewa Romka, który w swoich badaniach zestawiał przykłady tema-
tów i interpretacji zalecanych przez władzę z zakazanymi, analizując konkretne przypadki 
ingerencji w teksty naukowe i mechanizmy eliminowania „niepożądanych” treści. Autor badał 
także stopień tolerancji władz wobec odstępstw od oficjalnej wykładni oraz granice swobody 
środowiska naukowego8. Również inni badacze, tacy jak Marta Fik, Tadeusz Drewnowski, 
Ryszard Nycz, Joanna Hobot, John M. Bates, Piotr Perkowski, Kamil Budrowski, a także 
Ośrodek Badań Filologicznych nad Cenzurą PRL (Uniwersytet w Białymstoku), podejmo-
wali próbę ujęcia problematyki cenzury w sposób bardziej kompleksowy i interdyscypli-
narny. Owszem, autorka ma rację, że dotychczasowa refleksja w mniejszym stopniu koncen-
trowała się na samym dokumencie cenzorskim i pytaniu, „jak” cenzurowano, a w większym 

7  J. Cyrankiewicz, przemówienie radiowe po wydarzeniach poznańskich, 29 czerwca 1956, https://
www.youtube.com/watch?v=h6WRx4CpsKA.

8  Z. Romek, Cenzura a nauka historyczna w Polsce 1944–1970, Warszawa 2010.

https://www.youtube.com/watch?v=h6WRx4CpsKA
https://www.youtube.com/watch?v=h6WRx4CpsKA
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na tym, „co” i „dlaczego” było cenzurowane. Niemniej sama również w gruncie rzeczy nie 
skupia się na tej pierwszej perspektywie – zamiast tego przedstawia dokumenty cenzorskie 
tak, jakby przemawiały same przez się. Niestety podejście to jest narażone na wiele błędów. 
Źródła nie przemawiają same, a ich rozumienie nie jest oczywiste – potrzebują głosu bada-
cza, który podda je krytyce, interpretacji i umieści w szerszym kontekście. Miejmy nadzieję, 
że dzięki tej publikacji materiały dotyczące cenzury „Kaktusa” doczekają się jeszcze pogłę-
bionych badań.

Podsumowując, publikacja wyróżnia się jakością edytorską. Eleganckie wydanie w twar-
dej oprawie oraz starannie wykonane kolorowe fotokopie dokumentów cenzorskich świadczą 
o dużej dbałości o stronę wizualną i materiałową. Na uwagę zasługuje przemyślany, chrono-
logiczny układ prezentacji materiałów, który ułatwia ich lekturę oraz analizę w kontekście 
historycznym. Choć przyznać trzeba, że ciężko sobie wyobrazić inny układ. Autorka bardzo 
sprawnie i konsekwentnie przeprowadziła transkrypcje dokumentów, zastosowane rozwiązania 
są czytelne i funkcjonalne. Wstęp pokazuje czytelnikowi dużą literacką sprawność autorki, 
a jednocześnie wprowadza w temat w sposób interesujący i angażujący. Całości dopełnia 
obszerna i trafnie dobrana bibliografia, wskazująca na solidne przygotowanie merytoryczne.

Praca ta jest jednak daleka od perfekcji. Większość dokumentów została opubliko-
wana bez żadnej analizy lub choćby komentarza, co utrudnia pełne zrozumienie kontek-
stu i znaczenia poszczególnych interwencji cenzorskich. Brak też indywidualnego omó-
wienia każdego źródła, co mogłoby pomóc odpowiedzieć na pytanie o motywacje stojące 
za konkretnymi decyzjami cenzury. Forma publikacji przypomina raczej album źródłowy 
niż pogłębione opracowanie naukowe – w obecnym kształcie nie wnosi nowej, syntetycznej 
wiedzy, a raczej udostępnia uporządkowany materiał. Analiza dokumentów została ograni-
czona do ujęcia zbiorczego we wstępie, a sam tekst nie kończy się merytorycznym podsu-
mowaniem, które mogłoby domknąć całość i wskazać wnioski płynące z prezentowanych 
treści. W tej formie album nadaje się tylko jako narzędzie dla innych badaczy, którzy opra-
cują opublikowane tu źródła.

JAKUB NOWAK
Uniwersytet Warszawski
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Wiktor Petrow, W stronę krytycznej nowoczesności, red. Katarzyna 
Glinianowicz, Paweł Krupa, t. 1–3, Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac 
Naukowych „Universitas”, Kraków 2023–2024, ss. 815 + 559 + 796

Wiktora Petrowa (1894–1969) można uznać za jedną z najważniejszych i najbardziej enig-
matycznych postaci intelektualnych dwudziestowiecznej Ukrainy. Historyk, archeolog, etno-
graf, językoznawca, pisarz, eseista, redaktor i pracownik sowieckich służb specjalnych. Jego 
teksty literackie, napisane w latach dwudziestych i czterdziestych XX w., są regularnie wzna-
wiane na Ukrainie. Niedawno tłumaczenia niektórych jego powieści, wydanych pod pseu-
donimem W. Domontowycz, ukazały się również w języku niemieckim1 i angielskim2. Jego 
twórczość jest uznawana za znakomite osiągnięcie ukraińskiej prozy intelektualnej lat dwu-
dziestych. Petrow-Domontowycz to obecnie jeden z najpopularniejszych ukraińskich autorów.

Do niedawna Petrowa praktycznie nie kojarzono w polskiej humanistyce. W końcu nie 
był polonistą, a Polska nie należała do kluczowych tematów jego twórczości. Do ogólnych, 
raczej sporadycznych odniesień do Polski, służącej jako tło historyczne w opowiadaniach 
o Sawie Czałym (Hajdamaka okiełzany) i Wacławie Rzewuskim (Rewucha), można dodać 
jeszcze nawiązania do twórczości muzycznej Karola Szymanowskiego w powieści Bez gruntu. 
Z polskimi akcentami wiążą się też dzieciństwo autora, częściowo spędzone w Chełmie (gdzie 
w latach 1907–1912 uczęszczał do gimnazjum, a jego ojciec, prawosławny duchowny i teo-
log, późniejszy biskup Humania, wykładał w miejscowym seminarium duchownym), oraz 
jego podróże w 1940 r. z Kijowa do anektowanego Lwowa jako agent służb sowieckich.

Opublikowane niedawno trzytomowe wydanie dzieł Petrowa może być więc dla pol-
skiego czytelnika cenną okazją do zbliżenia się do kultury ukraińskiej, nieco zaskakując 
brakiem kontekstu polsko-ukraińskiego. Mówimy wszak o niezwykłym intelektualiście, 
który swobodnie poruszał się zarówno w filozofii nowożytnej i malarstwie impresjonistycz-
nym, jak  i w średniowiecznej teologii czy problematyce bajki ludowej, a jednocześnie nie 
wspominał w swoich tekstach ani Symona Petlury, ani Józefa Piłsudskiego, ani Romana 
Dmowskiego, ani Stepana Bandery...

We wstępie do trzeciego tomu redaktorzy recenzowanej publikacji, Katarzyna Glinianowicz 
i Paweł Krupa, stwierdzają, że prezentują „całościowy dorobek literacki prozaika oraz jego 
najważniejsze teksty naukowe”, a zaproponowane przez nich opracowanie nazywają „pierw-
szym tego typu na gruncie polskiej ukrainistyki” i dodają, iż „podobnie nie zna precedensu 
na gruncie humanistyki ukraińskiej” (t. 3, s. 9). Nie sposób zaprzeczyć temu stwierdze-
niu. Mamy tu bowiem do czynienia z obszerną publikacją naukową, w której komentowane 
wydania polskich przekładów najważniejszych utworów prozatorskich Petrowa poprzedzone 
są szkicem biograficznym (podzielonym chronologicznie na trzy części, z których każda 
otwiera odpowiedni tom), teoretycznymi i krytycznymi artykułami wprowadzającymi oraz 

1  W. Domontowytsch, Das Mädchen mit dem Bären, przeł. G. Gnedkova, P.M. Huemer, Wien 2022. 
2  V. Domontovych, On Shaky Ground, przeł. O. Rosenblum, Budapest–Vienna–New York 2024.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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bibliografią adnotowaną. Pod względem zakresu i treści trzytomowe dzieło stanowi wyjąt-
kowy wkład w badania nad życiem i twórczością Petrowa.

Pierwszy tom zawiera tłumaczenia trzech powieści: Dziewczyny z misiem, Doktora 
Serafikusa i Bez gruntu. Poprzedza je pierwsza część życiorysu Petrowa (do 1921 r.), w której 
redaktorzy tomu wykazali się umiejętnością wyjaśniania szczegółów biograficznych i odnaj-
dywania rzadkich źródeł do biografii swojego bohatera. Tu – jak i w kolejnych tomach – 
Glinianowicz i Krupa opierają swoją analizę m.in. na lekturze kwestionariuszy osobowych 
historyka, wypełnianych przez niego w różnych okresach dla wielu instytucji naukowych.

W artykule krytycznym na temat Dziewczyny z misiem (1928), pierwszej opublikowa-
nej powieści Domontowycza, redaktorzy twierdzą, że poza zewnętrznym kontekstem historii 
miłosnej powieść ta „była przenikliwą analizą społeczeństwa sowieckiego z lat 1920-tych” 
i „zapowiedzią apokalipsy, która nadchodziła” (t. 1, s. 69). Przy czym chętnie odwołują się 
do badań nad seksualnością we wczesnym ZSRR autorstwa Sheili Fitzpatrick i Igora Kona, ale 
z jakiegoś powodu nie wspominają o Aleksandrze Kołłontaj, znanej promotorce idei „wolno-
ści seksualnej” i ministrze opieki społecznej w pierwszym rządzie bolszewickim. Pominięcie 
to jest tym bardziej niefortunne, że sama Kołłontaj publikowała teksty beletrystyczne o eman-
cypacji kobiet i rozważania na temat miłości, podpisując się jako… Domontowycz (czyli 
swoim nazwiskiem rodowym)3.

Wydany w 1947 r., ale napisany pod koniec lat dwudziestych, Doktor Serafikus jest, 
według autorów, refleksją na temat „Fausta porewolucyjnej nowoczesności radzieckiej” (t. 1, 
s. 82). Z niejasnego powodu redaktorzy kończą swój analityczny artykuł o tym dziele cyta-
tem z Manifestu komunistycznego o nieuchronności zniszczenia ustalonego świata i dodają: 
„Serafikus nie odwraca wzroku, doskonale jednak zdaje sobie sprawę z ceny, jaką przyjdzie 
jemu i drugiemu człowiekowi za to zapłacić” (t. 1, s. 92). Niestety, w przypadku Doktora 
Serafikusa Glinianowicz i Krupa pominęli istotne podpowiedzi dotyczące aluzyjnego zna-
czenia imion głównych bohaterów. Przykładowo pięcioletnia dziewczynka nazywa profesora 
Wasyla Komachę (w polskim tłumaczeniu – Mrówka) „owadzim tatą” (комашиний тато), 
czyli Belzebubem, aniołem uczącym ludzi zła i starającym się wyglądać jak Chrystus – innymi 
słowy, diabłem epoki NEP-u4. Podobnie imię bohatera Dziewczyny z misiem, Wareckiego, 
można odczytać jako aluzję do Publiusza Kwinktyliusza Warusa, rzymskiego dowódcy woj-
skowego, podręcznikowego przykładu obwiniania człowieka za klęskę, której nie można 
było uniknąć5.

Powieść Bez gruntu (opublikowana po raz pierwszy w latach 1942–1943, wydana jako 
książka w 1948 r.), zdaniem redaktorów, wyraża „kryzysowość, niewykrystalizowanie nowego 
systemu ideowego i formalnego” w literaturze ukraińskiej (t. 1, s. 99). Przywołując esej filozo-
ficzny Lwa Szestowa Apofieoz biespoczwiennosti (1905) – tytuł polskiego przekładu tej pracy 
(Apoteoza nieoczywistości) niestety pomija ideę „gruntu” – Glinianowicz i Krupa ignorują cie-
kawy, współbrzmiący kontekst ukraiński, a mianowicie powieść Hryhorija Epika Bez gruntu 

3  А. Домонтович [А. Коллонтай], Женщина на переломе (Психологические этюды), Москва–
Петроград 1923.

4  О.  Артамонов, „Доктор Серафікус” В.  Домонтовича. Осмислення епохи через призму 
біблійних символів, „Слово і час”, 2015, 5, s. 67–75.

5  Tenże, Опозиція континуальної та дискретної моделей історії в романі В. Домонтовича 
„Дівчина з ведмедиком”, https://artamerukr.wordpress.com/віктор-петров-домонтович/артамонов- 
дівчина-з-ведмедиком/ (dostęp: 7 V 2025).

https://artamerukr.wordpress.com/віктор-петров-домонтович/артамонов-дівчина-з-ведмедиком/
https://artamerukr.wordpress.com/віктор-петров-домонтович/артамонов-дівчина-з-ведмедиком/
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(o psychologii komsomołu w czasach NEP-u) opublikowaną w „Bibliotece Sztuki Młodego 
Robotnika”6, oraz notatki biograficzne Nataleny Korolewej, zatytułowane Bez korzeni7.

Ważnym uzupełnieniem pierwszego tomu jest bibliografia adnotowana dzieł Petrowa. 
Redaktorzy informują: „Wyłączono dorobek Petrowa dotyczący językoznawstwa, archeologii, 
etnografii, teologii” (t. 1, s. 113), lecz nie podają powodów owego „wyłączenia”. W rezul-
tacie wieloaspektowa twórczość badacza zostaje odczuwalnie zubożona. Co więcej, słabnie 
tym samym związek między pracami naukowymi i literackimi Petrowa. W końcu badania 
nad folklorem, hydronimami, etnogenezą Słowian i początkami Kijowa, językiem i etniczno-
ścią Scytów, rytuałami łowieckimi i kulturą trypolską znajdują odzwierciedlenie w beletry-
styce historyka. Niekiedy pominięte pozycje bibliograficzne to stracone okazje do wyjaśnie-
nia pewnych obrazów literackich. Tak jest w przypadku nekrologu Dmytra Jawornyckiego 
z 1940 r., pierwowzoru jednej z kluczowych postaci powieści Bez gruntu8.

Bibliografia w książce sprawia mylące wrażenie, że Petrow przestał publikować w dru-
giej połowie lat trzydziestych, kiedy to wydał obszerne badania archeologiczne i prehisto-
ryczne. Zabrakło w niej również broszury, której był współautorem, na temat Wielkanocy 
dla „Centralnej Rady Związku Wojujących Niewierzących Ukrainy”9, czy artykułu etnogra-
ficznego wydanego w 1929 r. w periodyku Towarzystwa Naukowego im. Szewczenki we 
Lwowie, ważnego ze względu na samo miejsce publikacji10.

Pominięto w bibliografii rosyjskojęzyczne publikacje w ilustrowanym czasopiśmie „На 
досуге” („W Wolnym Czasie”), wydawanym w 1944 r. w Berlinie, a chronologiczna luka 
między 1952 a 1988 r. może sprawiać wrażenie, że Petrow w ogóle nie publikował w tym 
czasie. Jednak w tych latach, oprócz sowieckich edycji prac archeologicznych, etnograficz-
nych i lingwistycznych, na Zachodzie ukazało się kilka tłumaczeń jego wcześniejszych tek-
stów. Przytoczę dwa przykłady: niemieckie tłumaczenie niewielkiego fragmentu Doktora 
Serafikusa w antologii ukraińskiej prozy Anny-Halji Horbatsch11 oraz angielskie tłumacze-
nie artykułu o doktrynie estetycznej Tarasa Szewczenki12. Lista przedruków tekstów Petrowa 
w niepodległej Ukrainie również zawiera niefortunne pominięcia. W szczególności nie wymie-
niono dwóch profesjonalnie wykonanych przedruków publikacji: Problemy epoki13 i Eseje 
historiozoficzne14.

Drugi tom recenzowanej edycji zawiera literackie biografie: powieści Alina i Kostomarow 
oraz Romanse Kulisza, a także eseje o pisarce Marko Wowczok (Marii Wilińskiej), Wacławie 
Rzewuskim, św. Franciszku z Asyżu oraz Tychonie Brahe i Johannesie Keplerze. Redaktorzy 

6  Гр. Епік, Без ґрунту, Харків 1931.
7  Н. Королева, Без коріння (Життєпис сучасниці), Львів 1936.
8  В. Петров, Пам’яті академіка Д.І. Яворницького, „Вісті Академії наук УРСР”, 1940, 7–8, 

s. 107–109.
9  Tenże, Іл. Руденко, Проти куркульської пасхи – За більшовицькі колгоспи, Київ 1933.

10  Tenże, Українські варіянти легенди про неплідну матір та ненароджені діти, „Матеріяли 
до етнології й антропології”, 21–22, 1929, 1, s. 201–214.

11  V.  Domontowytsch, Komacha verreist, w: Blauer November. Ukrainische Erzähler unseres 
Jahrhunderts, red. A.H. Horbatsch, Heidelberg 1959, s. 125–130.

12  V.  Petrov, Ševčenko’s Aesthetic Theory: An Approach to the Problem, w: Taras Ševčenko 
1814–1861. A Symposium, red. V. Mijakovs’kyj, G.Y. Shevelov, The Hague 1962, s. 62–67.

13  В. Бер [В. Петров], Проблема епохи, „Молода нація”, 2002, 2, s. 65–74.
14  В. Петров, Історіософічні етюди, „Україна Модерна”, 2008, 13 (2), s. 177–201.
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wpisali eseje biograficzne Petrowa w kontekst zbliżenia biografii ku narracyjnym formom opo-
wieści w literaturze zachodnioeuropejskiej początku XX w. (Lytton Strachey, André Maurois). 

W kontynuacji szkicu biograficznego (który tym razem obejmuje 20 lat; od 1921 
do 1941 r.) brakuje szerszej kontekstualizacji zagadnień procesu naukowego i literackiego 
na sowieckiej Ukrainie, a w szczególności analizy przymusowej „samokrytyki” i odczuwal-
nego wzrostu restrykcji cenzuralnych po 1929 r. Odrębne artykuły krytyczne poświęcone 
są interpretacjom postaci Mykoły Kostomarowa i Pantelejmona Kulisza w prozie Petrowa. 
W przypadku tego ostatniego autorzy szczegółowo analizują (i słusznie krytykują, t. 2, 
s. 70) artykuł George’a Grabowicza, który jest w istocie emocjonalnym paszkwilem z oso-
bistymi atakami na Petrowa, nieprzystającymi do pracy naukowej15. Jednocześnie w książce 
zabrakło chociażby wzmianki o bardziej interesujących i współczesnych Petrowowi tek-
stach o Kuliszu, napisanych przez Ołeksandra Doroszkewycza, Mychajła Mohylańskiego 
i Dmytra Czyżewskiego.

Trzeci tom zawiera krótkie utwory beletrystyczne i eseje historyczne Petrowa. Ich tłu-
maczenia poprzedza końcowa część szkicu biograficznego (obejmująca lata 1941–1969), 
w której autorzy przywołują fragmenty niedawno odtajnionych akt agenturalnych Petrowa 
z Archiwum Służby Wywiadu Zagranicznego Ukrainy w Kijowie, częściowo opubliko-
wane w Internecie w październiku 2024 r.16 Z tekstu jasno wynika, że redaktorzy nie zdołali 
zapoznać się z całością sprawy obejmującej cztery tomy, liczące łącznie ok. tysiąca stron. 
Akta osobowe agenta „Iwanowa” (nr 11797) pozwalają uzupełnić niektóre luki w biogra-
fii naukowca, w szczególności procedurę rekrutacji Petrowa do współpracy z NKWD latem 
1936 r., jego mylne aresztowanie w maju 1938 r. (kiedy Wiktor Płatonowycz Petrow został 
błędnie utożsamiony z Wiktorem Mortirowyczem Petrowem), charakterystykę zadań Pietrowa 
w Kijowie, Lwowie i Leningradzie w 1940 r., szczegółowy opis jego przejścia przez linię 
frontu sowiecko-niemieckiego w 1942 r. oraz operację potajemnego przetransportowania 
Petrowa z Monachium do Moskwy wiosną 1949 r.

Trzeci tom publikacji uzupełniają interesujące aneksy. Znalazły się w nich tłumaczenie 
zachowanego w archiwum autorskiego rękopisu Doktora Serafikusa (publikacja ta wyprzedziła 
nieco ukazanie się tego samego tekstu w języku ukraińskim17), a także bibliografia adnotowana 
tekstów krytycznych twórczości Petrowa (która ogranicza się do publikacji sprzed 2018 r.). 
Niestety w tej ostatniej nie wszystkie recenzje dzieł Domontowycza zostały uwzględnione. 
Między innymi pominięto wyjątkowo krytyczną recenzję Doktora Serafikusa pióra Marii 
Baczyńskiej-Doncowej (Літературно-науковий вістник, t. 1, Regensburg 1948, s. 149–153).

Podsumowując, warto jeszcze raz podkreślić, że recenzowana publikacja jest ważnym 
osiągnięciem polskiej humanistyki. Jej najistotniejszą część stanowią przekłady dzieł Petrowa 
dokonane przez Katarzynę Kotyńską i Przemysława Tomanka. Na szczególną uwagę zasługuje 
skrupulatna praca redaktorów trzytomowego zbioru, Glinianowicz i Krupy, którym udało się 
odtworzyć szereg nowych faktograficznych aspektów biografii ukraińskiego intelektualisty. 
Natomiast najbardziej kontrowersyjny pozostaje interpretacyjny wymiar tekstów analitycz-
nych dotyczących twórczości Petrowa, którym brakuje głębszej kontekstualizacji historycznej. 

15  G. Grabowicz, Rehabilitation Deferred: Panteleimon Kulish in the 1920s, „Записки Наукового 
Товариства ім. Шевченка в Америці. Нова серія”, 2–3, 2021, s. 9–88.

16  О. Скрипник, Віктор Петров. Людина, яка повернулася в холод, https://www.istpravda.com.
ua/articles/2024/10/10/164370/ (dostęp: 7 V 2025).

17  В. Домонтович, Доктор Серафікус, упор. В. Левицький, Харків 2024.

https://www.istpravda.com.ua/articles/2024/10/10/164370/
https://www.istpravda.com.ua/articles/2024/10/10/164370/
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Krąg intelektualny, w którym redaktorzy trzytomowego zbioru próbują umieścić Petrowa 
(m.in. Hannah Arendt, Zygmunt Bauman, Walter Benjamin, Michel Foucault, Thomas Kuhn), 
jest przewidywalny i wydaje się odzwierciedlać raczej preferencje światopoglądowe redakto-
rów niż ich bohatera. Sam tytuł trzytomowego zbioru – W stronę krytycznej nowoczesności – 
został zapożyczony przez redaktorów z książki Michała Pawła Markowskiego, pt. Polska lite-
ratura nowoczesna. Leśmian, Schulz, Witkacy (Kraków 2007), o czym informują czytelnika 
w trzecim tomie (t. 3, s. 75). Według tej logiki Petrow wydaje się zwolennikiem „krytycz-
nej nowoczesności”, mimo że w swoich esejach z lat czterdziestych wielokrotnie pozytywnie 
wypowiada się o średniowiecznym chrześcijaństwie i próbach „powrotu” do niego w powo-
jennej Europie: „Pluralistyczna koncepcja prawdy, uznanie wielości prawd, jest charaktery-
styczną cechą światopoglądowej doktryny czasów nowożytnych. Nasz czas, nasza współczes
ność, stawia sobie za zadanie przezwyciężenie pluralistycznego relatywizmu nowożytności, 
a wraz z nim sceptycyzmu i, odpowiednio, tolerancji, zarówno ideologicznej, jak i religij-
nej”18. W kontekście takich wypowiedzi Petrowa znacznie bardziej interesujące poznawczo 
byłoby porównanie ich z rosyjską tradycją prawosławną w tekstach Konstantina Leontjewa, 
Wasilija Rozanowa i Siergieja Bułgakowa. 

Zamiast tego redaktorzy chętnie powtarzają porównanie Petrowa do Foucaulta, pocho-
dzące z tekstu Johna Fizera, który w 1999 r. napisał, że gdyby Petrow był autorem francu-
skim, a nie ukraińskim, „mówiono by o nim jako o poprzedniku Foucaulta”, który o 20 lat 
wyprzedził rozumienie epoki jako zamkniętego przedziału czasowego i postulował fundamen-
talną nieciągłość historii19. Ta piękna teza po bliższym przyjrzeniu się przypomina wątpliwą 
decyzję współczesnych austriackich wydawców przekładu Dziewczyny z misiem o umiesz-
czeniu na tylnej okładce stwierdzenia, że Domontowycz wyprzedził swoją powieścią Lolitę 
Vladimira Nabokova o 22 lata.

Myśląc o przybliżeniu twórczości Petrowa polskiemu czytelnikowi, można wziąć 
pod uwagę szereg mniej oczywistych, ale bardzo interesujących kontekstów. Na przykład 
pewne tematyczne powiązania powojennej eseistyki ukraińskiego historyka z tekstami Jerzego 
Stempowskiego czy porównanie stylistycznych zabiegów prozy Domontowycza z literackimi 
eksperymentami Leopolda Buczkowskiego, który również interesował się „prawdą w para-
doksie” czy „absolutnym wyczuciem względności wszystkiego” i sposobami na „ocalenie 
swojej polifonicznej osobowości”20.

Mam nadzieję, że powyższe uwagi, a zwłaszcza same zamieszczone w trzech recenzo-
wanych tomach teksty Wiktora Petrowa, zachęcą do dalszych pogłębionych badań spuścizny 
tego wyjątkowego historyka i pisarza, a jednocześnie staną się impulsem do kolejnych pro-
jektów translatorskich i badawczych na temat literatury i historiografii ukraińskiej w Polsce.

ANDRII PORTNOV
Viadrina Center of Polish and Ukrainian Studies

ORCID 0000-0003-1913-8811

18  В.  Петров, Християнство, Новий час і сучасність, „Народній календар на звичайний 
1949 рік”, Париж 1949, s. 114.

19  І. Фізер, Український Фуко чи французький Петров? Разюча схожість двох історіософів, 
„Наукові записки Національного університету Києво-Могилянська академія”, 17, 1999, s. 42–44.

20  Z. Trziszka, Leopold Buczkowski, Warszawa 1987. 
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