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УДЗЕЛ ГРАМАДЗЯН ВЯЛІКАГА КНЯСТВА ЛІТОЎСКАГА  
Ў ВАЕННЫХ КАМПАНІЯХ РЭЧЫ ПАСПАЛІТАЙ  

НА ТЭРЫТОРЫІ МАСКОЎСКАЙ ДЗЯРЖАВЫ 1609–1613 ГГ.

Participation of Citizens of the Grand Duchy of Lithuania  
in Military Campaigns of the Polish-Lithuanian Commonwealth  

on the Territory of the Moscow State in 1609–1613

Abstract

The main objective of the article is to establish the participation of citizens of the Grand 
Duchy of Lithuania during the period of the greatest success of the Polish-Lithuanian 
Commonwealth in the military campaigns against the Muscovite State in 1609–1613 
(the capture of Smolensk, the Battle of Klushino, the holding of Moscow by a garrison of 
soldiers from the Polish-Lithuanian Commonwealth 1610–1612) and their consequen- 
ces for the GDL society. Based on the analysis of sources, the conclusion was drawn 
about the uneven participation of captains and individual soldiers of the “Lithuanian  
and Ruthenian people” of the Grand Duchy of Lithuania and the Polish Crown in 
all these campaigns. Since in November 1609 the main army of the Grand Duchy of  
Lithuania was fighting a war with the Swedes over Inflanty, only the private companies 
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of Sapiecha, Wołłowicz, Wiesiołowski and Gąsewski led the king to Smolensk, there-
fore initially, at Kłuszyno and in the Moscow garrison, most of the field armies of the 
Commonwealth consisted of people of Polish and Ruthenian origin from the Crown 
of Poland. The situation changed after November 1610, when first S.  Żółkiewski left  
Moscow, and at the end, in spring 1613, when Z. Silnicki left Smolensk. The authority 
and responsibility for saving the garrison in the Kremlin and Smolensk and securing  
the war against the general Muscovite movements fell on the shoulders of the repre- 
sentatives of the Grand Duchy of Lithuania (A. Gąsewski, J.P. Sapieha, J.K. Chodkie-
wicz, J. Budziłło, E. Strawiński, A. Lisowski). Since the society of the Grand Duchy of 
Lithuania suffered greatly from the invasions of the enemy, both the Crown and its 
own soldiers, confederates and bands of rioters, without waiting for the decision of the  
general Sejm, in 1613–1614 it introduced and collected extremely high taxes on its terri-
tories, paying the enormous bills of its own army, organized itself at the district level and 
began to effectively repel the invaders on its own. 

Keywords: Grand Duchy of Lithuania, Klushino 1610, Moscow 1610–1612, Smolensk 
1609–1611, tsar, army, sailor

Галоўнай мэтай знешняй палітыкі Жыгімонта Вазы было вярнуць 
сабе ўладу над Швецыяй. Зыходзячы з  сітуацыі працяглага дына-
стычнага крызісу ў Маскве і падтрымкі Гадуновымі і Шуйскімі войска 
Карла ІХ (які пазбавіў Жыгімонта Вазу ўлады ў  Швецыі і  веў вайну 
з войскам Вялікага Княства Літоўскага [далей – ВКЛ. – В. Я.] у Інфлян-
тах з  1600 г.), планы караля прадугледжвалі, як мінімум, аслабіць ці 
зрабіць саюзнікам Вялікае княства Маскоўскае [далей – ВКМ. – В. Я.] 
праз атрымання царскай шапкі „царэвічам” Дзмітрыям або, як максі-
мум, цалкам інтэграваць суседа праз унію ці захапіць сілай. З пачаткам 
Смуты авантурысты і  насельніцтва памежных рэгіёнаў уключылася 
ў рабаванне суседзяў і войска Самазванцаў1, але сенатары ад ВКЛ на 
чале з Радзівіламі, Хадкевічамі і Сапегамі працягвалі блакіраваць на-
пад на Вялікае княства Маскоўскае, аргументуючы сваю адмову вайной 
са Швецыяй у Інфлянтах і небяспекай удара ў адказ па іх тытульных 
уладаннях і  трыманнях на Беларусі (Нясвіж, Слуцк, Шклоў, Быхаў, 
Чарэя, Магілёў).

1  Нацыянальны Гістрычны Архіў Беларусі (НГАБ), КМФ-18, спр. 289, воп. 1, 
арк. 188, 320, 338, 375.
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Падчас рокашу 1606–1609 г. у межах Рэчы Паспалітай знаходзілася 
блізу 20 000 жаўнераў2, якія моцна прыціскалі насельніцтва ў склад-
зе канфедэрацый інфлянцкага войска, каралеўскіх і  магнацкіх рот: 
як ракашан (А.  Лісоўскі, К.  Стаброўскі, С.  Казімерскі, С.  Тышкевіч, 
П.  Руцкі), так і  рэгалістаў (М.  Мяхоўскі, Я.  П.  Сапега, А.  Збароўскі, 
М. Харлінскі). Пасля развязкі збройнага супрацьстаяння ў ВКЛ летам 
1608  г. большасць з  іх хвалямі зышлі ў  войска Ілжэдзмітрыя  ІІ, але 
частка заставалася ў краіне3. Таму Варшаўскі вальны сойм (15.01.1609 –  
26.02.1609) скіраваў ухваленыя падаткі на выплату войскам у  Ін-
флянтах, іх канфедэрацыям і  прадухіленню іншых небяспекаў, але 
не на пачатак новай вайны з Масквой4. Ужо вясной 1609 г. антываен- 
ны настрой паслоў і  сенатараў змяняецца. Стомленыя рабаўніцтвам 
былых ракашан і вайсковых канфедэратаў, літоўскія сенатары прапа-
навалі каралю вывесці жаўнераў ці ў Інфлянты, ці пад Пскоў і Вялікія 
Лукі5. Асноўнае войска ВКЛ (роты Хадкевічаў, Радзівілаў, Валовічаў, 
Кішак, Нарушэвічаў, Глябовічаў)6 знаходзілася ў Інфлянтах да кастры- 
чніка 1609 г.

Да жніўня 1609 г. Жыгімонт Ваза прыехаў у Вільню, дзе спрабаваў 
пераадолець унутрыпалітычны супраціў магнатаў ВКЛ яго планам 
інтэрвенцыі на усход. Толькі атрымаўшы звесткі аб перамогах войска 
ВКЛ у Інфлянтах вясной – летам 1609 г. і аб поспехах 8000 шведаў, немцаў 
і французаў, дасланых Карлам ІХ Васілю Шуйскаму супраць сіл тушын-
цаў, а так сама абяцаннях яго ворагаў у далейшым падтрымліваць адно 
аднаго супраць ВКЛ, кароль без афіцыйнага дазволу вальнага сойму  

2 B. Якубаў, Удзел Грамадзян ВКЛ у войску ІІ Ілжэдзмітрыя 1608–1610 г., „Przegląd 
Środkowo-Wschodni”, 2024, № 9, s. 9–49, A. Пшепюрка, Поляки на службе Самозванцев, 
[в:] Смута в России и Потоп в Речи Посполитой: опыт преодоления государственного 
кризиса в XVII столетии. Материалы Российско-польской научной конференции. Мо-
сква, 24–26.10.2012 г., Мocква 2016, с. 188.

3 A. Пшепюрка, Поляки на службе Самозванцев…, op. cit., с. 192.
4 A. Дземідовіч, Вялікае Княства Літоўскае ў адносінах Рэчы Паспалітай з Расіей 

і Швецыяй у першай трэці XVII ст., Мінск 2021, с. 61.
5  Archiwum Narodowe w  Krakowie (byłe Archiwum Państwowe na Wawelu), 

Archiwum Sanguszków (APW, AS), №51.
6  Archiwum Główne Akt Dawnych, Archiwum Radziwiłłów (AGAD. AR.), dz. II. Su-

plement., sygn. 238, s. 2–3.
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і  сенату Рэчы Паспалітай абвесціў аб пачатку паходу на Смаленск 
і вырушыў з Вільні на Маскву7.

16 верасня 1609 г. жаўнеры ВКЛ, прадстаўленыя ротамі, аплочаны-
мі Львом Сапегам, Пятром Весялоўскім і Аляксандрам Гасеўскім, пер-
шымі з’явіліся пад мурамі Смаленска. Пад Воршай 17 верасня 1609 г.  
Жыгімонт Ваза заклікаў смялян сустракаць яго „хлебам-соллю”,  
бо як „бліжэйшы родзіч Рускага гаспадарства”, паабяцаў вярнуць спа-
кой Маскоўскаму гаспадарству і суцішыць „Гнеў Гасподні”, які праліўся 
на „народ рускі маскоўскі” з-за заняцця стальца людзьмі „не царскага 
роду” пасля смерці Федара Іванавіча, у выглядзе братазабойчай вайны 
ўсіх са ўсімі і „немцаў, якія ідуць забіраць замкі і веру праваслаўную 
рускую замяніць на сваю ерытычную”8. 19  верасня 1609  г. з  каралём 
падышлі каронныя сілы. Да іх па шляху далучыліся роты іншых па-
ноў ВКЛ: Дарагастайскіх, Весялоўскіх, Скумін-Тышкевічаў, Валові-
чаў9, пазней – мазырскага пісара Пятра Аскеркі10, Марціна Горскага  
і Багдана Катла11. 

Агульныя сілы Польскага каралеўства і  магнатэрыі ВКЛ, маючы 
каля 8450 кавалерыі і  4530 пяхоты (пазней падышло каля 10 тысяч 
запарожцаў), з верасня 1609 да 3 чэрвеня 1611 г. беспаспяхова штурма-
валі Смаленск – выдатна забяспечаную сучасную крэпасць з 38 вежамі,  
5000 расейска-шведскай залогі, каля 15000 узброеных мяшчан, 170 гар-
матамі і запасам пораха, якога маскоўцам хапіла да канца аблогі. 

Восенню 1609 г. войскі Жыгімонта Вазы цяжкой артылерыі не мелі 
зусім. Каралеўскія жаўнеры амаль год чакалі бурачых муры гармат 
з  Полацку, бо тыя, што былі ўзятыя з  Вільні, „зваліліся”. Пад кіраў-

7  Biblioteka książąt Czartoryskich (BCzart), sign. 104, № 189, 188.
8  Geheimes Staatsarchiv Preußisher Kulturbesitz. XX Herzogliches Briefarchiv (GStA 

XX HBA (H). Kasten). Сакрэтны дзяржаўны архіў Прускай культурнай спадчыны, Ар-
хіў лістоў князёў, скрыня №850.

9  GStA XX HA Königsberg Ostpreußishe Staatsarchive. Kriegssachen. Folianten (GStA 
XX HA Ostpr. K. Fol.). Сакрэтны дзяржаўны архіў Прускай культурнай спадчыны. Кё-
нігсбергскі Усходнепрускі Дзяржаўны Архіў. Справы вайны, фаліянт № 815, арк. 321.

10  НГАБ КМФ-18, спр. 293, воп. 1, арк. 26–26а.
11  НГАБ КМФ-18, спр. 86, воп. 1, арк. 851, 866. Прывілеі Марціну Горскаму і Багдану 

Катлу ў 1611 г. вызначаны юргельды (1400 коп і 700+120 зл. штогод) з прыбыткаў ВКЛ 
за службу у тл. пад Смаленскам; BCzart, sign. 104, № 216.
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ніцтвам французкіх і нямецкіх інжынераў яны капалі валы і падкопы 
пад бастыёны цверджы. Толькі летам 1610 г. пад муры была прывезена 
штурмавая артылерыя, якую па просьбе Я.  К.  Хадкевіча дала Рыга12. 
Смаляне яе падарвалі. Наступную батарэю са свайго Слуцка, ужо па 
просьбе Л.  Сапегі, восенню 1610  г. на паслугі дзяржаве прадставіў 
былы маршалак рокашу Януш Радзівіл. Менавіта яна прабіла муры 
Смаленска 3.06.1611 г. Увесь час аблогі праца была мазольнай, а баі – 
зацятымі. За гераізм і раненні пад Смаленскам і ўдзел у трох штурмах 
раней асуджанаму забойцу Яну Бернацкаму кароль вярнуў літоўскае 
шляхецтва13. Апроч упартасці гарнізона, менавіта артылерыя і запасы 
абложаных сталі прынцапова важным фактарам, бо колькасць гармат 
і ў першай, і ў другой штурмавой батарэі ВКЛ не перавышала 30. 

Сродкі для працягу аблогі зімой 1611 г. скарбу ВКЛ прадставілі не 
толькі магнаты, але і купцы. Гданьскія фактары Ф. Шрэк і Г. Хейн (12000 
і 8000 зл.) пад пераняцце ў нябожчыка Пятра Казімірскага, які вадзіў 
мясцовых стральцоў на войны, гарадзенскіх Адэльскай і Крын(каў)скай 
пушчы і бязмытны сплаў у Каралявец і Гданьск, а рыжскія фактары (Э. Ван 
Карпен, М. і Б. Любарты) узялі ў арэнду смаленскія пушчы за Касплей на  
4 гады з аплатай 7000 гатовых злотых за год14.

Пакуль войска караля і магнатаў двору захраслі амаль 2 гады пад 
Смаленскам, на іншых тэатрах баявых дзеянняў разгорнуліся дына-
мічныя падзеі. Прыгадаем, што ў гэты час на тэрыторыі Маскоўскага 
вялікага княства ў  складзе армій Самазванца знаходзіліся найміты 
з Кароны і ВКЛ, гетманамі якіх былі Р. Ружынскі і Я. П. Сапега. Жы-
гімонт Ваза і яго паслы, што прыязджалі да ваяроў з Рэчы Паспалітай 
у  Тушына і  Троіцу, ніколі не прызнавалі Ілжэдзмітра  ІІ царом. Яны 
спрабавалі пераманіць сваіх суайчыннікаў да сябе пад Смаленск, але 
не прызнавалі даўгоў, які нарабіў Самазванец перад наймітамі. Калі 
аб’яднанымі палкамі Я.  П.  Сапегі, Р.  Ружынскага і  Э.  Стравінскага 
не ўдалося спыніць прасоўванне 1330 шведскай кавалерыі, 900 пя-
хоты і 50 000 расейскіх апалчэнцаў М. Скопіна Шуйскага да Масквы, 
Ілжэдзмітры  ІІ уцёк ў  Калугу. Абодва гетмана войска Самазванца  

12  Pamiętniki Samuela Maskiewicza, Wilno 1838, s. 13, 16.
13  НГАБ КМФ-18, спр. 293. воп. 1, арк. 52.
14  НГАБ КМФ-18, спр. 86, воп. 1, арк. 832, 834, 841, 843.
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(Я. П. Сапега і Р. Ружынскі), „каб тое, што ўзялі не згубіць” і ў спад-
зяванні, што „Рэч Паспалітая, як матка сваіх дзеці, ня будзе замест 
кроўю заробленага імі хлеба каменнем карміць”, даслалі паноў Рудога, 
(Мікалая) Мархоцкага і Дудзінскага да Жыгімонта Вазы на перамовы 
аб пераходзе пад яго ўладу разам з іх зонамі кантроля15.

Калі 4 кастрычніка 1609 г. першы штурм Смаленска праваліўся16, 
войска Жыгімонта Вазы перайшлі да аблогі. У лістападзе 1609 г. Петр 
Весялоўскі, які асабіста быў там, праз мур чуў „бунты, плач, крык 
і стрэлы”. Ен лічыў, што толькі пастаўленыя з Масквы смаленскі метра-
паліт і ваявода ўпяраліся, і калі Шуйскі не прыйдзе праз пару тыдняў –  
горад здасца. Тым больш, смаляне „плакаліся, што хаця літва ім усе 
забярэ, але ім абы з  дзецьмі і  з  жонкамі застацца”, палонных з  Рэчы 
Паспалітай у  вязенні „ня сільна мучаць”, нават „па некалькі дзенег 
даюць ім на страву”. Паслы ад Жыгімонта Вазы, „ў справах маскоўскіх 
беглыя”, на чале з перамышльскім кашталянам Станіславам Стадніцкім 
паехалі да палкоўнікаў ілжэдзмітравага войска на месцы іх дысла-
кацыі, паабяцалі пераканаць і  прывесці трохтысячны полк А.  Зба-
роўскага, палкі Л. Вэйгера, Скумін Тышкевіча, Дамарацкага, а да таго 
ж вялі перамовы аб далучэнні з А. Млоцкім, які меў 4000 капійнікаў.  
6000 казакоў, што з’ехалі „ад Дмітрыя”, сталі пад Белай і Вязмай, пачалі 
іх здабываць і папрасілі караля даслаць ім харугвы17. На вясну 1610 г. 
каралеўскія войскі занялі Белую, Старыцу, Дарагабуж, Вязьму, Мажай-
ск. Полк князя Януша Парыцкага18, які быў накіраваны з пад Смален-
ска збіраць харчаванне, захапіў Бранск і Раслаўль.

Канфедэрацыі інфлянцкага войска 1604–1609  г. разаралі кара-
леўскія эканоміі і  блакавалі зборы з  іх, разлікі вычэрпвалі скарб,  
а соймы ня ўхвалялі агульнадзяржаўных падаткаў на вайну з Масквой: 
ня маючы фінансавых рэзерваў, Жыгімонт Ваза ня мог выканаць 
жаданне тушынцаў і  ўзяць на сабе гіганцкія запазычанасці, якія на-
рабіў Самазванец перад наймітамі з  Рэчы Паспалітай. Пасля шэрагу 

15  AGAD. AR. II. Suplement., sygn. 243.
16 R. Szczęśniak, Kłuszyn 1610, Warszawa 2004, s. 31–32.
17  GStA XX HA Ostpr. K., fol., №815, арк. 321, арк. 323.
18 У жніўні 1606 г. Януш Парыцкі атрымаў юргельд у 1000 зл. за ваенныя паслугі 

ад скарбу (ВКЛ. НГАБ КМФ-18, спр. 86, воп. 1, арк. 633).
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перафарматаванняў у  красавіку 1610  г. на службу караля ўсё ж пры-
нялі полк А. Збароўскага (каля 4000 шабляў), але войска Я. П. Сапегі  
(2056 коні гусараў, 1600 пяцігорцаў, 1100 казакоў) дамовіліся аб пера-
ходзе на службу каралю толькі 6.09.1610. Каб не паўтарацца19, варта 
пагадзіцца з А. Пшэпюркам, які лічыць, што сярод нанятых з удзель-
нікаў Дзмітрыядаў пераважную колькасць не толькі сярод пахолкаў 
і  казакоў, але з  таварыства гусарскіх рот складалі выхадцы з  рускіх 
(беларускіх і украінскіх) земляў ВКЛ і Кароны20.

Складанасці ў перамовах з каралём аб аплаце службы на Самазван-
ца сталі прычынай таго, што частка жаўнераў засталася ці вярнулася да 
Ілжэдзмітрыя ІІ. 24.06.1610 г. войска наемнікаў Ілжэдзмітрыя ІІ абрала 
Я.  П.  Сапегу сваім гетманам. Праз месяц 2  палкі запарожцаў (Касці-
нецкага і  Друшлака) і  2  палкі капійнікаў (Хруслінскага і  Я.  Скуміна 
Тышкевіча) сталі асноўнай сілай, якая дапамагла тушынцам вярнуцца 
другі раз пад Маскву21.  

У канцы вясны 1610 г. у лагеры каралеўскага войска пад Смален-
скам Ян Патоцкі і Л. Сапега пачалі бунтаваць таварыства, незадаволе-
нае доўгім стаяннем пад мурамі, але самі адмовіліся ісці, таму кароль 
вылучыў палявую армію (1130 вершнікаў і 400 пяхоты) і перадаў кіра-
ванне ёй кароннаму польнаму гетману С. Жалкеўскаму22. У сітуацыі, 
калі кароль не прызначаў вялікага кароннага гетмана (а яна цягнулася 
з 1605 г.), а на тэатры баявых дзеянняў з’явіўся вялікі гетман літоўскі, 
ён станавіўся паводле пасады старэйшым над польным гетманам ка-
ронным. Але Я. К. Хадкевіч у гэты час быў у складзе гарадзенскіх кан-
федэратаў. 8.06.1610 Жыгімонт Ваза накіраваў іх на дапамогу аддзелам 
ВКЛ і тысячы запарожцаў А. Гасеўскага, якіх абклалі ў Белай маскоўскі 
ваявода І. Хаванскі і „немцы” (шведы) Э. Хорна. „Немцаў” пад Белай 
14 чэрвеня С. Жалкеўскі не застаў, бо на чуткі аб набліжэнні караняжаў 

19 B. Якубаў, Удзел Грамадзян ВКЛ у войску ІІ Ілжэдзмітрыя 1608–1610 г...., op. cit., 
с. 37–39.

20 A. Пшепюрка, Поляки на службе Самозванцев..., op. cit., с. 189–191.
21  Дневники Яна Петра Сапеги, [в:] Памятники Истории Восточной Европы. 

Источники XV–XVII в., сост. И. Тюменцев и др., Москва 2012, т. IX, с. 204.
22 T. Bohun, Moskwa 1612, Warszawa 2005, s. 31.
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шведы адышлі насустрач асноўным сілам Дзмітра Шуйскага, якія руха-
ліся з Масквы на Смаленск, а Хаванскі адвеў свой полк за Ржэў і Волгу.

Пасля разблакіроўкі Белай, А. Гасеўскі забраў з гарнізона казакоў 
Збароўскага, Пяскоўскага і Іванішы і выйшаў на Шуйск (в. Шуйскае) 
за Вязьму, дзе пачаў будаваць апорны лагер для далейшага руху на 
ўсход. Полк А. Млоцкага з 2000 казакоў, схадзіўшы ў набег пад Ржэў, 
далучыўся да іх. Маскоўскі авангард войска Шуйскіх у 4000 жаўнераў 
на чале з  Г.  Валуевым, спыніўся насупраць Шуйска каля Царовага 
Займішча і  збудаваў там астрог. Менавіта ў  Шуйску, негледзячы на 
ранейшыя асабістыя канфлікты правадыроў, да палявых сілаў С. Жал-
кеўскага далучыліся палкі тушынцаў-караняжаў А.  Збароўскага, 
М.  Казаноўскага, С.  Дунікоўскага, заблакаваўшы астрог у  Царовым 
Займішчы сіламі 700  вершнікаў, 800 пяхоты і  3000  запарожцаў на 
чале з Якубам Бабоўскім23. Выведачная чата пад зверхнасццю Шчас-
нага/Фелікса Невяроўскага ці Яна Невядомскага24 3  ліпеня даставіла 
кароннаму гетману інфармацыю аб лакалізацыі варожага войска25. 
На падмурку гэтых дадзеных С. Жалкеўскіх прыняў рашэнне разбіць 
арміі ворага паасобку. Вялікі каронны гетман патаемна ад абложаных 
рушыў на асноўныя маскоўскія сілы з блізу 5556 гусараў, 279 пяцігор-
цаў, 679 казакоў ВКЛ і Кароны і 400 казакоў-запарожцаў, 200 пяхоты 
і 2 гарматамі26. 

24  чэрвеня/4  ліпеня 1610  г. пад Клушынам палявое войска Рэчы 
Паспалітай узяло ўмацаванні і разграміла па розных звестках ад 23 000 
да 35  000 войска Шуйскіх і  шведскіх наймітаў Я.  Дэлагардзі27. Вельмі 
важную ролю ў  бітве адыгралі роты ўдзельнікаў Кірхольмскай бітвы 

23  Караняж, род з кракаўскага і люблінскага (S. Uruski, Rodzina. Herbarz szlachty 
polskiej, Warszawa 1905, t. I, s. 247).

24  Ротмістры абодва з  Падляшша. Ш.  Невяроўскі, жанаты на літвінцы Ганне 
Езерскай (?), асеў у  троцкім ваяводстве, другі – Я.  Невядомскі гербу Прус – асеў 
у  аршанскім і  навагрудскім павеце (S.  Uruski, Rodzina. Herbarz szlachty polskiej, 
Warszawa 1915, t. XII, s. 135, 138–140).

25 R. Szczęśniak, Kłuszyn 1610, op. cit., s. 50–59.
26  Pamiętniki Samuela Maskiewicza, op. cit., s.  23–24; R.  Szczęśniak, Kłuszyn 1610,  

op. cit., s. 61.
27 L. Podhorodecki, Stanisław Żółkiewski, Warszawa 1988, s. 162; R. Sikora, Niezwykle 

bitwy i szarże husarii, Warszawa 2011, s. 38–39.
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А.  Млоцкага і  Пятра Баркоўскага28 і  палкі былых тушынцаў А.  Зба-
роўскага і  Людвіга Панятоўскага з  ротамі Я.  Скуміна Тышкевіча, 
А. Гасеўскага і Я. Парыцкага. Яны правялі 8-10 атак, злавілі варожую 
рэйтарыю на перабудове караколю і  на іх храбтах прарварваліся за 
ўмацаванні29. Паводле спіску страт пасля бітвы сярод тых пераможцаў, 
хто атрымаў кампенсацыі, з  агулам, 23 рот гусарыі, роты пяцігорцаў  
і  8 рот казакоў – мінімум у  шасці сярод гусарскага таварыства былі 
абывацелі ВКЛ: у роце А. Млоцкага – забіты ў баі невядомыя па імю  
Пуцята і „шкадліва паранены” (Адам ці Ян?) Кернажыцкі30, а так сама 
Міхаіл Корсак, Андрэй, Себасціян і  Вячаслаў Млоцкія, якім забілі 
коней; у  роце Марка  Вілямоўскага быў паранены (?) Стэцкевіч; рота 
Людвіга Вэйгера страціла забітым Якуба Сыцінскага; з  роты Януша 
Скуміна Тышкевіча страцілі коней няназваныя Уніхоўскі, Масальскі 
і  Гедройц, у  палку Крыштофа Збароўскага пабіта коні (Тэадор ці Ян 
Альфонс?) Ляцкаму, а ў палку Януша Парыцкага згубілі коней (?) Юнд-
зіл і Самуіл Маскевіч31. Разлік з гэтымі ротамі, як і з інфлянцкімі і сма-
ленскімі залогамі за 1613 г., быў даручаны скарбу ВКЛ32, што сведчыць 
аб тым, што ў іх складзе збольшага былі прадстаўнікі ВКЛ.

Баярская дума 17.07.1610  г. скінула Васіля Шуйскага з  царства 
і пачала перамовы з гетманам пераможцаў, каб нацкаваць таго на ту-
шынцаў. Пад уладу Жыгімонта Вазы, які абяцаў „вярнуць законнаць”, 
адчыніла брамы Цвер і  шэраг іншых маскоўскіх гарадоў33. Па згодзе 
баярскай думы і  з  захаваннем колькаснай перавагі ўзброенных сілаў 
мясцовага баярства ў іх сталіцы туды ўвайшлі войскі з Рэчы Паспалі-

28 П.  Баркоўскі-Дунін cандамірскі харужы, абозны каралеўскі ў  1616 (S.  Uruski, 
Rodzina. Herbarz szlachty polskiej, Warszawa 1904, t. I, s. 329; R. Szczęśniak, Kłuszyn 1610, 
op. cit., s. 63).

29 T. Bohun, Moskwa 1612, op. cit., s. 33–35.
30  Род у Менскім ваяводстве (S. Uruski, Rodzina. Herbarz szlachty polskiej, Warszawa 

1909, t. VI, s. 323). 
31  Biblioteka Polskiej Akademii Nauk w Kórniku (BK PAN), rkps. 1591, sygn. 57–64, 

№ 58. Спіс страт жаўнераў пад Клушынам 4 ліпеня 1610; Pamiętniki Samuela Maskiewic-
za, op. cit., s. 25–27.

32  Volumina legum, St. Petersburg 1860, t. III, p. 114.
33  Biblioteka Litewskiej Akademii Nauk imienia Wróblewskiego (Lietuvos Mokslu  

Akademijos Vrublevskiu Biblioteka (LMAVB), f. 9–431, арк. 143.
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тай (ад 5675 да 6583 гусараў і панцырных казакоў, а таксама 800 драбаў 
„іншаземнага строю” і  400 гайдукоў)34. Яны размясцілася наступным 
чынам: на Крамлі – палкі С.  Жалкеўскага (самаго гетмана, Балабана 
і  Малыньскага) і  А.  Гасеўскага (Аляксандра і  Сымона Гасеўскіх і  Ста-
ніслава Канецпольскага 3 гусарскія і 1 казацкая, Абрахама Асанавіча – 
татар ВКЛ), 800 „нямецкай” пяхоты і 400 гайдукоў (камандваў імі Пётр 
Баркоўскі і французскі найміт Жак Мажарэт); у Кітай-горадзе – полк 
А.  Збароўскага (палкоўнікавы „чырвоная”, „чорная”, „белая”, „блакіт-
ная” і роты А. Млоцкага, Марка Вылямоўскага, Мікалая Касакоўскага, 
Якуба Бабоўскага, Шымона Капычынскага, Мікалая Мархоцкага, Ада-
ма Ружынскага, Касцюшкоўскага35, Хадкоўскага, Рудзінскага, Размаў-
ніцкага – гусарскія Аляксандра (Паўла) Руцкага – гусарская і казацкая); 
у  Белым горадзе – палкі Марціна Казаноўскага (палкоўнікава, Януша 
Парыцкага, Януша Скумін Тышкевіча, Андрэя Фірлея, Гоздзікоўскага 
– гусарскія, Васічынскага – казацкая) і  Людвіга Вэйгера (палкоўніка, 
Севярына Васічынскага, Самуэля Дунікоўскага, Рагоўскага – гусарскія); 
Навадзевічы манастыр занялі 4  харугвы з  палкоў А.  Гасеўскага (Яна 
Хлюскага36, Яна Грэчыніна37) і  А.  Збароўскага (Аршанскага38 і  Катоўс- 

34 T.  Бохун, Польско-литовский гарнизон в  Кремле (1610–1612 гг.), [в:] Смута 
в России и Потоп в Речи Посполитой: опыт преодоления государственного кризиса 
в  XVII столетии. Материалы Российско-польской научной конференции. Москва, 
24–26.10.2012 г., Москва 2016, с. 194 – 195.

35  Хутчэй усяго полк сфармавалі сыны Федара (Мікалай, Рыгор, Петр) ці Івана 
Касцюшковічы – нашчадкі Касцюшкі Саханавіцкага з Берасцейскага ваяводства, або 
нехта з Касцшюковічаў з Хабалтова на Валыні (K. Niesiecki, Herbarz polski, Lipsk 1840, 
t. V, s. 284; S. Uruski, Rodzina. Herbarz szlachty polskiej, Warszawa 1910, t. VII, s. 268).

36  Вярагодна ВКЛ (K. Niesiecki, Herbarz polski, Lipsk 1839, t. III, s. 37).
37  Вярагодней усяго Ян Война Грычына, дзяржаўца мерацкі і краснасельскі, 1615 г. 

ці нехта з грэкаў (?) берасцейскага ваяводства (K. Niesiecki, Herbarz polski, Lipsk 1839, 
t. IV, с. 277).

38  Магчыма, Багдан Аршынскі, служылы літвін Табольскага астрога (A. Малов, 
Выходцы из Речи Посполитой на службе Михаила Федоровича на завершающем этапе 
Смуты 1613–1619, [в:] Смута в России и Потоп в Речи Посполитой: опыт преодоления 
государственного кризиса в XVII столетии. Материалы Российско-польской научной 
конференции. 24–26.10.2012 г., ред. А. В. Юрасов, А. В. Малов, Москва 2016, с. 241).
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кага39)40. Атрымліваецца, што Навадзевічы манастыр абаранялі роты 
ратмістраў ВКЛ, а з  35 рот, якія дума ўпусціла ў  Маскву, мінімум  
ў  12 ротмістраў і  частка таварыства былі грамадзянамі ці звязанымі 
з  ВКЛ (дзве Гасеўскіх, Асановіча, Скумін Тышкевіча, Вілямоўскага, 
Руцкіх, Касцюшковічаў, Хлюскага, Грычыны, Аршанскага, Катоўскага 
і ў ротах караняжаў – Збароўскага, Ружынскага).

Падчас стаяння пад Масквой з 1 жніўня до 6 верасня 1610 г. паміж 
рыцарамі з  Рэчы Паспалітай з  тушынскіх і  каралеўскіх войскаў, дзя-
куючы намаганням і сустрэчам Я. П. Сапегі і С. Жалкеўскага ўдалося 
пазбегнуць сутыкнення41. У  выніку перамоваў „уся зямля”42 на чале 
з  думай пацалавала крыж Уладзіславу Жыгімонтавічу і  прызналі яго 
маскоўскім вялікім князем і царом. Самазванец ўцёк, а „сапежынцы” 
6.09.1610 г. перайшлі на службу новага вялікага князя маскоўскага і яго 
бацькі. Ужо Жыгімонт Ваза і „Сямібаяршчына” (цалкам легітымная ба-
ярская дума) скіравалі полк Я. П. Сапегі на Тулу і Калугу збіраць харч 
для Масквы і блакіраваць сілы Самазванца на поўдні ВКМ.

Першы саюзны баярам і верны цару Уладзіславу гарнізон Масквы 
склалі войскі пераможцаў з  пад Клушына, але пераважалі мясцовыя 
пасадскія і  баярскія палкі. Жалаванне ім павінна было выплочвац-
ца з  маскоўскага скарбу, а паколькі той афіцыйна быў пусты – дума 
вылучыла землі сваёй дзяржавы пад прыстаўствы – „кармленні” жаў-
нераў. Напрыклад, ротам С. Маскевіча пад зімовы пастой далі Суздаль 
і Кастраму43. Я. П. Сапега працягваў прасіць караля выплаціць яму і яго 
войску запазычанасць па аплаце за службу на баку Ілжэдзмітрыя  ІІ,  
а Сямібаяршыну – пачаць іх поўнае забеспячэнне, але Жыгімонт 

39  Хутчэй усяго Станіслаў Катоўскі гербу Памян з Жамойці, ці яго сыны ротмістры 
Ян, Станіслаў ці Андрэй, якія палеглі ў  бітвах 1618–1621 з  туркамі, але авалодалі 
значнымі наданнямі на Старадубшчыне (S. Uruski, Rodzina. Herbarz szlachty polskiej, 
Warszawa 1910, t. VII, s. 337).

40 T. Bohun, Moskwa 1612, op. cit., s. 62–63; T. Бохун, Польско-литовский гарнизон 
в Кремле (1610–1612 гг.)..., op. cit., с. 196, Biblioteka Raczyńskich (BRacz.), rkps. 33, k. 254. 

41  Дневники Я. П. Сапеги..., op. cit., с. 226–228.
42 Б. Флоря, Русское общество в Эпоху Смуты. Смута в России и Потоп в Речи 

Посполитой..., op. cit., с. 65–66.
43  Pamiętniki Samuela Maskiewicza, op. cit., s. 33.



14 ﻿﻿ Віктар Якубаў

Ваза доўга адмаўляўся браць на дзяржаву чужыя даўгі. Толькі калі 
вайсковыя канфедэраты вярнуліся ў межы ВКЛ, пад ціскам соймікаў 
кароль прызнаў такую магчымасць. Палепшыў палітычныя пазіцыі 
сапежынцаў і асабісты канфлікт, які пачаўся паміж каралём і С. Жал-
кеўскім. У  выніку яго польны каронны гетман ў  канцы кастрычніка 
1610 г. з’ехаў з Крамля праз Смаленск. Ен звез з сабой у палон былога 
цара Васіля Шуйскага, яго братоў і царскую казну. Разам са сваім гет-
манам з’ехала шмат караняжаў. Полк караняжаў старасты Хмельніка, 
што пад Вінніцай, Мікалая Струся (роты Ланцкронскага, Валчкевіча, 
Каліноўскага) і  рэштка гетманскага палка спынілася каля Мажайска. 
Яшчэ перад ад’ездам „губернатара” С. Жалкеўскага па згодзе з баярамі 
„старастам” Масквы і  кіраўніком гарнізона (ад 5575 да 6583 ваяроў) 
быў прызначаны А. Гасеўскі44.

Зімой 1611 г. на Разаньшчныне і верхнім Паволжы пачало ўтварац-
ца першае расійскае паспалітае рушанне (апалчэнне). На чале яго сталі 
Пракоп Ляпуноў, які прадставіў дваран (земства) поўначы, а поўдзень –  
данскіх казакоў, узначаліў Іван Заруцкі. Пры падыходзе рушання да 
Масквы 29.03.1611  г. пачалося паўстанне масквічоў і  баі на вуліцах 
горада. На дапамогу гарнізону прыйшоў полк М. Струся з Мажайска. 
Увесь наступны тыдзень, выконваючы парады думных баяр і  загады 
каменданта гарнізона, падаўленне бунта суправаджалася выпальван-
нем маскоўскіх пасадаў45. Колькасць нелаяльных уладзе зменьшылася, 
а тэрыторыя вакол умацаванняў была ачышчана ад драўняных па-
будоў, што для доўгатэрміновай абароны было абавязковай умовай. 
Аднак полымя вынішчыла і  запасы харчавання, а масавае рабаванне 
і гвалт адштурхнулі масквічоў. Выпад палкоў М. Струся і А. Збароўска-
га разграміў апалчэнцаў А.  Прасавецкага, але ўжо праз тыдзень ад 
пачатку паўстання тры войскі апалчэнцаў, казакоў і  васальных цару 
татарскіх ханаў (агулам каля 100 000) злучыліся пад Масквой. Пазбяга-
ючы бітваў у полі46, яны пачалі аблогу сваёй сталіцы.

44 T. Bohun, Moskwa 1612, op. cit., s. 62–63.
45  Pamiętniki Samuela Maskiewicza, op. cit., s. 50–53.
46 T.  Бохун, Польско-литовский гарнизон в  Кремле (1610–1612  гг.)..., op. cit.,  

с. 198–199.
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Восенню 1610  г. сапежынцы засталіся асобнай ад гарнізона і  ка-
ралеўскага войска палявой сілай з нявызначаным статусам, бо кароль 
цягнуў з іх наймам. Яны працягвалі захоўваць арганізацыйную форму 
канфедэрацкага кола, а свайго маршалка-палкоўніка іменаваць гетма-
нам. У гэты ж час А. Лісоўскі, дзякуючы пратэкцыі Л. Сапегі, паступіў 
на службу ВКЛ. Вальны сойм 1611 г. афіцыйна зняў з яго баніцыю, на-
няў на службу ВКЛ і далучыў зону яго кантроля (Краснае, Завалочча, 
Вароніч)47 да ВКЛ48. Ад’езд караняжаў вымушаў улады ВКЛ пашыраць 
выклік на службу іншых небяспечныя ў плане дысцыпліны вайсковыя 
кантэнгенты. Яшчэ ў прыбочным палку караля, які рушыў з Вільні пад 
Смаленск у 1609 г., было 300 літоўскіх татар, але ўжо летам наступна-
га года адбыўся ўсеагульны выклік „татараў і ўсіх зямянаў, якія землі 
ў тых харуствах набылі” на службу вялікаму князю. У верасні 1611 г. 
усе сцягі татараў ВКЛ былі скіраваныя пад зверхнасць Я. К. Хадкевіча 
„ў Маскоўскую зямлю пад Белую” (еланскі сцяг (? уланскі) – Шчасны 
Якубовіч, наваградскі сцяг – харужы Магамет Давлет Бахметавіч, мур-
за Барынскі (?), мерэшлянскі сцяг – харужы Ібрагім Завацкі, троцкі 
сцяг – харужы Хацьбей мурза, віленскі сцяг – харужы Ібрагім Ясіновіч 
(Асанавіч), гарадзенскі сцяг – харужы Багдан Фурсавіч Улан), а праз 
год кароль перанакіраваў татар на абарону Полацкага і Віцебскага ва-
яводства пад каманду А. Лісоўскага49.

Перад вальным соймам 1611 г., нягледзячы на наяўнасць гарнізона 
на Крамлі і абаронны буфер ад лісоўчыкаў, полацкі павятовы соймік 
патрабаваў знайсці асобы, з-за якіх пачалася вайна, каб наказаць, 
усклаўшы на іх пошук грошай на ваенныя патрэбы, і, адначасова, ён 
бачыў магчымасці працягу вайны і заключэння міра50. Менскі і ашмян-
скі соймікі звязалі сваю згоду на збор падаткаў з  пачаткам мірных  

47  Памятники смутного времени. Тушинский вор: личность, окружение, время. 
Документы и материалы, [в:] Труды исторического факультета МГУ, сост., вст. статья 
и комментарии В.  Кузнецова и И.  Кулаковой, Москва 2001, серия  1. Исторические 
источники, № 10, с. 223.

48  Volumina Legum..., op. cit., p. 25.
49  BСzart, sign. 2073, №69; НГАБ, КМФ-18, спр. 293, воп. 1, арк. 66 аб.–67. Лісты 

татарскім сцягам ВКЛ. 28.09.1611, Вільня.
50  BN PAN PAU w Krakowie (Biblioteka Naukowa Polskiej Akademii Nauk i Polskiej 

Akademii Umiejętności), rkps. 360, арк. 224.



16 ﻿﻿ Віктар Якубаў

перамоваў дыпламатычным шляхам51. Толькі 27.03.1611 г. кароль па-
абяцаў Я. П. Сапегу разлічыцца за папярэднюю службу яму і Самаз-
ванцу і  фармальна наняў яго войска. Назіраючы за адносінамі і  ма-
гчымасцямі абодвух дзяржаў, увесь наступны год сканфедэраванае 
сапежынскае войска, лісоўчыкі і  іншыя палкі збіралі харчаванне для 
сябе і  залогі на Маскве, чакалі выплаты або ад караля, або ад цара. 
Яны ваявалі супраць першага расійскага апаўчэння (сакавік-чэрвень 
1611 г.), але ня ішлі на генеральныя сражэнні, штурмы баз і сур’езных 
варожых умацаванняў.

Вясной 1611 г. Я. П. Сапега адышоў з пастояў пад Калугай у ВКЛ, 
каб месяц адпачыць у сваіх Усвятах, але ўжо ў траўні вярнуўся на служ-
бу. Атрымаўшы весткі аб паўстанні ў Маскве, ён рушыў са смаленскага 
табара на падтрымку сталічнага гарнізона52. Паралельна „гетман” веў 
перамовы з П. Ляпуновым і не дасылаў вестак абкладзеным, аб тым, 
на чыім баку ён дзейнічае. Стаўшы 17.01.1611 г. асобным лагерам пад 
Навадзевічым манастыром, ён хоць і  разблакаваў горад, але сам не 
нападаў на лагер апалчэнцаў і  забараняў гэта рабіць залозе. У якасці 
закладнікаў пад перамовы „гетман” даслаў да П. Ляпунова сваіх рот-
містраў – Януша Тышкевіча, Пабядзінскага і Подгародыньскага53. Гене-
ральнае кола сапежынскай канфедэрацыі выправіла пасольства да ка-
раля з патрабаваннем наняць іх на наступныя 2 чвэрці службы. Кароль 
зацягнуў з адказам. Недачакаўшыся, пасля ваеннага савета Я. П. Сапегі 
з А. Гасеўскім і А. Збароўскім, праз паўмесяцы пастоя пад сталіцай, каб 
прымусіць апалчэнне адыйсці ад сталіцы і сабраць харчаванне абарон-
цам Крамля, сапежынцы выправіліся ў рэйд на тылы ворага54.

Аднак, скарыстаўшыся з іх адыходу, 31.05.1611 г. апалчэнцы ўзялі 
Мікулскую вежу, якую бараніла рота Бабоўскага і Млоцкага, і замаца-
валіся ў  Белым горадзе. Залозе дапамагла хітрасць і  весткі аб ўзяцці 
каралём Смаленска 3/13.06.1611  г. Выдатна арыентуючыся ў  навінах 

51 T.  Амброзяк, Отношение литовских сеймиков к  Смуте и интервенции Речи 
Посполитой в  Москве, [в:] Смута как исторический и социокультурный феномен. 
Материалы всеросийской научной конференции 22.04.2013, Москва 2013, с. 182–183.

52  Дневники Я. П. Сапеги..., op. cit., с. 288–290.
53  Pamiętniki Samuela Maskiewicza, op. cit., s. 63.
54  Ibidem, s. 58–59, Дневники Я. П. Сапеги..., op. cit., с. 304–306.
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і расейскіх рэаліях, дзе казакі і сяляне-ўцекачы поўдня супрацьстаялі 
прыгоннікам-земцам поўначы і баярам Масквы, А. Гасеўскі пераканаў 
аднаго з палонных у сваей змове з кіраўніком апалчэння П. Ляпуновым, 
пасля чаго вызваліў вязня. Той „здрадзіў змову баяраў” казакам55. 
11/22.07.1611 г. данскія казакі выклікалі на кола і забілі П. Ляпунова. 
Апалчэнне распалася. Казакі І.  Заруцкага засталіся пад горадам, але 
земскія атрады зышлі.

За сярэдзіну ліпеня-жнівень 1611 г. сапежынцы захапілі Аляксан-
драву Слабаду, заблакавалі Пераяслаўль Залескі і Троіцу. З абложных 
лагераў выправіліся па правізію чаты пана (Войцэха?) Сумы на Растоў,  
а (Балтазара) Стравінскага і  Стэцкевіча пад Троіцу56. Загоншчыкі 
паспяхова выканалі заданне, але іх метады збору харчавання далёка 
не заўседы былі дапушчальнымі для рыцарства. Як і ў выпадку з крад-
зяжамі, гвалтам і  абразай рэлігійных пачуццяў мясцовых жаўнерамі 
гарнізона ў Маскве, загоншчыкі падлягалі вайсковаму суду па законах 
Рэчы Паспалітай. А яны былі нават больш суворыя, чым маскоўскія. 
Так, 4 жніўня, выслухаўшы сведкаў (растаўчан і таварышаў-паплечні-
каў), канфедэрацкі суд прысудзіў да смерці ротмістра Бедрыцкага, яко-
га абвінавацілі ў разрабаванні растоўскай царквы і катаванні тамашня-
га святара. Калі абоз і харч сабраліся 6.08.1611 г., сапежынцы вырушылі 
з Пераялаўля на Маскву57.

14.08.1611 г. ударам з двух бакоў залогі і палка сапежынцаў Каса-
коўскага58 былі занятыя ўсе маскоўскія брамы. Апалчэнцы выйшлі 
з Белага горада і Навадзевічага манастыру, але засталіся ва ўмацаваных 
астрогах пад горадам. Назаўтара Я. П. Сапега правеў з І. Руцкім абмен 

55  Pamiętniki Samuela Maskiewicza, op. cit., s. 65.
56  Усе яны атрымлівалі разлічэнне ад ВКЛ у  скадзе Берасцейскіх канфедэратаў 

у 1613 г.
57  Дневникъ событій, относящихся къ Смутному времени (1603–1613 гг.), 

извѣстный подъ именемъ исторіи ложнаго Димитрія (Diariusz J. Budziłły), [в:] Русская 
историческая библиотека, Cпб. 1872, т.  1. Памятники, относящиеся к  Смутному 
времени, с. 252–153.

58  Геранім і  Францішак (Франц) Нікадзім Касакоўскія з  Польшчы, ротмістры, 
жанатыя на літвінках, слугі Я. К. Хадкевіча і Валовічаў (K. Żojdż, Wszyscy ludzie króla: 
Zygmunt III Waza i  jego stronnicy w Wielkim Księstwie Litewskim w pierwszych dekadach 
XVII wieku, Warszawa 2019, s. 309, 333). 
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палоннымі і  прыняў пасла з  ВКЛ, даверанага слугу Л.  Сапегі – (Яна) 
Грыдзіча, які запэўніў у хуткім падыходзе падмацаванняў з Літвы на 
чале з Я. К. Хадкевічам. Вялікі канцлер ВКЛ у жніўні 1611 г. таксама 
прапаноўваў падмацаваць „бедакоў на Крамлі” жаўнерамі чарговай ін-
флянцкай канфедэрацыі, гарматамі і выбранцамі з ВКЛ59. План Л. Са-
пегі ня быў рэалізаваны. Маскоўскія баяры спрабавалі матываваць 
Я. П. Сапегу на далейшую супрацу і на застаў запазычанасці па аплаце 
перадалі яму царскія рэгаліі са скарбу: „два рогі адзінарога” і карону60.

Войска сапежынцаў і  залогі бунтавала, але сталічны камендант 
А.  Гасеўскі заявіў на іх патрабаванне жолду ад царскага скарбу за 
2 чвэрці службы, што ў маскоўскім скарбе няма грошай. На генераль-
ным коле таварышы пастанавілі „гэтыя 40 000 зл.” ці шукаць у скарбе, 
або „без грошай цярпець і да Польшы ісці”. Выбару накірунку маршу 
спрыяла не толькі грамадзянства часткі жаўнераў, але і тое, што ВКЛ 
было вынішчана маршамі і канфедэрацыямі. У пачатку верасня 1611 г. 
з Крамля з’ехала рота Я. Парыцкага і частка свавольнага таварыства, 
а Казаноўскі, Баркоўскі і  Мархоцкі паехалі пасламі на сойм ад кан-
федэрацкага кола61.

4  верасня асноўныя сілы першага расейскага апалчэння ізноў за-
блакавалі гарнізон Масквы. 15.09.1611  г. Я.  П.  Сапега правёў чарговы 
канвой з харчаваннем, але захварэў і 15.10.1611 г. памёр на Крамлі. Яго 
цела здолелі вывезці і, паводле запавета, пахаваць побач з бацькам, у Лей-
пунскай радавой царкве62. Пакуль восенню 1611 г. Я. К. Хадкевіч збіраў 
харчаванне з ВКЛ у сваіх падняпроўскіх уладаннях Рагачове і Шклове, на 
мяжы кастрычніка-лі-стапада 1611 г. на Маскве пачаўся голад, а праз ме-
сяц сярод нямецкіх наймітаў там былі ўпершыню зафіксаваныя выпадкі 
канібалізма63.

10 кастрычніка 1611 г. Я. К. Хадкевіч выйшаў з Масквы да паддзіміт-
раўскай вёскі Рагачова з часткай маскоўскай залогі і разаслаў фуражныя 
каманды на ўсход і  поўнач, да Волгі64. Рота (Аляксандра?) Камінскага 

59  BRacz, rkps. 77, №173. 
60  Дневники Я. П. Сапеги..., op. cit., c. 296.
61  Ibidem, c. 314–327.
62 X. Граля, Возрождение из небытия…, op. cit., с. 47.
63 T. Бохун, Польско-литовский гарнизон в Кремле (1610–1612 гг.)..., op. cit., с. 202.
64  Pamiętniki Samuela Maskiewicza, op. cit., s. 69–70.
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19.11.1611 г. ня здолела захапіць знянацку Суздаль. 22.11.1611 г. набег 
роты Зязюлінскага на Растоў быў адбіты, але 2  снежня полк Будзілы 
з  ротамі Сямашкі, Падгарадынскага і  Вярбіцкага занялі паблізкі Уг-
ліч. Негледзячы на супрацьдзеянні растоўцаў, яраслаўцаў і  апалчэн-
цаў Прасавецкіх, жаўнеры ВКЛ сабралі правіянт і  ў палове снежня, 
скарыстаўшыся з моцнага марозу, адправілі яго на Маскву65. 18.12.1611 г. 
у Крэмль з боем прабілася яшчэ 200 вазоў і 500 жаўнераў з паўдневых 
рэгіёнаў Рэчы Паспалітай і  заволжскіх земляў, сабраных Самуэлем 
Карэцкім66 і аддзеламі Я. К. Хадкевіча на верхняй Волзе і ВКЛ67.

Аднак тое, што доўгачаканага „інфлянцкага войска з Літвы” аказа-
лася ўсяго 1500, спрычынілася да краху надзей і шмат хто з абаронцаў 
пачаў думаць аб новай канфедэрацыі. Рыцарства даслала найбольш 
прадстаўнічае пасольства да караля (палкоўнікі Казаноўскі і Баркоўскі, 
ротмістры Мархоцкі і Грычына, паручнікі Вайкоўскі і Шчэдзінскі і 2 та-
варышы), а так сама сойма і соймікаў з пратэстацыяй на адсутнасць за-
беспячэння і шантажуючы абяцаннем служыць толькі да 06.01.1612 г.68 

На Маскве Я.  К.  Хадкевіч правеў суды, вылучыў з  гарнізона экс-
педыцыйны корпус, а тым 3000 ваяраў, хто застаўся на „мурах сталіцы”, 
павялічыў жолд. Уведзеныя „муравыя” склалі па 20 зл. таварышам і па 
15 зл. пахолку за месяц, а не за чвэрць года, як было раней. Маскоўскія 
баяры запусцілі некаторых таварышаў паглядзець на царскі скарб і за-
клалі ім, пад гарантыю выплаты заслужанага, царскія шапкі Б. Гадуно-
ва і Дзмітрыя І, царскі посах, сядло і „два ці тры рогі адзінарога”. Той 
частцы войска ВКЛ, якой вялікі гетман ВКЛ загадаў на чале з Я. Будзі-
лам ісці зімаваць і збіраць харчаванне на Растоў і вярхі Волгі, даручылі 
забраць і адкарміць частку конёй гарнізона69.

65 T.  Bohun, Moskwa 1612, op. cit., s.  160; Pamiętniki Samuela Maskiewicza, op. cit., 
s. 71.

66 С. Карэцкі быў пляменнікам па сястры Я. К. Хадкевіча, яго шваграмі – С. Валовіч, 
В.  Фрэнсбах, К.  Манівід Дарагастайскі, а шваграм С.  Карэцкага – М.  Глябовіч, 
пратэгаваны тым жа гетманам ВКЛ (K. Żojdż, Wszyscy ludzie króla..., op. cit., s. 291–293).

67 T. Бохун, Польско-литовский гарнизон в Кремле (1610–1612 гг.)..., op. cit., с. 202.
68  Pamiętniki Samuela Maskiewicza, op. cit., s. 68.
69 T. Бохун, Польско-литовский гарнизон в Кремле (1610–1612 гг.)..., op. cit., с. 200–

201; Pamiętniki Samuela Maskiewicza, op. cit., s. 68.
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Вырашальнай дапамогі ці грошай у  вызначаны тэрмін ад караля 
не паступіла. Негледзячы на спробы вялікага гетмана ВКЛ асабіста 
і  прыслаўшы свайго кліента – Юзафа Цэклінскага – адгаварыць жаў-
нераў ад канфедэрацкага кола, 6.01.1612  г. войска Я.  К.  Хадкевіча  
з’ехалася ў поле. Замест таго, каб выканаць гетманскі загад і разысціся, 
сабраныя абралі сваім кіраўніком-палкоўнікам згаданага вышэй гетман-
скага пасланца, а галоўнакамандуючым (?) – Капыцінскага70. Дзеля таго, 
каб канчаткова абвесціць канфедэрацыю і  абраць маршалка, ім трэба 
было ісці на злучэнне з маскоўскім гарнізонам. Замест афіцыйных, вой-
ска абрала сабе новых палкоўнікаў: гетманскі полк – Валента Плаўска-
га71; полк А. Забароўскага – Рыгора Сянькевіча72, (?) Слаўскага, (?) Кас-
цюшковіча, Балінскага73; полк М. Струся – Тэадора Вароніча74; Л. Вэй-
гера – Багдашэўскага75; полк М. Казаноўскага – Людвіка Панятоўскага76.

14.01.1612 г. жаўнеры палкоў А. Збароўскага, С. Жалкеўскага, М. Ка-
заноўскага, Л. Вэйгера, А. Гасеўскага і шэрагу іншых дайшлі да сталіцы 
з прыпасамі і ўжо афіцыйна абвесцілі ў Маскве „Сталічную” канфедэра-
цыю. Абраныя раней палкоўнікі і маршалак Юзэф Цэклінскі засталіся 
на кіруючых пасадах, але кола прыставіла да іх яшчэ 7  жаўнерскіх 
дэпутатаў-канцыляраў (Яркоўскі, Сулішоўскі, Свежынскі, Вуякоўскі, 
Трылятоўскі, Сняжоцкі і  сын А.  Гасеўскага – Сымон). Каб выратаваць 
сітуацыю, Я. К. Хадкевіч абяцаў тым жаўнерам, якія засталіся на Маскве, 

70  Род у  ваколіцах Пшэмышлю (S.  Uruski, Rodzina. Herbarz szlachty polskiej, 
Warszawa 1910, t. VII, s. 199–200).

71  Род гербу Плятэр у Слонімскім павеце ці герба Радван у Варшаве (S. Uruski, 
Rodzina. Herbarz szlachty polskiej, Warszawa 1917, t. XIV, s. 91–92).

72  Яраш, ротмістр і  войскі мазырскі, або Грыгоры Сянкевіч, давераны слуга 
і ротмістр Я. К. Хадкевіча (K. Żojdż, Wszyscy ludzie króla…, op. cit., s. 303, 305, 320–321).

73  Род у Лідскім і Ковенскім павеце ў 1700 г. (K. Niesiecki, Herbarz polski, Lipsk 1840, 
t. ІІ, s. 379).

74  Кіеўскае ваяводства, род меў уладанні каля Жытоміра, Валыні і  Ашмянскім 
павеце (K. Niesiecki, Herbarz polski, Lipsk 1842, t. IX, с. 428).

75  Род на Валыні (S. Uruski, Rodzina. Herbarz szlachty polskiej, Warszawa 1904, t.  I, 
s. 269).

76  Pamiętniki Samuela Maskiewicza..., op. cit., s. 72; Панятоўскія род разгалінаваны 
на Падляшшы, Любліншчыне і  Берасцейшчыне (S.  Uruski, Rodzina. Herbarz szlachty 
polskiej, Warszawa 1917, t. XIV, s. 223–232).
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замяніць іх 14 сакавіка 1612 г., а яны патрабавалі, каб з імі цалкам раз-
лічыліся да 24.06.1612 г., пагражаючы акупаваць каралеўшчыны ў Рэчы 
Паспалітай77.

Два тыдні адбыўшы ў Маскве, вялікі гетман ВКЛ здолеў дамовіц-
ца аб узмацненні гарнізона адзеламі былых сапежынцаў. 27.01.1612 г. 
гэты добра забяспечаны полк В. Будзілы і Э. Стравінскага ў 1500 ваяроў 
з абозам, здолеў прарвацца ў Маскву з Паволжжа. Да сакавіка 1612 г. 
на Крамлі, Белым і  Кітай-горадзе знаходзілася 6392 жаўнеры з  Рэчы 
Паспалітай (палкі Будзілы, Гасеўскага, Збароўскага, Казаноўскага, Жал-
кеўскага, Вейгера)78. Палкі Я. К. Хадкевіча і М. Струся ў канцы студзеня 
выйшлі збіраць харч да Ржэва і Старыцы. Канфедэраты чарговы раз за-
патрабавалі ад Жыгімонта Вазы выплаты запазычаннасці па жолдзе за 
службу не толькі Рэчы Паспалітай, але і Ілжэдзмітрыю ІІ. 14.03.1612 г. 
нагадаць вялікаму гетману ВКЛ абяцанне забраць гарнізон выправіўся 
палкоўнік Касцюшкоўскі і С. Маскевіч. Вясна 1612 г. прайшла ў чаканні 
адказаў і збору рэсурсаў абодвума варагуючымі бакамі.

27  траўня сталічныя канфедэраты на чале з  А.  Гасеўскім няўдала 
паспрабавалі самастойна атагнаць казакоў апалчэнцаў І. Заруцкага ад 
сталіцы. 15.06.1612 г. Я. К. Хадкевіч з абозам і 2500 ваяроў (17 рот верш-
нікаў, 4 запарожскіх казакоў 2 роты пяхоты) дабраўся да Масквы і па-
чаў баі з апалчэнцамі на маскоўскіх прадмесцях. Пасля ўдара з горада 
палка А. Збароўскага ўдалося стварыць калідор і 22 чэрвеня правесці 
абоз і купцоў у сталіцу. Пад ціскам Я. К. Хадкевіча, нягледзячы на па-
чатковае нежаданне, камендант А. Гасеўскі 27.06.1612 г. перадаў уладу 
над гарнізонам М. Струсю, свайму суперніку ў гонцы за ласку карале-
віча Уладзіслава Вазы79. У  гарнізоне засталіся запарожцы, Аляксандр 
Каліноўскі і  Сымон Харлінскі80, аднак перамовы з  каралем у  жніўні 
і другім расейскім апалчэннем у верасні 1612 г. ад імя залогі правод-

77  Pamiętniki Samuela Maskiewicza, op. cit., s.  73; T.  Bohun, Moskwa 1612, op. cit., 
s. 175.

78 T. Bohun, Moskwa 1612, op. cit., s. 176–177.
79 T. Бохун, Польско-литовский гарнизон в Кремле (1610–1612 гг.)..., op. cit., с. 202.
80 T. Bohun, Moskwa 1612, op. cit., s. 182–183; С. Харлінскі – ротмістр асеў на Літве, 

род з  Любельшчыны і  Валыні (S.  Uruski, Rodzina. Herbarz szlachty polskiej, Warszawa 
1905, t. IІ, s. 151).
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зілі не караняжы, а Восіп Будзіла і Эразм Стравінскі з літоўскай част-
кі гарнізона81. У той жа дзень, 27.06.1612 г., палкі Гасеўскага, Вэйгера, 
кароннага і літоўскага гетманаў з’ехалі з Масквы ў накірунку ВКЛ. Па 
дарозе новыя канфедэраты скантактаваліся з сапежынцамі, якія сталі 
ў Берасці, Гародні і Магілёве яшчэ зімой. Яны дамовіліся аб узаемапад-
трымцы, калі кароль надумае расправіцца з імі, як са свавольнікамі, як 
пагражаў у звароце ад 28 красавіка 161282.

Тыя ваяры, што засталіся, ізноў апынуліся ў аблозе. Некалькі ва-
зоў збожжа здолеў падвёзці 25  ліпеня пад аховай запарожцаў Якуб 
Бабоўскі. Але абаронцам дасталося ўсяго „па шапцы жыта”. Ужо 
27.07.1612 г. запарожцы разам палком Збароўскага зышлі з Масквы83. 
У апошні перыяд існавання залогу пад кіраўніцтвам М. Струся і В. Бу-
дзілы складала ад 1500 да 6000 чалавек з  ВКЛ, Кароны і  Маскоўскай 
дзяржавы ўключна з будучым царом – Міхаілам Раманавым. Менавіта 
гэты склад маскоўскага гарнізона патрапіў у  трохмесячную поўную 
блакаду, калі ў  пачатку жніўня пад горад падышлі асноўныя сілы 
другога маскоўскага паспалітага рушання К.  Мініна і  Д.  Пажарскага. 
Другое расейскае апаўчэнне паглынула рэшткі першага, а яго кіраўнік 
І. Заруцкі 7.08.1612 г. ўцек у Калугу.

Спроба Я. К. Хадкевіча 23–25.08.1612 г. (1–3.09.1612 г.) яшчэ раз пра-
біцца вуліцамі Масквы ў Крэмль скончылася правалам. Кавалерыю яго 
арміі складалі 1427 вершнікаў збольшага інфлянцкага войска ВКЛ (роты 
Томаша Дамбровы (153 гусарскіх коні), Альбрэхта Уладзіслава Радзіві-
ла (112), Грыгора Глябовіча (93), Януша Кішкі (85), Самуэля Валовіча 
(63); інфлянскія рэйтары (Вальтэра) Плятэнберга (71) і Мікалая Корфа 
(61); татары ВКЛ (Царэвіча (100), Акаловіча (100), Багдана (100); з Ка-
роны паходзілі гусарскія роты – С. Карэцкага (50), А. Збароўскага (150), 
С. Канецпольскага (67–89) 2 казацкія па 100 коні Васічынскага і Я. Ба-
боўскага). Дзеля гарадскіх баёў у яго арміі была пяхота: 400 гетманскай 
і Фабіяна Руцкага, 800 венгерскай Ш. Невяроўскага, 400 польскай Пятра 

81  Дневникъ событій, относящихся къ Смутному времени (1603–1613  гг)...,  
op. cit.., с. 326–338, 341–346.

82  Pamiętniki Samuela Maskiewicza, op. cit., s. 78.
83 T. Bohun, Moskwa 1612, op. cit., s. 183, 191.
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Граеўскага, 200 нямецкай А. Млоцкага і каля 6000 запарожскіх казакоў 
Андрэя Налівайкі84.

Пасля двух дзен бесперапынных цяжкіх штурмаў, 3 верасня вялікі 
гетман ВКЛ быў вымушаны спыніцца ў 200 метрах ад брамы Крамля 
і адысці, згубіўшы 400 вазоў з харчаваннем. Некаторыя сучаснікі-ма-
ралісты абвінавачвалі каменданта Крамля М. Струся (звязанага з Па-
тоцкімі) у адмысловай пасіўнасці з-за зайдрасці літвінам, якая прывя-
ла да гібелі і палону 1500 (!) жаўнераў Я. К. Хадкевіча і правалу ўсей 
аперацыі85. Больш таго, калі Ш. Невяроўскі прабіўся з 600 вянгерскіх 
і нямецкіх пехацінцаў на Крэмль, але без абоза, яны толькі падхлыснулі 
голад. Пасля чаго Д.  Пажарскі, які этнічны склад абкладзенай залогі 
класіфікаваў як „русінаў, літвінаў і немцаў”, засведчыў: „літва” пачала 
есці катоў, псоў і людзей86.

Пачакаўшы пакуль голад стане нясцерпным, Д.  Пажарскі 
25.09.1612 г. запрапанаваў В. Будзілу і Э. Стравінскаму скінуць М. Стру-
ся і  адчыніць брамы. Літвіны засталіся вернымі прысязе. Калі ж кн. 
Пажарскі і  Трубяцкі звярнуліся з  аналагічнай прапановай да камен-
данта Вязьмы Паўла Руцкога, той адказаў, што ўжо канваяваў абрана-
га імі цара (В. Шуйскага) ў палон, а новага, не давозячы – павесіць87. 
Нягледзячы на цвердасць духа, у пачатку кастрычніка сітуацыя абло-
жаных стала катастрафічнай. Іх даканаў голад, а апалчэнцы падвязлі 
бурачую артылерыю пад муры. Абаронцы адбілі шэраг штурмаў, але 
ўсё ж былі вымушаны здаць Кітай-горад 22.10.1612  г. Камандаванне 
пачало перамовы аб капітуляцыі.

Асноўную частку маскоўскага баярства разам з  М.  Раманавым 
выпусцілі з абложанай Масквы напярэдадні здачы. Іх адразу ўвялі па-
далей ад чэрні пад аховай дружыны Пажарскага. Пад гарантыю жыцця 
абаронцам 27 кастрычніка/6 лістапада 1612 г. Крэмль адчыніў брамы 
і  залога вышла на літасць пераможцаў. Большасць капітуляваўшых 

84  Ibidem, s. 204–207.
85  Ibidem, s. 252.
86 T. Бохун, Польско-литовский гарнизон в Кремле (1610–1612 гг.)..., op. cit., с. 203; 

T. Bohun, Moskwa 1612, op. cit., s. 267.
87  Дневникъ событій, относящихся къ Смутному времени (1603–1613 гг.)...,  

op. cit., с. 326–338; T. Bohun, Moskwa 1612, op. cit., s. 268–271.
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апалчэнцы перабілі. Кагосці адразу, як пераважную частку палка 
М. Струся, кагасці ў палоне, як жаўнераў рот Стравінскага ва Ундоры 
і Будзілы ў Галічы88. 

Пад час першага абмену ваеннапалоннымі пасля заключэння пе-
рамір’я, у лютым 1619 г., расіяне вярнулі ў Рэч Паспалітую 190 былых 
жаўнераў, рамеснікаў, іх жонак і дзяцей на чале з М. Струсём. Кіравалі 
абменам А.  Гасеўскі і  камендант Смаленска, брат Эразма і  ўдзельнік 
бітвы пад Кірхгольмам89 – Балтазар Стравінскі. У адрозненні ад пер-
шай групы, якая ўтрымлівалася ў  Маскве, другую частку вярталі са 
ссылкі па расейскіх правінцыях (Ніжні Ноўгарад (В. Будзіла, Э. Стра-
вінскі, Альберт Падбільскі), Яраслаўль (ротмістры Каліноўскага, Якуб 
Хоцімскі), Балахна (А.  Каліноўскі, Валынец). Толькі ў  траўні 1619  г. 
у  Вязьму прыбыла другая партыя з  96 вязняў на чале з  В.  Будзілам 
і Э. Стравінскім (41 шляхціча і 49 баявых халопы і 6 цывільных). Абмен 
адбыўся 10.06.1619  г. каля рэчкі Палянаўкі. З прыблізна 1500 ваяроў 
крамлёўскай залогі апошняй ратацыі дамоў вярнулася 286  чалавек. 
Праз некалькі дзен было выпушчана яшчэ некалькі дзесяткаў палон-
ных разам з А. Млоцкім90. 

Некаторыя з палонных інтэграваліся ў маскоўскае грамадства, як, 
напрыклад 38 „ніжагародскай літвы”, якія ўдзельнічалі ў  захопе І.  За-
руцкага і Марыны Мнішак з сынам на Яіку летам 1614 г. – не вярнуліся 
на радзіму91.

Ведаючы аб катастрафічным стане залогі на Крамлі, у верасні 1612 г.  
Жыгімонт Ваза асабіста рушыў з  Оршы да Смаленска. Стымулюючы 
жаўнерства, ен выдаў юргельды заслужаным у Інфлянтах былым кан-
федэратам, якія працягвалі ваяваць у  Маскве (Адаму Кендзерскаму 
і Станіславу Керсноўскаму). Больш таго, наняў 100 конную гусарскую 
роту Мікалая Вільчкоўскага прыпаведнымі лістамі на рэкордныя 
стаўкі ў 30 зл. за чвэрць і 100 зл. кухенных і 100 пяцігорцаў Станіслава 

88  Ibidem, s. 282.
89  НГАБ, КМФ-18, спр. 86. воп. 1, арк. 663.
90 T.  Bohun, Wymiana Jeńców w  Ramach Rozejmu Dywilińskiego, „Вестник Волго- 

градского государственного университета. История. Регионоведение. Международные 
отношения”, Волгоград 2019, т. 24, серия 4, № 2, с. 177, 180–181.

91 А. Малов, Выходцы из Речи Посполитой..., op. cit, с. 233–234.
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Багушэўскага за 24 зл., а таксама вызваліў мсціслаўцаў ад выстаўлення 
выбранцоў і дазволіў падскарбію ВКЛ дзеля разліку з войскам шукаць 
любых крэдытораў92. Яму ўдалося пераканаць жаўнераў не завязваць 
новую канфедэрацыю. Калі кароль 9.10.1612  г. прыбыў у  Смаленск 
з 4000 ваяроў да іх далучылася яшчэ 1500 кавалерыі і пяхоты. Не чака-
ючы на падыход абяцаных 7500 драбаў, кароль рушыў праз Вязьму на 
ратаванне Маскоўскага гарнізона93. Яны не паспелі.  

У  канцы лістапада 1612  г. войска стала на зіму ў  Вязьме. Даве-
даўшыся аб жаданні некаторых баяр на Земскім саборы захаваць 
вернасць і  царскі тытул за яго сынам Уладзіславам, Жыгімонт Ваза 
даслаў у Маскву на перамовы з Мініным і Пажарскім дэлегацыю з дву-
ма маскоўскімі баярамі, А. Збароўскім і А. Млоцкім, пад аховай 1200 
жаўнераў. Паслы асабіста пераканаліся ў  дарэмнасці царскіх надзей 
каралевіча, наслухаліся абразаў, паўтары гадзіны біліся з  масквічамі 
і вярнуліся ані з чым94.

Прадстаўнікі Польскага каралеўства, якія з’ехалі з  Масквы зі-
мой-вясной 1612 г., размясціліся на лежах у Рускім, Валынскім і Бэлз-
кім ваяводствах95. „Сапежынцы” пад маршалкоўствам Яна Заліўскага 
ў снежні 1612 г. праслужылі даўжэй за „сталічных” і адмовіліся да іх да-
лучацца. Яны прыйшлі ў Берасцейскую эканомію і папрасілі забеспя-
чэнне не толькі з ВКЛ, але і ад Княжаскай Прусіі96. Берасцейскія кан-
федэраты звярнуліся да прускага князя, каб яго жаўнеры не нападалі на 
іх, а Ян Жыгімонт Гагенцолерн у адказ папрасіў іх не ў’язджаць у край 
і паабяцаў выдаць ім забеспячэнне, фактычны выкуп, грашыма97.

92  НГАБ, КМФ-18, спр. 293, воп. 1, арк. 155, 155аб, 175, 176, 177, 189–189аб.
93 T. Bohun, Moskwa 1612, op. cit., s. 269.
94 T. Бохун, Польско-литовский гарнизон в Кремле (1610–1612 гг.)..., op. cit., с. 209.
95  Полк пана Харлінскага – стаў у Хэлме, Красным ставе, Дубне, Яворове і яшчэ  

5 мястэчках вакол, полк пп. Сенковічаў (Сенькевічаў) – вакол Бэлза, полк Касюшкові-
чаў заняў Ковель, Уладзімір, Городлю і яшчэ 4 лежа, полк Вароніча – Луцк, Крэменец 
і  2, Полк Слаўскага – Стрый, Дарогобыч і  ваколіцы, полк Вейгера – Вішню, стары 
горад Самбор і ваколіцу, полк Панятоўскага – Перамышль, Санок і ваколіцы (Latvijas 
Valsts vēstures arhīva (LVVA), f. 673-1-1224, арк. 79).

96  GStA XX HA Ostpr., fol. №818, арк. 13; Ibidem, арк. 18.
97  GStA, XX HA Ostpr., fol. №818, арк. 13.
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Пасля ўзяцця Смаленска Жыгімонт Ваза выдаў прывілей, які да-
лучыў горад да Польскай Кароны. У ВКЛ гэтага не чакалі, таму ў 1611 г. 
толькі віленскі соймік запатрабаваў вярнуць страчаныя стагоддзе 
таму Смаленскае і  Северскае ваяводствы ВКЛ, а Полацкае і  Менскае 
ваяводства абмежавалася просьбай вярнуць уласнасць былым гаспада-
рам, але пакараць вінаватых у развязванні вайны98. Зыходзячы з аб’ек-
тыўных магчымасцяў, уцягнутасці ВКЛ ў абарону межаў ад Інфлянтаў 
да Гомеля і спробу вярнуць Маскву, большасць войска вакол Смаленска 
ў 1611–1612 гг. складалі роты караняжаў пад кіраўніцтвам брацлаўскага 
ваяводы Якуба Патоцкага. Паколькі спроба вярнуць Маскву восенню 
1612 правалілася, Патоцкія так і ня атрымалі ад караля гетманскай бу-
лавы, а войска сваечасовай аплаты жолда – пачаліся бунты смаленскага 
войска. На вайсковай нарадзе 6.01.1613 г. у Смаленску Жыгімонт Ваза 
асабіста пераканаўся ў рашучасці караняжаў. Карыстаючыся крызісам 
адносінаў з палякамі, Я. К. Хадкевіч і Л. Сапега прапанавалі перадаць 
горад пад адміністрацыю і  абарону ВКЛ, якую б падмацавала 1500 
інфлянцка-нямецкай пяхоты Тэадора Дэнхофа. Далейшы ход падзей 
паказвае, што кароль прыняў прапанову ВКЛ. Калі Я. Патоцкі раптам 
памёр, караняжы сканфедэраваліся і  пад маршалкоўствам Збігнева 
Сільніцкага ў траўні 1613 г. зышлі з пад Смаленска99 на Быдгашч, Ка-
ралеўскую і Княжаскую Прусію. З імі разлічваўся выключна скарб Ка-
роны. Шмат дзе яны прыехалі на месца „берасцейскіх” канфедэратаў, 
якія дагэтуль збіралі стацыю на поўначы Польшчы100.

Верагодна, інтрыгай з  перадачай Смаленшчыны кароль шукаў 
рэсурсы на правядзенне вайны, такім чынам стымулюючы караняжаў 
і літвінаў актыўней удзельнічаць у дзяржаўных выдатках. Разам з тым, 
калі памёр былы смаленскі ваявода Петр Манівід Дарагастайскі, ка-
роль праз пару тыдняў пасля ўзяцця Смаленска, яшчэ ў жніўні 1611 г., 
прызначыў новым ваяводам Мікалая Глябовіча101. 

98  BN PAN PAU w Krakowie, rkps. 365, арк. 41, арк. 49, арк. 52.
99 A. Przepiórka, Liczebność i organizacja załogi Smoleńska w  latach 1613–1618, „Res 

Historica” 2024, t. 57, s. 804–805.
100  GStA, XX HA Ostpr., fol. №819, арк. 51.
101  Urzędnicy Wielkiego Księstwa Litewskiego. Spisy, Ziemia smoleńska i  województwo 

smoleńskie. XIV–XVIII wiek, Warszawa 2003, t. IV, s. 216.
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Калі стала відавочна, што караняжы ня будуць укладацца ў  аба-
рону, перад вальным соймам 1613 г. магнатэрыя ВКЛ арганізавала па-
літычную кампанію сярод сваёй шляхты, у выніку якой усе вядомыя 
інструкцыі павятовых соймікаў ВКЛ, паўтараючы адну і тую ж фразу, 
запатрабавалі вярнуць Смаленшчыну і Севершчыну „як член да цела” 
да ВКЛ і  на пасады там прызначаць выключна літвінаў. Выкананне 
гэтага патрабавання ставілася ўмовай падтрымкі далейшай вайны 
з  Масквой, на якую менскі, ашмянскі, віленскі, троцкі, вількамірскі 
соймікі ў цэлым пагаджаліся. Менскі соймік працягваў настойваць на 
завяршэнні вайны перамовамі, а вількамірскі і ашмянскі – знайсці і су-
дзіць яе завадатараў102.

Дзякуючы актыўнай пазіцыі літвінскай шляхты і  намаганням 
Л. Сапегі, Вальны сойм 1613 г. абвесціў Смаленскае ваяводства частай 
ВКЛ103. Сойм прызначыў камісію дзеля рэвізіі тамашніх замкаў на чале 
з мсціслаўскім кашталянам Канстанцінам Галоўчынскім. Апроч стар-
шыні ў  яе склад увайшлі: пісар ВКЛ Ян Друцкі Саколінскі, стараста 
цеханавецкі Ян Падорскі, стараста аршанскі Андрэй Сапега, харужы 
ленчыцкі Станіслаў Вітоўскі, скарбовы пісар ВКЛ Павел Якімавіч Га-
лаўня, харужы полацкі Ян Корсак Галубіцкі, каралеўскі сакратар Ян 
Рыдзіцкі. Сойм загадаў палякам вярнуць зброю і  прыпасы, якія тыя 
маглі пабраць са Смаленшчыны, зыходзячы дамоў, і ўсклаў далейшае 
забеспячэнне ўсіх патрэбаў іх абароны на падскарбія і вялікага гетмана 
ВКЛ104. 14–17.04.1613  г. Аляксандр Каменскі быў прызначаны капіта-
нам 200 пешцаў на Смаленск, Георгі Валуеў на Невелі, А. Лісоўскі – на 
Завалоччы105. Больш таго, на наступны дзень кароль запатрабаваў ад 
Гераніма Ціханавецкага, каталіцкіх рад і  мяшчан горада Смаленска, 
каб ніякіх шкод „народу рускаму рэлігіі грэцкай” не рабілі, а гвалтаўні-
кам права выпісваліся глейты і дзейнічалі працэдуры „па праве паспа-
літым, у законе прапісаныя”. Больш таго, смаленскім камісарам на чале 

102 T. Амброзяк, Граница между Речью Посполитой и Московским государством 
в выступлениях литовских сеймиков в первой половине XVII в., „Метаморфозы исто-
рии” 2022, №19, s. 13–14; T. Амброзяк, Отношение литовских сеймиков..., op. cit., s. 184.

103  LMAVB, f. 9–431, арк. 158.
104  VL, t.III, s. 95–97. 
105  НГАБ, КМФ-18, спр. 293, воп. 1, арк. 217–219.

https://www.academia.edu/74357199/%D0%93%D1%80%D0%B0%D0%BD%D0%B8%D1%86%D0%B0_%D0%BC%D0%B5%D0%B6%D0%B4%D1%83_%D0%A0%D0%B5%D1%87%D1%8C%D1%8E_%D0%9F%D0%BE%D1%81%D0%BF%D0%BE%D0%BB%D0%B8%D1%82%D0%BE%D0%B9_%D0%B8_%D0%9C%D0%BE%D1%81%D0%BA%D0%BE%D0%B2%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%BC_%D0%B3%D0%BE%D1%81%D1%83%D0%B4%D0%B0%D1%80%D1%81%D1%82%D0%B2%D0%BE%D0%BC_%D0%B2_%D0%B2%D1%8B%D1%81%D1%82%D1%83%D0%BF%D0%BB%D0%B5%D0%BD%D0%B8%D1%8F%D1%85_%D0%BB%D0%B8%D1%82%D0%BE%D0%B2%D1%81%D0%BA%D0%B8%D1%85_%D1%81%D0%B5%D0%B9%D0%BC%D0%B8%D0%BA%D0%BE%D0%B2_%D0%B2_%D0%BF%D0%B5%D1%80%D0%B2%D0%BE%D0%B9_%D0%BF%D0%BE%D0%BB%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D0%BD%D0%B5_XVII_%D0%B2
https://www.academia.edu/74357199/%D0%93%D1%80%D0%B0%D0%BD%D0%B8%D1%86%D0%B0_%D0%BC%D0%B5%D0%B6%D0%B4%D1%83_%D0%A0%D0%B5%D1%87%D1%8C%D1%8E_%D0%9F%D0%BE%D1%81%D0%BF%D0%BE%D0%BB%D0%B8%D1%82%D0%BE%D0%B9_%D0%B8_%D0%9C%D0%BE%D1%81%D0%BA%D0%BE%D0%B2%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%BC_%D0%B3%D0%BE%D1%81%D1%83%D0%B4%D0%B0%D1%80%D1%81%D1%82%D0%B2%D0%BE%D0%BC_%D0%B2_%D0%B2%D1%8B%D1%81%D1%82%D1%83%D0%BF%D0%BB%D0%B5%D0%BD%D0%B8%D1%8F%D1%85_%D0%BB%D0%B8%D1%82%D0%BE%D0%B2%D1%81%D0%BA%D0%B8%D1%85_%D1%81%D0%B5%D0%B9%D0%BC%D0%B8%D0%BA%D0%BE%D0%B2_%D0%B2_%D0%BF%D0%B5%D1%80%D0%B2%D0%BE%D0%B9_%D0%BF%D0%BE%D0%BB%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D0%BD%D0%B5_XVII_%D0%B2
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з  К.  Галоўчынскім было загадана знайсці кампенсацыю ўдзельнікам 
смаленскай выправы – маскоўцам Івану, Даніле, Кірылу Міхайлавічам 
і Грыгорыю Хрыпуновым, якім „рыцарства заняло маёнткі”106. 

Кіраўніцтва абаронай Смаленска кароль даручыў Я. К. Хадкевічу, 
а ў яго адсутнасць ваяводзе смаленскаму М. Глябовічу. На практыцы 
вялікі гетман ВКЛ разам з  А.  Гасеўскім каардынаваў палявую армію, 
забеспячэннем цверджы у 1613–1618 г. займаўся Аляксандр Сапега, які 
арганізоўваў канвоі і абозы з харчаваннем, ен жа з падаткаў аршанскага 
павета, М.  Глябовіч, Юры Шчуцкі, Ян Такарскі, пазней Януш Кішка, 
праплочвалі каля 1500 жаўнераў, якія, не атрымаўшы ад скарбу срод-
каў нават на латанне штурмавых праломаў у мурах, вытрымалі аблогі 
і захавалі Смаленск ВКЛ107.

29.07.1613 г. камісары ад Польскай Кароны зафіксавалі патрабаван-
ні жаўнераў „Сталічнай” вайсковай канфедэрацыі па ўзнагародзе за 
службу ад 6 студзеня 1610 да 6 ліпеня 1612 г. (10 чвэрцяў года да выхада 
з  Масквы плюс 11 „чвэрць прыбышовая”, 12-я дароўная за Клушын-
скую перамогу). Жаўнеры прасілі лічыць грошы, ўзятыя з маскоўскага 
скарба, „кармавымі”, а не „жолдам”, то бок ізноў заплаціць ім за пер-
шых 6 чвэрцяў службы (6.01.1610 – 6.08.1611) ўжо са скарбу Кароны, 
хаця са 1 студзеня 1612 г. камісары лічылі іх пасправаздачнымі вяліка-
му гетману літоўскаму. Больш таго, прасілі выплаціць ім прэміяльныя 
„дароўныя” чвэрці: 12-ю за Клушынскую перамогу (194351 флорынаў) 
і 13-ю „царскую”, на якую, праўда, не пагаджаўся Жыгімонт Ваза108.

106  НГАБ, КМФ-18, спр. 293, воп. 1, арк. 223–224.
107 A.  Przepiórka, Liczebność i  organizacja załogi Smoleńska w  latach 1613–1618…,  

op. cit, s. 807–824.
108  „Першая чвэрць 6.01.1610–6.04.1610 – 192515  зл. полк Збароўскага 2 чвэрць 

(чв.) 6.04.1610–6.07.1610, 3  чв. – 6.08–6.10.1610, 4  чв. – 6.10.1610–6.01.1611, 5  чв. – 
6.01.1611–6.04.1611 з казны маскоўскай узялі, але хочуць каб ім ізноў заплацілі, бо тое 
што ўзялі сабе ў кармавыя пенёндзы запісваюць, 6 чвэрць (6.04.11–6.08.1611) – 201457 
тыя таксама ўзялі з казны маскоўскай і не прызнаюцца, кажуць іх сабе ў кармавыя 
грошы палічыць, 7 чв. (6.07–6.10.1611) – 203 716, 8 чв. (6.10.11–6.01.612) – 194968, калі 
ўзнялі канфедэрацыю. 9 «чвэрць муровая» (6.01.1612–6.04.1612) тым, што засталіся 
ў сталіцы за асекурацыяй (пацверджаннем) пана гетмана вялікага літоўскага 83369, 
10 «чвэрць муровая» па той жа асекурацыі акта 6.04–6.07.1612 па выхадзе са сталіцы 
82792. 11 «чвэрць прыбышова», бо сабе лічаць кожную чвэрць па 12 нядзель. Разам 
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Максімальную колькасць ваяроў, якія ўдзельнічалі ў  вайне 1609–
1612  г., падае „Сумарыюш войска сталічнага Маскоўскага”: 75 047 
ваяроў (67 506 гусараў, 2 981 пяцігорцаў, 4 560 казакоў) з аплатай на  
2  835 853/20  зл.109. Іншую агульную колькасць ваяроў – удзельнікаў 
ваенных кампаній з Кароны і Літвы ў Маскве – даюць львоўскія камі-
сары, якія на ўзгаданую 13 чвэрць фіксуюць 3 269 гусар, 396 пяцігорцаў  
і 26 казакоў з Польскага каралеўства (у спісе адсутнічаюць нізавыя ка-
закі), а з ВКЛ у берасцейскіх сапежынцах налічваюць 4 397 коні гусар, 
пяцігорцаў, казакоў110. Канфедэрацкае кола „сапежынцаў” у  Берасці 
увосень складалі 12 ротаў з ВКЛ і Кароны111, поўны разлік з якімі ад-
быўся раней за „сталічных” – 1.11.1613 г. С. Маскевіч гаворыць аб 7000 
вершнікаў і столькі ж пяхоты пад Львовам і Берасцем112.

Афіцыйна канфедэрацыі войска ВКЛ павінны былі стаяць ў эка-
номіях на землях ВКЛ, але частка рот, каб паслабіць ціск на ВКЛ 
і заняць яшчэ не разрабаваныя землі, заходзілі в Карону і Прусію ці 
абіралі каронных таварышаў у  маршалкі і  палкоўнікі. Апроч таго, 
грамадзяне ВКЛ, кшталту С.  Маскевіча, служылі ў  каронных ротах, 
а дзеля выканання баявых задач і  выгоды маглі пераходзіць паміж 
ротамі і  палкамі. Адпаведна з  наяўнымі крыніцамі можам з  упэўне-
насцю казаць аб прысутнасці грамадзян ВКЛ ў  ротах „сталічных” 
канфедэратаў – караняжаў Я. Парыцкага, А. Збароўскага, Л. Вэйгера, 
Р. Ружынскага, Л. Панятоўскага, і літвінаў – Касцюшковічаў (Касцю-
шак), Я. Скуміна Тышкевіча, Ф. Руцкага, А. Млоцкага, М. Вілямоўска-
га, А.  Гасеўскага113. Паводле справаздачы падскарбія ВКЛ Я.  Вало-
віча сойму, 1613  г. скарб ВКЛ выплаціў „сталічным” канфедэратам  

191831. 12  чвэрць дароўная за выйграную Клушынскую бітву – 194351, 13 чвэрць 
«Царская»... трэба яшчэ заплаціць войску 2 300 000 сапежынцам: гусарам, пяцігорцам 
і казакам 4397 коні 927 812” (LVVA 673-1-1224, арк. 78–79).

109  LMAVB, f. 17–178, арк. 5–6.
110  LVVA 673-1-1224, арк. 78–79.
111 B. Якубаў, Удзел Грамадзян ВКЛ у войску ІІ Ілжэдзмітрыя 1608–1610 г...., op. cit., 

s. 43–44.
112  Pamiętniki Samuela Maskiewicza, op. cit., s. 85.
113  LVVA 673-1-1224, арк. 78–79.
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833 252,25 зл.114 У выніку рашэнняў вальнага сойму 1613 г. падскарбі 
ВКЛ мусіў давезці на разлік з  львоўскімі канфедэратамі 280  000  зл. 
з Вільні, а польскі яшчэ 80 000115. Дадатковай узнагародай канфедэра-
там сталі ўзятыя ў залог выплаты „муровага” царскія клейноты. Па-
колькі ні кароль, ні Брандэнбургскі князь, ні імператар, ні гданьчане 
не пажадалі іх купіць, жаўнеры разламалі каштоўнасці на часткі 
і падзялілі, толькі царскі посах цалкам дастаўся А. Гасеўскаму і С. Ду-
нікоўскаму116. Разлік з львоўскімі канфедэратамі і спаленне акта ста-
лічнай канфедэрацыі адбыўся 8.04.1614 г.

Увесь гэты час насельніцтва ВКЛ рабавалі ня так маскоўскія рэйды, 
як дэзерціры, бандыты і канфедэраты з уласнага і кароннага войска117. 
У  1611–1612  гг. запарожскія казакі сплюндравалі ваколіцы Ружанаў, 
Слоніма, Блудна, Магілева, Браслава, Іказьні і  двойчы Слуцка118. Па 
прычыне панесеных шкод кароль вызваліў сялян магілеўскай эканоміі 
ад чынша і  дзякла119, а віленская канвакацыя 1614  г. папрасіла сойм 
і караля ня браць з Я. Радзівіла, з-за вынішчэнняў у Слуцкім княстве,  
5 валочных, ухваленых у  1613  г., і  кампенсаваць менскаму харужаму 
Яну Гладкаму за спаленыя масквой пад Дуброўнам маёнткі120.

Напады запарожцаў паўтаралася да 1614 г., калі казацкія загоны па-
гражалі Магілёву і Менску, а Я. К. Хадкевіч граміў іх аж пад Навагрудкам 
і Пінскам. Дзеля абароны ад свавольнікаў, казакоў і маскоўцаў вальны 
сойм 1613 г. абвесціў аб наборы павятовага жаўнера з традыцыйным 
для ВКЛ жолдам ў 18 зл. для гусар, 15 зл. для казакоў і татараў ВКЛ на 
чвэрць121. Віленскія канвакацыйныя з’езды 1613–1615 гг. пайшлі яшчэ 
далей: абвесцілі надзвычайныя падаткі і зборы дзеля разліку з інфлян-
цкімі, берасцейскімі, сталічнымі, аршанскімі канфедэратамі і  папаў-
нення войска ВКЛ.

114  Российская национальная библиотека (РНБ), ф. 971, воп. 2, аўт. 63/2, арк. 39; 
LVVA 673-1-1224, арк. 78.

115  Volumina legum t. III, op. cit., р. 119.
116  Pamiętniki Samuela Maskiewicza, op. cit., s. 92–93.
117  AGAD, AR II, № 613.
118  LMAVB, f. 9–431, арк. 154, 156, 157.
119  НГАБ, КМФ-18, спр. 293, воп. 1, арк. 171.
120  Akta zjazdów stanów..., op. cit., с. 195, 197.
121  VL, t. III, s. 122.
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Мала таго, што збор сродкаў на разлік з жаўнерамі быў павольным 
працэсам, дык і самі канфедэраты стваралі праблемы з іх канцэнтра-
цыяй у скарбе, забіраючы грошы непасрэдна з рук дзяржаўных урадні-
каў і трымальнікаў пасад. Летам 1613 г. генеральнае кола берасцейскай 
канфедэрацыі даслала сваіх таварышаў Яна Парыцкага і Яна Лазоўскага 
ў Вільню, каб тыя канфіскавалі грошы з прыбыткаў ад мытаў у аранда-
тараў „віленскай каморы і ўсіх прыкаморкаў да яе належачых”. Жаўнеры 
спасылаліся на пастановы сойма і заклікалі скарбнікаў, каморнікаў і іх 
слуг „паводзіць сябе спакойна”122. Але найбольш скандальны выпадак 
адбыўся тым жа летам 1613 г. „Інфлянцкія” жаўнеры прыехалі на пола-
цкую мытню і канфіскавалі ў залік „заслужонага” грошы, сабраныя тут 
дзеля выплаты ротам А. Лісоўскага, якія ў гэты час з базы ў Завалоччы 
абаранялі поўнач ВКЛ ад нападаў масквы і шведаў123.

Выбрык кафедэратаў ледзьве не прывёў да агалення паўночнай 
мяжы ВКЛ, бо без забеспячэння і заробку лісоўчыкі збіраліся зыйсці 
з  тэатру баявых дзеянняў. З імі ўдалося дамовіцца, але ўсё адно яны 
перабазаваліся поўднёвей, за Воршу, дзе па запрашэнні Я. К. Хадкевіча 
ўжо сталі роты палка А. Збароўскага. На поўначы ВКЛ засталіся роты 
Фабіяна Руцкага ў Гарадку і Габрыэля Тупальскага. Хаця частку свайго 
заслужанага гэтыя „збароўцы” атрымалі на Маскве ад царскага скарбу 
і з мясцовых падаткаў у Аршанскім павеце, канчаткова з імі разлічылі-
ся камісары ВКЛ у Менску 18.03.1614 г.124

Ухвалы віленскіх канвакацыі 1613–1614  гг. і  карэспандэнцыя па-
цвярджаюць, што арганізаваць лініі абароны ВКЛ дзяржаве дапамаглі 
прыватныя асобы. 23.02.1612 г. Жыгімонт Ваза „Старадуб з уездам па-
ручыў у заведванне і абарону” Самуэлю Зяновічу125. Ва ўмовах пустога 
дзяржаўнага скарбу, маскоўскіх і казацкіх набегаў восенню 1613 г. Ан-
дрэй Пукель прывёз грошы ад Я. К. Хадкевіча да „жаўнераў у Воршу”126. 
Атрыманыя грошы „аршанцы” прапілі, але засталіся на месцы. Горш 

122  BRacz. Rkps. 75, арк. 5.
123  BN PAN PAU w Krakowie, rkps. 363, арк. 29.
124  Тупальскі у гэтай справаздачы безіменны і названы нябожчыкам, але ў 1616 

полк Габрыэля Тупальскага разаб’юць і пакараюць за бандытызм сілы падчашага ВКЛ 
Я. Радзівіла і ротмістра Я. Сянкевіча (BRacz, rkps. 75, арк. 27–32). 

125  Urzędnicy Wielkiego Księstwa Litewskiego. Ziemia smoleńska i  województwo 
smoleńskie. XIV–XVIII wiek, Warszawa 2003, t. IV, s. 308.

126  LMAVB, f. 139–366, арк. 5. 
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было на Полаччыне. Там шмат ліха нарабіў полк Івашкоўскага, але 
як толькі ён адышоў на лежа ў Копысі, на каталіцкае Ражаство 1614 г. 
масква папаліла вёскі Сапегаў і  Корсакаў у  Падзвінні (Раманаў, Шы-
шоў, Байкова, Андрэйкава, Бешанковічы, Чашнікі і  інш.). Адначасова 
царскія ваяводы зрабілі рэйд пад Гомель і Буды Палявыя, а запарожцы 
парабавалі сялян аж да Чачэрска. Таму ў студзені 1614 г. той жа слуга 
гетмана ВКЛ А. Пукель, абараняючы Падняпроўскія ўладанні патрона, 
запрасіў роты „інфлянцаў” (Мікалая) Корфа на лежа ў Баркулабава пад 
Магілёў, а (Крыштофа) Роса з Любашан на ўзмацненне роты Акаловіча 
ў Быхаў127. 

У красавіку 1614 г. татары ВКЛ, роты вялікага маршалка ВКЛ К. Ма-
нівід Дарагастайскага, былыя берасцейскія і гарадзенскія канфедэраты 
з ВКЛ пайшлі на Маскву праз Княжаскую Прусію, атрымліваючы за-
беспячэнне дзеля пахода, але дапускаючы шматлікія злаўжыванні і ра-
буючы мясцовае насельніцтва128. Але болей зла прыносілі сапраўдныя 
бандыцкія палкі, якія збіліся з былых канфедэратаў. Найбольш розга-
ласу нарабілі рабаўнікі Яна Карвацкага. Яны прайшліся летам 1614 г. 
ад Гомеля на захад, аж да Прусіі, злупіўшы Падляшша, Малапольшчу, 
і толькі калі вясной 1615 г. вярталіся з Валыні ў ВКЛ, іх разграміў на 
пераправе цераз Буг С. Жалкеўскі. Правадыра свавольнікаў пасадзілі 
на палю ў  Львове129. Рэагуючы на запіс у  гарадзенскія гродскія кнігі, 
звароты прускага герцага і  ўраднікаў дзеля „правядзення інквізіцыі 
і  ўчынення справедлівасці”, падліку стратаў Прусіі і  памежжа летам 
1615  г. ад рабаўнікоў (палкоўніка Яна Карвацкага і  яго малодшага 
брата (таварышы два Канцэвіча, Вітовіч), ротмістраў Свідзерскага (та-
варышы Вольскі, Грабоўскі, Ліпскі), братоў Янкоўскіх, Чыжа, паручніка 
Станіслава Свідзінскага, Камароўскага, К. Дарагастайскага) з удзелам 
шляхты і  прасталюдзінаў гарадзенскага павету, Падляшша і  татар 
ВКЛ). Кароль прызначыў камісарам у справе новаабранага маршалка 
ВКЛ Пятра Весялоўскага130.

127  LMAVB, f. 139–366, арк. 9.
128  GStA, XX HA Ostpr., fol. №819, арк. 134–137; Ibidem, арк. 391–398.
129  Akta zjazdów stanów..., op. cit., s. 186.
130  GStA, XX HA Ostpr., fol. № 820, арк. 47. GStA XX HBA (H). Kasten 860.
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Пасля таго, як іншы полк бандытаў пад зверхнасццю Г. Тупальска-
га, разрабаваў Копыль і забіў 130 чалавек, аб’яднаныя сілы Я. Сянке-
віча і Я. Радзівіла 6.10.1616 г. пад Ігуменам разграмілі іх у сапраўднай 
бітве – „паклаўшы на пляцы трупам больш за 300”. Пастаянная пагроза 
ад „прамёрзлых канфедэрацый” і рабаўнікоў даводзіла да роспачы гра-
мадзян ВКЛ131.

Нават законнае забеспячэнне размяшчанага дзяржаўнага войска 
на лежах – стацыі, ці на маршры, не кажучы аб канфедэратах, супра-
ваджаліся такім разрабаваннем маёмасці сялянаў і  землеўласнікаў, 
што Г. Філіпчак Коцур пры агульным аблічэнні выдаткаў ВКЛ з 1609 г. 
па 1618 г. на вайну з Масквой у 2105227 зл. прызнае, што немагчыма  
ўявіць памеры рэальных стратаў эканомікі. Жаўнеры, змест традыцый-
най і  прапісанай у  соймавых пастановах бочкі аўса і  карца жыта  
з валокі па кошце 1 зл., выграбалі стацыі па 15–18 злотых з валокі132.  
На давесак бяды, злачынцы звычайна заставаліся непакаранымі, бо 
дзеля вяртання ўлады над войскам кароль у большасці выпадкаў дара-
ваў жаўнерам ранейшыя злаўжыванні.

Разрабаванне стала прычынай таго, што на 12/23 лістапада 1613 г. 
быў скліканы першы надзвычайны вальны сойм з адзінай мэтай – каб 
прыняць падаткі на аплату канфедэратам з  інфлянцкіх і  маскоўскіх 
кампаній. Маршалкам яго быў абраны Аляксандр Гасеўскі. Перад 
вальным соймам Галоўны з’езд ВКЛ 9/18.11.1613 г. вызначыў на апла-
ту інфлянцкім і Берасцейскім канфедэратам („сапежынцам”) усе свае 
падаткі, прычым загадаў іх сабраць ужо на 8.12.1613 г. і запатрабаваў 
адказу гвалтам на гвалт адносна нізавых казакоў і  банд свавольні-
каў. Дзеля гэтага пад павятовыя і  гарадскія харугвы ўжо праз месяц, 
на Грамніцы, ваяводы, кашталянны, павятовыя маршалкі і  гарадскія 
ўлады павінны былі сабраць атрады самааховы і  абраць ім ротмісті-

131 Г. Сагановіч, ВКЛ і вайсковыя канфедэрацыі 1612–1614 гг., „Беларускі гістарычны 
агляд”, 2008, t.  15(28–29), s.  100–123; A.  Przepiorka, K.  Żojdż, Dwa komputy wojska 
Wielkiego Księstwa Litewskiego z  pierwszej połowy 1615 roku, „Rocznik Lituanistyczny” 
2020, t. 6, s. 282.

132 A.  Filipczak-Kocur, Skarbowość Rzeczy Pospolitej 1587–1648. Projekty-ustawy-
realizacja, Warszawa 2006, s. 301.
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страў. Кароль мусіў выдаць тым ротам прыпаведныя лісты, адраман-
таваць памежныя замкі, забяспечыць іх войскам і  зброяй, а так сама 
ўсе зрабіць, каб вызваліць палонных. Дзеля фінансавання мабілізацыі 
і разліку з канфедэратамі быў абвешчаны афіцыйна агульны дадатковы 
збор валочнага (замест звычайных 1 аж па 4 злотых з валокі), шосавы, 
падвойны пагалоўны жыдоўскі і татарскі133.

Гэты рэкордны чатырохкротны збор дадаўся да раней ухваленых 
і сабраных у скарб ВКЛ з красавіка па лістапад 1613 г. экстаардынарных 
падаткаў: патройнага валочнага і  шосавага, патройнага пагалоўнага 
жыдоўскага і  падвойнага пагалоўнага з  татар і  шкотаў, данатывы са 
святарства ўсіх канфесій, чопавага, мыта з купецкіх і шляхецкіх тава-
раў і кварты з каралеўшчын у ВКЛ на два гады. У выніку ВКЛ выплаціў 
жаўнерам агулам 833253 злотых, з якіх канфедэратам: берасцейскім – 
541716, сталічным – 10741, смаленскім – 22923, інфлянцкім – 180535 зл. 
адпаведна, акрамя таго кампенсацыю за выдаткі і за тое „што да кан-
федэрацыі не ўвязаліся” ў 13525 зл. атрымаў А. Гасеўскі134. Апроч вялі-
зарных выплат удзельнікам маскоўскіх і інфлянцкіх кампаній, рашэн-
нем варшаўскага сойму скарб ВКЛ у 1613 г. павінен быў кампенсаваць 
Я. К. Хадкевічу 29230 зл., якія той раней выдаў на аплату жаўнерам135. 
Магнаты ВКЛ –Сапегі, Дарагастайскія, Валовічы, Тышкевічы – выдат-
коўвалі таксама значныя сумы, а парнаўскі стараста Януш Кішка наняў 
на службу ў Маскве роту, заплаціўшы ім 4650 зл.136

Злоўжыванні войска, нябывалыя семякротныя падаткі, якія аб-
весцілі і сабралі за два гады, але разлік зацягваўся, злавала не толькі 
шляхту, але і Я. К. Хадкевіча. Вялікі гетман ВКЛ пісаў „вострыя лісты” 
да караля, якія той не хацеў чытаць137. У адносінах паміж імі наступіла 
ахалоджанне. Я.  К.  Хадкевіч нават зышоўся ў  ліставанні з  крытыкай 
двара і  антылітоўскіх дзеянняў палякаў са сваім былым ворагам – 
Я.  Радзівілам, асабліва калі той пераняў вясной 1614  г. месца князеў 
слуцкіх у  сенаце ВКЛ і  дазволіў вялікаму гетману ВКЛ карыстацца 

133  Akta zjazdów stanów..., op. cit., s. 179–182.
134 A. Filipczak-Kocur, Skarbowość Rzeczy Pospolitej 1587–1648..., op. cit., s. 291.
135  Volumina legum, t. III, op. cit., s. 100–101.
136  НГАБ, КМФ-18, спр. 293, воп. 1, арк. 189.
137  LMAVB, f. 9–431, арк. 168–169.
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з любых запасаў у сваіх ўладаннях138. Пры двары адразу пачаліся інтры-
гі, каб пасварыць нечаканых ал’янтаў. Я. Радзівілу ў траўні 1614 г. давя-
лося вытлумачацца перад гетманам, што ён не мае стасункаў з былым 
маршалкам канфедэратаў 1607  г. Георгам Цыклінскім, які на той час 
ужо быў адным з хадкевічаўскіх ротмістраў на Магілёве і Воршы139.

Віленская канвакацыя ў кастрычніку 1614 г. абвінаваціла палякаў 
у  спробе пазбяганні супольных, згодна ўмовамі ўніі цяжараў „у той 
нешчаслівай вайне ў  якую разам зацягнутыя”140. Пасламі ад смален-
скіх жаўнераў на Віленскую канвакацыю ў кастрычніку 1614 г. прые-
халі смаленскі стражнік Мікалай Варанец141, Адам Вішнеўскі і Андрэй 
Свейкоўскі. Нягледзячы на ранейшыя абяцанні і выдаткі, якія панеслі 
магнаты на яе ўтрыманне, залога ВКЛ на Смаленску служыла ў доўг, 
таму канфедэравалася і абяцала зыйсці з муроў ужо падчас канвака-
цыі – 10.10.1614  г. Паслы ад „смаленцаў” сустрэлі поўнае паразумен-
не сярод сенатараў і  паслоў, былых ваяроў з  інфлянцкіх і  маскоўскіх 
войнаў (М. Глябовіч, Т. Скумін Тышкевіч, С. Маскевіч і інш.). Галоўны 
з’езд ВКЛ прасіў караля і сойм прызначыць смаленскай залозе дароў-
ную чвэрць за цвёрдасць у  абароне, а таксама кампенсаваць выдаткі 
Я.  Кішку, А.  Гасеўскаму і  Аляксандру Дажджбогу Сапегу на залогі 
Смаленска і  памежжа, Крыштофу Друцкаму Сакалінскаму – за ад-
будову Езярышчанскага замку (у 1612  г. ен там забяспечваў гарнізон  
у  100 пяхоты)142, Яну Войне Ясінецкаму – за наём гарнізона на Вялі-
кія Лукі, Мікалаю Францкевічу Радзьмінскаму – за ўтрыманне Mс-
ціслаўскага замку, а ротмістру Канстанціну Залескаму – за службу 
паўтары чвэрці на падмаскоўным Барысаве і Мажайску.

Станы ВКЛ звярнуліся да караля, каб той забяспечыў і адрамантаваў 
ўмацаванні Смаленска, Полацка і Віцебска, а іх ваяводаў (Мікалая Гля-
бовіча, Міхаіла Друцкага Сакалінскага, Яна Завішу адпаведна) вызваліў 
ад падаткаў з-за іх ранейшых выдаткаў на абарону і  разрабаванне іх 

138  BRacz, rkps. 77, №31, 38.
139  BRacz, rkps. 77, №40.
140  Akta zjazdów stanów..., op. cit., s. 185.
141  Urzędnicy Wielkiego Księstwa Litewskiego. Ziemia smoleńska i  województwo smo- 

leńskie. XIV–XVIII wiek, Warszawa 2003, s. 200.
142  НГАБ, КМФ-18, спр. 293, воп. 1, арк. 119–119 аб.
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маёнткаў жаўнерамі. Канвакацыя папрасіла падскарбія ВКЛ не патра-
баваць аддання ў  скарб сродкаў: ад полацкага паборцы Мікалая Са-
коўскага 100 зл., якія той з падатковых грошай выдаў на набыццё пораху 
і рамонт гармат на полацкім замку; ад наваградскага паборцы Рыгора 
Валадковіча 1170  зл., якія ў  яго забралі канфедэраты; ад слонімскага 
паборцы Юрыя Мялешкі 1000 зл., выданых па загадзе павятовай шлях-
ты з  сабраных падаткаў на наём войска, якім паспяхова адбілі напад 
нізавых казакоў на павет; перазалічыць мсціслаўскай шляхце 1700 зл., 
выданых на ўтрыманне некалькіх сотняў кавалерыі ў ваяводстве. Дзеля 
разгрому банд свавольнікаў вялікі гетман ВКЛ Я. К. Хадкевіч атрымаў 
ад гэтай жа канвакацыі пацверджанне паўнамоцтваў на выстаўленне 
ўласных прыпаведных лістоў, не чакаючы на каралеўскія. 

Нягледзячы на неабходнасць набора войска, галоўны з’езд ВКЛ 
пайшоў у фарватары інтарэсаў шляхты і магнатаў, аргументуючы ке-
пскай якасццю выбранцоў і цяжкасццю іх выпраўлення, замяніла вы-
данне рэкрутаў з маёнткаў на збор па злотаму і прапанаваў, каб гарады 
таксама выстаўлялі выбранцоў. Пасламі ад канвакацыі 1614 г. да караля 
сталі былыя ротмістры А. Гасеўскі і Ян Чыж143. Варшаўскі вальны сойм 
павінны быў вырашыць шмат важных пытанняў і з лістапада 1614 г. па 
студзень 1615 г. займаўся справамі прускай спадчыны, міра з Масквой, 
судоў і пакарання злачынцаў, але раз’ехаўся без ухвал.

Такім чынам, шляхта ВКЛ не толькі фінансавала, але прысутнічала 
ў шэрагах ваяроў пад Клушынам 1610 г., пры аблозе і ўтрыманні Сма-
ленска, Масквы і іншых гарадоў 1609–1614 г. Вайна ў Інфлянтах ў 1609 г. 
і  нежаданне магнатэрыі ВКЛ уцягвацца ў  вялікую вайну з  Масквой 
прывяло да таго, што каронная шляхта разам з  магнатэрыяй рускіх 
земляў Кароны і казакамі была больш шматлікай у вайсковых абозах 
і гарнізонах на пачатковым этапе вайны 1609–1611 г. Калі ж вайна па-
чала зацягвацца, вядучая роля ў  забеспячэнні маскоўскага гарнізона 
перайшла да Я.  П.  Сапегі, В.  Будзілы, А.  Гасеўскага і  Я.  К.  Хадкевіча. 
Спроба адблакіроўкі і ўтрымання Масквы ў 1612 г. праводзілася ўжо 
войскамі ВКЛ, „рускай” магнатэрыі і казацтва Польскага каралеўства. 
Карона і ВКЛ разлічыліся са сваімі грамадзянамі асобна ў Львове і Бе-
расці за 1614  г. Пасля таго як у  1613–1614  г. Смаленскае ваяводства 

143  Ibidem, s. 182–202.
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стала часткай ВКЛ, у  Маскве абралі новага цара, а дзеля супакаення 
канфедэратаў з маскоўскіх кампаній, запатрабаваліся вайсковыя апе-
рацыі – нясенне асноўнага цяжару вайны ў  1613–1618  г., нягледзячы 
на максімальныя да таго часу падатковыя высілкі літоўскай шляхты, 
лягло на плечы ВКЛ.
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Ukrainians and Ukrainian-Belarusian Relations in Nasza Dola  
and Nasza Niwa Newspapers, 1906–1907

Abstract

The article examines how the first Belarusian newspapers in Vilna (Vilnius) Nasza Dola 
(1906) and Nasza Niwa (1906–1915) portrayed Ukrainians and Ukrainian-Belarusian 
relations during the revolutionary period of 1906–1907 in the Russian Empire. These 
newspapers emerged in a time of social democratization and national revival movements 
among oppressed peoples, including Belarusians and Ukrainians. Belarusian intellectuals 
closely followed the Ukrainian national movement, often drawing parallels between the 
Belarusian and Ukrainian situations – particularly in terms of cultural repression, rural 
demographics, and the struggle for national education. Nasza Niwa regularly published 
content on Ukrainian cultural and political developments and was an important platform 
for Belarusian-Ukrainian cultural dialogue. Furthermore, Nasza Niwa emphasized the im-
portance of learning from Ukraine’s national development strategies, particularly regarding 
language rights and education. Ukrainian deputies in the Russian Duma were portrayed 
positively, in contrast to the absence of Belarusian national representation. The article also 
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examines how Nasza Niwa covered regions with mixed Belarusian-Ukrainian populations 
and dialects, illustrating the fluid and shared cultural-linguistic space at the borderlands.

Keywords: Belarusians, Ukrainians, Vilnius, nation, Nasza Dola, Nasza Niwa
1  верасня 1906  г. па ініцыятыве Яна Луцкевіча ў  Вільні пачала 

выходзіць першая беларускамоўная легальная газета „Наша Доля” / 
„Nasza Dola”1 (1906  г.), а затым, з 10 (23) лістапада 1906 г., – і  другая 
беларускамоўная газета „Наша Нива” / „Nasza Niwa”2 (1906–1915  гг.)3. 
Гэта адбылося на апошнім этапе рэвалюцыі 1905–1907 гг. у Расійскай 
імперыі, калі ў працэсе дэмакратызацыі грамадска-палітычнага жыцця 
для народаў імперыі адкрыліся магчымасці легальнай нацыянальна-
культурнай дзейнасці, у  тым ліку для беларусаў4 і  ўкраінцаў5. Як 
падкрэслівала ўкраінска-беларуская даследчыца Таццяна Кабржыцкая, 
рэвалюцыя 1905–1907 гг. „посунула далеко вперед справу украïнського 
національного відродження”, а дзеячы беларускага нацыянальнага руху 
арыентаваліся на ўкраінцаў6. 

1 V. Korbut, Гісторыя першай беларускай газеты „Наша Доля”, „Przegląd Środkowo-
Wschodni” 2023, t. 8, s. 101–141.

2 А. Унучак, „Наша ніва” і беларускі нацыянальны рух (1906–1915), Мінск 2008.
3 У  тэксце выкарыстоўваюцца арыгінальныя формы назваў выданняў, а таксама 

цытаты з іх: „Наша Доля. Першая белоруская газэта для вёсковаго и местоваго рабо-
чаго народу. Выходзиць раз у тыдзень рускими и польскими литэрами”; „Наша Доля. 
Першая беларуская газета для весковаго и местоваго рабочаго народа. Выходзиць раз 
у тыдзень русскими и польскими литэрами”; „Nasza Dola. Pierszaja biełaruskaja hazeta 
dla wioskowaho i miestowaho raboczaho narodu. Wychodzić raz u tydzień polskimi i ruskimi 
literami” („Наша Доля” 1906, № 6, 1.12, c. 1; „Nasza Dola” 1906, nr 6, 1.12, s. 1); „Наша Нива. 
Першая беларуская газэта з рысунками. Выходзиць раз у тыдзень рускими и польскими 
литэрами”; „Nasza Niwa. Pierszaja biełaruskaja hazeta z rysunkami. Wychodzić raz u tydzień 
polskimi i ruskimi literami” („Наша Нива” 1906, № 3, 24.11 (7.12), c. 1; „Nasza Niwa” 1906, 
nr 1, 10 (23).11, s. 1). Захоўваюцца асаблівасці правапісу ўсіх іншых першакрыніц.

4 М. Грох, Нацыя як прадукт сацыяльнай камунікацыі? (да праблемы параўнання 
чэшскай і беларускай „мадэлей” нацыянальнага Адраджэння), „Гістарычны альманах” 
2006, т. 12, с. 12.

5  На путях становления украинской и белорусской наций: факторы, механизмы, 
соотнесения, отв. ред. Л. Е. Горизонтов, Москва 2004, с. 174.

6 Т.  В.  Кобржицька, Украïнiстика в  „Нашай нiве”, „Украïнське лiтературознав-
ство” 1969, вип. 6, с. 94.
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У  1906–1907  гг. беларускія публіцысты і  пісьменнікі на старонках 
першых беларускіх газет аналізавалі становішча беларусаў і  параўно- 
ўвалі яго з іншымі народамі – перш за ўсё з суседзямі7.  

Т. Кабржыцкая называла „Нашу Ниву” „яскравим представником 
демократичного друку дореволюційноï Білорусіï”, больш памяркоўнай, 
чым „Наша Доля”. Даследчыца падкрэслівала, што „Нашай Ниве” 
„чужий дух національноï обмеженості, винятковості”8. 

„Наша Нива” пастаянна цікавілася ўкраінскім нацыянальным 
рухам. Таму невыпадкова Т.  Кабржыцкая выказала меркаванне, што 
„усі украïнські матеріали, вміщені в «Нашай ніве», дають нам підставу 
говорити про окремий «нашенивський» період в  історіï білорусько-
украïнських культурних та літературних єднань”9. 

Беларуска-ўкраінскія адносіны на старонках першых беларускіх газет 
Т. Кабржыцкая вывучала з канца 1960-х гг., а затым, у 1970-я гг., пасля пераезду 
з Украіны ў Беларусь, разам са сваім мужам беларускім літаратуразнаўцам 
Вячаславам Рагойшам10. Гэта былі наватарскія даследаванні. Дастаткова 
сказаць, што ў працы П. Ахрыменкі пра беларуска-ўкраінскія фальклорна-
літаратурныя сувязі, выдадзенай у 1959 г., не разглядаецца змест першых 
беларускіх газет, хаця аналізуецца творчасць пісьменнікаў, звязаных 

7 V. Korbut, Polskie wpływy i  tematy na łamach pierwszych gazet białoruskich „Nasza 
Dola” i  „Nasza Niwa” w  latach 1906–1907, [w:] Polacy na Białorusi od Powstania Stycz- 
niowego do XXI wieku, t. V. Traktat ryski i  jego konsekwencje dla Polaków i Białorusinów, 
red. T. Gawin (Bibliotheca Europæ Orientalis LXXIV, studia 17), Warszawa 2021, s. 61–80; 
В. А. Корбут, Образ России и русских на страницах виленской белорусскоязычной га-
зеты „Наша Нива” в 1906–1907 годах, [в:] Восточнославянские исследования, вып. 1, 
гл. ред. Б. Н. Флоря, ред. кол.: И. И. Баринов [и др.], Москва; Санкт-Петербург 2022, 
с. 58–84; V.  Korbut, Літоўцы і  літоўска-беларускія адносіны на старонках газет 
„Наша Доля” і „Наша Нива” ў 1906–1907 гг., „Studia Interkulturowe Europy Środkowo-
Wschodniej” 2023, t. 16, s. 41–67; В. Корбут, Гісторыя беларусаў і іх суседзяў на старон-
ках газет „Наша Доля” і „Наша Нива” ў 1906–1907 гг., „Białoruskie Zeszyty Historyczne 
= Беларускі гістарычны зборнік” 2024, nr 57, s. 195–235.

8 Т. В. Кобржицька, op. cit., с. 93.
9  Ibidem, с. 100.
10 Т. В. Кабржыцкая, В. П. Рагойша, Карані дружбы. Беларуска-ўкраінскія літара-

турныя ўзаемасувязі пачатку ХХ ст., Мінск 1976, с. 43–44, 50–51, 72–74, 160 і наст.
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з  гэтымі выданнямі11. Т.  Кабржыцкая зноў звярнулася да беларуска-
ўкраінскіх сувязей на старонках „Нашай Нивы” у  2010-я  гг., памылкова 
назваўшы яе першай беларускамоўнай газетай12. 

Т. Кабржыцкая і В. Рагойша не вычарпалі ўсяго матэрыялу „Нашай 
Нивы”. Гэтыя даследчыкі ў 1970-х гг. былі вымушаны абмінуць многія 
тэмы: „Грамадска-палітычны воблік газеты – у  многім непаслядоўны, 
супярэчлівы – мы будзем улічваць толькі ў той меры, у якой ён выяўляўся 
ў  матэрыялах, што нас непасрэдна цікавяць”13. Гэта абмежаванасць 
вучоных была абумоўлена тагачаснай цэнзурай. 

Такім чынам, ёсць патрэба ўважліва ад пачатку прааналізаваць 
беларуска-ўкраінскую праблематыку на старонках першых беларускіх 
газет у рэвалюцыйны перыяд 1906–1907 гг.

Першыя беларускія газеты ў адлюстраванні  
ўкраінскага друку

Кіеўская ўкраінская штодзённая газета „Рада” амаль адразу адгук- 
нулася на з’яўленне беларускамоўнай прэсы14. 19 верасня 1906 г. „Рада” 
пісала: „1 вересня вийшла у Вільні газета «Наша Доля»… Про напрямок 
газети яскраво свідчить наступне: перший нумар конфіскований за 
наказом губернатора… розійшлися 5000 примірників, 5000 було забрано 
поліцією”. 

22 лістапада „Рада” паведаміла пра выхад у  свет першага нумара 
„Нашай Нивы”. Украінская газета наладзіла сувязь з  рэдакцыяй 
беларускага штотыднёвіка, публікуючы ў  наступныя гады карэспан- 
дэнцыі пра беларускае культурнае жыццё15. У прыватнасці, асвятлялася 

11 П. П. Ахрыменка, Фальклорна-літаратурныя сувязі ўкраінскага і  беларускага 
народаў, Мінск 1959, с. 74–161.

12 Т.  Кабржыцкая, Украінскія дарадцы першай беларускамоўнай газеты „Наша 
Ніва”, [у:] eadem, Дзве Радзімы – Україна і  Беларусь – пад міратворчымі крыламі  
буслоў: нацыянальныя гісторыка-культурныя міфы, ідэйна-эстэтычныя пошукі 
ўкраінскай і беларускай літаратур, Мінск 2011, с. 278.

13 Т. В. Кабржыцкая, В. П. Рагойша, op. cit., с. 161.
14  Ibidem, с. 43; Т. Кабржыцкая, op. cit., с. 279.
15 Т. В. Кабржыцкая, В. П. Рагойша, op. cit., с. 43 і наст.
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становішча беларускамоўнага друку, абмяркоўвалася неабходнасць 
навучання дзяцей і студэнтаў на роднай мове (1907, № 15). У артыкуле 
„Просвітницькі заходи білорусів” (1907, № 56), „Рада” пісала: „Білоруси 
ступили на напевний шлях, що виведе їх у вольний широкий світ поміж 
культурними народами, і  українці, що роблять ту саму справу серед 
свойго народу, можуть тільки вітати просвітницькі заходи білоруської 
інтелігенції і побажати їй успіху. В добрий час!”16.  

У  сваю чаргу, на старонках „Нашай Нивы” публікаваліся аб’явы 
ўкраінскіх выданняў, у тым ліку газеты „Рада”17. 

У  1908  г. весткі пра „Нашу Ниву” дасягнулі Злучаных Штатаў 
Паўночнай Амерыкі. У  газеце ўкраінскіх масквафілаў з  Уілкс-Бэры 
(штат Пенсільванія) „Свѣтъ” была апублікавана карэспандэнцыя аб 
З’ездзе прагрэсіўнага славянскага студэнцтва ў Празе, на якім выступаў 
студэнт пецярбургскага Горнага інстытута імператрыцы Кацярыны 
II Абухоўскі, які паведаміў аб існаванні васьмімільённага беларускага 
народа: „и той народъ имѣе наветъ самостоятельную бѣлорусскую 
газету, издающуюся латинскими литерами и называющуюся «Nasza 
Niwa»”. Невядомы аўтар „Свѣта” ў  сувязі з  гэтым іранічна задаваўся 
пытаннем: „А газета тая правда що дуже твердое доказатель[ство] 
самостойності бѣлорусского народа?!”18.

На гэтым фоне вылучаюцца працы ўкраінскіх публіцыстаў Іла- 
рыёна Свянціцкага (Іларіон Свєнціцький) і  Дмытра Дарашэнкі 
(Дмитро Дорошенко), якія выйшлі адпаведна ў Львове і Кіеве ў 1908 г.19 
Свянціцкі многа інфармацыі атрымаў ад паэтэсы і адной з супрацоўніц 
„Нашай Доли” Алаізы Пашкевіч (псеўд. Цётка), якая ў 1906 г., а потым 
з лютага 1908 г. жыла ў Львове, але іх знаёмства адбылося ў 1906 г. яшчэ 

16 Т.  Кабржыцкая, op. cit., с. 280; Т.  Трачук, Украинско-белорусские отношения  
и газета „Наша Ніва”, [у:] Філасофія нацыянальнай медыяпрасторы (да 110-годдзя 
выхаду газет „Наша доля” і „Наша ніва”): матэрыялы Рэспубліканскай навукова-прак-
тычнай канферэнцыі, 21 кастрычніка 2016 г., Мінск, Мінск 2016, с. 139.

17  „Nasza Niwa” 1907, nr 9, 2 (15).03, s. 8; nr 13, 30.03, s. 8.
18  Новая самостойная (?) народность, „Свѣтъ” 1908, 23.07, с. 5; цыт. паводле: 

В. Кіпель, Беларусы ў ЗША, навук. рэд. Н. Гардзіенка; 2-е выд., дап. і дапрац., Мінск 
2017, с. 115.

19 І. Святицький, Відродженє білоруського пісьменства, Львів 1908; Д. Дорошенко, 
Білоруси і ïх національне відродження. Відбиток з „Ради”, Киïв 1908.
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ў  Вільні20. Працу Свянціцкага потым перадрукоўвала „Наша Ніва”,  
а таксама яна публікавалася ў  беларусазнаўчых зборніках у  Маскве 
ў 1918 і 1920 гг.21 

У  пачатку 1909 г. работа Дарашэнкі ўбачыла свет на старонках 
„Нашай Нівы” ў перакладзе Янука Журбы (сапр. Іван Івашын; у той час 
ён жыў на Украіне22). Журба таксама адзначаў з’яўленне ў друку працы 
Свянціцкага23.

Дарашэнка пісаў пра тое, што „u Wilni s 1906 hodu paczała wychadzić 
biełaruskaja hazeta dla narodu «Nasza Dola», a jak jana zakryłasia, zjawiłasia 
druhaja – «Nasza Niwa», szto wychodzić i ciapier. U Minsku wyjszoŭ adzin 
numer biełaruskaj hazety ŭ rasiejskaj mowie «Голосъ Бѣлоруссіи», i  jaje 
zakryli”24. 

Дарашэнка звязваў пачаткі творчасці Янкі Купалы (сапр. Ян 
Луцэвіч) з  „Нашай Доляй” і  „Нашай Нивай”, а Якуба Коласа (сапр. 
Канстанцін Міцкевіч) з  „Нашай Нивай”25, хаця ўсё было наадварот. 
Купала дэбютаваў на старонках „Нашай Нивы” ў маі 1907 г.26, а Колас 
– у „Нашай Доли” ў верасні 1906 г.27 Апрача таго, Дарашэнка звярнуў 
увагу на творчасць паэта Ізгура, які публікаваўся, паводле яго, у „Нашай 
Ниве”28, хаця на самай справе – у „Нашай Доли”29.

Праца Дарашэнкі таксама ўбачыла свет у  1909 г. на старонках 
віленскай літоўскай газеты „Vilniaus žinios”30. 

20 Т. В. Кабржыцкая, В. П. Рагойша, op. cit., с. 79 і наст.
21  Ibidem, с. 102.
22  Ibidem, с. 70–73.
23  [Я. Журба], Беларуcы і  іх національнае адрадзэньне. Ад перекладчыка, „Наша 

Ніва” 1909, № 4, 22.01. (4. [02]), с. 49.
24  [D. Doroszenko], Biełarusy i ich nacionalnaje adradzeńnie, „Nasza Niwa” 1909, nr 4, 

22.01 (4. [02]), s. 57.
25  Ibidem, s. 60–61.
26  Januk Kupała, Kascu, „Nasza Niwa” 1907, nr 18, 11 (24).05, s. 1.
27  Якуб Колас, Наш родны край, „Наша Доля” 1906, № 1, 1.09, с. 7.
28 Д. Дорошенко, op. cit., с. 31.
29 I. Izgur, Usiudu krou, „Nasza Dola” 1906, nr 5, 18.11, s. 1; И. Изгур, Голад, „Наша 

Доля” 1906, № 6, 1.12, с. 1; И. Изгур, Айчызна у цьме, „Наша Доля”, 1906, № 6, 1.12, с. 6.
30 А. Лапінскене, А. Мальдзіс, Перазовы сяброўскіх галасоў: беларуска-літоўскае 

літаратурнае ўзаемадзеянне ад старажытнасці да нашага часу, Мінск 1988, с. 75; 
A. Lapinskienė, A. Maldzis, Lietuvių-baltarusių literatūriniai ryšiai, Vilnius 1989, p. 75.
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У  1909 г. у  Львове выйшла брашура ўкраінскага гісторыка Івана 
Крып’якевіча (Іван Крип’якевич) „Білоруси”, у якой ён адзначаў вялікае 
значэнне першых беларускіх газет „Наша Доля” і „Наша Нива”31.

Аналізуючы розныя водгукі, у  пачатку 1909 г. „Наша Ніва” магла  
канстатаваць: „Патроху пачынае шырыцца літэратура аб нашай націо- 
нальнай справе. Ў рускіх, польскіх, украінскіх, чэшскіх і іншых газэтах 
усё часьцей пішуць а беларусах, аб іх національным адрадзэньні”32. 

У  1915 г. у  першым і  другім нумарах маскоўскага часопіса 
„Украинская жизнь” выйшаў нарыс беларуска-рускага пісьменніка 
Максіма Багдановіча (у 1916 г. у  Маскве – асобнай брашурай „Бѣло- 
русское возрожденіе”). Аўтар звяртаў увагу на важны аспект: „К бело- 
русскому крестьянину, сжившемуся с мыслью, что он – хам, а его «мова» 
– хамская, «Наша ніва» печатно обратилась на этой «мове», вызывая 
в нем тем самым уважение и к ней и к себе самому”33.  

У 1916 г. у Вене на ўкраінскай мове выйшла праца М. Багдановіча  
„Білоруське відродження” практычна аналагічнага зместу34.

Разам з  тым не пакідалі без увагі беларускага пытання і  ўкраінцы 
маскоўскай арыентацыі, як, напрыклад, Дзмітрый Скрынчанка 
(Дмитрий Скрынченко), які лічыў беларускую прэсу вынікам развіцця 
руху „бялорусизма”, пачаткі якога ён адносіў да 1860-х гг., калі „на 
польскія деньги” з’явіліся таварыствы, якія гуртавалі „бѣлорусскую 
большей частью уже окатоличенную и ополяченную интеллигенцію”.  
А затым „появились «бялорускія» газеты и журнальчики”, у прыватнасці, 
Скрынчанка ўпамінаў „Нашу Ниву”, з якой ён быў „хорошо- знакомъ”35.

Аднак спробы паставіць пад сумненне існаванне беларусаў ці ўкраін-
цаў не прынеслі прыхільнікам маскоўскай арыентацыі жаданага выніку.

31 Т. В. Кабржыцкая, В. П. Рагойша, op. cit., с. 50–51.
32  [Я. Журба], op. cit., с. 49.
33 М.  Багдановіч, Белорусское возрождение, [в:] idem, Поўны збор твораў: у  3  т.,  

т. 2. Мастацкая проза, пераклады, літаратурныя артыкулы, рэцэнзіі і нататкі, чар-
навыя накіды, рэд. М. І. Мушынскі, Мiнск 1993, с. 275, 537.

34 М. Багдановіч, Белорусы, [в:] idem, Поўны збор твораў: у 3 т., т. 3. Публіцыстыка, 
лісты, летапіс жыцця і творчасці, рэд. У. М. Конан, Мiнск 1995, с. 404–405, 410.

35 Д. В. Скрынченко, „Украинцы”, Кіевъ 1916, с. 46.
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Варыянты назваў Украіны і ўкраінцаў

Беларускі сацыялінгвіст Ніна Мячкоўская лічыць, што лінгвістыч- 
ная ідэалогія і моўная практыка ўкраінскага нацыянальнага руху аказалі 
ўплыў на беларускую мову нашаніўскай пары. Паводле даследчыцы, ад 
польскіх і рускіх узораў ішло свядомае адмаўленне, а ўкраінскія ўзоры 
прымаліся пазітыўна36. Аднак у  1906–1907  гг. мы яшчэ не знаходзім 
прыкладаў запазычвання ўкраінскіх моўных мадэлей. Важна, аднак, 
звярнуць увагу, на тое, як у  мове „Нашай Нивы” называліся Украіна  
і ўкраінцы (у „Нашай Доли” не адзначана адпаведных прыкладаў). 

Як вядома, Украіна і  ўкраінец у  рускай мове пачатку ХХ ст. 
называліся пераважна Малороссія і  малороссъ (малоруссъ). Формы 
Украина, украинецъ выкарыстоўваліся радзей, пераважна дзеячамі 
і  прыхільнікамі ўкраінскага нацыянальнага руху і  паходзілі ад 
адпаведных украінскіх тэрмінаў Україна, українець37. 

Запісы мовазнаўца Івана Насовіча сярэдзіны ХІХ ст. з  усходняй 
Беларусі сведчаць пра існаванне наступных лексем, некаторыя з  якіх 
могуць быць звязаны з тэрыторыяй сучаснай Украіны: 

УКРÁИНА ‘страна, лежащая в  предѣлахъ, при границѣ или за предѣлами  
отечества или области’: Въ украинѣ кажуць жиць хорошо. На украину поѣ- 
хавъ;
УКРÁИННИКЪ ‘пограничный житель’: украинники привели коней прода- 
ваць;
УКРÁИННЫЙ ‘пограничный, заграничный’: Украинные людзи;
УКРÁИНСКІЙ ‘свойственный украинѣ’: Украинскіе волы38.

У „Нашай Ниве” ў 1906–1907 гг. мы сустракаем наступныя формы:

36 Н. Б. Мячкоўская, Мовы і культуры Беларусі: нарысы, Мінск 2008, с. 168.
37 М. В. Лескинен, „Южноруссы”, „малороссияне”, „малороссы”, „украинцы”: тран-

сформация этнонима в  российском этногеографическом дискурсе, [в:] Имя народа: 
Украина и ее население в официальных и научных терминах, публицистике и лите-
ратуре: сборник статей, редкол.: Е. Ю. Борисенок [и др.], Москва; Санкт-Петербург 
2016, с. 77–102.

38  Словарь бѣлорусскаго нарѣчія, сост. И. И. Носовичемъ, Санктпетербургъ 1870, 
с. 656.
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УКРАІНА: Usia Ukraina39; Deputaty ad Ukrainy; dla Ukrainy40; Ukrainy;  
z Ukrainy41;
УКРАЙНА: swoj rodnyj kraj – Ukrajnu42; Deputaty ad Ukrajny43; nie pryłuczyli 
Ukrajny da Maskwy44; 
УКРАЙНА (ГАЛІЧЫНА Ў АЎСТРЫІ): Украйна (Галичына – у Аўстрыи)45;
МАЛАРОСІЯ: na Ukrainie, abo ŭ Małorosii46; Na Ukrainie (abo, jak kažuć, ū Ma- 
łorosii)47;
ВАЛЫНЬ (ЗАПАДНАЯ УКРАЙНА): na Wołyni, Zapadnaj Ukrajnie48;
НА УКРАІНЕ: na Ukrainie49; Na Ukrainie50; 
НА УКРАЙНЕ: na Ukrajnie51; ŭ huberniach [...] pałudziennych, na Ukrajnie52;
НА УКРАІНУ: na Ukrainu53; 
У УКРАІНЕ: Prymieram, u Ukrainie54;
УКРАІНЕЦ, УКРАІНЦЫ: ukrainiec55; ukraincy56; ukraincoŭ57; biełarusoŭ i  ukrain- 
coŭ58; narodnych wuczycieloů Ukraincoū59; 
УКРАІНСКІ НАРОД: Ukrainski narod60; ukrainski narod61; žyccio ukrainskaho 
naroda62; 

39  „Nasza Niwa” 1907, nr 20.
40  „Nasza Niwa” 1907, nr 7.
41  „Nasza Niwa” 1907, nr 20.
42  „Nasza Niwa” 1907, nr 33.
43  „Nasza Niwa” 1907, nr 19.
44  „Nasza Niwa” 1907, nr 20.
45  „Наша Нива” 1906, № 7.
46  „Nasza Niwa” 1907, nr 11.
47  „Nasza Niwa” 1907, nr 33.
48  „Nasza Niwa” 1907, nr 6.
49  „Nasza Niwa” 1907, nr 11, 20.
50  „Nasza Niwa” 1907, nr 29.
51  „Nasza Niwa” 1907, nr 19.
52  „Nasza Niwa” 1907, nr 36.
53  „Nasza Niwa” 1907, nr 20.
54  „Nasza Niwa” 1907, nr 14.
55  „Nasza Niwa” 1907, nr 20.
56  „Nasza Niwa” 1906, nr 1; 1907, nr 2, 33.
57  „Nasza Niwa” 1907, nr 1.
58  „Nasza Niwa” 1907, nr 36.
59  „Nasza Niwa” 1907, nr 23.
60  „Nasza Niwa” 1907, nr 20.
61  „Nasza Niwa” 1907, nr 7.
62  „Nasza Niwa” 1907, nr 33.
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УКРАІНСКАЯ МОВА: Ukrainskaja mowa63; z ukrainskoj mowy64; 
ПА-ЎКРАІНСКУ: I ab Ukrainie wuczać pa ukrainsku65;
ПА-РУСІНСКУ: Prysiaha dla deputatoŭ była praczytana na 8 mowach: [...] pa 
rusinsku66 [у парламенце Аўстра-Венгрыі].

У мове першых беларускіх газет, такім чынам, замацаваліся назвы 
краіны і  народа пад уплывам украінскай, а не рускай традыцыі – 
з варыянтамі Ukraina, Украйна. 

Пры гэтым, гаворачы пра Украіну, у  беларускіх газетах у  м.  скл. 
выкарыстоўваўся пераважна прыназоўнік на (na): na Ukrainie, na 
Ukrajnie; адзначана толькі адна форма з прыназоўнікам у (u): u Ukrainie. 
У той жа час зрэдку сустракаюцца альтэрнатыўныя назвы Украіны або 
яе рэгіёнаў: ŭ Małorosii, na Wołyni, Галичына. Можна дадаць, што этнонім 
Małarosy ў беларускай пісьменнасці сустракаўся, у прыватнасці, у 1890-я 
гг. – у Мацея Бурачка (сапр. Францішак Багушэвіч)67.

Выкарыстанне слова Украïна з  прыназоўнікам на было тыповым 
для ўкраінскай літаратурнай і  народнай мовы таго часу68, але 
таксама і  для польскай (na Ukrainie, але і: w  Ukrainie)69 і  рускай. Таму  
і ў беларускай прэсе такое словаўжыванне трэба прызнаць як адпаведнае 
шырокаму ўзусу.

Адзін раз у беларускай прэсе сустрэўся выраз pa rusinsku ў адно- 
сінах да ўкраінскай мовы на тэрыторыі Аўстра-Венгрыі, што звязана 
з  асаблівасцямі (сама)ідэнтыфікацыі ўкраінскамоўнага насельніцтва 
ў гэтым рэгіёне ў той час (і да сённяшняга дня – у Славакіі і Польшчы)70. 

63  Ibidem.
64  „Nasza Niwa” 1907, nr 8.
65  „Nasza Niwa” 1907, nr 33.
66  „Nasza Niwa” 1907, nr 24.
67  Dudka biełaruskaja Macieja Buraczka, wydanie druhoje, Krakou 1896, s. III.
68 П.  Ковалів, Звідки походить форма „на Україні”?, https://zbruc.eu/node/66244 

[доступ: 9.07.2025]; П. Ковалів, „На Україні” чи „в Україні”, https://zbruc.eu/node/66245 
[доступ: 9.07.2025].

69 M. Łaziński, Przyimki na, w oraz do przed nazwami państw, krajów i krain. Historia 
i współczesne wahania normatywne, „Język Polski” 2022, r. CII, z. I, s. 26–40.

70 О.  Б.  Неменский, Политические игры с русским именем в  Австро-Венгрии 
(по материалам стенограммы судебного процесса 1882 г. над Ольгой Грабарь  
и товарищами), [в:] Имя народа…, op. cit., с. 29–62; И. В. Орлевич, Названия „русскій”, 

https://zbruc.eu/node/66244
https://zbruc.eu/node/66245 
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Выраз halickije rusiny, напрыклад, адзначаны ў  „Našaj Niwie”  
ў 1911 г.71

Лексемы украинцы, украінцы, ukraincy; украински, украінскі, 
ukrainski мы сустракаем на старонках „Нашай Нивы” як у 1906–1907 гг., 
так і  ў наступныя гады72. Гэта словаўжыванне (з коранем украін-) 
замацавалася і ў сучаснай беларускай літаратурнай мове.

Вопыт украінскага нацыянальнага руху

На тое, што аўтары „Нашай Нивы” „часта імкнуліся да параўнання 
з  сітуацыяй ва Ўкраіне”, звяртаў увагу нямецкі гісторык Райнэр 
Лінднэр73. Гэта было звязана з  падабенствам становішча беларусаў 
і  ўкраінцаў у  складзе Расійскай імперыі. Па-першае, асноўнай групай 
насельніцтва Украіны, якая захоўвала ўкраінскую моўна-культурную 
самабытнасць, былі сяляне (паводле тэрміналогіі „Нашай Доли” 
і  „Нашай Нивы” — „мужыкі”). Адпаведна, і  паняцце „ўкраінскі” 
было сінанімічнае прыметніку „сялянскі” („мужыцкі”). Па-другое, 
сярод украінскага насельніцтва яшчэ не была распаўсюджана 
выразная нацыянальная ідэнтычнасць, а аграрнае пытанне мела нават 
большае значэнне, чым нацыянальнае. Па-трэцяе, сярод гарадскога 
насельніцтва Украіны пераважала руская культура. Па-чацвёртае, 
праслойка нацыянальна свядомай інтэлігенцыі сярод украінцаў была 
нязначная, а інтэлігенты паходзілі ў  першым пакаленні з  дробнай 

„малорусскій”, „россійскій” у галицийских русофилов (вторая половина XIX – начало 
ХХ в.), [в:] Имя народа…, op. cit., с. 63–76; М. Ю. Дронов, Этническая идентичнос-
ть русинов межвоенной Словакии сквозь призму этнонимии, [в:] Имя народа…,  
op. cit., с. 191–228; М. Э. Клопова, Русины, русские, украинцы. Национальные движения 
восточнославянского населения Галиции в XIX – начале ХХ в., отв. ред. М. В. Лескинен, 
Москва 2016; Этымалагічны слоўнік беларускай мовы, т. 11. Р–С, укл. В. Л. Авілава 
[і інш.], гал. рэд. Г. А. Цыхун, адк. рэд. М. П. Антропаў, Мінск 2006, с. 218.

71  Слоўнік мовы „Нашай нівы”. 1906–1915: у  5 т., т. 3. Н–Р, укл. І.  А. Гапоненка  
[і інш.], навук. рэд. В. П. Лемцюгова, А. М. Анісім, Мінск 2015, с. 595.

72  Слоўнік мовы „Нашай нівы”. 1906–1915: у  5 т., т. 4. С–Я, укл. І.  А. Гапоненка  
[і інш.], навук. рэд. В. П. Лемцюгова, А. М. Анісім, Мінск 2019, с. 357.

73 Р.  Лінднэр, Гісторыкі і  ўлада. Нацыятворчы працэс і  гістарычная палітыка 
ў Беларусі ХІХ–ХХ ст., рэд. Г. Сагановіч, Мінск–Санкт-Петербург 2003, с. 104.
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шляхты, а ў наступных – пераважна з сялян74. Усё гэта ў той ці іншай 
ступені назіралася ў  Беларусі75, што адлюстравана ў  публіцыстыцы  
„Нашай Нивы”76.

На старонках „Naszaj Niwy” ў лютым 1907 г. упершыню ў беларускай 
прэсе прагучала думка аб адметнасці ўкраінскага народа і неабходнасці 
яго самастойнага развіцця ў  межах асобнай тэрытарыяльнай адзінкі. 
У карэспандэнцыі з Кіеўскай губерні, прысвечанай выбарам у Дзяржаўную 
думу Расійскай імперыі, цытаваўся дэпутат ад Сквірскага павета 
Кіеўскай губерні Майсей Ваўчынскі (Мусій Вовчинський), які „uwažajeć 
nieminucza patrebnym dla Ukrainy mieć aŭtonomiju (samoupraŭlennie)”: 
„Tolki aŭtonomija, pa jaho razumienniu, pamožeć ukraincam zdawolić swaje 
patreby, katoryje wielmi rožniacca ad patreb inszych narodoŭ hasudarstwa”77. 

Улічваючы істотную ролю беларускай і ўкраінскай моў як фактараў 
нацыянальнай ідэнтычнасці, варта адзначыць адно ключавое адрозненне 
беларускай сітуацыі ад украінскай. У пачатку 1905 г. (не пазней за май) 
Расійская акадэмія навук выказала „убеждение”, што „малорусское 
население должно иметь такое же право, как и великорусское, говорить 
публично и печатать на родном своем языке”78. У адносінах да беларусаў 

74 Б. Кравченко, Соціальні зміни і національна свідомість в Украïні ХХ ст., Киïв 
1997; Е. Ю. Борисенок, „А что мы знаем о лице Украины?” Украинизация как модель 
государственной политики в 1918–1941 гг., Москва 2017, с. 91.

75 В.  Корбут, Фарміраванне ідэнтычнасці беларускіх нацыянальных дзеячаў  
у  1890-х гг. – пачатку ХХ ст.: ад польскай да беларускай самасвядомасці, [у:] 
Wielokulturowość Europy Środkowo-Wschodniej: doświadczenia przeszłości i  wyzwania 
teraźniejszości. Z okazji 20. rocznicy utworzenia Katedry Studiów Interkulturowych Europy 
Środkowo-Wschodniej, red. nauk. J. Getka, J. Grzybowski, Warszawa 2023, s. 68–90.

76 В. Корбут, Беларускае пытанне на старонках першых беларускiх газет „Наша 
Доля” („Nasza Dola”) i „Наша Нива” („Nasza Niwa”) (1906 г.), „Acta Polono-Ruthenica” 
2020, t. XXV, zesz. 3, s. 177–189.

77  Deputaty ad Ukrainy, „Nasza Niwa” 1907, nr 7, 18.02, s. 3.
78  Украïнська ідентичність і мовне питання в Російській імперіï: спроба держав-

ного регулювання. Збірник документів і матеріалів (1874–1914), упор. Г. Боряк, Киïв 
2015, с. 370.
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нават часовы рэвалюцыйны ўрад Расійскай Рэспублікі пасля Лютаўскай 
рэвалюцыі 1917 г. не пайшоў на прызнанне іх асобным народам79.

Беларускія дзеячы ставілі пытанне аб увядзенні беларускай мовы 
ў  розных галінах жыцця грамадства, і  гэта было сугучна такім жа 
імкненням украінцаў80.  

У  „Naszaj Niwie”, адпаведна, публікавалася нямала матэрыялаў, 
у  якіх украінскі прыклад прыводзіўся як мадэль для вырашэння 
аналагічных беларускіх праблем – напрыклад, у  сістэме адукацыі. 
У  сувязі з  запланаванай у  Расійскай імперыі рэформай настаўніцкіх 
інстытутаў у  „Naszaj Niwie” з’явіўся „tekst petycii wuczenikoŭ 
Hłuchoŭskaho wuczycielskaho instytuta (na Ukrainie)” ад 15 лютага 1907 г. 
да Міністэрства народнай асветы Расіі. Украінскія вучні заяўлялі: „My 
uwažajem, szto kaniecznie patreba zawieści ŭ Hłuchoŭskim wuczycielskim 
instytucie takije nawuki: ukrainskaj literatury i  historyi z  wykładnoju 
ukrainskaju mowaju, a  kali ciapier, pa technicznym pryczynam, na hetaje 
nima možnaści, to z rasiejskaju wykładnoju mowaju”81.  

У Глухаўскім настаўніцкім інстытуце ў Чарнігаўскай губерні (цяпер 
– Глухаўскі нацыянальны педагагічны ўніверсітэт імя Аляксандра 
Даўжэнкі ў Сумскай вобласці) вучыліся ў тым ліку выхадцы з Беларусі. 
Сімвалічна, што ў  апошнім нумары за 1907 г. „Nasza Niwa” дзякавала 

79  [П. І. Брыгадзін, С. М. Ходзін], Нацыянальна-дзяржаўнае будаўніцтва ў 1917–
1941 гг., [у:] І. А. Марзалюк, А. Г. Каханоўскі, С. М. Ходзін, Д. У. Дук, С. М. Цемушаў, 
П. І. Брыгадзін, А. В. Бурачонак, В. Ф. Гігін, Гісторыя беларускай дзяржаўнасці, аг. рэд. 
І. А. Марзалюк, навук. рэд. Г. Г. Краско, Мінск 2022, с. 128.

80  Аб неабходнасці „введения украинских дисциплин, украинизации высшей 
школы на Украине” ў 1907 г. пісаў украінскі гісторык і грамадскі дзеяч Міхайла Гру-
шэўскі (Михайло Грушевський). На выкарыстанне Грушэўскім тэрміна „ўкраініза-
цыя”, якім пазней, як і тэрмінам „беларусізацыя” (у „Нашай Ниве” ў сакавіку 1907 г. 
мы сустракаем сінанімічны, больш ранні тэрмін „nacjonalizacija szkoły” (Narodny 
Wuczyciel, Ab nacjonalizacji szkoły. (Hołas wuczyciela-biełarusa), „Nasza Niwa” 1907,  
nr 11, 16 (29).03, s. 3–5)) будуць называцца захады па дэрусіфікацыі грамадска-куль- 
турнай прасторы і, у  першую чаргу, сістэмы адукацыі, заходніх зямель былой Ра-
сійскай імперыі, – звяртае ўвагу даследчыца ўкраінскага нацыянальнага руху Алена 
Барысёнак (М. Грушевскій, Освобожденіе Россіи и украинскій вопросъ: статьи и за-
мѣтки, Санктъ-Петербургъ 1907, с. 178; Е. Ю. Борисенок, op. cit., с. 5).

81  Narodny Wuczyciel, op. cit., s. 4–5.
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яго навучэнцам, адзначаючы сярод іх „biełarusoŭ i  ukraincoŭ”, „za 
pawinszawannie” з першай гадавінай выхаду газеты ў свет82.

21 чэрвеня 1907 г. „Nasza Niwa” апублікавала інфармацыю пра 
„Zjezd narodnych wuczycieloů Ukraincoū, czlenoŭ towarystwa wzajemnaj 
pomaczy”, які адбыўся 27 мая ў горадзе Екацярынаславе (цяпер Днепр):

Adzin wuczyciel zrabiŭ dakład ab nawuczanniu naroda ŭ rodnaj mowi i  stajaŭ za 
heta. Ale treba, kab samy wuczycieli byli dobra znajomyje z historjeju naroda, z jaho 
mowaju i  literaturaju, bo inaczej nia budzie mocnaho zbližeńnia narodnaj szkoły 
z narodam. [...]

Sabrannie ŭsio, jak adzin czaławiek, pastanawiło adkryć ukrainski addzieł83.

Такім чынам, беларускія дзеячы пільна прыглядаліся да таго, як 
украінцы спрабавалі вырашыць праблему пашырэння грамадскіх 
функцый украінскай мовы, каб пайсці аналагічным шляхам.

„Nasza Niwa”, як ужо вышэй адзначалася, прыводзіла станоўчыя 
прыклады дзейнасці прадстаўнікоў Украіны ў Дзяржаўнай думе Расійскай 
імперыі: „Deputaty ad Ukrajny złuczylisia u  «ukrainskuju trudawuju 
hramadu», wydajuć hazetu, dy razsyłajuczy jaje swaim wybarszczykam, 
pawiedomlajuć narod ukrainski ab pracy swajoj, ab rabotach Dumy”84. 

Беларуская газета выказвала жаль, што ў Дзяржаўнай думе не было 
дэпутатаў, якія б дбалі пра беларускія нацыянальныя інтарэсы.  

У матэрыяле „Naszaj Niwy” пра пасяджэнне Дзяржаўнай думы, якое 
адбылося 15 мая 1907 г., цытавалася выступленне дэпутата ад мястэчка 
Барыспаль Пераяслаўскага павета Палтаўскай губерні (цяпер райцэнтр 
у Кіеўскай вобласці) Яфіма Сайко (Юхим Сайко), які звярнуўся да тэмы 
самакіравання сваёй бацькаўшчыны ў мінулым, што „zhinuło s taho czasu, 
jak ruskaje prawicielstwa adabrało hetaje światoje prawa samoupraŭlennia 
Ukrainy”. Гэта выступленне цікавае як прыклад ідэалізаваных уяўленняў 
украінцаў пра сваё мінулае, якое яны супрацьпастаўлялі негатыўным 
з’явам сучаснасці. Сайко так бачыў гісторыю Украіны:

Usia Ukraina była pakryta bratstwami dla praświaszczennia naroda, nizszymi 
i siarednimi wuczyliszczami, a ŭ Kijewie była i wysszaja szkoła – Akademija. Hetyje 

82  Pacztowaja skrynka, „Nasza Niwa” 1907, nr 36, 21.12, s. 8.
83  Z usich staron, „Nasza Niwa” 1907, nr 23, 21.06, s. 7.
84  Wilnia 18 (31) maja, „Nasza Niwa” 1907, nr 19, 18 (31).05, s. 2.



55Украінцы і ўкраінска-беларускія адносіны на старонках газет...

szkoły sam narod trymaŭ na swoj koszt i  sam imi upraŭlaŭ cieraz swaju „Radu” 
razam sa swaim wybarnym naczalnikam – hetmanam. Tahdy nasz narod byŭ 
swabodny, i  u nas była swabodnaja szkoła. Na niedachwat wuczycieloŭ nichto nia 
tolki nie skardziŭsia, a naprociŭ z Ukrainy brali ŭ Maskwu wuczycieloŭ i archirejoŭ, 
katoryje tam stali praświeszczać narod. Czužeziemcy, pryježdžaŭszyje tahdy na 
Ukrainu, kazali, szto narod tam nadta kulturny i wuczony. Da 1654 hoda, znaczycca, 
pakul nie pryłuczyli Ukrajny da Maskwy, tahdy jak ŭ Maskwie tolki jaszcze dumali 
zawadzić swai drukarni, na Ukrainie hetych drukarnioŭ było ŭžo 24. – Palityka 
carycy Kacieryny II saŭsim znicztožyła kulturu Ukrainy [...]. Ukrainski narod trebuje, 
kab dla ŭsiaho nasielennia nawuka była darmowaja, i wuczycca ŭ szkołcy pawinny  
ŭ rodnaj mowie, a ruskuju mowu wuczyć, jak czužuju85.

Беларускія публіцысты натхняліся падобнага роду рыторыкай 
і  таксама шукалі прыкладаў у  мінулым, якія б сведчылі пра кантраст 
паміж становішчам Беларусі да далучэння да Расіі і пасля гэтага.

Карэспандэнцыі з беларуска-ўкраінскага  
моўнага пагранічча

У  лістападзе 1907  г. „Nasza Niwa” апублікавала лісты, атрыманыя 
рэдакцыяй у сувязі з гадавінай выхаду газеты ў свет, выказваючы падзяку 
чытачам „z Wilni, Radaszkowicz i druhich miejsc Wilenszczyny, z Minszczyny, 
Mazyrszczyny, Pinszczyny, z Hrodzienskaj hub., z Piecierburha, Ryhi i t. d.”86. 
Як бачым, тут пералічаны як беларускія землі, так і іншыя. Пад рубрыкай 
„З Беларуси и Литвы” ў  „Нашай Ниве” з’яўляліся, у  прыватнасці, 
карэспандэнцыі з  Бельскага, Кобрынскага, Брэсцкага паветаў, часта па 
некалькі ў адным нумары87. Паводле даных Першага ўсеагульнага перапісу 
насельніцтва Расійскай імперыі 1897 г., у  гэтых паветах пераважала 
„маларускае” (украінскамоўнае) насельніцтва. Пружанскі, Кобрынскі, 
Брэсцкі і Бельскі паветы адносіў да маларускіх (украінскіх), а Слонімскі, 
Ваўкавыскі, часткова Беластоцкі, Сакольскі і  Гродзенскі паветы да 
беларускіх Павел Баброўскі, складальнік статыстычнага зборніка для 

85  Hasudarstwienaja Duma, „Nasza Niwa” 1907, nr 20, 25.05, s. 2.
86  Ad redakcii, „Nasza Niwa” 1907, nr 34, 23.11 (6. [12]), s. 6.
87  „Nasza Niwa” 1907, nr 2, 13 (26).01, s. 6; nr 27, 17 (30).08, s. 6–8; nr 31, 12 (25).10, 

s. 7; nr 35, 7 (20).12, s. 8; nr 36, 21.12, s. 7–8.
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Генеральнага штаба расійскай арміі, выдадзенага ў  1862 г.88 Польская 
пісьменніца, родам з  гістарычнай Літвы Эліза Ажэшка, якая ў  другой 
палове ХІХ ст. жыла на Палессі і  пад Гроднам, сведчыла, што „dialekt 
pińskiego ludu różni się wielce od narzecza, którym mówią nadniemeńscy 
włościanie; zbliża się oto do wołyńskiej, a nawet nieraz do ukraińskiej mowy 
chłopów”89. У другой палове ХІХ ст. з’яўляліся карты, на якіх тэрыторыя 
Заходняга Палесся ўключалася ў  арэал рассялення беларусаў, як, 
напрыклад, на „Этнаграфічнай карце Еўропы” Г. Бергхаўза, выдадзенай 
у Гоце (Gotha ў нямецкай зямлі Турынгія) у 1847 г., ці на „Этнаграфічнай 
карце Еўропы” Ж.  Гейзендорфера, выдадзенай у  Парыжы ў  1885 г.90 
Часам гэта насельніцтва разглядалася як асобная, пераходная група – ад 
маларусаў (украінцаў) да беларусаў91. Аднак сярод мовазнаўцаў у другой 
палове ХІХ – пачатку ХХ ст. пераважала перакананне ў тым, што паўднёва-
заходнія землі былога Вялікага Княства Літоўскага (ад Беластока і Бельска 
да Пінска і  Мазыра) – гэта тэрыторыі з  насельніцтвам, якое гаворыць 
на дыялектах маларускай (украінскай) мовы, што было адлюстравана 
і на картах таго часу: Ф. Рыціха (1875 г.), Р. Андрэ (1881 г.), Я. Карскага 
(1903 г.) і інш.92, а таксама пацвярджалася мовазнаўцамі і пазней93. Аднак, 

88 В.  К.  Бандарчык, Беларусы. Гісторыя этналагічнага вывучэння, [у:] idem, 
Выбраныя працы па гістарыяграфіі паходжання і  этнічнай гісторыі Беларусі. Да 
100-гадовага юбілею, укл. А. У. Гурко, С. У. Грунтоў, Мінск 2020, с. 74.

89 M. Olechnowicz, Polscy badacze folkloru i  języka białoruskiego w XIX wieku, Łódź 
1986, s. 144.

90  Вялікі гістарычны атлас Беларусі, т. 3, рэд. кал.: Г. І. Кузняцоў [і інш.]; гал. рэд. 
В. Л. Насевіч, Мінск 2016, с. 136–137, 149.

91 П.  В.  Терешкович, Этническая история Беларуси XIX – начала ХХ в. в  кон-
тексте Центрально-Восточной Европы, Минск 2004, с. 86–88.

92  Вялікі гістарычны атлас Беларусі, op. cit., т. 3, с. 146–148; Границы Литвы. Ты-
сячелетняя история, Vilnius 2010, p. 100; П. В. Терешкович, op. cit., с. 85; Е. Ѳ. Карскій, 
Бѣлоруссы, т. 1. Введеніе въ изученіе языка и народной словесности. Съ приложеніемъ 
двухъ картъ, Варшава 1903, с. 9–12.

93 W.  Kuraszkiewicz, Zarys dialektologii wschodnio-słowiańskiej z  wyborem tekstów 
gwarowych, Warszawa 1954; Ф.  Т. Жылко, Палескія гаворкі ўкраінскай мовы, [у:] Бе-
ларускае і славянскае мовазнаўства: да 75-годдзя акадэміка АН БССР К. К. Крапівы, 
Мінск 1972, с. 147–153.
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як заўважае беларускі этнолаг Павел Церашковіч, гэтыя статыстычныя 
даныя не адлюстроўвалі самасвядомасці тамтэйшага насельніцтва94.

Кім жа лічылі сябе тамтэйшыя жыхары? Напрыклад, у карэспандэнцыі 
з  Бельскага павета на старонках „Naszaj Niwy” можна сустрэць фразу: 
„Ale ž naszaho biełarusa ciahnie na folwarki”95. Карэспандэнт з  Брэста 
„Ŭpoŭnamoczeny” так рэзюмаваў сваю заметку пра выбары ў  III Дзяр- 
жаўную думу: „Wybary – daloka nie lohkaja recz. [...] Kali biełarusy heta 
zrazumiejuć, to tahdy buduć dobra wybirać”96. У карэспандэнцыі з Брэсцкага 
павета Nemo пісаў: „Ciažka žywiecca biednamu mužyku biełarusu: ziamli 
swajoj u jaho nadta mało”97. 

Магчыма, аднак, гэтыя карэспандэнцыі былі адрэдагаваны. У гэтых 
прыкладах няма інфармацыі і аб тым, кім былі аўтары паведамленняў –  
мясцовымі жыхарамі ці прыезджымі. Таму на падставе прыведзеных 
заметак цяжка скласці ўражанне пра самасвядомасць насельніцтва 
даных мясцовасцей. 

У жніўні 1907 г. на ўсёй пятай старонцы „Naszaj Niwy” публікаваўся 
фотаздымак з подпісам: „Mužyki z wiosak Bieławiežy i Stoczka u opratkach 
swajej ŭłasnaj raboty”98. Фотаздымак не пракаменціраваны, не названы 
і яго аўтар. Але, як можна меркаваць з кантэксту, насельніцтва гэтых 
мясцовасцей разглядалася рэдакцыяй беларускай газеты як беларускае. 
Але ці гэта насельніцтва мела беларускую нацыянальную свядомасць? 
Улічваючы тое, што беларускі нацыянальны рух у  той час толькі 
афармляўся (пераважна ў Вільні), станоўчы адказ на гэта пытанне даць 
немагчыма.

Варта таксама звярнуць увагу на допіс з  Пасынкаўскай воласці 
Бельскага павета ад карэспандэнта, які выступаў пад імем Wincuk 
Hruszka. Ён паведамляў у  нумары „Naszaj Niwy” за 2 (15) сакавіка 
1907 г.: „Noczju18 fiewrala ŭ chatu mužyka Sciepaniuka ŭ wioscy Łoknicy 
ŭbiŭsia prystaŭ szukać buntu. Alež, nie napaŭszy na szto ciekawaje, zabraŭ 

94 П. В. Терешкович, op. cit., с. 90.
95  Chalimon z-pad puszczy, U Bielskim pawiecie Hrodzien. hub. ŭ wiosku Hukowiczy, 

„Nasza Niwa” 1907, nr 29, 2 (14).09, s. 5.
96  „Ŭpoŭnamoczeny”, Brest-Litoūsk, „Nasza Niwa” 1907, nr 31, 12 (25).10, s. 7.
97  Nemo, Z Brestskaho paw. Hrodzienskaj hub., „Nasza Niwa” 1907, nr 22, 8 (21).06, s. 7.
98  „Nasza Niwa” 1907, nr 27, 17 (30).08, s. 5.
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kolki numeroŭ «Naszaje Niwy»”99. З гэтай заметкі вынікае, што „Naszu 
Niwu” чыталі асобныя носьбіты пераходных ад украінскіх да беларускіх 
гаворак, што тлумачыцца іх блізкасцю, а можа, і  ўзаемапранікненнем 
беларускай і ўкраінскай нацыянальных ідэй на паграніччы арэалаў дзвюх 
гэтых моў. Мовазнавец Яўхім Карскі нездарма звяртаў увагу на тое, што 
„малорусская рѣчь представляетъ много сходства с бѣлорусскою въ 
звукахъ, формахъ и словарѣ, такъ что для лицъ, не знакомыхъ научнымъ 
образомъ съ тѣмъ и другимъ нарѣчіемъ, разграниченіе бѣлоруссовъ  
и малоруссовъ на первый взгляд кажется затруднительнымъ”100.

Такім чынам, маючы агульныя моўныя і  гістарычныя традыцыі,  
а таксама перад абліччам агульнай пагрозы русіфікацыі прадстаўнікі 
беларускага і ўкраінскага нацыянальных рухаў у 1906–1907 гг., а таксама 
ў пазнейшы перыяд актыўна супрацоўнічалі, што адлюстравана як на 
старонках першых беларускіх газет „Наша Доля” і  „Наша Нива”, так 
і тагачаснага ўкраінскага друку.
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showed that the Poles of the country, similary to the Lithuanians, viewed the surname as 
a sign confirming national identity. Therefore, the Polish community was very attentive 
to the process of surname Lithuanisation in Lithuania and urged their compatriots to 
defend the authenticity of their surnames. The threat of losing a Polish surname was 
considered to be equivalent to the loss of their national identity.

Keywords: nationalism, language policy, Lithuanisation of surnames, Poles in the Re-
public of Lithuania 1918–1940

Proces kształtowania się nazwisk na Litwie rozpoczął się na przełomie 
XIV i XV w., a zakończył w wieku XVIII. Nazwiska szlacheckie ostatecznie 
utrwaliły się wcześniej, gdyż w XVI–XVII w.1 W okresie kształtowania się 
nazwisk litewskich i później, gdy Litwa była częścią Rzeczypospolitej Obojga 
Narodów i Imperium Rosyjskiego, w dokumentach administracji (zarówno 
świeckiej, jak i  kościelnej) używano wyłącznie języków obcych, głównie 
słowiańskich, a zatem już przy początkowym zapisie nazwisk kierowano się 
słowiańską fonetyką i morfologią, co doprowadziło do zniekształcenia au-
tentycznych form litewskich używanych w żywym języku poprzez dodanie 
końcówek charakterystycznych dla języków słowiańskich itp. Ponadto, jak 
zauważają językoznawcy badający nazwy osobowe, zdarzały się przypadki, 
w których kanceliści (zwykle jeśli nie znali języka litewskiego) zapisywali na-
zwiska z błędami, ponieważ ich nie rozumieli lub najwyraźniej źle usłyszeli. 
Miały miejsce również takie sytuacje, kiedy litewskie nazwisko oznaczające 
konkretny przedmiot (np. nazwę zwierzęcia lub rośliny) było po prostu tłu-
maczone na inny język2. Należy dodać, że niektóre osoby świadomie używały 
słowiańskiej formy nazwiska, ponieważ chciały w  taki sposób udowodnić 
lub podkreślić swoje szlacheckie pochodzenie. Przedstawiciele litewskie-
go ruchu narodowego pod koniec XIX w. podjęli starania o przywrócenie 
autentycznych, litewsko brzmiących nazwisk osobom należącym do litew-
skiego etnosu. Odzyskanie państwowości przez Litwę w 1918 r. stworzyło do 
tego wszelkie warunki.

Celem artykułu jest zanalizowanie poprzez skrótową prezentację prze-
biegu lituanizacji nazwisk w Republice Litewskiej w latach 1918–1940, oceny 

1 Z. Zinkevičius, Lietuvių asmenvardžiai, Vilnius 2008, s. 36–37.
2 Z. Zinkevičius, op.cit., p. 42–45.
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tego procesu i  reakcji na niego okazanej przez polską społeczność kraju. 
Dlaczego warto przyjrzeć się bliżej reakcji polskiej społeczności? Przede 
wszystkim dlatego, że w międzywojennej Litwie Polacy mogli być największą 
mniejszością narodową w kraju. Według oficjalnych danych spisu powszech-
nego z 1923 r. (jedynego spisu powszechnego na Litwie w latach 1918–1940), 
Litwini stanowili 83,88% ludności kraju, Żydzi – 7,58%, a Polacy – 3,23%3. 
Dziś wszyscy badacze przyznają, że ludność polska była znacznie niedore-
prezentowana w tym spisie – ze względu na ostry konflikt z Polską, Litwa 
była zainteresowana zmniejszeniem liczby Polaków. Są badacze, którzy 
twierdzą, że Polacy mogli stanowić nawet 10% populacji kraju, ale to tylko 
hipotetyczne przypuszczenie. Istnieją jednak powody, by sądzić, że rzeczywi-
sta populacja Polaków mogła być podobna do populacji żydowskiej4. Drugi 
argument dotyczy stosunku do Polaków mieszkających na Litwie – dostrze-
gano w nich spolonizowanych Litwinów5. Oznacza to, że mogli oni również 
zostać dotknięci procesem litwinizacji nazwisk.

Omawiając pogląd Polaków, opieramy się na ówczesnej prasie wydawa-
nej na Litwie w języku polskim. Skupimy się na publikacjach, które ukazy-
wały się na łamach gazety „Dzień Kowieński” (od 1935 roku wydawanej pod 
nazwą „Dzień Polski”) oraz tygodnika „Chata Rodzinna”. „Dzień Kowieński” 
był oficjalną gazetą polskiej społeczności na Litwie, a  tygodnik najpoczyt-
niejszą polską gazetą w  kraju, docierającą do polskich czytelników w  naj-
odleglejszych zakątkach Litwy6. W artykule nie podjęto kwestii lituanizacji 
nazwisk na Wileńszczyźnie, poczynając od jesieni 1939 r. uznając, że jest to 
przedmiot osobnego badania.

Zostało już wspomniane, że przedstawiciele litewskiego ruchu naro-
dowego w  końcu XIX w. podnieśli kwestię zwrócenia osobom należącym 
do litewskiego etnosu ich autentycznych, litewsko brzmiących nazwisk. 
W  owym czasie działacze ruchu narodowego traktowali nazwisko jako  

3  Lietuvos gyventojai: pirmojo 1923 m. rugsėjo 17 d. visuotinio gyventojų surašymo du-
omenys, Kaunas 1923, s. XXXVI.

4  Lietuvos istorijа, T. 10, d. 2, Nepriklausomybė (1918–1940 m.), Vilnius 2015, s. 97–99.
5 K. Buchowski, Polacy w niepodległym państwie litewskim 1918–1940, Białystok 1999, 

s. 35–42.
6 M. Jackiewicz, Polskie życie kulturalne w Republice Litewskiej 1919–1940, Olsztyn 1997, 

s. 51.
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poważny dowód tożsamości etnicznej, uważając, że na podstawie jego 
brzmienia można rozpoznać prawdziwe korzenie osoby, których nosiciel na-
zwiska mógł nawet nie podejrzewać, uznając siebie za przedstawiciela innej 
narodowości. Na przykład, działacz litewskiego ruchu narodowego, poeta 
Andrius Jonas Vištelis-Višteliauskas w  liście pisanym w  1886 r. do Józefa 
Ignacego Kraszewskiego podzielił się myślą, że rzekomo „wszyscy poważni 
mężowie Europy mają litewskie nazwiska, dlatego, niewątpliwie, są Litwina-
mi”. Swoje twierdzenie próbował uzasadnić przytaczając, jego zdaniem, wia-
rygodne przykłady. Według niego „czysto litewskie” jest nazwisko włoskiego 
rewolucjonisty, działacza wojennego i politycznego Giuseppe Garibaldiego, 
które, jak twierdził, jest złożone z  dwóch litewskich słów „garas” [po li-
tewsku „garas” znaczy „para”] oraz „baldit” [po litewsku „baldyti” znaczy 
„grzmieć”]. Za litewskie uważał też nazwisko kanclerza Niemiec Ottona von 
Bismarcka, które rzekomo po litewsku oznacza bardzo szybkiego, bystrego, 
okrutnego. Dowodził, że nazwisko to bez najmniejszych wątpliwości pocho-
dzi od nazwisk „pruskich Litwinów”, jak też bardzo pasowało do tej osoby 
według charakteru7. 

Przykładów takiej niewyszukanej etymologii nazwisk litewscy działacze 
przytoczyli w tamtym czasie więcej. Poszukiwanie Litwinów według brzmie-
nia nazwiska wśród światowej sławy osobistości miało na celu nie tylko 
zwiększenie liczby znanych osób o litewskich korzeniach etnicznych. W ten 
sposób działacze ruchu narodowego wysyłali wiadomość do członków 
swojej społeczności: na świecie jest wielu sławnych ludzi, których litewskie 
pochodzenie potwierdza ich nazwisko, więc nie należy wstydzić się swojego 
pochodzenia i  trzeba mówić w ojczystym języku. Innymi słowy, używanie 
litewsko brzmiących nazwisk znanych osobistości było próbą podniesienia 
samooceny narodowej.

Jednocześnie takie przykłady „sławnych Litwinów” z  „niewątpliwie 
litewskimi nazwiskami” były wykorzystywane do zaszczepienia członkom 
społeczności idei, że litewskie nazwy osobowe są wartością, że nazwiska po-
winny być zachowane w ich autentycznej formie, nienaruszonej przez wpły-
wy innych języków – niepoddane slawizacji czy germanizacji. Litewscy dzia-
łacze byli zaniepokojeni tendencjami zmian, jako że miały miejsce procesy, 

7  Lietuvių kultūros veikėjų laiškai J. I. Kraševskiui, Vilnius 1992, s. 278–279.



71Stosunek społeczności polskiej na Litwie do procesu lituanizacji nazwisk...

w których autentyczne brzmienie litewskich nazwisk zanikało, przybierały 
one formy charakterystyczne dla nazwisk występujących w językach obcych.

Za podobną sytuację, przede wszystkim polonizację nazw osobowych 
obwiniano nie tylko „obce” wpływy uwarunkowane tradycją historyczną, ale 
także stanowisko samych członków społeczności, którzy w celu osiągnięcia 
wyższego statusu społecznego świadomie rezygnowali z litewskiej tożsamo-
ści i potwierdzającego ją nazwiska. Pod koniec XIX w. problem zachowania 
autentycznych litewskich nazwisk podnosili nie tylko Litwini mieszkający 
w Imperium Rosyjskim, ale także ci mieszkający w Cesarstwie Niemieckim – 
na tzw. Małej Litwie8. Podawano wówczas dwa główne powody germanizacji 
litewskich nazwisk: po pierwsze, były one zniekształcane przez niemieckich 
urzędników, którzy nie znali języka litewskiego i  po prostu zapisywali je 
w oparciu o niemieckie zasady; po drugie, sami Litwini, aby osiągnąć wyższy 
status społeczny, starali się ukryć swoje litewskie pochodzenie, germanizując 
nazwiska9.

W  końcu XIX w. działacze litewskiego ruchu narodowego uznali na-
zwisko za poważny dowód litewskiej tożsamości etnicznej. Rezygnacja 
z  autentycznego jego brzmienia, slawizacja – przede wszystkim poloniza-
cja, uznawana była za świadomy wysiłek porzucenia własnej tożsamości 
etnicznej i nabycia nowej w celu osiągnięcia wyższego statusu społecznego 
lub zrobienia kariery. Działacze narodowi obawiali się, że proces ten może 
spowodować zmniejszenie szeregów aktywnie tworzącej się wówczas inte-
ligencji litewskiej. Ten niepokój znalazł odzwierciedlenie, między innymi, 
w ówczesnej dramaturgii litewskiej. Ludvika Didžiulienė, pisarka i działacz-
ka społeczna mieszkająca w Mitawie, w 1899 r. napisała komedię Lietuvaitės 
(„Litwinki”). Dzieło opowiada o tym, jak Munia, Jancia i Milcia, córki wła-
ścicieli ziemskich z Uogėnai Karkliauskasów, którzy uważają się za Polaków, 
marzą o  jak najszybszym zamążpójściu i  zastawiają pułapki, chcąc zwabić 
litewskich studentów chłopskiego pochodzenia – Balysa Žagarasa i Kazysa 
Stagarasa. Podobne stosunki małżeńskie zagrożone są jednak mezaliansem 

8  Lazdaitis, Lietuvininkų pravardes, „Kaimynas” 1902, nr 3, s. 25–26, nr 4, s. 25–26; 
Prūsų Lietuvių pavardžių iškraipymas Vokiečių kalbos įtekme, „Lietuviškai – vokiškas sava-
itraštis” 1913, nr 28, p. 110–112, nr 29, s. 114–116.

9  Prūsų Lietuvių pavardžių iškraipymas Vokiečių kalbos įtekme, „Lietuviškai – vokiškas 
savaitraštis” 1913, nr 29, s. 116.
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i przyjęciem litewskiego nazwiska męża. Dziewczyny szukają zatem wyjścia. 
Jedna z nich deklaruje: „Jeśli łatwo jest przerobić Litwina – to łatwo jest też 
przerobić jego nazwisko”. 

Tak na przykład, jeśli wziąć: Brazdžionis, Mikonis, – odrzucić końcówkę – «is», otrzy-
ma się Włochów: Mikoni, Brazdžioni. Paliulionis, Katilionis – znowuż, po odcięciu 
czegokolwiek i dodaniu czegokolwiek, otrzymamy: Katillon, Palliulion – Francuzów. 
Albo: Einorius, Bundorius – Einer, Bunder – Niemców, prawdziwych Niemców!10 

Dziewczyny postanawiają, że w ten sposób rozwiążą także kwestię litew-
skich nazwisk studentów: Žagar zostanie Żagarewiczem, a Stagaras – Staga-
rewiczem.

Powstanie takiej komedii w  Mitawie nie było dziełem przypadku – 
w placówkach edukacyjnych tego miasta, przede wszystkim w gimnazjum, 
kształciło się wielu Litwinów – dorastali przyszli przedstawiciele litewskiej 
inteligencji. W  ten sposób działacze ruchu narodowego chcieli zapobiec 
próbom wyrzeczenia się litewskiej tożsamości, którego jednym z przejawów 
było pragnienie związane ze slawizacją nazwiska, w przekonaniu, że będzie to 
przydatne w przyszłej karierze lub uzyskaniu wyższego statusu społecznego. 

Litewska prasa nie tylko zauważyła niepożądany proces zmiany nazwisk, 
ale także przedstawiła sugestie dotyczące walki z  tą tendencją. W  1908 r. 
ksiądz z Ludwinowa, Juozas Sriuoginis, w gazecie „Viltis”, podzielił się po-
mysłem, w jaki sposób wszystkie nazwiska mogłyby zostać ponownie zlitu-
anizowane w urzędowych dokumentach. Proponował, by przy wpisywaniu 
danych urodzonego dziecka w  kościelnych księgach metrykalnych, obok 
zniekształconego nazwiska ojca, „wpisać w cudzysłowie prawdziwe litewskie 
nazwisko, jak następuje: Grinievič (jak również Grinius)”. Stworzy to osobie 
możliwość używania swojego prawdziwego nazwiska wszędzie i zawsze11. 

Litwini mieszkający w Imperium Rosyjskim nie wykazali żadnych zorga-
nizowanych wysiłków w celu podjęcia kampanii „lituanizacyjnej”. Nie znamy 
też przypadków zmiany nazwisk z inicjatywy prywatnej – uważamy, że ich 
nie było. Przed I wojną światową działacze litewskiego ruchu narodowego 
jedynie marzyli o  „lituanizacji” nazwisk, ale nie próbowali jej inicjować. 
Z biurokratycznego punktu widzenia było to w dużej mierze niewykonalne. 

10 L. Didžiulienė, Lietuvaitės: 3 veiksmų 4 paveikslų komedija, Vilnius 1912, s. 26.
11 J. Sriuoginis, Pavardžių atitaisymas, „Viltis” 1908, nr 64, s. 2.
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Ponadto uważano, że podstawowym zadaniem jest zapobieganie slawizacji, 
germanizacji itp. nazwisk i przekonanie członków własnej społeczności, że 
powinni chronić swoje litewskie nazwy osobowe. 

Przywrócenie państwowości litewskiej w 1918 r. umożliwiło „lituaniza-
cję” nazwisk, do czego przedstawiciele ruchu narodowego dążyli od końca 
XIX w. Pierwszym aktem prawnym, który rozpoczął ten proces w  Repu-
blice Litewskiej było Rozporządzenie Rządu z 2 lipca 1919 r. Gabinet Mi-
nistrów, kierowany przez Mykolasa Sleževičiusa, po rozpatrzeniu wniosku  
12 uczniów szkoły oficerskiej o  nadaniu litewskiej formy ich nazwiskom, 
zdecydował się go uwzględnić i od tego dnia nakazał nazywać ich następują-
co: Andžejauskas – Andrius; Černauskas – Černius, Goniodskis – Gonionis; 
Kivlevičius – Kukutis, Makusevičius – Matusaitis, Statkevičius – Statkus, 
Vrubliauskas – Šarūnas itp.12. Przyszli oficerowie złożyli wniosek do Rządu 
z  własnej inicjatywy. Działali z  pobudek patriotycznych, chcąc pozbyć się 
polsko brzmiących nazwisk, które zdawały się przeszkadzać im w staniu się 
„prawdziwymi Litwinami”. Nie ulega wątpliwości, że żołnierzom bliskie były 
idee litewskiego nacjonalizmu, który wymagał radykalnego odrzucenia tego, 
co „obce” i przyjęcia „autentycznego” nazwiska.

Precedens prawny, kiedy Rząd kraju musiał rozstrzygnąć kwestię grupy 
osób, skłonił władze do szybszego uregulowania procedury zmiany nazwisk 
poprzez przyjęcie ustawy. Projekt aktu prawnego przygotowany w Rządzie 
trafił do litewskiego Sejmu Założycielskiego, pierwszego parlamentu, który 
rozpoczął pracę w 1920 r. Jednak kwestię tę rozpatrzono dopiero po ponad 
roku od rozpoczęcia obrad. Łatwo zrozumieć, dlaczego trwało to tak długo 
– w czasie tworzenia podstaw prawnych państwa nie została ona uznana za 
pierwszorzędną. 

14 października 1921 r. projekt ustawy o zmianie nazwisk został przed-
stawiony Sejmowi Założycielskiemu. Posłowie musieli najpierw zdecydować, 
czy podobne regulacje są w  ogóle potrzebne. Omawianiu w  parlamencie 
kwestii ich konieczności towarzyszyła gorąca debata. Najostrzej krytykowa-
ły je lewicowe siły polityczne. Argumentowały, że są pilniejsze sprawy dla 
kraju, a  debata nad ustawą o  nazwiskach może poczekać. Jednakże więk-
szość posłów poparła ideę ustawy, opartej na chęci stworzenia prawnego 

12  Vyriausybės įsakymas, 1919 m. liepos mėn. 2 d., „Laikinosios Vyriausybės žinios” 
1919, nr 10, s. 1.
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mechanizmu zmiany nazwisk, którego głównym celem była ich lituanizacja 
lub, jak wyobrażano, przywrócenie autentycznych litewskich form. Mykolas 
Krupavičius z Partii Chrześcijańsko-Demokratycznej wezwał posłów do po-
traktowania ustawy jako przywrócenia prawdy historycznej: 

Nasza niefortunna historia doprowadziła do tego, że wiele osób nie nosi imion swoich 
ojców. [...] Wiemy, że jeden brat nazywa się Leon, drugi Leonavičius, jeden Vilkas, 
a  drugi Vilčinskis. Mamy wiele przypadków, w  których jeden brat jest Leonem, 
a drugi Leonavičiusem. Pytanie brzmi, czy pozwolić, by ci ludzie byli ofiarami naszej 
okrutnej historii. Nazywam ich ofiarami, ponieważ wbrew ich woli zostali Polakami, 
Rosjanami, Białorusinami i Niemcami.13 

Dlatego, jego zdaniem, projekt ustawy należało przedyskutować, aby „na-
prawić krzywdy, które wyrządziła nam historia, aby pozbyć się polskiego lub 
rosyjskiego «chrztu» nazwiska”. Popierając Krupavičiusa, szef Rządu Kazys 
Grinius podał osobisty przykład: „Moje nazwisko wszędzie jest zapisywane 
jako «Grinievič». Ludzie używają od wieków formy Grinius, dlatego chciał-
bym tak się nazywać”. Należy dodać, że zarówno Krupavičius, jak i Grinius 
podkreślali, że proces przywracania prawdziwych nazwisk był realizowany 
w innych krajach, w których z powodzeniem ustanowiono prawne mechani-
zmy regulacji tej kwestii14. 

Ostatecznie posłowie zgodzili się co do potrzeby przyjęcia ustawy, po 
przedłożeniu uwag dotyczących jej treści. Sejm Założycielski powrócił do 
omawiania ustawy o zmianie nazwisk trzy miesiące później, gdy 17 stycznia 
1922 r. odbyło się drugie czytanie projektu. Tym razem nie było już debaty 
nad sensownością ustawy i tego samego dnia została ona przyjęta15.

Sejm Założycielski przyjął ustawę o  zmianie nazwisk, której głównym 
celem było prawne uregulowanie procedury ich lituanizacji lub, jak sobie 
wyobrażano, przywrócenie ich autentycznej litewskiej formy16. Chętnych 
do lituanizacji swojego nazwiska nie brakowało, jednak odstraszała długa 
i kosztowna procedura biurokratyczna. Dlatego niewielu obywateli zmieniło 
nazwisko w sposób przewidziany tą ustawą. Z możliwości skorzystali przede 

13  Steigiamojo Seimo darbai. 1921, z. 28, Kaunas 1921, s. 5–6.
14  Ibidem.
15  Steigiamojo Seimo darbai. 1922, z. 33, Kaunas 1922, s. 33–35.
16  Pavardžių keitimo įstatymas, „Vyriausybės žinios” 1922, nr 79, s. 1.
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wszystkim ci, którzy służyli w  strukturach władz państwowych (policji 
i  wojsku), dla których ważne było podkreślenie litewskiego pochodzenia. 
Obawiali się, że nielitewsko brzmiące nazwisko może wzbudzić u  innych 
wątpliwości, czy rzeczywiście są lojalni wobec państwa litewskiego. 

Społeczność polska na Litwie nie zareagowała na ustawę o zmianie na-
zwisk – nie było odzewu w polskojęzycznej prasie wydawanej w kraju. Brak 
zainteresowania jest łatwy do wyjaśnienia. Głównym powodem było to, że 
ustawa nie dotyczyła członków społeczności polskiej – nie zobowiązywała 
ich do lituanizacji nazwisk. Ustawa przewidywała jedynie dla chętnych moż-
liwość zmiany. Wydaje się, że ani w litewskiej prasie, ani w parlamencie nie 
było propozycji obowiązkowej lituanizacji nazwisk wszystkich mieszkańców 
kraju. Wręcz przeciwnie, podczas sejmowej debaty nad ustawą zapropono-
wano, aby uniemożliwić cudzoziemcom lituanizację ich nazwisk. W związku 
z tym członkowie polskiej społeczności nie mieli powodów do obaw. Co wię-
cej, wydaje się, że w latach 1921–1922 lokalni polscy działacze nadal uważali, 
że przyszłość litewskiej państwowości jest niepewna, a  zatem inicjatywy 
rządowe, takie jak lituanizacja nazwisk, nie są warte uwagi. 

Do początku lat trzydziestych na Litwie nie toczyły się żadne poważ-
niejsze dyskusje dotyczące lituanizacji nazwisk. Zostały one zainicjowane 
wówczas, gdy w  1933 r. Ministerstwo Spraw Wewnętrznych postanowiło 
wydać mieszkańcom nowe paszporty i wykorzystać to do „uporządkowania” 
i  „poprawienia” nazwisk, czyli w  istocie do ich lituanizacji. Pomysł władz 
wywołał szeroką debatę w społeczeństwie litewskim pomiędzy zwolennikami 
i przeciwnikami „poprawiania” nazwisk. Choć istniały dwa obozy, czyli zwo-
lenników i przeciwników lituanizacji, różnica stanowisk między nimi nie była 
duża, gdyż w obu przypadkach dominował pogląd, że nazwisko jest znakiem 
rozpoznawczym tożsamości narodowej i jego lituanizacja jest pożądana. Jedy-
ną różnicą między obozami była kwestia, jak powinien przebiegać ten proces: 
jedni opowiadali się za obowiązkową i powszechną lituanizacją nazwisk, inni 
natomiast proponowali przyznanie każdemu obywatelowi prawa do samosta-
nowienia. O  tym, że między obozami nie było większych różnic, świadczy 
wyrażona publicznie opinia poety Jonasa Kossu-Aleksandravičiusa, który był 
przeciwnikiem „poprawiania” nazwisk. Argumentował on, że przedstawiciele 
innych grup narodowościowych mogą skorzystać z  procedury lituanizacji 
w celu ukrycia swojej tożsamości i nalegał, aby temu zapobiec: 
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Nie możemy wpuścić obcych do naszego grona, nie możemy wpuścić przynajmniej 
do czasu, aż nie pokonamy ich kulturowo, bo mogą zatruć naszą krew, zepsuć nasz 
charakter. Ani Rosjaninowi, ani Polakowi, ani Niemcowi nie można pozwolić na litu-
anizację nazwiska, bo oni przynajmniej nazwiskiem na razie się różnią od Litwina17.

W 1933 r. rozpoczął się zasadniczo nowy etap lituanizacji nazwisk, który 
trwał aż do okupacji sowieckiej w  1940 r. Opracowano wówczas znoweli-
zowaną ustawę o  postępowaniu z  nazwiskami litewskimi i  rozpoczęto jej 
wdrażanie. Działacze społeczności polskiej, zamieszkałej na Litwie, z uwagą 
obserwowali zainicjowaną w  1933 r. w  społeczeństwie litewskim dyskusję 
na temat lituanizacji nazwisk, co znalazło odzwierciedlenie w publikacjach 
dziennika „Dzień Kowieński” i tygodnika „Chata Rodzinna”. 

W polskiej prasie wydawanej na Litwie genezę żywej w społeczeństwie 
litewskim idei lituanizacji nazwisk tłumaczono błędnym utożsamianiem na-
rodowości i nazwiska – czyli poglądem, że brzmienie nazwiska jest odzwier-
ciedleniem tożsamości narodowej osoby18. Prasa polska kwestionowała takie 
podejście, wielokrotnie argumentując, że nie można oceniać narodowości 
człowieka na podstawie brzmienia jego nazwiska: 

Wszak nikt chyba nie posądzi o polskość działaczy i uczonych litewskich ś. p. Basa-
nowicza i  ś. p. Jabłońskiego. Nikt też chyba nie przypuszcza, że Litwinem jest były 
wojewoda wileński a obecnie pomorski – p. Kirtiklis. Przecie nie uważa siebie chyba 
za Polaka dawny naczelnik policji berlińskiej, prześladowca ludności polskiej – Grze-
siński, jak z drugiej strony niewątpliwymi Polakami są sławni uczeni Brückner i Glo-
ger, chociaż nazwiska ich mają brzmienie zupełnie niemieckie19. 

Gwoli jasności: Steponas Kirtiklis, który nosił litewskie nazwisko i był 
wojewodą wileńskim, na Litwie był uważany za prześladowcę wileńskich 
Litwinów.

W 1933 r. polska prasa, donosząc o dyskusji w litewskim społeczeństwie 
nad ideą lituanizacji nazwisk i sposobami jej realizacji, przyjęła postawę uspo-

17 J.  Kossu-Aleksandravičius, Pasidarykime lietuvių patys, „Naujoji Romuva” 1933,  
nr 147, s. 850.

18  Borrón, O zmianie nazwisk, „Dzień Kowieński” 1933, nr 136, s. 1.
19  Przyjaciel, Zmiana nazwisk, „Chata Rodzinna” 1933, nr 27, s. 1.
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kajającą czytelników20. Przede wszystkim argumentowano, że chodzi o etniczne 
nazwiska litewskie i proces nie dotknie obywateli polskich, więc nie należy się 
obawiać21. Po drugie, podkreślano, że samo społeczeństwo litewskie jest dale-
kie od jednomyślności w tej kwestii22. Na dowód przedrukowano z magazynu 
„Naujoji Romuva” artykuł Valentinasa Gustainisa (dziennikarza powiązanego 
z kręgami rządowymi), w którym wypowiedział się on przeciwko zmianie na-
zwisk i  zasugerował, że takie pomysły są przede wszystkim wysuwane przez 
ludzi, którzy nie mają nic wspólnego z narodem litewskim i są, starając się to 
ukryć, najbardziej aktywnymi zwolennikami łączenia nazwisk, promują po-
dobne ultranacjonalistyczne idee23. „Dzień Kowieński” przekonywał swoich 
czytelników, że idea lituanizacji nazwisk nie ma dużego poparcia w społeczeń-
stwie kraju i jest podzielana przez „być może tylko kilku księży”, którzy wypo-
wiadają się w chrześcijańsko-demokratycznym dzienniku „Rytas”24. 

Ogólnie rzecz biorąc, w  1933 r. Polacy na Litwie nie widzieli dla sie-
bie większego zagrożenia. Sytuacja uległa jednak zmianie w 1935 r., kiedy 
rozeszła się wieść, że projekt ustawy o  nazwiskach jest już przygotowany 
i  przekazany do rozpatrzenia Radzie Ministrów. Wówczas optymizm pol-
skich działaczy społecznych przygasł. Obawy osób publicznych narodowości 
polskiej są łatwe do zrozumienia – Litwa była rządzona przez autorytarny 
reżim, którego ideologią był litewski nacjonalizm. Należy dodać, że kwestia 
lituanizacji nazwisk była zawsze przedmiotem zainteresowania przywódcy 
reżimu politycznego Antanasa Smetony. W  przemówieniu wygłoszonym 
w Kownie 5 stycznia 1935 r. na zjeździe Litewskiego Związku Narodowców, 
dominującej siły politycznej, wyraził zdecydowane poparcie dla proponowa-
nego przez językoznawców kursu lituanizacji i krytykę tych, którzy, według 
niego, byli rozgniewani próbami uporządkowania „zepsutych nazwisk”25. 
Ponadto należy przypomnieć, że polska społeczność mieszkająca na Litwie 

20  r., O przywrócenie pierwotnego brzmienia litewskiego nazwiskom słowiańskim, „Dzień 
Kowieński” 1933, nr 121, s. 2; Litwinizacja nazwisk i nazw miejscowości, „Dzień Kowieński” 
1933, nr 131, s. 3.

21  S., Pozostaniemy przy naszych nazwiskach, „Chata Rodzinna” 1933, nr 33, s. 1.
22  „Rytas” przeciw litewszczeniu nazwisk, „Dzień Kowieński” 1933, nr 209, s. 3.
23  Kiedy Litwa stanie się naprawdę litewską, „Dzień Kowieński” 1933, nr 182, s. 3.
24 D. Bazylewicz, Dokoła reformy nazwisk, „Dzień Kowieński” 1933, nr 187, s. 1.
25 A. Smetona, Pasakyta parašyta, t. 2, Boston 1974, s. 31.
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stała się zakładnikiem napiętych stosunków polsko-litewskich, a  stosunek 
rządu do niej nie był przychylny26.

 Choć władze tłumaczyły, że ustawa będzie dotyczyć wyłącznie nazwisk 
Litwinów, zaniepokojenie wzbudziły pogłoski o tym, że osoby narodowości 
nielitewskiej (z wyjątkiem Żydów) będą musiały udowodnić swoje pocho-
dzenie. Rozeszły się słuchy, że zamiast kolumny „narodowość” w paszporcie 
pojawi się kolumna „pochodzenie”. Dzieląc się tą wiadomością z czytelnika-
mi, „Chata Rodzinna” podkreśliła, że nawet Polacy, którzy zechcą uniknąć li-
tuanizacji nazwiska, będą musieli udowodnić, że nie są Litwinami. Tygodnik 
zaapelował do członków polskiej społeczności, wzywając ich do przygotowa-
nia się do obrony swoich nazwisk i tożsamości narodowej: „Nie możemy jed-
nakże, nie mamy prawa wyrzec się swej polskości dla uniknięcia kłopotów, 
jakie może nastręczyć jej udowodnienie. Musimy zrobić wszystko, by mieć 
w paszportach dowód, że jesteśmy tymi, za kogo się uważamy”27. W tym też 
czasie redakcja otrzymała pełen niepokoju list czytelnika ze Żmudzi, którego 
autor zauważył zanik języka polskiego wśród społeczeństwa: 

Polskie życie zewnętrze zamarło u nas od kilku lat zupełnie. O szkołach, nabożeń-
stwach lub publicznych występach nie ma już dzisiaj mowy. Kilka ostatnich polskich 
napisów w kościele zostało starannie przemalowanych na litewskie, a barokowe anioł-
ki dalej posłusznie dźwigają wstęgi z tekstem, który od paru wieków znały w innym 
języku28. 

Wyrażono obawę, że Polacy mogą wkrótce utracić ostatni znak rozpo-
znawczy, poświadczający i  reprezentujący ich tożsamość narodową, czyli 
polskie nazwiska, bo „oto wyciąga się ku nim dłoń urzędowej komisji”29.

W  odpowiedzi na wieść o  przygotowaniach do lituanizacji nazwisk, 
w prasie polskiej ukazały się artykuły, w których argumentowano, że polo-
nizacja nazwisk nastąpiła jako naturalny proces i „Polska nigdy świadomie 
się nie zajęła polonizacją szlachty litewskiej”, a  tymczasem „kultura polska 

26  Więcej na ten temat: K. Buchowski, Polacy w niepodległym państwie litewskim 1918–
1940, Białystok 1999.

27  Przyjaciel, Zachowajmy swe oblicza narodowe, „Chata Rodzinna” 1935, nr 13, s. 1.
28 T. P., Listy z prowincji, „Dzień Polski” 1935, nr 31, s. 3.
29  Ibidem.
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pomogła uratować całą Litwę od niechybniej rusyfikacji”30; że nazwiska nie 
mogą być wyznacznikiem narodowości, gdyż historycznie proces ten był 
obustronny – „jeśli mówimy o spolszczonych Litwinach, możemy też mówić 
o zlitewszczonych Polakach, ale to są dziecinne spory”31. Paradoksem jest, że 
polscy działacze, negując podejście aktywistów litewskich do nazwiska jako 
przejawu tożsamości etnicznej, jednocześnie nawoływali swoich rodaków, 
aby chronili swoje nazwy osobowe przed lituanizacją, gdyż ich brzmienie 
także uważali za wyznacznik przynależności do narodu polskiego.

W 1936 r. w polskiej prasie próbowano zakwestionować autentyczność 
historycznych litewskich nazw – pod koniec lipca autor ukrywający się za 
inicjałami F. K. w dzienniku „Dzień Polski” zaczął publikować w odcinkach 
artykuł zatytułowany Starolitewskie imiona i nazwiska w świetle badania ję-
zykoznawczego. Przez miesiąc gazeta zamieszczała studium, w którym autor 
argumentował, że wszystkie stare litewskie nazwy historyczne (np. Daugir-
das, Skirgaila, Gedgaugas, Gimbutas, Skirmantas, Vykintas itp.) nie są po-
chodzenia bałtyckiego, ale skandynawskiego32. Rządowy dziennik „Lietuvos 
aidas” zareagował na wywody anonimowego badacza i nazwał rozważania 
zawarte w polskiej gazecie o rzekomo skandynawskim pochodzeniu litew-
skich nazw historycznych, „z których byliśmy tak dumni” […] „bezczelnym 
i złośliwym działaniem przeciwko naszemu narodowi i językowi” oraz próbą 
wywłaszczenia „naszego narodowego katalogu nazw”. Argumentował, że 
teorie, zgodnie z którymi „nazwiska, które uważano za litewskie, nie są litew-
skie, ale skandynawskie, a  ich nosiciele są pochodzenia skandynawskiego, 
a nie litewskiego”, będą miały negatywny wpływ na „kampanię lituanizacji” 
prowadzoną w „niektórych wynarodowionych kręgach”. W prasie litewskiej 
pojawiły się obawy, że takie publikacje prasowe mogą mieć negatywny wpływ 
na kampanię na rzecz lituanizacji nazwisk. Jednocześnie zastanawiano się, 
dlaczego ta nagonka przeciwko narodowi litewskiemu nie została zauwa-
żona przez organy nadzoru prasowego33. Po takim „zdziwieniu” cenzorzy 
natychmiast wykazali się czujnością – publikacja artykułu w „Dniu Polskim” 

30 M. Todwen, My home is my castle, „Dzień Polski” 1936, nr 67, s. 4.
31  XYZ., O nazwiskach, czystości krwi i pochodzeniu, „Dzień Polski” 1935, nr 46, s. 3.
32  F.K., Starolitewskie imiona i  nazwiska w  świetle badania językoznawczego, „Dzień 

Polski” 1936, nr 169–189. 
33  Stb., Dzień Polski „studija“, „Lietuvos aidas” 1936, nr 384, s. 4.
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została gwałtownie wstrzymana. Redakcja dziennika, nie mogąc otwarcie 
wyjaśnić czytelnikom, że ingerowała cenzura i publikacja artykułu musiała 
zostać przerwana (prawo zabraniało informowania o interwencji cenzury), 
poszła okrężną drogą – zamiast obiecanej kontynuacji artykułu, pod starym 
tytułem opublikowała tłumaczenie wspomnianego artykułu zamieszczonego 
w „Lietuvos Adidas” krytykującego publikację w „Dniu Polskim”34. Redak-
torzy nie dodali własnego komentarza – założono, że czytelnicy zrozumieją, 
dlaczego nagle wstrzymano publikowanie dowodów na skandynawskie po-
chodzenie litewskich nazwisk. 

Prasa polska śledziła lituanizację nazwisk, informując o niej czytelników 
i wyrażając obawy, że proces ten dotknie także osoby narodowości polskiej35. 
Choć przedstawiciele władz zapewniali, że kwestia ta nie będzie dotyczyła 
przedstawicieli innych narodowości, społeczeństwo polskie odnosiło się do 
tych oświadczeń nieufnie i obawiało, że nie ominie to też Polaków. Ponadto 
nie wiadomo było, jak kryterium narodowości zostanie prawnie zdefinio-
wane i  jak będzie stosowane w  praktyce36. Liderzy społeczności polskiej, 
zwracając się do jej członków za pośrednictwem prasy, podkreślali wagę 
zachowania atrybutu potwierdzającego tożsamość etniczną – nazwiska. 
Jesienią 1938 r. „Dzień Polski” przedrukował artykuł z „Dziennika Berliń-
skiego”, w  którym podkreślono obowiązek i  konieczność ochrony polskiej 
tożsamości. W artykule tym zaznaczono między innymi, że „imię i nazwisko 
polskie – to jeden ze znaków przynależności do wielkiego Narodu Polskie-
go i współuczestnictwa w jego dziejach i jego posłannictwie, to więź, która 
poparta czynami, wypisuje w świadectwie życia jednostki dumne i chlubne 
miano: Polak”37.

Decyzja redakcji o wypowiedzeniu się na temat trudności w zachowaniu 
polskości oraz obowiązku jej obrony na przykładzie „niemieckim” wynikała 
zapewne z tego, że nie chciano narażać się litewskiej cenzurze. Można przy-

34  F. K., Starolitewskie imiona i  nazwiska w  świetle badania językoznawczego, „Dzień 
Polski” 1936, nr 190, s. 3.

35  Prace komisji zmiany nazw i nazwisk nie dotyczą Polaków, lecz Wróblewski może zostać 
Żwirblisem, Żyliński – Żilusem, „Dzień Polski” 1937, nr 81, s. 4; Projekt ustawy o nazwiskach, 
„Dzień Polski”, 1937, nr 113, s. 4.

36  Ustawa o nazwiskach w Sejmie, „Dzień Polski” 1937, nr 257, s. 3.
37  Nasze dumne miano Polak, „Dzień Polski” 1938, nr 218, s. 4.
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puszczać, że redakcja uznała, iż artykuł opublikowany wcześniej w  Niem-
czech zostanie łatwiej przepuszczony przez cenzurę niż tekst z narzekaniami 
na ograniczanie praw narodowych mniejszości polskiej na Litwie, wzywają-
cy do walki o zachowanie polskich nazwisk.

Projekt ustawy o nazwiskach, przygotowany przez Ministerstwo Spraw 
Wewnętrznych wiosną 1935 r. i  przedłożony premierowi, utknął w  Kan-
celarii Rządu na kilka lat. Uważamy, że głównym powodem było niezde-
cydowanie elity rządzącej co do tego, czy nazwiska ludności powinny być 
lituanizowane w sposób obowiązkowy, czy też należy dać mieszkańcom swo-
bodę samodzielnego decydowania. Należy podkreślić, że wszystkie projekty 
ustawy proponowały jedynie lituanizację nazwisk etnicznych Litwinów i nie 
dotyczyły przedstawicieli innych grup narodowościowych (w tym Polaków). 

Przygotowanie ustawy o  nazwiskach przerodziło się w  przedłużający 
się serial, w przypadku którego nasilenie lub spowolnienie akcji znajdowało 
odbicie w prasie. 9 listopada 1938 r. we środę, gazeta „Lietuvos Aidas” infor-
mowała, że w piątek Sejm rozpatrzy projekt ustawy o nazwiskach i przedsta-
wiła czytelnikom jej treść38. Wiadomość o omawianiu ustawy rozeszła się już 
wcześniej. Zastępca redaktora dziennika „Dzień Polski” udał się nawet do 
kancelarii parlamentarnej po jej projekt, aby zgodnie z utrwaloną praktyką 
przedstawić go w gazecie, tym razem jednak projektu nie otrzymał i musiał 
omówić treść w oparciu o przegląd, który wkrótce ukazał się w biuletynie 
rządowym39. W  przeddzień rozpatrywania w  Sejmie ustawy o  nazwiskach 
w polskim dzienniku zamieszczono obszerną publikację na ten temat. O wy-
jątkowej uwadze poświęconej tej kwestii świadczy umieszczenie tekstu na 
pierwszej stronie, ponadto wprowadzeniu do projektu ustawy towarzyszył 
„skrócony” przez cenzurę komentarz redakcji. Warto zwrócić uwagę na jed-
no stwierdzenie zawarte w komentarzu odredakcyjnym. Polskojęzycznemu 
czytelnikowi zdaje się dodawano otuchy, twierdząc, że niezależnie od kate-
gorycznej opinii działaczy, którzy byli inicjatorami tej ustawy, stosunek spo-
łeczeństwa litewskiego do lituanizacji nazwisk nie jest jednoznaczny, a wielu 
Litwinów uważa, że „nazwiska odziedziczone po przodkach – bez wzglę-
du na ich pochodzenie i  sposób, w  jaki zostały utworzone – są nietykalną  

38 J. K. B., Koks dabar yra pavardžių įstatymo turinys, „Lietuvos aidas” 1938, nr 508, s. 5.
39  Projekt ustawy o nazwiskach, „Dzień Polski” 1938, nr 255, s. 1.
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własnością człowieka, której nie wolno go pozbawiać”40. W ten sposób prze-
kazano polskiej społeczności wyrazy pokrzepienia, że Polacy broniący swo-
ich nazwisk (jeśli zostanie dokonany na nie zamach) nie będą jedynie opo-
zycyjną mniejszością etniczną i muszą dzielnie walczyć o ich zachowanie. 

Odnosząc się do projektu, wspomniano o zapisie ustawy, który przewi-
dywał lituanizację etnicznych nazwisk litewskich i nie obejmował nazwisk 
przedstawicieli innych narodowości. Redakcja, a  w rzeczywistości była to 
opinia polskich działaczy, stwierdziła, że w  to nie wierzy i  uważa, że nie-
uchronnie dotknie to też Polaków. Wyrażono obawę, że przy identyfikowa-
niu tożsamości zostanie pominięta zadeklarowana przez osobę przynależ-
ność etniczna i będzie się opierać jedynie na wpisie w paszporcie, który – jak 
twierdzono – często jest błędny, gdyż znanych jest wiele przypadków, gdy 
Polak został Litwinem właśnie przez błędny zapis.

Działaczom społeczności polskiej wydawało się, że przyjęcie ustawy 
o  nazwiskach związane było ze zbliżającymi się litewsko-polskimi nego-
cjacjami w sprawie sytuacji wspólnot narodowych w obu krajach, gdyż po 
rozpoczęciu rozmów strona litewska musiałaby przyznać, że na Litwie są 
nie tylko „spolonizowani Litwini”, jak dotychczas twierdzono, ale jest też 
społeczność polska. W związku z  tym władze litewskie postanowiły przed 
podjęciem negocjacji zrobić wszystko, aby zmniejszyć liczbę oficjalnie za-
mieszkujących kraj Polaków, a  jednym ze sposobów osiągnięcia tego było 
wdrożenie przepisów ustawy o nazwiskach: 

Gdyby została uchwalona ustawa o nazwiskach w formie projektowanej – tj. z  fak-
tycznym przymusem litewszczenia nazwisk dla Polaków z paszportem o narodowości 
niepolskiej – można wtedy już spokojnie godzić się na pewne prawa dla Polaków. Nie 
będą już oni nigdy stanowili 10% ludności (jak wykazało swobodne głosowanie), nie 
będą już nigdy największą grupą narodowościową w państwie, z którą zawsze trzeba 
będzie poważnie się liczyć41.

Wypowiadając się w imieniu społeczności polskiej, „Dzień Polski” wy-
słał władzom litewskim sygnał, że mieszkający w kraju Polacy nie zgodzą się 
na przypisaną im rolę, jak twierdzono, „królików doświadczalnych”, dodając, 

40  Ibidem.
41  Ibidem.
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że „moment obecny mniej niż kiedykolwiek nadaje się do prolongowania lub 
wznawiania dawnych eksperymentów na naszym ciele i duszy”42.

Trudno jednoznacznie stwierdzić, co mieli na myśli działacze polskiej spo-
łeczności, zaznaczając, że był to szczególnie nieodpowiedni moment. Można 
przypuszczać, że chcieli w  ten sposób zadeklarować, iż społeczność polska 
jest gotowa być lojalną mniejszością, jeśli tożsamość narodowa jej członków 
nie zostanie zakwestionowana, oraz nie obejmie ich kampania lituanizacji 
nazwisk. Przypomniano ponadto Litwie o  jej kruchej pozycji międzynaro-
dowej, gdy szczególnie ważna była stabilna sytuacja w kraju. Wiadomo także, 
że po tym, gdy w 1938 r. Polska zmusiła Litwę do nawiązania stosunków dy-
plomatycznych, społeczność polska poczuła się pewniej, zyskując w Kownie 
przedstawicieli z Warszawy gotowych bronić jej interesów.

W  końcu 1938 r. na Litwie przyjęto znowelizowaną ustawę o  nazwi-
skach43. Reagując na to dziennik „Dzień Polski” zauważył, że wchodzący 
w życie akt prawny nie zawiera obecnego w projekcie bezwarunkowego pra-
gnienia przymusowej lituanizacji wszystkich nazwisk i ocenił to jako postęp. 
Jednocześnie jednak skrytykował biurokratycznie skomplikowaną procedu-
rę zaskarżania decyzji w sprawie lituanizacji nazwisk, którą uważał za trudną 
do przejścia dla zwykłych obywateli – przede wszystkim biednych mieszkań-
ców, a tacy stanowili większość wśród Polaków. Zauważono ponadto: 

Przy „dobrej woli” każde niemal nazwisko polskie można zakwestionować. Nawet 
„Wróblewski” i  „Zabłocki” mają być skazane na zagładę, ponieważ... po litewsku 
„wróbel” i „błoto” inaczej się nazywa. Nie wystarcza więc dotychczasowe zlitewszcze-
nie, stosowane od chwili powstania państwa litewskiego: Vrubliauskas i Zablockis; ma 
być Žvirblis, Užbalis44.

Ogólnie ustawa została uznana za wyraźnie antypolską, gdyż w  przy-
padku większości nazwisk, które miały być zlituanizowane, stwierdzono, 
że zostały wcześniej spolszczone, a celem obecnej ustawy jest „zatarcie ze-
wnętrznych oznak polskości, które się przechowały jeszcze w nazwiskach”. 
Panowała zgoda co do tego, że osoba uważająca się za Litwina ma prawo 
zmienić swoje polsko brzmiące nazwisko, jednak próba narzucenia tego  

42  Ibidem.
43  Pavardžių įstatymas, „Vyriausybės žinios” 1938, nr 629, s. 593–594.
44  Zmiana nazwisk, „Dzień Polski” 1938, nr 294, s. 1.
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osobom uważającym się za Polaków, którzy ze względu na biurokratyczne 
zawiłości zostali ograniczeni w możliwości wyrażenia sprzeciwu drogą ofi-
cjalną, określono jako „szkodę wyrządzaną bezbronnym i uciskanym”45.

Prasa polska, uważając, że lituanizacja nie ominie również społeczności 
polskiej, zachęcała, aby rodacy przygotowali się do walki o zachowanie swo-
ich nazwisk. Zwracając się do członków społeczności, wyjaśniano, że zanim 
nie rozpoczęło się wydawanie nowych paszportów i zmiana nazwisk, 

obowiązkiem każdego uświadomionego członka naszego społeczeństwa jest szerzyć 
wśród swych rodaków poczucie przywiązania do odziedziczonego po przodkach pol-
skiego nazwiska i pouczać ich, w jaki sposób według obowiązującego prawa da się je 
uchronić przed zmianą46. 

Redakcja z kolei obiecała służyć rodakom radą – zarówno w prasie, jak 
i  za pośrednictwem listów47. Apelując do uczuć narodowych, podkreślano 
obowiązek „obrony i zachowania naszych nazwisk”48. A kiedy w marcu 1939 r.  
władze litewskie ogłosiły akty prawne regulujące procedurę wydawania no-
wych paszportów49, tygodnik „Chata rodzinna” nie tylko szczegółowo zapo-
znał z nimi swoich czytelników, ale także pouczył, jak na drodze ustawowej 
bronić swojego prawa do dotychczasowego nazwiska, chroniąc je przed 
lituanizacją50.

Przyjęcie nowych przepisów dotyczących zmiany nazwiska nie zmniej-
szyło liczby biurokratycznych procedur dla osób pragnących je zlituanizo-
wać. Doprowadziło jednak do bezprecedensowego wzrostu liczby chętnych 
skorzystania z tej możliwości. Podczas gdy przed początkiem 1939 r. lituani-
zacja nazwiska była zjawiskiem odosobnionym, po przyjęciu nowej ustawy 
stała się procesem masowym. Najsilniejszym katalizatorem była przewidzia-
na w nowej ustawie możliwość bezpłatnej zmiany nazwiska w celu zlituani-
zowania. Władze nie dążyły do lituanizacji nazwisk mniejszości narodowych 
mieszkających w kraju, w tym Polaków. Mogły się jednak zdarzać przypadki 

45  Ibidem.
46  Nie wyrzekniemy się swych nazwisk, „Chata Rodzinna” 1938, nr 52, s. 1.
47  Ibidem. 
48 J. B., Nazwisko w praktyce, „Dzień Polski” 1939, nr 11, s. 6.
49  Pavardžių įstatymui vykdyti taisyklės, „Vyriausybės žinios“ 1939, nr 633, s. 21–23.
50 Z. M., Ustawa o zmianie nazwisk, „Chata Rodzinna” 1939, nr 12, s. 4.
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lituanizacji polskich nazwisk przy wydawaniu nowych paszportów. Nie było 
jednak ukierunkowanych działań w tej kwestii. W każdym razie polska prasa 
na Litwie w tym czasie nie odnotowała żadnych przypadków przymusowej 
lituanizacji polskich nazwisk. 

Podsumowując, należy zaznaczyć: jeśli ustawa przyjęta w 1922 r. stworzy-
ła warunki jedynie do lituanizacji nazwisk dla chętnych, to ustawa z 1938 r. 
zachęcała do tego obywateli. Co więcej, tym razem państwo było gotowe po-
nieść wszelkie koszty akcji lituanizacyjnej. Większa uwaga władz poświęcona 
nazwiskom świadczyła o  zorientowaniu reżimu politycznego na realizację 
ideałów litewskiego nacjonalizmu. Władze oparły się pokusie wprowadzenia 
obowiązkowej lituanizacji nazwisk obywateli i pozostawiły im swobodę decy-
zji. Porzucono także pomysł lituanizacji nazwisk przedstawicieli innych naro-
dowości, ale świadczy to nie tyle o tolerancji wobec mniejszości narodowych, 
ile o tym, że rządzącej elicie politycznej zależało przede wszystkim na utrwa-
leniu w kraju dominacji litewskiej grupy etnicznej, którą mieli reprezentować 
przedstawiciele o  nieskazitelnie litewskich nazwiskach. Proces lituanizacji 
nazwisk w Republice Litewskiej w latach 1918–1940 pokazał, że Polacy w tym 
kraju, podobnie jak Litwini, postrzegali nazwisko jako znak tożsamości na-
rodowej. W związku z tym społeczność polska bardzo uważnie przyglądała 
się procesowi lituanizacji nazwisk na Litwie i wzywała swoich rodaków do 
obrony autentyczności swoich nazw osobowych, a  groźba utraty polskiego 
nazwiska była uważana za równoznaczną z utratą tożsamości narodowej. 
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Istotnym czynnikiem społecznym i politycznym na ziemiach południo-
wo-wschodnich międzywojennego państwa polskiego był Kościół greckoka-
tolicki. Jego rola wynikała z faktu silnego związku jego władz oraz szeregowych 
duchownych z budową i rozwojem tożsamości narodowej ukraińskiej, która 
datowała się przynajmniej od połowy XIX wieku. Mniejszość ukraińska była 
największą mniejszością narodową międzywojennej Polski i  jedną z dwóch 
(obok) niemieckiej, która wyraźnie kwestionowała granice państwowe i pre-
zentowała tendencje separatystyczne na tyle silne, że zagrażały one integral-
ności terytorialnej państwa. Z  tego też względu była przedmiotem stałego 
zainteresowania ze strony władz, które starały się monitorować jej działalność 
i  zapobiegać niepożądanym ze swej perspektywy zjawiskom. Szczególnym 
okresem był czas tuż przed wybuchem II wojny światowej, kiedy to poważne 
zmiany terytorialne w Europie Środkowej stały się dla środowisk ukraińskich, 
zarówno tych działających legalnie, jak i nielegalnie początkiem nadziei, że 
już wkrótce może zmienić się los ziem uważanych przez nich za ukraińskie, 
a będących częścią Polski – jednego z beneficjentów kruszejącego, a następnie 
upadającego porządku wersalskiego.

Celem artykułu jest ukazanie działalności publicznej parafialnego du-
chowieństwa greckokatolickiego w  okresie kryzysu lat 1938–1939. Autor 
stara się znaleźć odpowiedź na pytanie, jakie formy działalności prowadziło 
duchowieństwo greckokatolickie w okresie 1938–1939 i jak formowało swo-
ich wiernych w obliczu nadchodzącej wojny. Inna istotna kwestia, na którą 
próbowano odpowiedzieć, to na ile postawy te były lojalne wobec polskich 
władz państwowych, na ile wręcz przeciwnie – nosiły znamiona działalności 
antypaństwowej. Obszar badań został zawężony do diecezji przemyskiej ze 
względów praktycznych, to jest utrudnionego, a często niemożliwego dostę-
pu do archiwów i ich zbiorów znajdujących się na terenie ogarniętej wojną 
Ukrainy. Stąd podstawą materiału badawczego były archiwalia znajdujące 
się w  kraju, przede wszystkim zbiory Archiwum Akt Nowych. Znajdują 
się w  nim ważne zespoły Ministerstwa Wyznań Religijnych i  Oświecenia 
Publicznego, gdzie można znaleźć szereg relacji dotyczących postaw du-
chownych w  latach 1938–1939 sporządzonych przez władze lokalne czy 
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wojewódzkie. Jednak szczególnie cenny był zespół Urzędu Wojewódzkiego 
Lwowskiego, gdzie zachowały się regularne raporty miesięczne z działalno-
ści legalnej i nielegalnej organizacji ukraińskich, a w którym osobną część 
poświęcono działalności duchowieństwa greckokatolickiego. Pozwalają one 
na stworzenie obrazu działalności duchowieństwa w  poszczególnych mie-
siącach. Co ważne, w raportach (zwłaszcza tych sporządzonych w Urzędzie 
Wojewódzkim we Lwowie) odnotowano nie tylko działalność antypaństwo-
wą, ale także tę, która świadczyła o lojalnych wobec państwa postawach. Po-
zwala to na próbę znalezienia odpowiedzi na pytanie o proporcje pomiędzy 
tymi skrajnymi postawami. Cennym uzupełnieniem były akta Ministerstwa 
Spraw Wewnętrznych i  Urzędu Wojewódzkiego Tarnopolskiego ze zbio-
rów AAN oraz akta Straży Granicznej (zwłaszcza Wschodnio i Zachodnio 
Małopolskiego Inspektoratu Okręgowego Straży Granicznej) znajdujące się 
w Archiwum Straży Granicznej w Szczecinie. 

Z  opracowań zwartych warto tu przytoczyć cenne prace Lucyny Ku-
lińskiej, która w  swej pracy dotyczącej działalności terrorystycznej OUN 
w  okresie międzywojennym poświęciła osobny rozdział antypaństwowym 
działaniom duchowieństwa omówionym także w  osobnym artykule2. 
Działalności proukraińskiej duchowieństwa greckokatolickiego w  okresie 
międzywojennym poświęciła szereg prac Florentyna Rzemieniuk3. Zasłu-
gą tej ostatniej było także opublikowanie szeregu źródeł istotnych dla te-
matu, w  tym wyciągów z  raportów kwartalnych wojewodów z Małopolski 
Wschodniej w tym wojewody lwowskiego. Cenną pracą jest książka Pawła 
Przybylskiego, dotycząca roli duchownych w  kształtowaniu opcji narodo-
wych wśród Łemków, czy też Anny Krochmal poświęcona relacjom ducho-
wieństwa łacińskiego i greckokatolickiego na terenie diecezji przemyskiej4. 

2 L.  Kulińska, Działalność terrorystyczna i  sabotażowa nacjonalistycznych organizacji 
ukraińskich w Polsce 1922–1939, Kraków 2009, Taż, Antypolska działalność duchowieństwa 
greckokatolickiego w  II Rzeczypospolitej, w: Polityczne, religijne, kulturalne aspekty sprawy 
polskiej na Kresach Wschodnich (red. B. Grott), Kraków 2009.

3  Z ważniejszych dotyczących omawianego okresu zob. F. Rzemieniuk, Walki politycz-
ne duchowieństwa greckokatolickiego o  niepodległość Ukrainy w  okresie II Rzeczypospolitej 
(1918–1939), Siedlce 2003; Taż, Stosunek greckokatolickiego duchowieństwa do państwa pol-
skiego w czasach II Rzeczypospolitej, „Rocznik Historyczno-Archiwalny” 2004.

4 P. Przybylski, Rola duchowieństwa greckokatolickiego w kształtowaniu się opcji narodo-
wych wśród Łemków w latach 1918–1947, Toruń 2006; A. Krochmal, Konflikt czy współpraca? 
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Charakterystyka sytuacji na interesujących nas terenach diecezji przemyskiej 
zawarta jest w pracach Zbigniewa Koniecznego, Krzysztofa Nowakowskiego 
czy Grzegorza Moklaka, choć dwaj ostatni koncentrowali się przede wszyst-
kim na terenie Łemkowszczyzny wchodzącej w  znacznej mierze w  skład 
odrębnej jednostki administracyjnej Kościoła Greckokatolickiego, tj. Admi-
nistracji Apostolskiej Łemkowszczyzny (AAŁ)5. Również autor niniejszego 
opracowania badał proukraińskie postawy kleru greckokatolickiego z terenu 
AAŁ czy Bieszczadów w drugiej połowie lat 306.

Kościół greckokatolicki na ziemiach dawnej Galicji składał się w 1939 r.  
z  czterech dużych jednostek administracyjnych, tworzących metropolię 
lwowską. Były to arcybiskupstwo lwowskie, diecezja stanisławowska, diece-
zja przemyska, a także Administracja Apostolska Łemkowszczyzny. Na czele 
metropolii stał abp Andrzej Szeptycki, zwolennik ukrainizacji tego Kościoła 
i aktywnie w tym duchu działający. Również biskup stanisławowski Grzegorz 
Chomyszyn oraz przemyski Jozafat Kocyłowski uważali się za Ukraińców 
i takie też oblicze starali się nadać swym diecezjom, choć metody działania 
biskupa Chomyszyna różniły się znacząco od tych praktykowanych przez 
metropolitę Szeptyckiego i do pewnego stopnia także biskupa Kocyłowskiego.

Diecezja przemyska w  1939 roku obejmowała około 30 tys. km. kwa-
dratowych i  rozciągała się w  całości lub części na obszarze 31 powiatów7. 
Liczyła 577 parafii oraz 63 samodzielne placówki duszpasterskie znajdujące 

Relacje między duchowieństwem łacińskim i greckokatolickim w diecezji przemyskiej w latach 
1918–1939, Lublin 2001.

5 K.  Nowakowski, Sytuacja polityczna na Łemkowszczyźnie w  latach 1918–1939,  
w: Łemkowie w historii i kulturze Karpat, red. J. Czajkowski, Sanok 1995; J. Moklak, Łem-
kowszczyzna w  II Rzeczypospolitej. Zagadnienia polityczne i  wyznaniowe, Kraków 1997; 
Z. Konieczny, Zmiany demograficzne w południowo-wschodniej Polsce w latach 1939–1950, 
Przemyśl 2002.

6 G.  Wnętrzak, Działalność proukraińska duchowieństwa greckokatolickiego na terenie 
Łemkowszczyzny w  latach 1935–1939 w  świetle raportów wojewody krakowskiego i  lwow-
skiego, w: Na Pograniczach. Dylematy społeczne i  kulturalne pogranicza (red. P.  Frączek,  
J.  K. Karolczuk), Sanok 2020; Tenże, Działalność proukraińska księży greckokatolickich 
w Bieszczadach w latach 1935–1939 w raportach wojewody lwowskiego, w: Współczesne re-
gionalizmy i separatyzmy polityczne oraz kulturowe w Europie Środkowej i Wschodniej (red. 
D. Miszewski, G. Wnętrzak, F. Dąbrowski), Warszawa 2021.

7 A. Krochmal, op.cit., s. 20.
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się w 45 dekanatach8. Rozciągała się ona niemal wyłącznie na obszarze woj. 
lwowskiego, zajmując jego większą część od zachodnich granic administra-
cyjnych (powiat rzeszowski), aż po okolice na zachód od Lwowa (część po-
wiatu ziemskiego Lwów oraz Gródek Jagielloński).

Rozmieszczenie parafii było zasadniczo zgodne ze strukturą wyzna-
niową poszczególnych powiatów. Najwięcej grekokatolików zamieszkiwało 
bowiem górskie powiaty: turczański (niemal 85%) czy leski (73%), natomiast 
najmniej (pomijając powiaty woj. lwowskiego, gdzie nie było żadnej parafii 
greckokatolickiej, jak kolbuszowski czy tarnobrzeski) mieszkało w  powia-
tach niżańskim (1,42%), rzeszowskim (1,76%), przeworskim i  łańcuckim  
(w obu niecałe 5% grekokatolików). W wymienionych powiatach zdecydo-
wana przewaga należała do rzymskich katolików. Jedna parafia znajdowała 
się na terenie woj. tarnopolskiego w  powiecie Kamionka Strumiłowa. Do 
diecezji należała także parafia greckokatolicka w Krakowie. Na obszarze tym 
według schematyzmu diecezjalnego z przełomu 1938 i 1939 roku pracowało 
łącznie 746 księży, z czego było 490 proboszczów, 82 administratorów pa-
rafii, 40 samodzielnych wikarych, 76 wikarych, 30 katechetów i 28 innych.

Bez wątpienia duchowieństwo greckokatolickie było istotnym czynni-
kiem wpływającym na społeczność wiernych nie tylko w jego zachowaniach 
i postawach religijnych, ale także politycznych czy narodowościowych. Od 
połowy XIX wieku było ono jedną z głównych, jeśli nie najważniejszą grupą 
społeczną pomagającą, inicjującą i  animującą budowę nowoczesnej tożsa-
mości narodowej ukraińskiej. Prowadziło szeroką działalność edukacyjną, 
społeczną i ekonomiczną w parafiach. Wielu duchownych wchodziło bezpo-
średnio w działalność polityczną, zostając posłami do Sejmu krajowego czy 
parlamentu austriackiego. Działalność ta przynosiła znaczące owoce. O ile 
jeszcze w połowie XIX wieku wielu grekokatolików galicyjskich nie miało 

8  Były to dekanaty: Baligród, Bełz, Bircza, Borysław, Waręż, Wielkie Mosty, Wysoczany, 
Dobromil, Drohobycz, Żółkiew, Żukotyn, Komarno, Krakowiec, Kulików, Leżajsk, Lesko, 
Łupków, Łączka, Lubaczów, Lutowiska, Medenice, Medyka, Mościska, Niemirów, Niżan-
kowice, Przemyśl, Podbuż, Pruchnik, Rawa, Radymno, Rozłucz, Rudki, Sambor, Sieniawa, 
Sokal, Stary Sambor, Stara Sól, Sądowa Wisznia, Cisna, Turka, Uhnów, Ustrzyki, Cieszanów, 
Jaworów, Jarosław. Por. Шематизм Всего Греко-Католицького Духовенства Злучених 
Єпархій Перемиської, Самбірської і  Сяніцької на Рік Божий 1938–1939, Перемишль 
1938. (Šematizm vsego greko-katolic’kogo duhovenstva zluečnycih’ eparhij peremyskoï, sam-
birskoï i sânickoï na rik božij rik 1938–39, Peremišl’ 1938.).
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ukształtowanej świadomości narodowej, tak przed I wojną światową więk-
szość skłaniała się ku świadomemu wyborowi tożsamości ukraińskiej.

Formy zaangażowania na rzecz ukraińskości duchowieństwa greckoka-
tolickiego nie zmieniły się znacząco w stosunku do czasów przedwojennych. 
Można je podzielić umownie na cztery główne. Pierwszą z nich była szeroko 
pojęta działalność kulturalna i edukacyjna, taka jak zakładanie czy prowa-
dzenie placówek edukacyjnych, czytelni „Proświty”, które miały w realiach  
II Rzeczypospolitej charakter jak najbardziej legalny, ale także takie działania 
jak kolportaż, przechowywanie czy dystrybucja nielegalnych ulotek, druków 
i czasopism. Do drugiej kategorii należały działania związane z niszczeniem 
wpływów kulturowych konkurujących z ukraińską tożsamością narodową, 
przede wszystkim moskalofilskich czy też staroruskich, które choć słabnące 
na terenie Małopolski Wschodniej, utrzymały się w okresie międzywojen-
nym na Łemkowszczyźnie. Do trzeciej należało przeciwdziałanie kulturo-
wym wpływom polskim, takim jak próby budowy wśród grekokatolików 
tożsamości polskiej (promowanej zwłaszcza przez działalność Związku 
Szlachty Zagrodowej), a  także wystąpienia przeciw zawieraniu polsko-
-ukraińskich małżeństw, zniechęcanie grekokatolików do przynależności 
do organizacji polskich czy rzymskokatolickich (te ostatnie były traktowane 
jednoznacznie jako emanacja polskości), bojkotowanie działalności polskich 
organizacji, zwłaszcza kulturalnych czy ekonomicznych i  piętnowanie po-
staw tych wiernych, którzy takiej postawie ulegali. Wreszcie do ostatniej, ale 
szczególnie ważnej, należała działalność stricte polityczna, mająca bardzo 
często charakter wprost antypaństwowy. Można tu wskazać na takie prze-
jawy, jak: zaangażowanie w  życie partyjne stronnictw ukraińskich, jawne 
i  publiczne okazywanie niechęci bądź lekceważenia wobec instytucji oraz 
władz państwowych i  samorządowych uosabiających państwo polskie, ho-
norowanie i  upamiętnianie tradycji wojskowych ukraińskich, zwłaszcza 
żołnierzy Ukraińskiej Halickiej Armii, czy wreszcie otwarte podważanie 
przynależności Małopolski Wschodniej do państwa polskiego, wyrażające 
się np. wspieraniem organizacji nielegalnych (jak np. OUN), działalność 
konspiracyjna jawnie godząca w interesy państwa polskiego9. Poniżej omó-
wiono najciekawsze przykłady takiej działalności z każdej z kategorii.

9  Por. G. Wnętrzak, Działalność proukraińska księży greckokatolickich w Bieszczadach..., 
s. 281–282.
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Działalność o charakterze kulturowym była bacznie śledzona przez wła-
dze państwowe, gdyż bardzo często wykraczała ona poza sferę edukacyjną 
czy społeczną. Tak na przykład było w  przypadku wikarego z  Komańczy  
ks. Teterki, który był zaangażowany w tworzenie oddziału Proświty w Osławi-
cy. Oddział ten zaangażował się bardzo mocno w działanie niezwiązane z jego 
statutem, prawdopodobnie naruszające bezpieczeństwo w  newralgicznym, 
przygranicznym rejonie z Czechosłowacją i należącą do niej Rusią Zakarpac-
ką. Doszło do sytuacji, w której ksiądz Teterka, chcąc ratować oddział Proświ-
ty, zaczął zbierać podpisy za jej pozostaniem, zrobił to jednak z naruszeniem 
prawa, fałszując podpisy10. W raporcie z maja 1938 roku wojewody lwowskie-
go poinformowano o działalności ks. Pawluka z Birczy w pow. dobromilskim, 
który publicznie w cerkwi śpiewał zakazane pieśni11. Aktywnie na rzecz Pro-
świty działał ks. Szrot w Dzibułce w pow. żółkiewskim, który podczas nabo-
żeństwa w cerkwi domagał się od wiernych składek na jej rzecz12.

Lata 1938–1939 to także walka o  świadomość narodową grekokato-
lików toczona pomiędzy obozem ukraińskim i  moskalofilskim, względnie 
staroruskim. Walka ta była nierówna, gdyż strona ukraińska posiadająca 
przewagę już od czasów galicyjskich, wykorzystała cały okres wojenny do 
systematycznego wykorzeniania innych niż ukraińskie wpływów, korzy-
stając z  większych możliwości organizacyjnych, finansowych i  szerszego 
zaplecza politycznego. W dużej mierze wpływy moskalofilskie i staroruskie 
ograniczono. Stronie ukraińskiej zależało jednak na całkowitym wyelimi-
nowaniu środowiska, które sprzeciwiało się ukraińskości. Działania te były 
prowadzone przede wszystkim tam, gdzie zachowały się wpływy staroruskie, 
a  więc na terenie Administracji Apostolskiej Łemkowszczyzny (zwłaszcza 
w jej zachodniej części) oraz w niektórych rejonach diecezji przemyskiej, jak 
graniczące z AAŁ rejony Leska, Dobromila, a także w powiecie żółkiewskim.

10  Archiwum Akt Nowych, Urząd Wojewódzki lwowski (dalej: AAN, UWL) sygn. 28, 
Sprawozdanie sytuacyjne miesięczne z życia politycznego polskiego oraz życia społeczno-
-politycznego mniejszości narodowych z 17 XII 1938 r. za miesiąc listopad (1938).

11  Tamże. Sprawozdanie sytuacyjne miesięczne z życia politycznego polskiego oraz ży-
cia społeczno-politycznego mniejszości narodowych z 18 VI 1938 r. za miesiąc maj (1938).

12  AAN, UWL, sygn. 30, Sprawozdanie sytuacyjne miesięczne z życia politycznego pol-
skiego oraz życia społeczno-politycznego mniejszości narodowych z 18 II 1939 r. za miesiąc 
luty (1939).
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Z terenu diecezji przemyskiej warto wspomnieć sytuację w  tym ostat-
nim powiecie. W  miejscowości Turynka w  marcu 1938 roku miejscowy 
duszpasterz ks. Mak na lekcji religii dopuścił się pobicia własnych uczniów 
tylko dlatego, że ich rodzice byli orientacji starorusińskiej13. W  położonej 
w tym samym powiecie wsi Szerszów miejscowy duszpasterz ks. Szersztyło, 
komentując prześladowania religijne w Związku Radzieckim, zaczął publicz-
nie wyzywać swoich parafian skłaniających się ku orientacji staroruskiej od 
komunistów, czyniąc ich niejako odpowiedzialnymi w oczach pozostałych 
parafian za zbrodnie sowieckie. Miał również im oświadczyć, że będzie nadal 
to robił, dopóki nie padną trupem14.

Można również przytoczyć przykłady z powiatów z zachodniej i połu-
dniowej części diecezji. Poważny konflikt nie bez udziału proboszcza miał 
miejsce w  parafii Drozdowice koło Przemyśla. W  jednej z  miejscowości 
w tamtejszej cerkwi starorusini usunęli barwy ukraińskie, argumentując to 
faktem, że parafia pod względem narodowościowym nie jest wyłącznie ukra-
ińska. W rewanżu parafianie opcji ukraińskiej postanowili napaść na wier-
nych opcji staroruskiej. Do pobicia jednak nie doszło, gdyż zapobiegła temu 
interwencja policji15. Jeszcze dalej posunął się ks. Dobrzański, proboszcz 
w Krecowie w pow. dobromilskim. Miał on namawiać diaka w swej parafii 
do zabicia sołtysa, który był orientacji staroruskiej16. Sołtys ten wcześniej 
otrzymał anonimowe groźby śmierci rzekomo od OUN17. Wspomniany 

13  AAN, UWL sygn. 28, Sprawozdanie sytuacyjne miesięczne z życia politycznego pol-
skiego oraz życia społeczno-politycznego mniejszości narodowych z 18 IV 1938 r. za miesiąc 
marzec (1938).

14  AAN, UWL sygn. 28, Sprawozdanie sytuacyjne miesięczne z życia politycznego pol-
skiego oraz życia społeczno-politycznego mniejszości narodowych z 21 IX 1938 r. za miesiąc 
sierpień (1938).

15  AAN, UWL sygn. 28, Sprawozdanie sytuacyjne miesięczne z  życia politycznego 
polskiego oraz życia społeczno-politycznego mniejszości narodowych z 17 XII 1938 r. za 
miesiąc listopad (1938).

16  AAN, Ministerstwo Wyznań religijnych i Oświecenia Publicznego (dalej: MWRIOP), 
sygn. 930, Pismo Urzędu Woj. lwowskiego do MWRiOP z 1 V 1939; F. Rzemieniuk, Walki 
polityczne duchowieństwa greckokatolickiego..., op. cit. s. 131.

17  Sołtys ten otrzymał list (w j. polskim) adresowany z Przemyśla o treści: „Kacapska 
mordo, przestań szkodzić Ukraińcom, bo czeka cię śmierć”. AAN, UWL, sygn. 27. Sprawoz-
danie ze stanu bezpieczeństwa z 16 III 1938 za miesiąc luty (1938), Załącznik nr 10 Kronika 
wystąpień UWO-OUN lub wydarzeń pozostających w związku z akcją UWO-OUN.
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wyżej wikary z  Komańczy ks. Teterka miał w  tym względzie łagodniejsze 
podejście, gdyż wiernym w miejscowości Czystohorb w powiecie sanockim 
prezentującym orientację staroruską oświadczył jedynie, że mają czuć się 
ludem ukraińskim, co zresztą spotkało się ze sprzeciwem obecnych w cerkwi 
Łemków. Otwarty sprzeciw parafian nastąpił w  nieodległej parafii, biesz-
czadzkiej Bóbrce w  styczniu 1939 roku. Tamtejszy proboszcz ks. Dorosz 
wyrzucił z cerkwi własny parafialny chór tylko dlatego, że jego członkowie 
byli opcji staroruskiej. W zamian za to zaprosił do śpiewu w cerkwi chór z są-
siedniej wsi Myczkowce, w której przeważały wpływy ukraińskie. O tym, co 
stało się później, można znaleźć w raporcie wojewody lwowskiego. Wściekli 
parafianie zaatakowali fizycznie probostwo w Bóbrce, wrzucając do środka 
butelkę z  kartką, na której znalazły się groźby pod adresem proukraińsko 
nastrojonego proboszcza, któremu w niezwykle wulgarnych słowach zapo-
wiedziano taką samą męczeńską śmierć, jaką poniósł z rąk prawosławnych 
ks. Jozafat Kuncewicz18.

Przez cały okres międzywojenny, także w  latach 1938–1939 znaczna 
część duchowieństwa greckokatolickiego zdecydowanie sprzeciwiała się 
jakimkolwiek polskim wpływom zarówno w  samym Kościele, jak i  wśród 
wiernych tego obrządku. Jednym z najpoważniejszych problemów dla takich 
duchownych była działalność od połowy lat trzydziestych Związku Szlach-
ty Zagrodowej19. Cel Związku, którym było szukanie korzeni szlacheckich 
wśród ludności greckokatolickiej i tym samym zbliżanie jej do polskości, stał 
w jawnej sprzeczności z polityką ukrainizacyjną, tym bardziej że wielu gre-
kokatolików uważających się za Polaków zaczynało następnie domagać się 
uwzględnienia prawa do swej identyfikacji narodowej w życiu Kościoła, np. 
żądając kazań w języku polskim czy po prostu zaprzestania proukraińskiej 
polityki uprawianej przez wielu duchownych. Nie były rzadkie przypadki, 
że część takich grekokatolików przechodziła następnie do Kościoła rzym-
skokatolickiego. Zwalczanie Związku Szlachty Zagrodowej miało miejsce 

18  AAN, UWL, sygn. 30, Sprawozdanie sytuacyjne z 18 II 1939 r. za miesiąc styczeń 
(1939), s. 19–20; G. Wnętrzak, Działalność proukraińska księży greckokatolickich w Bieszcza-
dach..., op. cit. s. 287.

19  Na temat ruchu szlachty zagrodowej zob. J. P. Jarosz, Akcja repolonizacyjna na tery-
toriach południowo-wschodnich Rzeczypospolitej, w: Polacy i  Ukraińcy wczoraj i  dziś (red. 
B. Grott), Kraków 2002.



Grzegorz Wnętrzak96

przede wszystkim tam, gdzie rozwój tej organizacji przybrał znaczące roz-
miary, tj. w  południowych, górskich powiatach diecezji przemyskiej, jak  
np. turczański, drohobycki, samborski, leski czy dobromilski. Do duchow-
nych szczególnie w  to zaangażowanych należeli m.in. księża: Bodrowycz 
z Ulicznego w pow. drohobyckim, Sawka z Gajów w tym samym powiecie, 
Hura z Torek w powiecie przemyskim, Haśko z Lipy, Wołoszański z Suszy-
cy oraz Federkiewicz z Leszczawy w powiecie dobromilskim, Sołtykiewicz  
z  Jawory w  powiecie turczańskim, Sędzik z  Drozdowic w  powiecie prze-
myskim. Co ważne, duchowni ci nie szczędzili wyjątkowo brutalnych słów 
wobec działaczy Związku. Na przykład ks. Sawka określił ich „polskimi czar-
nymi duszami”, zaś ks. Hura zachęcał swoich wiernych, by ich hasłem wobec 
Związku Szlachty Zagrodowej było ni mniej ni więcej tylko „kopnij Polaka”. 
Z kolei ks. Federkiewicz groził swym parafianom nieudzieleniem rozgrzesze-
nia, jeśli będą należeć do Związku20. O innym incydencie informował organ 
prasowy Związku Szlachty Zagrodowej, tygodnik „Pobudka”. W Kulczycach 
Szlacheckich wezwano do umierającego członka ZSZ greckokatolickiego 
księdza Iwana Koriatowicza. Główną troską księdza było jednak nie tyle roz-
grzeszenie umierającego, co skłonienie go, by leżąc na łożu śmierci przekazał 
ostatnią wolę, aby inni greckokatoliccy członkowie ZSZ wycofali się z  tej 
organizacji. W tym celu przybył do chorego z gotowym pismem, na który 
ten miał wyrazić zgodę. Następnie ks. Koriatowicz odczytał w niedzielę list 
z ambony, by wywołać większe wrażenie na wiernych. 

Przerażający terror nad umierającym człowiekiem, czy bluźniercze wykorzystanie 
okazji z nadużyciem najświętszych świętości religijnych dla celów «nacji»? […] Bied-
ny lud słuchając takie rzeczy w miejscu świętym zastanawiał się, czy naprawdę mówi 
do niego kapłan katolicki, czy agitator ukraiński – kończyła swą relację z wydarzenia 
„Pobudka”21.

W  połowie 1938 r. mieszkańców bieszczadzkiej wsi Serednica w  pow. 
leskim zbulwersowało, w jaki sposób miejscowy greckokatolicki proboszcz  
ks. Salamon potraktował jednego ze swoich wiernych. Parafianin ten za-

20  AAN, UWL sygn. 28, Sprawozdania sytuacyjne miesięczne z  życia politycznego 
polskiego oraz życia społeczno-politycznego mniejszości narodowych: z  15 IV 1938 r. za 
miesiąc marzec (1938), z 18 VI 1938 za miesiąc maj (1938).

21  „Pobudka”, nr 10 z 15 V 1938.
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mierzał zmienić obrządek z  greckiego na łaciński, co proboszcz odczytał 
zapewne nie bez słuszności nie tylko jako odejście z  jego parafii, ale także 
jawne zadeklarowanie się wiernego jako Polak. Nie chcąc do tego dopuścić, 
oświadczył, że taki krok jest zdradą Ukrainy. Kiedy parafianin ów mimo 
to podtrzymał swą decyzję, proboszcz zaczął mu grozić, twierdząc, że już 
wkrótce powstanie wolna Ukraina, a on jako zdrajca poniesie wówczas za-
służoną karę. Gdy mimo to wierny pozostał nieugięty w swej decyzji, pro-
boszcz na ambonie podczas niedzielnej liturgii publicznie poinformował 
wiernych o  decyzji parafianina, wymieniając go z  imienia i  nazwiska. Nie 
poprzestał jednak na tym, nie omieszkał bowiem dodać, że taki człowiek, 
gdyby leżał w rowie nie zasługuje nawet na wodę, że to „[…] nie człowiek, to 
Judasz, który sprzedał Pana Jezusa, to wściekły pies, uciekajcie od niego, bo 
śmierdzi (sic) wścieklizną, to jest plaga narodu ukraińskiego, bo on przeszedł 
na polskie (sic), to wstyd i  hańba dla narodu ukraińskiego”. Innej osobie, 
która również zmieniała obrządek, oświadczył, że staje się Polakiem, ale już 
wkrótce zobaczy, jaki los będzie Polaków czekał22.

W  jednej z  parafii w  pow. dobromilskim miejscowy duszpasterz nie 
tylko, że nie wydał metryki żądającemu zmiany obrządku parafianinowi, 
ale jeszcze wyzwał go od psów, które żyją na świętej ukraińskiej ziemi23. 
Ksiądz Adrianowicz z Turzego w powiecie turczańskim został wiosną 1939 
roku skazany na półtora roku bezwzględnego więzienia m.in. za bicie dzie-
ci członków Szlachty Zagrodowej, próbę ich ukrainizacji oraz odmówienie 
pochówku dziecka tylko dlatego, że jego rodzice byli członkami Związku24.

W północnej części diecezji przemyskiej Związek Szlachty Zagrodowej 
rozwijał się zdecydowanie słabiej i nie był dla duchownych greckokatolickich 

22  AAN, UWL sygn. 28, Sprawozdanie sytuacyjne z 18 VI 1938 r. za miesiąc maj (1938); 
AAN, MWRiOP, sygn. 930, Wykaz antypaństwowej działalności kleru gr. kat. za maj, czer-
wiec, lipiec, sierpień 1938 w województwie lwowskim przesłany przez wojewodę lwowskiego 
do MWRiOP. F.  Rzemieniuk, Stosunek greckokatolickiego duchowieństwa..., op. cit. s. 229. 
O działaniach ks. Salomona zob. także P. Przybylski, op.cit. s.113; G. Wnętrzak, Działalność 
proukraińska księży greckokatolickich w Bieszczadach..., op. cit. s. 288–289.

23  AAN, MWRiOP, Sprawozdanie sytuacyjne miesięczne z życia politycznego polskiego 
oraz życia społeczno-politycznego mniejszości narodowych z 18 IV 1939 r. za miesiąc ma-
rzec (1939).

24  Kiedy skończy się wroga działalność niektórych księży gr.-kat.? „Pobudka” z 15 V 1939, 
nr 10, 
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pierwszorzędnym problemem, nie oznaczało to jednak, że z ich perspektywy 
nie było żadnych zagrożeń związanych z wciąganiem ludności greckokato-
lickiej w organizacje i struktury związane czy kojarzone z polskością. Tak na 
przykład ks. Badyszyn, proboszcz w Bruśnie w pow. lubaczowskim sprzeci-
wiał się wstępowaniu grekokatolików do Stronnictwa Ludowego, gdyż była 
to partia polska. Co więcej zarzucił on swym wiernym, że współpracują 
z policją, donosząc na nielegalną działalność (zapewne proukraińską) części 
miejscowej społeczności parafialnej. Podobne zastrzeżenie przeciw przy-
należności wiernych do polskich ludowców wyrażał ks. Fedyszyn z parafii 
Bihale w tym samym powiecie25.

Poważnym problemem zauważanym przez władze państwowe i  samo-
rządowe na początku 1939 roku stało się separowanie ludności polskiej 
i  rzymskokatolickiej od wspólnego obchodzenia Święta Jordanu (jednego 
z najważniejszych w greckokatolickim kalendarzu liturgicznym), które było 
długoletnią tradycją, podtrzymywaną przez duchowieństwo i wiernych obu 
obrządków. Tymczasem ostatnie przed wybuchem II wojny światowej święta 
Jordanu w wielu miejscach już tak nie wyglądały, w czym znaczącą rolę ode-
grał rosnący nacjonalizm Ukraińców i wspierających go kapłanów. Tak na 
przykład w parafii Tyrawa Wołoska w pow. sanockim miejscowy proboszcz 
ks. Krupski był niezadowolony z  faktu, że część wiernych obrządku grec-
kokatolickiego uważała się za Polaków. Kiedy wierni ci przygotowali ołtarz 
w  polskich barwach narodowych, Krupski ostentacyjnie go nie poświęcił 
i  kazał przygotować drugi, zaś zaskoczonym wiernym oświadczył nie bez 
złośliwości, że skoro mają ołtarz w  biało-czerwone barwy, to powinni go 
sami sobie poświęcić26.

Duchowni greckokatoliccy zabraniali niekiedy swoim parafianom 
uczęszczania na nabożeństwa i  uroczystości rzymskokatolickie. Skandal 
wywołał wikary w  Hrebennem w  powiecie rawskim, ks. Stachurski, który 
oświadczył, że kradzież uważa za mniejszy grzech niż posyłanie dzieci na 

25  AAN, UWL sygn. 28, Sprawozdania sytuacyjne miesięczne z życia politycznego pol-
skiego oraz życia społeczno-politycznego mniejszości narodowych: z 16 II 1938 r za miesiąc 
styczeń 1938, z 16 III 1938 r. za miesiąc luty (1938).

26  AAN, MWRIOP, sygn. 930, Pismo Urzędu Woj. lwowskiego do MWRiOP z 1 V 1939;  
F.  Rzemieniuk, Walki polityczne duchowieństwa greckokatolickiego..., op. cit. s. 143–144; 
G. Wnętrzak, Działalność proukraińska księży greckokatolickich w Bieszczadach..., op. cit. s. 289.
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religię rzymskokatolicką nazwaną przez niego „polską”. Grzechem określił 
również uczęszczanie grekokatolików na msze rzymskokatolickie do pobli-
skiej kaplicy. Oburzeni tym parafianie napisali list do ordynariusza biskupa 
Kocyłowskiego z żądaniem odwołania ks. Stachurskiego z parafii, co stało się 
faktem. W liście tym czytamy m.in.:

We wsi tej nie było nigdy różnic narodowościowych ani obrządkowych […]. Zapatry-
wania ks. Stachurskiego grożą przecież niczym innym jak rozbujaniem namiętności 
narodowych, które dodane do istniejących stosunków moralnych nie mogą wpłynąć 
na podniesienie dobrej naszej wspólnej religii i wiary świętej, nie wspominając o bez-
pieczeństwie publicznym i spokoju społecznym27.

Inny duchowny, ks. Płachta, duszpasterz z  Miłkowic w  powiecie luba-
czowskim w  sierpniu 1938 nie pozwolił na uczestnictwo swych wiernych 
w odpuście pobliskiej parafii rzymskokatolickiej, a w szczególności na sypanie 
kwiatów przez dzieci greckokatolickie podczas procesji eucharystycznej28.

Zdarzali się również duchowni przeczuwający idące zmiany polityczne 
i nadchodzący konflikt, który w ich nadziejach miał przynieść upadek Polski 
i  powstanie niepodległej Ukrainy. Dążyli oni do pełnej separacji ludności 
polskiej i ukraińskiej i traktowania tej pierwszej jako niegodnej nawet zwy-
kłych gestów życzliwości i pamięci. W znacznej mierze dotyczyło to separo-
wania dzieci greckokatolickich od rzymskokatolickich w  szkołach. Tak na 
przykład ksiądz Biłyk, proboszcz w Brzusce w pow. dobromilskim podczas 
nauki katechezy w szkole w marcu 1938 roku zachęcał dzieci wyznania gre-
kokatolickiego, by nie bawiły się z dziećmi polskimi i „uciekały od nich jak od 
psów”29. Podobnie duchowni greckokatoliccy zareagowali na organizowane 
na terenach ich parafii półkolonie, które zakładały integrację dzieci polskich 
i  ukraińskich. Wielu duchownych podczas kazań czy innych publicznych 
wystąpień zabraniało swoim wiernym wysyłania dzieci w obawie przed ich 

27  „Polak Grekokatolik” z IV 1938, nr 7–8 oraz z V 1938, nr 9–10.
28  AAN, UWL sygn. 28, Sprawozdanie sytuacyjne miesięczne z życia politycznego pol-

skiego oraz życia społeczno-politycznego mniejszości narodowych z 21 IX 1938 r. za miesiąc 
sierpień (1938).

29  AAN, UWL sygn. 28, Sprawozdanie sytuacyjne miesięczne z życia politycznego pol-
skiego oraz życia społeczno-politycznego mniejszości narodowych z 18 IV 1938 r. za miesiąc 
marzec (1938).
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polonizacją przez nauczycieli, kierownictwa kolonii czy polskich rówieśni-
ków. Należeli do nich m.in. księża: Sanocki z parafii Jawor, Hoszko z Hordyni 
(pow. samborski), Męciński z Waniowa (pow. Sokal). Jeszcze dalej poszedł 
duszpasterz z bieszczadzkiej Wetliny ks. Buczko, który na lekcjach katechezy 
uczył dzieci nie tylko hymnu Ukrainy, ale także pieśni antypolskich. W akcji 
tej ksiądz Buczko ściśle współpracował z lokalnym nauczycielem, który był 
ukraińskim nacjonalistą30.

Zdarzały się także przypadki wzywania do nie wchodzenia w  związki 
małżeńskie z ludnością rzymskokatolicką i polską. Do takiej postawy nawo-
ływał w  maju 1938 roku ks. Handzowaty z  parafii Drahomyśl w  powiecie 
jaworowskim czy też w styczniu 1939 roku ks. Hnat z parafii Lubycza Kró-
lewska w powiecie rawskim31. Jeszcze dalej poszedł ks. Sawczyn w Ułazowie 
w pow. lubaczowskim. Gdy jedna z jego parafianek miała wyjść za mąż za 
Polaka, Sawczyn zaoferował narzeczonemu pewną sumę pieniędzy byleby 
tylko nie ożenił się z grekokatoliczką i nie doprowadził do jej spolonizowa-
nia32. Ksiądz Szczęśniak z Nowego Miasta w powiecie dobromilskim zabronił 
komunijnym dzieciom mówienia w języku polskim. Do ostateczności posu-
nął się natomiast w połowie 1938 roku, gdy oburzony konfliktem pomiędzy 
polskim politykiem posłem Wojciechowskim z  arcybiskupem Szeptyckim 
miał rzekomo nałożyć klątwę na cały naród polski33. Ksiądz ze Stubna w pow. 
przemyskim Stefan Kaczmarczyk odmówił przyjęcia intencji mszy od pa-

30  Archiwum Straży Granicznej (dalej: ASG), Wschodniomałopolski Inspektorat 
Okręgowy Straży Granicznej 1935–1939 (dalej: WMIOSG), sygn. 6, Meldunek sytuacyjny  
nr 4/38 z 14 V 1938 za czas 1–30 kwietnia (1938); L. Kulińska, op.cit. s. 530–531.

31  AAN, UWL, sygn. 28, Sprawozdanie sytuacyjne miesięczne z życia politycznego pol-
skiego oraz życia społeczno-politycznego mniejszości narodowych z 18 VI 1938 r. za miesiąc 
maj (1938), sygn. 30, Sprawozdanie sytuacyjne miesięczne z życia politycznego polskiego 
oraz życia społeczno-politycznego mniejszości narodowych z 18 II 1939 r. za miesiąc luty 
(1939).

32  AAN, UWL, sygn. 30, Sprawozdanie sytuacyjne miesięczne z  życia politycznego 
polskiego oraz życia społeczno-politycznego mniejszości narodowych z 17 VIII 1938 r. za 
lipiec (1938).

33  AAN, MWRiOP, sygn. 930, Wykaz antypaństwowej działalności kleru gr. kat. za 
maj, czerwiec, lipiec, sierpień 1938 w województwie lwowskim przesłany przez wojewodę 
lwowskiego do MWRiOP. Jak zauważał w raporcie wojewoda, wspomniane czyny ks. Szczęś- 
niaka są trudne do udowodnienia. F. Rzemieniuk, Stosunek greckokatolickiego duchowień-
stwa..., op. cit. s. 229.
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rafianki, tylko dlatego, że wyszła za mąż za Polaka, zaś parafianom, którzy 
w  wyborach gromadzkich głosowali na Polaków odmawiał rozgrzeszenia 
przy spowiedzi34. W lutym 1939 r. ksiądz Pyziur w jednej z parafii w powiecie 
lubaczowskim odmówił wysłuchania spowiedzi umierającej Polce, do której 
nie był w stanie ze względu na odległość dotrzeć ksiądz rzymskokatolicki. 
Kiedy ten ostatni przybył do chorej, ta już umarła35. Dodajmy przy tym, że 
przynajmniej jeden podobny przypadek zdarzył się w tym czasie także w in-
nej parafii greckokatolickiej Małopolski Wschodniej36.

Jednocześnie duchowni greckokatoliccy robili wiele, by skłaniać wier-
nych rzymskokatolickich do przejścia na obrządek greckokatolicki i w ten 
sposób pozyskiwać ich dla idei ukraińskiej. Dość powszechnym zjawiskiem 
stało się fałszowanie metryk parafialnych i w ten sposób sztuczne powiększa-
nie szeregów grekokatolików. Zjawisko to było nazywane „kradzieżą dusz”37. 
Było to możliwe zwłaszcza w sytuacjach zawarcia małżeństwa mieszanego 
lub też chrzczenia dziecka rzymskokatolickiego w  cerkwi greckokatolic-
kiej, co było powszechną praktyką na terenach, gdzie brakowało świątyń 
rzymskokatolickich lub były one odległe od miejsca zamieszkania parafian. 
Fałszowanie metryk było ścigane przez prawo i uważane za groźne dla bez-
pieczeństwa państwa. Śledztwa lub kary za taką działalność nakładane były 
w latach 1938–1939 między innymi na księży: Szczęśniaka w Nowym Mieście 
w powiecie dobromilskim, Maciuraka ze Stupnicy w powiecie samborskim, 

34  Smutne – ale prawdziwe! „Pobudka” z 15 IV 1939, nr 8, 
35  AAN, UWL, sygn. 30, Sprawozdanie sytuacyjne miesięczne z życia politycznego pol-

skiego oraz życia społeczno-politycznego mniejszości narodowych z 18 III 1939 r. za luty 
(1939).

36  AAN, Urz. Woj. Tarnopolski, sygn. 32, Sprawozdanie sytuacyjne miesięczne z życia 
politycznego polskiego oraz życia społeczno-politycznego mniejszości narodowych nr 12  
za grudzień 1938 roku. Tak na przykład w Woli Gołuchowskiej w pow. podhajeckim pro-
boszcz greckokatolicki mimo próśb rodziny nie wyspowiadał umierającego rzymskiego ka-
tolika, żonatego z grekokatoliczką, mimo że na terenie jego parafii nie było księdza obrządku 
łacińskiego. Następnie nie pozwolił na liturgię pogrzebową w cerkwi. Kapłan ów twierdził, 
że na wyspowiadanie katolika… potrzebuje zgody proboszcza parafii łacińskiej, który w tym 
czasie przebywał w Podhajcach. W efekcie konający zmarł nie wyspowiadawszy się.

37  Na temat tzw. „kradzieży dusz” zob.: S.  Nabywaniec, Relacje między obrządkami 
łacińskim i  grekokatolickim oraz problem rutenizacji i  uniatyzacji w  kontekście tak zwanej 
„kradzieży dusz”, „Polska–Ukraina. 1000 lat sąsiedztwa”, t. 4, 1998; A.  Krochmal, op. cit.  
s. 75 i n; Z. Konieczny, Stosunki polsko-ukraińskie..., op. cit. s. 18–19.
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Stefaniszyna z Umieńca czy też Ilnickiego z Blażowa w pow. samborskim, 
Harasyma ze Szczerca w pow. rawskim i wielu innych. Ostatni z kapłanów 
był bohaterem incydentu, jaki wydarzył się w  lutym 1939 r. Nie chciał on 
wydać metryki chrztu jednego ze swych uczniów, który został ochrzczony, 
co prawda w cerkwi, ale był obrządku rzymskokatolickiego. Ksiądz Harasym 
zmuszał chłopca, by chodził na lekcje religii w obrządku greckokatolickim, 
co było naruszeniem woli rodziców. Gdy pewnego dnia ks. Harasym zatrzy-
mał kolejny raz chłopca na lekcji religii, wówczas:

Powiadomiony o tym ojciec wszedł do sali szkolnej, by chłopca wyprowadzić. Wów-
czas przystąpił doń ks. Harasym i odciągnąwszy chłopca za drugą rękę pchnął ojca 
z  taką siłą, że drzwi wyleciały z zawiasów. Chłopiec pozostał na lekcji religii. Tego 
samego dnia (na) żądanie ojca wydania metryki, oświadczył ks. Harasym, że metryki 
nie wyda38.

Walka ze śladami polskości w Kościele greckokatolickim, zachowanymi 
jeszcze mimo systematycznej polityki ukrainizacyjnej, nie ominęła nawet 
dziedzictwa materialnego. I tak znany działacz ukraiński ks. Bugiera z parafii 
Buków w powiecie samborskim usunął z zabytkowego obrazu w cerkwi na-
pis w języku polskim. Wspominany już wcześniej ks. Federkiewicz z parafii 
Leszczawa w powiecie dobromilskim również postanowił usunąć polskie na-
pisy w cerkwi, wykorzystując jako pretekst prowadzony w świątyni remont39.

Najpoważniejszą jednak formą działalności duchownych obrządku 
greckiego odnotowywaną przez polskie władze była działalność polityczna, 
często mająca charakter wprost działalności antypaństwowej. Dość często 
praktyką było okazywanie lekceważenia i  pogardy władzom państwowym 
i samorządowym czy też wszelkim instytucjom, które uosabiały władzę pol-
ską nad ziemiami, uważanymi przez Ukraińców za ich obszary. Na przykład 
na początku 1938 r. ks. Badan z Zawadki w pow. turczańskim odmówił od-

38  AAN, UWL, sygn. 30, Sprawozdanie sytuacyjne miesięczne z  życia politycznego  
polskiego oraz życia społeczno-politycznego mniejszości narodowych z  18 III 1939 r. za  
luty (1939).

39  AAN, UWL, sygn. 28, Sprawozdania sytuacyjne miesięczne z życia politycznego pol-
skiego oraz życia społeczno-politycznego mniejszości narodowych: z 18 IV 1938 r. za marzec 
(1938), z 17 XII 1938 za listopad (1938).
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prawienia mszy świętej za duszę Józefa Piłsudskiego. W  maju tegoż roku, 
w  czasie przypadającej rocznicy śmierci marszałka zakazał swojej służbie 
liturgicznej bicia w  dzwony, które miało upamiętnić to wydarzenie. Rów-
nież w maju w czasie obchodów święta uchwalenia konstytucji ks. Łopatczak 
z  parafii Komarniki w  pow. turczańskim zakazał kategorycznie śpiewania 
pieśni patriotycznych w  cerkwi40. Dodać należy przy tym, że powszechną 
praktyką było śpiewanie pieśni patriotycznych ukraińskich, wprowadzonych 
do cerkwi po 1918 roku41.

Formą demonstracji politycznej było uroczyste odprawiania panachid 
(nabożeństw żałobnych) za dusze wybitnych Ukraińców, w tym walczących 
przeciwko państwu polskiemu dowódców i  żołnierzy Ukraińskiej Armii  
Halickiej. W kwietniu 1938 roku taką uroczystość urządził proboszcz z Dach-
nowa w pow. lubaczowskim ksiądz Czerkawski. Podczas uroczystości niesione 
były przez małe dzieci wieńce splecione w formę tryzuba oraz Chrystusowej 
korony cierniowej, symbolizującą umęczoną przez Polaków Ukrainę42.

Nie było rzadkością odprawianie panachid po tragicznej śmierci Jewhe-
na Konowalca. W samym czerwcu 1938 takie panachidy odprawiano w kil-
kudziesięciu cerkwiach na terenie diecezji przemyskiej. Niektórzy księża 
posuwali się jednak dalej. Ksiądz Krusko z  Romanowa w  pow. lwowskim 
wyraził żal, że Konowalec nie zginął jak przystało na bohatera z rąk Polaków 
czy Rosjan, ale ukraińskiego zdrajcy. W  Mokrzanach w  pow. samborskim 
miejscowy duszpasterz ogłosił w  swej parafii miesiąc żałoby po zabitym 

40  AAN, MWRiOP, sygn. 930, Wykaz antypaństwowej działalności kleru gr. kat. za maj, 
czerwiec, lipiec, sierpień 1938 w województwie lwowskim przesłany przez wojewodę lwow-
skiego do MWRiOP; F. Rzemieniuk, Stosunek greckokatolickiego duchowieństwa..., op. cit.  
s. 234–235. O tych wydarzeniach pisała też „Pobudka” z 1 VI 1938, nr 11, „Każda bezczel-
ność musi mieć granice!”

41  Do takich pieśni należał utwór „Boże Wełykij Jedynyj, naszu Ukrainu chrany”, co wy-
woływało niezadowolenie, a nawet protesty ze strony tej części wiernych greckokatolickich, 
która się z  ukraińskością nie utożsamiała. Por. AAN, Ministerstwo Spraw Wewnętrznych 
(dalej MSW), sygn. 945, Kwestja mniejszościowa oraz rola i metody opozycji mniejszościowej 
w odrodzonej Polsce (oprac. M. Baczyński, poseł na Sejm RP).

42  AAN, UWL, sygn. 27, Sprawozdanie ze stanu bezpieczeństwa z 16 V 1938 za miesiąc 
kwiecień (1938), Załącznik nr 10 Kronika wystąpień UWO-OUN lub wydarzeń pozostają-
cych w związku z akcją UWO-OUN.
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przywódcy OUN, zaś ks. Hospodarewski w parafii Lacko w pow. drohobyc-
kim zarządził cztery dni żałoby43.

Nie brakowało także sytuacji, w których żałobne nabożeństwa były od-
prawiane za terrorystów z szeregów OUN, którzy za swą działalność zostali 
skazani i straceni przez państwo polskie, jak Danyłyszyn i Biłas. W samym 
powiecie drohobyckim panachidy takie odprawiono w  grudniu 1938 r. 
w cerkwiach w Truskawcu, Medenicach czy Rabowyczach44.

Stałym motywem niektórych duszpasterzy było formowanie przekazu, 
że Polska była odwiecznym wrogiem Ukraińców, uniemożliwiającym im 
rozwój i samodzielność polityczną. W lipcu 1938 znany ukraiński nacjona-
lista ks. Huk z  Iskani będący na odpuście w  sąsiedniej Krzywczy k. Prze-
myśla stwierdził, że Polacy prześladują Ukraińców, m.in. poprzez zamyka-
nie ich do więzień. W tym samym miesiącu, w Ilniku w pow. turczańskim  
ks. Łopuszański określił obecność państwa polskiego w Małopolsce Wschod-
niej pięćsetletnią niewolą45. W podobne tony uderzał dwa miesiące później 
ks. Hoszko z Hordyni w pow. samborskim. Pretekstu do takiej narracji do-
starczyło burzenie cerkwi prawosławnych na terenie Chełmszczyzny wiosną 
1938 roku. Sprawę tę w  duchu wrogim Polakom i  podkreślania jedności 
narodu ukraińskiego podejmowali liczni duszpasterze greckokatoliccy, m.in. 
ks. Wołoszyński z  Suszycy w  pow. dobromilskim czy też Kuk z  Turynki  
k. Żółkwi46.

Stopniowo zaczynały się coraz silniejsze wystąpienie przeciw państwu 
polskiemu. W sierpniu 1938 roku proboszcz w Kornalowicach k. Sambora 
ks. Kuzycz podczas nabożeństwa stwierdził, że polska władza nie ma żadnych 

43  AAN, UWL, sygn. 27, Sprawozdanie ze stanu bezpieczeństwa z 16 VII 1938 za mie-
siąc czerwiec (1938), Załącznik nr 10 Kronika wystąpień UWO-OUN lub wydarzeń pozo-
stających w związku z akcją UWO-OUN.

44  AAN, UWL, sygn. 27, Sprawozdanie ze stanu bezpieczeństwa z 16 XII 1938 za mie-
siąc listopad (1938), Załącznik nr 10 Kronika wystąpień UWO-OUN lub wydarzeń pozosta-
jących w związku z akcją UWO-OUN.

45  AAN, UWL, sygn. 28, Sprawozdanie sytuacyjne miesięczne z  życia politycznego 
polskiego oraz życia społeczno-politycznego mniejszości narodowych z 17 VIII 1938 r. za 
lipiec (1938).

46  AAN, UWL, sygn. 28, Sprawozdania sytuacyjne miesięczne z  życia politycznego 
polskiego oraz życia społeczno-politycznego mniejszości narodowych: z  21 IX 1938 r. za 
sierpień (1938), z 20 X za październik (1938).
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praw rozkazywać Ukraińcom na ich ziemi, zaś tamtejszego starostę i  inne 
polskie władzy wezwał, by zamiast budowania polskości zajęły się raczej 
naprawą dróg i mostów, które znajdowały się w lichym stanie47. W paździer-
niku tego roku ks. Hurko z Butli w powiecie turczańskim posunął się nawet 
do tego, że osobiście zrywał ogłoszenia urzędowe wywieszone na terenie jego 
parafii przez władze powiatowe. Dotyczyły one m.in. rejestru poborowych 
oraz wyborów do Senatu48. U jego sąsiada ks. Sołtykiewicza we wsi Butelka 
Wyżna znaleziono znieważone godło polskie (zapewne zerwane z  jakiegoś 
urzędu), które znajdowało się w plebańskiej toalecie49.

Sytuacja zaczęła się zaostrzać we wrześniu 1938 roku, tuż przed kon-
ferencją monachijską i rozbiorem Czechosłowacji, kiedy w wielu miejscach 
obchodzono święto 950-lecia chrztu Rusi. W Starzawie w pow. mościskim 
ks. Kaczmarczyk ze Stubna, wygłaszał gościnne kazanie, w którym oświad-
czył, że ziemia halicka jest ziemią ukraińską i wezwał wiernych, by jej nie 
zdradzili. Jeszcze dalej posunął się ks. Bławacki na uroczystościach w Uhno-
wie w powiecie rawskim, który stwierdził, że nadchodzi czas, kiedy będzie 
można wypędzać Polaków z Małopolski Wschodniej. Co ważne, na uroczy-
stościach był obecny biskup przemyski pomocniczy Grzegorz Łakota, który 
nie zareagował w żaden sposób na słowa księdza z jego eparchii50.

Na wykorzystanie święta Chrztu Rusi do agitacji politycznej, a  nawet 
podważania przynależności Małopolski Wschodniej do państwa polskiego 
zwrócono także uwagę w raportach Straży Granicznej. Tak na przykład ks. 
Terlecki z bieszczadzkiej parafii Caryńskie nawoływał w kazaniu w sąsied-

47  AAN, UWL, sygn. 28, Sprawozdanie sytuacyjne miesięczne z  życia politycznego 
polskiego oraz życia społeczno-politycznego mniejszości narodowych z  21 IX 1938 r. za 
sierpień (1938).

48  AAN, UWL, sygn. 28, Sprawozdanie sytuacyjne miesięczne z  życia politycznego 
polskiego oraz życia społeczno-politycznego mniejszości narodowych z  19 XI 1938 r. za 
październik (1938). L. Kulińska, Antypolska działalność duchowieństwa greckokatolickiego..., 
op. cit. s. 59.

49  ASG, WMIOSG, sygn. 6, Meldunek sytuacyjny nr 11/38 z 15 XII 1938 za czas 1–30 
listopada (1938); L. Kulińska, Działalność terrorystyczna…, op. cit. s. 528; Taż, Antypolska 
działalność duchowieństwa greckokatolickiego…, op. cit. s. 59.

50  AAN, UWL, sygn.28, Sprawozdanie sytuacyjne miesięczne z życia politycznego pol-
skiego oraz życia społeczno-politycznego mniejszości narodowych z 20 X 1938 r. za wrzesień 
(1938).
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nich Berehach Górnych, by lud greckokatolicki wytrwał w swej wierze, dzię-
ki której zachowana jest tożsamość ukraińska, bez której ulegliby wrogom 
i staliby się Polakami. Nie poprzestał jednak na tym, ale jak pisano w rapor-
cie Wschodniomałopolskiego Inspektoratu Okręgowego Straży Granicznej 
za sierpień 1938 roku: „(…) przytoczył przykład, jak w pewnej miejscowości 
bito 12-letniego chłopca, za to, że nie chciał wyrzec się obrządku greckiego, 
do tego stopnia, że chłopiec ten umarł, a kości jego rozniosły po polach wilki 
i inne dzikie zwierzęta”51.

W sąsiednim powiecie turczańskim w miejscowości Husne Wyżne ks. 
Hurko przy okazji poświęcenia krzyża, na którym wyryto ukraiński tryzub, 
wezwał grekokatolików do modlitw o wyzwolenie narodu ukraińskiego spod 
polskiej okupacji. Kapłan ten podobne wezwania głosił także podczas wizyty 
w sąsiedniej wsi Butelka Niżna. Krzyże z okazji Chrztu Rusi ustawiono także 
w dalszych bieszczadzkich miejscowościach, takich jak Maniów, Szczerba-
nówka, Balnica. Krzyż w tej ostatniej miejscowości został postawiony niele-
galnie przez miejscowego duszpasterza ks. Jurczyka. Co charakterystyczne, 
miejscowa ludność odebrała przebieg i  formę obchodów Chrztu Rusi jako 
dowód słabości państwa polskiego, które tym obchodom przez swoje agendy 
w żaden efektywny sposób się nie przeciwstawiło52.

Rozbiór Czechosłowacji w wyniku traktatu monachijskiego i pierwszego 
arbitrażu wiedeńskiego oraz uzyskanie przez Ruś Podkarpacką autonomii 
w  ramach resztówki czechosłowackiej państwowości wywołały entuzjazm 
społeczeństwa ukraińskiego i jej liderów, nie wyłączając duchownych grec-
kokatolickich. Powszechnie traktowano autonomiczną Ruś jako zalążek 
przyszłego państwa ukraińskiego, swoisty Piemont, który z jednej strony jest 
zapowiedzią nowych, lepszych czasów i oznaką kruszenia się ładu wersal-
skiego, z drugiej jako twór, który wymaga bezwarunkowego wsparcia przez 
wszystkich ukraińskich patriotów w sytuacji zagrożenia ze strony ościennych 
państw, w szczególności Węgier.

W  październiku 1938 roku w  podziemiach nowo zbudowanej cerkwi  
o. bazylianów w  Przemyślu na tzw. Zasaniu rozpoczęło się wielkie zgro-

51  ASG, WMIOSG, sygn.6, Meldunek sytuacyjny nr 9/38 z 14 IX 1938 czas 1–31 sierp-
nia (1938).

52  ASG, WMIOSG, sygn.6 , Meldunek sytuacyjny nr 10/38 z 14 XI 1938 czas 1–31 paź-
dziernika (1938), L. Kulińska, Działalność terrorystyczna i sabotażowa..., op. cit. s. 532; Taż, 
Antypolska działalność duchowieństwa greckokatolickiego… , op. cit. s. 64–65.
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madzenie Ukraińców (w liczbie około 500, z  których znaczna część była 
uzbrojona w kastety, kije, pałki i kamienie), które zmieniło się w nielegalną 
demonstrację ulicami miasta. Doszło do starć z policją, w których kilku po-
licjantów zostało rannych wskutek obrzucenia ich kamieniami. Obrzucony 
nimi został także pomnik Orląt Przemyskich na pl. Konstytucji. Choć w re-
lacji nie ma wzmianki o udziale duchownych w samej manifestacji, to sama 
organizacja zgromadzenia na terenie klasztoru jest wymowna53.

Nie brakowało duchownych jawnie występujących w sprawie koniecz-
ności wsparcia dla Rusi Podkarpackiej. Na przykład ksiądz Sklepkowicz 
z  parafii Zameczek koło Żółkwi głosił, że wolność Zakarpacia już stała 
się ciałem, a  teraz konieczne jest odrodzenie wielkiej Ukrainy. W połowie 
października kapłan z Butelki Niżnej ks. Mulkiewicz na kazaniu, wzywając 
swych wiernych do udania się na zgromadzenie ukraińskie do powiatowej 
Turki, zaznaczył, że dla sprawy ukraińskiej nadchodzą wielkie dni, gdyż już 
wkrótce będą mieć oni własne państwo54. W listopadzie 1938 roku proboszcz 
w Brzegach w pow. Leskim ks. Terlecki oświadczył na kazaniu, że Polska dłu-
go niszczyła Ukrainę, ale czas ten dobiega końca, gdyż już wkrótce powstanie 
niepodległa Ukraina. W tym samym miesiącu ks. Hrynyk z parafii Husaków 
koło Mościsk powiedział na kazaniu, że już wkrótce naród ukraiński otrzyma 
swego Mojżesza, który poprowadzi go do wolności z rąk polskich. Zaapelo-
wał przy tym, by nikt z Ukraińców nie zdradził swego narodu, a także by nie 
obawiać się władz polskich, gdyż nawet jeżeli spadną na Ukraińców repre-
sje, to Polacy nie są w stanie wszystkich powywieszać i rozstrzelać55. W tym 
samym miesiącu z okazji rocznicy Chrztu Rusi ksiądz Roman Antoniewicz 
z parafii Turze w pow. turczańskim nakazał codziennie bić w dzwony trzy 
razy aż powstanie niepodległa Ukraina. Dzwonienie takie miało miejsce,  

53  AAN, UWL, sygn. 27. Sprawozdanie ze stanu bezpieczeństwa z 19 XI 1938 za mie-
siąc październik (1938), Załącznik nr 10 Kronika wystąpień UWO-OUN lub wydarzeń 
pozostających w związku z akcją UWO-OUN. O zajściach zob. także „Ziemia Przemyska”  
z 22 X 1938, nr 41.

54  ASG, WMIOSG, sygn.6, Meldunek sytuacyjny z 14 XI 1938 za czas 1–31 października 
(1938); L. Kulińska, Działalność terrorystyczna…, op. cit. s. 532; Taż, Antypolska działalność 
duchowieństwa greckokatolickiego…, op. cit. s. 64.

55  AAN, UWL, sygn. 28, Sprawozdanie sytuacyjne miesięczne z  życia politycznego 
polskiego oraz życia społeczno-politycznego mniejszości narodowych z 18 XII 1938 r. za 
listopad (1938).
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dopóki w grudniu tegoż roku nie zainteresowała się nim policja i prokurator 
w Samborze56.

Pewność duchownych ukraińskich, że zbliża się wyzwolenie z rąk pol-
skich, wzrosła jeszcze bardziej na początku 1939 roku. Wielu duchownych 
wprost głosiło, że w  ciągu roku na terenie Małopolski Wschodniej będzie 
już istnieć państwo ukraińskie. Takie opinie głosili w pierwszych miesiącach 
1939 poza znanym już nam ks. Hrynykiem z Husakowa (który wprost na-
woływał, by lekceważyć władze polskie, bo za chwilę i tak ich już nie będzie) 
m.in. księża: Zacharasiewicz z Podolców w powiecie rudeckim, Bachiwski 
z Korczmina k. Rawy Ruskiej czy Stochmański ze Szczytkowa w powiecie 
sokalskim. Wielu duchownych modliło się za przywódcę Ukrainy Karpackiej 
ks. Wołoszyna i wzywało, by udzielić mu wsparcia nie tylko duchowego, ale 
i finansowego, zbierając na te cele datki w czasie cerkiewnych uroczystości.

Byli i tacy duchowni, którzy zaczęli późną jesienią organizować zbrojną 
pomoc na rzecz Ukrainy Karpackiej. Dotyczyło to przede wszystkim du-
chownych z graniczących z Rusią Podkarpacką powiatów, jak turczański czy 
leski. Zajmował się tym m.in. ks. Daniłow z bieszczadzkiej parafii Smerek, 
który podobno miał nawet planować objęcie samodzielnego dowództwa 
nad oddziałem partyzanckim na Rusi Podkarpackiej57. Na początku stycz-
nia 1939 roku został przez władze polski zatrzymany ks. Buczko z Kalnicy 
w Bieszczadach pod zarzutem werbowania ochotników do armii ukraińskiej, 
mającej walczyć w obronie Ukrainy Karpackiej, niemniej zarzutu tego podej-
rzanemu nie udowodniono. W sąsiedniej parafii Solinka zajmował się tym 
procederem ks. Skab, który w efekcie został przez władze polskie wysiedlony 
z pasa granicznego58. Na uroczystościach w Berehach Górnych pod koniec 
listopada 1938 roku z  udziałem ks. Terleckiego (który wygłosił nacjonali-
styczne kazanie) inny obecny tam duszpasterz, również wyżej wspominany 
ks. Daniłow miał się wyrazić, że już 500 osób poszło na Ruś Podkarpacką 
i dzięki temu wkrótce powstanie niepodległa Ukraina59. W końcu listopada 

56  AAN, UWL, sygn. 33, Meldunek doraźny nr 309 Wydziału Społeczno-Politycznego 
z 24 XII 1938.

57 L. Kulińska, Działalność terrorystyczna..., op. cit. s. 528.
58 P. Przybylski, op. cit. s. 112.
59  ASG, WMIOSG, sygn. 6, Meldunek sytuacyjny z 15 XII 1938 za czas 1–30 listopa-

da (1938), L. Kulińska, Działalność terrorystyczna..., op. cit. s. 533. Warto zauważyć, że we 
wspomnianym kazaniu ks. Terlecki oświadczył m.in., że Ukraina była, jest i będzie, naród 
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1938 na plebanii greckokatolickiej w Berehach Górnych w pow. leskim po-
licja z  sąsiednich Stuposian zatrzymała działaczkę ukraińską Olgę Kiczun, 
która kilka dni wcześniej werbowała w sąsiednich wsiach młodych Ukraiń-
ców do legionu walczącego na Rusi Podkarpackiej. Udało się jej zwerbować 
kilka osób, które zostały przerzucone przez górską granicę z Czechosłowa-
cją, dalszy przerzut był w przygotowaniu. Trudno przypuszczać, by cała akcja 
odbyła się bez wiedzy i zgody miejscowego duszpasterza ks. Jarosiewicza60. 
Działalność tego typu była prowadzona w całym pasie granicznym z Rusią 
Podkarpacką, także na terenie diecezji i województwa stanisławowskiego61.

W raportach, szczególnie miesięcznych wojewody lwowskiego znajdują 
się także nieliczne wzmianki dotyczące takich postaw duchownych grecko-
katolickich, które pod pewnymi warunkami mogły być uważane za przejawy 
lojalności wobec państwa polskiego w czasie, gdy gromadziły się nad nim 
czarne chmury zagrożenia z zachodu i wschodu. Łącznie dotyczą one kilku-
nastu duchownych z terenu diecezji przemyskiej. Trzeba przy tym pamiętać, 
że postawy te często były motywowane antyukraińskim nastawieniem kon-
kretnego duchownego, z  reguły zwolennika ruchu staroruskiego. Należały 
do nich odmowy odprawiania nabożeństw w intencji ukraińskich bohaterów 
narodowych, jak żołnierzy UHA. Taka sytuacja miała np. miejsce w lutym 
1938 roku w Birczy, gdzie miejscowy duszpasterz ks. Wołoszyn odmówił od-
prawienia mszy świętej w intencji ukraińskich żołnierzy walczących w bitwie 
pod Krutami. O jego antyukraińskim nastawieniu mogło świadczyć także to, 
że zwalczał tamtejszy oddział Proświty. W tym samym miesiącu proboszcz 
Podłuski we wsi Lubienie w pow. jaworowskim kategorycznie zabronił śpie-
wania w cerkwi pieśni ukraińskich, nie kryjąc przy tym, że robi tak ze wzglę-
du na swoje starorusińskie poglądy62. Kilka miesięcy później ukraińskich 

i ziemia ukraińska przetrwały, a Ukraińcy nie mogą się obawiać prześladowań. „My Ukra-
ińcy trzymajmy się wspólnie, a chociażby cię człowieku ogniem przypiekali, ażeby ci nawet 
szpilki w piersi wbijali […] zawsze mów, że jesteś i będziesz Ukraińcem”.

60  AAN, UWL, sygn. 33, Meldunek doraźny nr 296 Wydziału Społeczno-Politycznego 
z 3 XII 1938.

61  Przykłady takie przytacza m.in. F. Rzemieniuk, Walki polityczne duchowieństwa grec-
kokatolickiego..., op. cit. s. 58 i n.

62  AAN, UWL, sygn. 28, Sprawozdanie sytuacyjne miesięczne z życia politycznego pol-
skiego oraz życia społeczno-politycznego mniejszości narodowych z 16 III 1938 r. za luty 
(1938).
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pieśni zabronił śpiewać w parafii w Bonowie w pow. jaworowskim ks. Roman 
Kruszyński. Co ważne, w związku z tą postawą, spotkał się z pogróżkami ze 
strony własnych proukraińsko nastawionych parafian, o czym zresztą kapłan 
poinformował pobliski posterunek policji63. Duchowny ten konsekwentnie 
potępiał nacjonalizm ukraiński także w czasie II wojny światowej, co przypła-
cił życiem, zamordowany przez ukraińskich nacjonalistów64. Późną wiosną 
w jednej ze wsi w pow. sokalskim miały się odbyć misje prowadzone przez 
ojców bazylianów z sąsiedniej Żółkwi. Kiedy jednak przybywszy na miejsce, 
zauważyli, że parafianie przyozdobili cerkiew w żółto-niebieskie narodowe 
barwy ukraińskie, odmówili przeprowadzenia rekolekcji, motywując to tym, 
że działalność ewangelizacyjna ma charakter pasterski, a nie polityczny65.

Postawy jednoznacznie propolskie zdarzały się wyjątkowo rzadko. War-
to jednak je odnotować. Wspomniani wyżej bazylianie z Żółkwi w stycz-
niu 1939 roku podczas mszy świętej w  tamtejszym monastyrze zgodzili 
się na odśpiewanie polskich pieśni, w  tym jednoznacznie kojarzącej się 
patriotycznie „Boże, coś Polskę”. Należy dodać w tym miejscu, że miejscowi 
nacjonaliści postanowili zakonników ukarać, wybijając w zemście wszyst-
kie szyby w  klasztorze66. Podobna sytuacja nastąpiła w  parafii Schodnica 
w lutym 1939. Miejscowy proboszcz ks. Maruszczak zgodził się na odpra-
wienie panachidy za duszę Józefa Piłsudskiego, wywołał tym jednak wielkie 

63  AAN, UWL, sygn. 28, Sprawozdanie sytuacyjne miesięczne z  życia politycznego 
polskiego oraz życia społeczno-politycznego mniejszości narodowych z  21 IX 1938 r. za 
sierpień (1938).

64  Ksiądz Kruszyński nie urządził popularnego po upadku Polski tzw. „pogrzebu Pol-
ski”, odmówił modlitwy nad grobem jednego z zabitych bojowników UPA, a w końcu potępił 
mord dokonany na Polakach przez upowców na osobie ks. rzym.-kat. Albina Barnasia i kilku 
innych Polaków z  terenu rzymskokatolickiej parafii Szutowa. Był nazywany przyjacielem 
Polaków. W efekcie został również zamordowany przez UPA w marcu 1944. Por. W. Piętow-
ski, op.cit., s. 198–199, s. 341; S. Nabywaniec, Losy księży greckokatolickich…, op. cit., s.123; 
D. K. Markowski, W cieniu Wołynia. „Antypolska akcja” OUN i UPA w Galicji Wschodniej 
1943–1945, Kraków 2023, s. 389.

65  AAN, UWL, sygn. 28, Sprawozdanie sytuacyjne miesięczne z życia politycznego pol-
skiego oraz życia społeczno-politycznego mniejszości narodowych z 18 VI 1938 r. za maj 
(1938).

66  AAN, UWL, sygn. 30, Sprawozdanie sytuacyjne miesięczne z życia politycznego pol-
skiego oraz życia społeczno-politycznego mniejszości narodowych z 18 II 1939 r. za styczeń 
(1939).
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oburzenie swoich parafian, którzy ostentacyjnie wyszli z cerkwi67. Jednym 
z przykładów propolskiej postawy była także działalność ks. Dobrzańskiego 
z  parafii Górzanka w  pow. leskim. Czuł się on Polakiem i  należał do ak-
tywnych działaczy tamtejszego Związku Szlachty Zagrodowej. Taka posta-
wa, rzecz jasna, nie mogła być zbyt długo tolerowana przez jednoznacznie 
ukraińskie władze diecezji i by przerwać zaangażowanie górzańskiego pro-
boszcza w prace polskiej organizacji ksiądz Dobrzański został przeniesiony 
w inne miejsce68.

Dodajmy, że usuwanie duchownego z  parafii ze względu na poglądy 
polityczne nie było w  diecezji przemyskiej niczym niezwykłym. Na przy-
kład w  Lutowiskach spotkało to ks. Łozińskiego, a  powodem był fakt, że 
duchowny (przynajmniej według donosu, który sporządził na niego własny 
proboszcz, ks. Chomko) nie pracował nad uświadomieniem parafian w du-
chu ukraińskim69. Innym przykładem lojalnego wobec państwa duchowne-
go, prześladowanego przez nacjonalistyczne ukraińskie otoczenie był ks. Jan 
Stojałowski, emerytowany proboszcz z Jawory koło Turki, który był bratem 
Stanisława, zmarłego w 1911 roku znanego polskiego działacza społecznego 
i narodowego, również duchownego. Greckokatolicki proboszcz w Jaworze 
karał ks. Jana Stojałowskiego w ten sposób, że zabierał mu wszelkie docho-
dy, więc ksiądz prosił o  pomoc w  postaci uposażenia samego prezydenta 
Mościckiego70. Wiosną 1939 roku w czasie wielkanocnym we wsi Krynica 
koło Drohobycza ks. Karol Jermy wygłosił rekolekcje oraz kazanie w języ-
ku polskim. Jak podkreślało pismo „Grekokatolik Polak”, był to pierwszy 
taki przypadek w całym roku w Małopolsce Wschodniej: „Wywołało to tak 
wielki zapał zebranych, że dla zadokumentowania swego polskiego poczucia  

67  AAN, UWL, sygn. 30, Sprawozdanie sytuacyjne miesięczne z życia politycznego pol-
skiego oraz życia społeczno-politycznego mniejszości narodowych z 18 IV 1939 r. za marzec 
(1939).

68  AAN, UWL, sygn. 28, Sprawozdanie sytuacyjne miesięczne z  życia politycznego 
polskiego oraz życia społeczno-politycznego mniejszości narodowych z 17 XII 1938 r. za 
listopad (1938).

69  AAN, UWL, sygn. 30, Sprawozdanie sytuacyjne miesięczne z życia politycznego pol-
skiego oraz życia społeczno-politycznego mniejszości narodowych z 18 II 1939 r. za styczeń 
(1939); G.  Wnętrzak, Działalność proukraińska księży greckokatolickich w  Bieszczadach..., 
op. cit. s. 286.

70 T. Jagmin, Polacy grekokatolicy na Ziemi Czerwieńskiej, Lwów 1939, s. 20.
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narodowego odśpiewali wszyscy po Służbie Bożej Boże coś Polskę” – pisano 
w gazecie71.

Jednoznaczną propolską postawę prezentował także ks. Stefan Onysz-
kiewicz posługujący w jednej z parafii w powiecie rudeckim. W marcu 1939 
roku na spotkaniu w tamtejszym starostwie zaznaczył, że w obliczu zbliżają-
cej się wojny społeczność greckokatolicka, jak i on sam, stoi na stanowisku 
pełnej lojalności wobec państwa polskiego i nie będzie szczędzić ofiar na jego 
rzecz, między innymi czynnie wspomagając Fundusz Obrony Narodowej. 
Jak wspominał piszący o tym nie bez satysfakcji wojewoda lwowski, deklara-
cja ta spotkała się z wielkim aplauzem i oklaskami obecnych72.

Można w tym miejscu pokusić się o pewną statystyczną ocenę opisywa-
nych zjawisk dla diecezji przemyskiej. W tym celu dokonano obliczeń ilości 
duchownych zaangażowanych w działalność proukraińską na terenie diece-
zji w oparciu o źródła, które zachowały nieprzerwaną ciągłość czasową, tj. ra-
porty wojewodów lwowskiego z legalnego i nielegalnego ruchu ukraińskiego. 
Dane te są niepełne, gdyż nie obejmują ostatniego półrocza przed wybuchem 
wojny, z  pewnością też nie obejmują wszystkich przypadków działalności 
duchownych, pozwalają jednak przynajmniej w  wymiarze orientacyjnym 
przyjrzeć się skali interesujących nas zjawisk. Dla lepszej orientacji geogra-
ficzno-przestrzennej podzielono diecezję przemyską na trzy nieco różniące 
się od siebie obszary tj. północno-zachodni, północno-wschodni oraz po-
łudniowy. Pierwszy z nich to przede wszystkim obszar powiatów przemy-
skiego i  jarosławskiego oraz kilkunastu parafii rozrzuconych na obszarach 
powiatów: łańcuckiego, niżańskiego, przeworskiego, rzeszowskiego oraz 
parafię w Krakowie. Obszar ten charakteryzował się zdecydowaną przewagą 
ludności polskiej i  rzymskokatolickiej z  wyjątkiem powiatu przemyskiego, 
choć i  tam proporcje te były stosunkowo wyrównane. We wspomnianych 
wyżej kilkunastu parafiach zachodniej części woj. lwowskiego, ale także 
w  znacznej części pow. jarosławskiego grekokatolicy żyli w  rozproszeniu 
i ulegali polonizacji. Teren ten obecnie należy w zdecydowanej większości do 
państwa polskiego. Drugi z obszarów – północno-wschodni to teren ówcze-

71  „Grekokatolik Polak” z 30 V 1939, nr 10.
72  AAN, UWL, sygn. 30, Sprawozdanie sytuacyjne miesięczne z  życia politycznego  

polskiego oraz życia społeczno-politycznego mniejszości narodowych z  18 IV 1939 r. za 
marzec (1939).
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snych powiatów: jaworowskiego, lubaczowskiego, mościskiego, rawskiego, 
sokalskiego, żółkiewskiego oraz fragmentów lwowskiego i gródeckiego. We 
wszystkich tych powiatach istniała przewaga ludności greckokatolickiej nad 
rzymskokatolicką, często znacząca. Obszar ten należy dziś w zdecydowanej 
większości do Ukrainy, z wyjątkiem powiatu lubaczowskiego oraz niewiel-
kich skrawków jaworowskiego, mościskiego oraz rawskiego. Trzeci obszar 
to teren podgórski i trudno dostępny ciągnący się bezpośrednio lub w pobli-
żu granicy z Czechosłowacją (powiaty dobromilski, drohobycki, leski wraz 
z fragmentem sanockiego, samborski oraz turczański). Obszar ten charakte-
ryzował się w wymiarze demograficznym zdecydowaną przewagą ludności 
greckokatolickiej nad rzymskokatolicką, jednak to właśnie tam występowało 
silniejsze niż gdzie indziej zjawisko identyfikacji pewnej grupy grekokatoli-
ków z polskością, czemu sprzyjał rozwój Związku Szlachty Zagrodowej. Ob-
szar ten dzisiaj podzielony jest pomiędzy Polskę (do której należy w całości 
powiat leski wraz częścią sanockiego oraz połowa dobromilskiego i niewiel-
kie fragmenty turczańskiego) oraz Ukrainę (powiat drohobycki, samborski, 
większa część turczańskiego i fragment dobromilskiego).

Tabela 1. Wzmianki o działalności proukraińskiej księży greckokatolickich  
w raportach wojewody lwowskiego i meldunkach policji za lata 1938–1939  

na obszarze diecezji przemyskiej

Powiat/Obszar
Rodzaje i liczba 

wzmianek Razem 
wzmianek

Liczba 
księży

Liczba księży 
wspominanych 

w raportachPT PL RU KU

Przeworsk, 
Łańcut, Rzeszów, 
Nisko oraz 
Kraków

3 0 0 0 3 14 3

Jarosław 3 1 0 0 4 40 6

Przemyśl 5 3 1 0 9 65 10

cz. płn-zach. 11 4 1 0 16 119 19

Jaworów 2 2 0 2 6 39 5

Lubaczów 1 5 0 0 6 39 4
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Tabela 1. cd.

Powiat/Obszar
Rodzaje i liczba 

wzmianek Razem 
wzmianek

Liczba 
księży

Liczba księży 
wspominanych 

w raportachPT PL RU KU

Mościska 5 0 0 0 5 45 3

Rawa 4 4 1 0 9 49 9

Rudki 4 2 0 2 8 36 6

Sokal 9 6 0 0 15 50 13

Żólkiew 3 4 3 1 11 40 6

Lwów i Gródek * 2 0 0 0 2 10 2

cz. płn-wsch. 30 23 4 5 62 308 48

Dobromil 7 14 1 4 26 55 13

Drohobycz 0 3 0 1 4 57 6

Lesko i Sanok* 8 3 2 2 15 70 11

Sambor 11 7 0 0 18 60 12

Turka 5 3 0 0 8 77 8

Cz. płd 31 30 3 7 71 319 50

Razem 72 57 8 12 149 746 117

*– tylko część należąca do diecezji

PT – działalność polityczna, PL – działalność przeciw społeczności polskiej, RU – działalność przeciw 
społeczności rusińskiej, KU – działalność kulturalno-oświatowa.

Źródło: Obliczenia własne na podstawie raportów wojewodów (AAN, UWL, sygn. 27, 28, 29, 30, 
32, 33); Шематизм Всего Греко-Католицького Духовенства Злучених Єпархій Перемиської, 
Самбірської і Сяніцької на Рік Божий 1938–1939, Перемишль 1938.

Z  analizy danych wynika, że na terenie diecezji wg schematyzmu z  lat 
1938–1939 pracowało 746 duchownych, z których 117 (a więc niemal 16%) 
przynajmniej raz było wspomnianych w  raportach władz wojewódzkich 
za swą proukraińską, postrzeganą jako antypaństwowa, działalność. Część 
z nich była jednak wspominana kilkukrotnie, dlatego łączna liczba wzmianek 
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jest większa i wynosi 149. Najwięcej, bo aż 72 (ponad 48%) odnosiło się do 
działalności politycznej, niewiele mniej, bo 57 (38%) – działalności przeciwko 
miejscowej polskiej społeczności i współżyciu polsko-ukraińskiemu. Pozosta-
łe działania miały marginalne znaczenie. Rekordowe zaangażowanie odnoto-
wać można wśród księży w powiecie sokalskim (prawie co czwarty) i dobro-
milskim (prawie 24% pracujących tam duszpasterzy znalazło się w raportach), 
a także samborskim (20%) i rawskim (18%), w wymiarze geograficznym zaś 
największe natężenie tego zjawiska miało miejsce na obszarze południowym. 
Dane świadczą o tym, że nieco bardziej intensywna działalność duchownych 
w duchu ukraińskim miała miejsce na obszarze, na którym istniała silna ry-
walizacja z Polakami o świadomość narodową grekokatolików, a przygranicz-
ny obszar i wydarzenia polityczne dziejące się za karpacką granicą sprzyjały 
podejmowaniu działań o charakterze antypaństwowym.

Warto także zauważyć, że większość duchownych (około 4/5 w diecezji 
przemyskiej) nie pojawiała się w raportach z lat 1938–1939 w ogóle. Władze 
nie odnotowywały ich działalności antypaństwowej, nie informowały także 
o postawach lojalnych. Można przyjąć, że grupa ta w znacznej mierze przyję-
ła postawy skupienia się przede wszystkim na sprawach duszpasterskich i nie 
angażowała się szerzej w publiczną działalność. Wielu z nich zapewne posia-
dało wykrystalizowaną świadomość narodową (ukraińską czy staroruską), 
ale nie przekładała się ona na działania w parafiach czy szkołach, przynaj-
mniej na tyle mocną, by zwrócić na siebie pilniejszą uwagę władz. Nie znaczy 
to jednak, że takich postaw przynajmniej część z tej grupy duchownych nie 
prezentowała później, w czasach II wojny światowej73.

Aktywne postawy duchownych greckokatolickich w  latach 1938–1939 
na terenie Małopolski Wschodniej można podzielić na dwie nierówne czę-
ści. Zdecydowanie większa z  nich wykazała postawy klasyfikowane przez 
władze polskie jako nieprzyjazne czy wprost wrogie, niewielka, wręcz  

73  Do takich postaci należał ksiądz Fedewicz, proboszcz z  Krzeczowic w  pow. prze-
worskim, pracujący tam od 1934 roku, który we wrześniu 1939 witał wchodzące wojska 
niemieckie kwiatami, następnie donosił na Polaków władzom okupacyjnym i  groził, że 
gdy Ukraińcy dostaną od Niemców wolną rękę na jedną dobę, to Polacy będą się kąpać 
we własnej krwi. Ks. Fedewicz zginął z wyroku polskiego podziemia w marcu 1945 roku. 
Jego zwłoki miejscowi Polacy wywlekli z grobu koło cerkwi i pochowali w przejściu, by każ-
dy mógł po nich deptać. Por. W. Piętowski. op.cit. s. 256–257; S. Nabywaniec, Losy księży  
greckokatolickich..., op. cit. s. 111.
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marginalna część jawnie demonstrowała lojalność wobec państwa polskiego 
i akceptowała jego działania w tych kryzysowych czasach. Formy działania 
tej pierwszej grupy nie zmieniły się zasadniczo od tych, które były uprawia-
ne wcześniej i  obejmowały przedsięwzięcia natury kulturalnej, politycznej 
czy walki z  wpływami obcymi, takimi jak polskie czy staroruskie. Można 
jednak zauważyć zintensyfikowanie tych działań w szczególności po nada-
niu jesienią 1938 roku autonomii Rusi Podkarpackiej, która dla ukraińskich 
patriotów oznaczała powstanie zalążków ukraińskiej państwowości. Wielu 
duchownych, dotąd zaangażowanych głównie w działalność kulturalną czy 
społeczną traktowaną jako wstęp do działań politycznych uświadomionych 
dzięki niej mas wiernych, uwierzyło wówczas w rychły upadek Polski i po-
wstanie na jej gruzach niepodległej Ukrainy. Stąd też znaczna przewaga po-
staw jawnie politycznych, w dużej części antypaństwowych oraz takich, które 
uderzały w pokojowe współżycie ludności rzymskokatolickiej (utożsamianej 
z  polskością) i  greckokatolickiej (utożsamianej z  ukraińskością). Państwo 
polskie usiłowało zapobiegać tego typu działalności, stąd liczne doniesienia 
do prokuratury, a następnie kary, np. grzywny, a nawet więzienia, zwłaszcza 
dla tych duchownych, którzy wielokrotnie pojawiali się w raportach, a więc 
ich działalność nie miała charakteru incydentalnego. Wydaje się jednak, że 
były to działania doraźne, poza tym w  przypadku wielu księży mało sku-
teczne. Warto także zauważyć, że działalność duchownych spotykała się 
z różną reakcją ze strony parafian: od pełnej aprobaty ze strony ulegających 
nastrojom nacjonalistycznym Ukraińców, po rezerwę, a nawet sprzeciw tych 
parafian, gdzie istniała inna niż ukraińska świadomość narodowa, jak ru-
sińska czy polska, a także tam, gdzie świadomość narodowa ukraińska nie 
przesłaniała poczucia wspólnoty sąsiedzkiej z Polakami czy lojalności wobec 
państwa polskiego. Odwrotnie, rzecz jasna, wyglądała sytuacja z nieliczny-
mi duchownymi, którzy byli nastawieni propolsko, a przynajmniej lojalnie 
wobec państwa: z  jednej strony cieszyli się oni powszechnym szacunkiem 
Polaków (a także znacznej części własnych parafian) jako sprawiedliwi dusz-
pasterze, a z drugiej dla nacjonalistów ukraińskich byli elementami hamują-
cymi rozwój sprawy narodowej i traktowani co najmniej z podejrzliwością, 
przechodzącą często w otwartą wrogość.
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Abstract

The article analyses, deeply embedded in the postcolonial Ukrainian space, the histo-
riosophical narratives of the writer and philosopher Oksana Zabuzhko. They present 
a portrait of a historically and culturally battered Ukraine, afflicted by Russian totalitar-
ianism, but still struggling to restore a pro-European orientation to Ukrainian identity 
and culture.

Against the backdrop of her nation’s collective amnesia, Zabuzhko undertakes 
a mission to recover repressed historical memory, to overcome the nationwide barrier of 
silence that allowed Ukrainians to survive the “Russian purge technology”. 

With the power of her identity voice, she calls for facing the traumas of the past and 
for healing them, being aware that only in this way can Ukraine “break free” from the 
past and enter the world of European values. 

Her calls for getting to know and discovering Ukraine have resounded invariably 
for many years now, especially loudly in the current war reality. They are a cry for sup-
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port, for the inclusion of the “Ukrainian world” in the European civilization circle. After 
all, as Zabuzhko argues, “Ukraine is part of Europe and defends it”.

Keywords: Oksana Zabuzhko, Ukraine, identity discourse, memory, postcolonialism

[…] przywracając sobie tożsamość w wojnie o niepodległość, 
Ukraińcy nareszcie, po raz pierwszy, zobaczyli, 
jak wiele mają światu do opowiedzenia1

Głęboko osadzone w ukraińskim dyskursie tożsamościowym historio-
zoficzne narracje nośnego głosu Oksany Zabużko, pisarki i filozofki o sze-
rokiej już rozpoznawalności w  skali europejskiej, oscylują głównie wokół 
postkolonialnej przestrzeni2, owego „pola cywilizacyjnej bitwy między 
Rosją a  Zachodem”3. To huntingtonowskie zderzenie cywilizacji4 toczy 
się obecnie w  lustrze wojny, która dla putinowskiej imperialnej Rosji oka-

1 O.  Zabużko, Planeta Piołun, przekł. K.  Kotyńska, A.  Łazar, J.  Majewska, Warszawa 
2022, s. 220.

2  Ujęcie ukraińskiego dyskursu tożsamościowego w  kategoriach postkolonializmu 
proponuje, za Mykołą Riabczukiem, także Oksana Zabużko: „Przecież i my jesteśmy byłą 
kolonią, białymi Murzynami pseudo-Europy (Rosji)”. Cyt. za: O. Hnatiuk, Pożegnanie z im-
perium. Ukraińskie dyskusje o tożsamości, Lublin 2003, s. 18–19. Jednakże Hnatiuk, kwestio-
nując to podejście badawcze, dowodzi, że „interpretowanie problemów kultury ukraińskiej 
w  kategoriach postkolonializmu niezupełnie odpowiada danej sytuacji; Ukraińcy mogli 
uczestniczyć w kulturze wysokiej imperium, co w wypadku narodów kolonialnych nie było 
możliwe”. Ibidem, s. 19.

3 J. Hrycak, Zrozumieć Ukrainę. Historia mówiona. Z Jarosławem Hrycakiem rozmawia 
Iza Chruślińska, Warszawa 2022, s. 336. 

4  Samuel Huntington w swym eseju Zderzenie cywilizacji z 1993 roku i książce Zderze-
nie cywilizacji i nowy kształt ładu światowego z 1996 roku dowodził, że świat czekają kolejne 
konflikty, tym razem zasadzające się na zderzeniach cywilizacji, wskazując na religię i język, 
z naciskiem na religię, jako dystynktywne cechy różnic cywilizacyjnych i konfliktogennych. 
Pozostająca na styku cywilizacji zachodniej i prawosławnej Ukraina stała się więc miejscem 
cywilizacyjnego konfliktu. O tym zob. M. Czajkowski, Wojna na Ukrainie jako huntingto-
nowskie zderzenie cywilizacji, „Gdańskie Studia Międzynarodowe” 2017, nr 1–2, s. 116–131. 
Leszek Szaruga zwraca więc uwagę „[…] na utwierdzaną coraz mocniej ideologię «misji 
Rosji», której zadaniem jest nie tylko zachowanie «tradycyjnego» ładu, ale też przywrócenie 
«czystości wiary» i przezwyciężenie «łacińskiej herezji» Zachodu”. Zob. L. Szaruga, Wojna 
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zuje się być „[…] nową kotwicą rosyjskiej tożsamości, […] aktem odwetu 
i  naprawiania globalnej niesprawiedliwości”, legitymizującym „[…] nowy 
kształt rosyjskiej idei narodowej”5. Dla Ukrainy zaś jest walką o przywróce-
nie ukraińskiej kulturze i tożsamości prozachodniej orientacji, batalią o jej 
prawo przynależności do europejskiego kręgu cywilizacyjnego. Wyrosłe 
w ukraińskich kręgach intelektualnych i literackich już po I wojnie świato-
wej przekonanie o  jej europejskości rychło zdominowane zostało zarówno 
przez stalinizm, jak i radzieckość, które stworzyły „nową wspólnotę histo-
ryczną – naród radziecki”6, by ostatecznie odnaleźć się w przestrzeni postra-
dzieckości. Jej potencjał narodowo-ideologiczny w niezależnej już Ukrainie 
reaktywował putinizm7, nieprzejednanie ożywiający sowiecką przeszłość, 
która stała się jednym z  fundamentów koncepcji promocyjnego projektu 
imperium rosyjskiego – „ruskiego miru” („rosyjskiego świata”), nowego pa-
radygmatu cywilizacyjnego Rosji, umocowanego cerkiewną wizją „Świętej 
Rusi” 8. W  tle kulturowego, ideologicznego, religijnego kontekstu Ukraina 
znajduje w „rosyjskim świecie”, zajmując w nim, głównie dla imperialnej wi-
zji, miejsce szczególne: bez niej Rosja nigdy nie osiągnie statusu mocarstwa 
światowego9. Co więcej, traci bez niej także, zauważa Zabużko, ideową moc, 
doktrynalna formuła tożsamościowa imperium rosyjskiego: „prawosławie, 
samodzierżawie, ludowość – bez Ukrainy gubi dwa elementy naraz: i prawo-
sławie, i ludowość. Pozostaje tylko samodzierżawie („drabina władzy”) plus 

rosyjsko-ukraińska a  tożsamość Europy Środkowo-Wschodniej, [w:] W poszukiwaniu tożsa-
mości Europy Środkowo-Wschodniej, red. J. Getka, J. Grzybowski, Warszawa 2022, s. 51.

5 S.  Miedwiediew, Wojna „Made in Russia”, przekład H.  Pustuła-Lewicka, Warszawa 
2024, s. 206, 32.

6 O. Hnatiuk, Pożegnanie z imperium…, op. cit., s. 12.
7  Prof. Siergiej Miedwiediew, odwołując się do rozważań prof. Z. Baumana Retrotopia, 

wskazuje, że putinizm jest w istocie odmianą retropolityki, powrotu do przeszłości jako je-
dynego trwałego fundamentu tożsamości. Zob: S. Miedwiediew, Wojna „Made in Russia”…, 
op. cit., s. 27–29.

8  Zob. J.  Getka, J.  Darczewska, Ruś porwana? Rosyjska wojna o  tożsamość Ukrainy,  
Warszawa 2022, s. 125–134.

9  Niejednokrotnie ten fakt podkreślał Zbigniew Brzeziński: „[…] zachowując kontrolę 
nad Ukrainą, Rosja mogłaby dalej aspirować do roli przywódcy ekspansywnego imperium 
eurazjatyckiego”. Cyt. za: A. Szeptycki, Nie ma wolnej Polski bez wolnej Ukrainy, „Stosunki 
Międzynarodowe” 2018, nr 1, s. 292.
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język rosyjski jako odpowiednik duchowego poddaństwa”10. Dla Ukrainy 
„ukraiński świat” z jej drogą ku wolności tożsamy jest z europejskimi stan-
dardami, co eksplicite moderuje proces tworzenia: „ich kultura nazywa się 
«russkij mir»”, a ukraińska to „wolna europejska kultura”11, za którą gotowi 
są oddać życia. Szczególnie wymownie narodowe aspiracje Ukraińców rezo-
nują dziś z fragmentami eseju Milana Kundery promującego „rozszerzenie 
Europy o kraje wschodnie”, gdy „umrzeć za ojczyznę i Europę” było nie do 
pomyślenia w Moskwie12, ale już po 1991 roku, w Kijowie, stało się faktem. 

Dzień przed pełnoskalową inwazją Rosji, 23 lutego 2022 roku, Zabużko 
przyleciała z Kijowa do Warszawy na 3 dni promocji swej książki Planeta 
Piołun. Zmuszona jednak pozostać w Polsce znacznie dłużej (rosyjskie FSB 
wydało na nią wyrok za działalność antyrosyjską)13, już w  pierwszych ty-
godniach swego pobytu, „w oparciu o  samą tylko pamięć”, którą „zawsze 
ma przy sobie”, prowadzi czytelnika drogą zrozumienia nie tylko tej wojny, 
ale nade wszystko przeszłości swego narodu14. Za materiał faktograficzny 
służyć jej będzie powszechnie już uznana i doceniona licznymi nagrodami 
twórczość literacka. Stanowi ona w  istocie wnikliwą analizę ukraińskiego 
społeczeństwa doświadczonego „systemowym wynaradawianiem”, które 
jednak „w ciągu trzydziestu lat swojej niepodległości […] wciąż jeszcze nie 
odbudowało w  pełni wiedzy o  swoim dziedzictwie kulturowym”15. Głów-
nym zaś materiałem źródłowym niniejszego artykułu będą zbiory esejów 

10 O. Zabużko, Najdłuższa podróż, przekład K. Kotyńska, Warszawa 2023, s. 175. 
11  To wypowiedź pisarza Jurija Andruchowycza. Cyt. za: N.  Gergało-Dąbek, Dyskurs 

tożsamościowy Ukrainy po rewolucji Godności przez pryzmat kwestii językowej, Lublin 2021, 
s. 84. 

12 M. Kundera, Zachód porwany albo tragedia Europy Środkowej, przekład M. Bieńczyk, 
Warszawa 2023, s. 46. Szaruga dopełnia „Kundera opisywaną przez siebie przestrzeń ograni-
czył w gruncie rzeczy do Czechosłowacji, Węgier, Polski i Austrii, nie wspominając o Biało-
rusi, ani o Ukrainie, ale też był to okres, w którym te kraje przypisywano Rosji i mało kto się 
ich losem przejmował”. L. Szaruga, Wojna rosyjsko-ukraińska…, op.cit., s. 47.

13  W 2014 roku na „pewnym dostojnym berlińskim forum” Zabużko porównała Pu-
tina do Hitlera, wówczas wyłączono jej mikrofon. Zob. O. Zabużko, Najdłuższa podróż…,  
op. cit., s. 53.

14  Ibidem, s. 54. 
15  Ibidem, s. 45. Zabużko z goryczą dopowiada: „«wykształcony Ukrainiec» wciąż pozo-

staje pojęciem wcale nie tożsamym z «dobrze znający ukraińską kulturę/historię»”. Ibidem. 
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Zabużko: Najdłuższa podróż, Planeta Piołun czy wywiad-rzeka Ukraiński  
palimpsest, promieniujący utajonym znaczeniem historyczno-polityczny 
tekst, który uzmysławia czytelnikom, co podkreśla Leszek Szaruga, „jak nie-
słychanie skomplikowana jest ukraińska gra o tożsamość”16. 

Licznym, szczególnie po 2022 roku, podróżom Zabużko po Polsce 
i świecie (Niemcy, Francja, Włochy, Wielka Brytania) towarzyszą spotkania 
literackie, podczas których z  niebywałą determinacją walczy, wespół z  Ja-
rosławem Hrycakiem, o  „wyrwanie” Ukrainy z  przeszłości17, zapewniając 
przy tym: „jestem świadkiem tego, jak Zachód odkrywa dla siebie Ukrainę, 
w pomarańczowej rewolucji, w 2014 po Euromajdanie i w 2022 – po 24 lu-
tego, kiedy Ukraina po raz trzeci w tym stuleciu burzy Kremlowi scenariusz 
jej ponownego wzięcia w  pańszczyznę niewoli”18. Prezentuje nam portret 
Ukrainy poturbowanej historycznie, ogarniętej od wielu już lat wojną, z ży-
wymi jeszcze ranami i  traumami postkolonialnego piętna, ale i  Ukrainy 
tożsamej ze światem europejskich wartości. Wybrzmiewa w nich, odbijający 
się głębokim rezonansem, imperatyw: poznania, odkrywania Ukrainy, by 
otoczyć jej trudną, wyboistą, a i nade wszystko bolesną, bo okupioną ofiara-
mi, „drogę” ku Europie, bratnim wsparciem. Z ugruntowanej historycznym 
doświadczeniem konstatacji: „Jedyną gwarancją tego, że będziemy istnieć 
jest fakt, że będziemy rozpoznawani przez resztę świata. Bo świat chroni, 
broni i  troszczy się o  istnienie i  przeżycie tych kultur, krajów, narodów, 
o  których już coś wie, które zna”19, czyni Zabużko warunek sine qua non 
przyjęcia i akceptacji jej ojczyzny na kulturowej mapie Europy20. Podkreśla 

16 L. Szaruga, Ukraiński kalejdoskop, Warszawa 2022, s. 17.
17 J.  Hrycak, Ukraina. Wyrwać się z  przeszłości, przekład K.  Kotyńska, J.  Majewska- 

-Grabowska, Kraków 2023.
18 O. Zabużko, Najdłuższa podróż…, op. cit., s. 147.
19  Bezpieczeństwo i samopoznanie. Relacja z wizyty Oksany Zabużko, https://www.uni.

lodz.pl/aktualnosc/szczegoly/bezpieczenstwo-i-samopoznanie-relacja-z-wizyty-oksany- 
zabuzko [dostęp: 10.01.2023].

20  Niemałe są zasługi w tym dziele Jerzego Giedroycia, który w ramach działań podej-
mowanych przez paryską „Kulturę” nie tylko walczył o  normalizację stosunków polsko-
-ukraińskich, ale też o włączenie Ukrainy w orbitę europejską, „aby możliwe stało się trwal-
sze powiązanie Ukrainy z Europą Zachodnią”. Cytat pochodzi z Autobiografii J. Giedroycia, 
za: M.  Marszał, J.  Srokosz, Ukraina w  myśli politycznej Jerzego Giedroycia, „Wrocławsko- 
Lwowskie Zeszyty Prawnicze” 2012, nr 2, s. 64. 

https://www.uni.lodz.pl/aktualnosc/szczegoly/bezpieczenstwo-i-samopoznanie-relacja-z-wizyty-oksany-
zabuzko
https://www.uni.lodz.pl/aktualnosc/szczegoly/bezpieczenstwo-i-samopoznanie-relacja-z-wizyty-oksany-
zabuzko
https://www.uni.lodz.pl/aktualnosc/szczegoly/bezpieczenstwo-i-samopoznanie-relacja-z-wizyty-oksany-
zabuzko
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to niejednokrotnie, upominając się „[…] o włączenie Ukrainy w światowy, 
europejski kontekst, […] o  jej odnowę w  statusie europejskiej prowincji, 
Ukrainy jako terenu międzynarodowych wpływów, ale posiadającej jednak 
europejską tożsamość”21. 

W  poczuciu narzuconego sobie, jako wschodnioeuropejskiej intelektu-
alistce, moralnego obowiązku ta „ukraińska Lady Hamlet”22 mierzy się z od-
wiecznym archetypem „krzyża” i  na tle zbiorowej amnezji swych rodaków 
podejmuje walkę o przywrócenie „prawie całkowicie wypartej” pamięci hi-
storycznej. Zastępowały ją zachowane „nie na poziomie wyuczonej historii, 
a  na poziomie zapisania ich w  «kulturowym genotypie», głębsze poziomy 
doświadczenia historycznego”23, konstytuujące ciągłość tradycji i  kultury 
narodowej. W żmudnym procesie rekonstruowania ukraińskiej tożsamości, 
wykorzenianej wiekami, dehumanizowanej, skazanej w  świecie na „nieist-
nienie”, wyznacza Zabużko swemu narodowi społeczno-terapeutyczny pa-
radygmat: zaniechanie strategii milczenia, której stał się ofiarą i  wyjścia ze 
strefy milczenia24, tłumacząc przy tym europejskiemu czytelnikowi: „Ukra-
ińcy niespecjalnie potrafią mówić o sobie – przez całe dziesięciolecia, żeby 
przeżyć, musieliśmy się uczyć nie tyle mówienia, ile milczenia”25. Przekonuje 
swój naród, że pokonanie tejże bariery i „uleczenie historycznej amnezji”26 
otwiera przed nim przestrzeń wolności, prawdy, sprawiedliwości, by efektyw-
nie „naprawiać wypaczenia politycznej historii”27. Otwiera też Ukrainę na 
świat, a tenże na poznanie jej „szczerbatego losu”, u źródeł którego leżą już 
ponad dwa wieki a  priori tragiczne, wybory bycia Ukrainką, połączone „z 
poczuciem, że jest się gorszym. […] A to zawsze choroba dyskryminowanej 
mniejszości”28 i postkolonialny kompleks małorosyjskości z destruktywnym 
kulturowo cieniem przeszłości: Rosji spowitej „imperialnymi bólami fanto-
mowymi”29. Ukraińcy muszą więc zmierzyć się z narodowymi, kulturowymi 

21  Ukraiński palimpsest. Oksana Zabużko w rozmowie z Izą Chruślińską, Wrocław 2013, 
s. 216.

22  Ibidem, s. 12. To określenie Adama Michnika z Przedmowy do książki.
23  Ibidem, s. 260.
24 O. Zabużko, Planeta Piołun…, op. cit., s. 35.
25  Ibidem, s. 217.
26  Ukraiński palimpsest…, op. cit., s. 217.
27  Ibidem, s. 51.
28  Ibidem, s. 196.
29 O. Zabużko, Najdłuższa podróż…, op. cit., s. 89.
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traumami, podjąć próbę uwolnienia bólu, cierpienia, czego nie dopuszczała 
„rosyjska technologia czystki”30. Nade wszystko jednak winni ożywić głęboko 
pogrzebaną, presją zaborczych i wyniszczających dziejów, pamięć, jej braki 
generują bowiem wszelakie „pęknięcia nici tożsamości”31. Tylko wówczas, już 
jako „najwyższa siła – wspólnota zjednoczona aktywną miłością”32 mogą oni 
stawić czoła „imperium zła”, jego „technologii zombifikacji mas”33 i ostatecz-
nie zmienić bieg historii: „stać się panami własnego losu, którzy spokojnie 
patrzą w  przyszłość”34. W  czasach, w  których wojna już od 2013 roku jest 
rzeczywistością, aspekt tożsamościowy, owo zakorzenienie, poczucie przyna-
leżności wydaje się mieć znaczenie prymarne. Umocowanie tegoż dyskursu 
właśnie w przestrzeni historycznej, „nie wyleczonych jeszcze ran” totalitar-
nego doświadczenia, wymaga od Ukraińców „uruchomienia” pamięci, by 
lepiej zrozumieć teraźniejszość i „siłą życia: rozwoju, miłości i wolności, która 
im sprzyja”35 „tworzyć coś nowego”36 na trwałych fundamentach duchowego 
dziedzictwa. Ich przyszłość odnajdzie swe miejsce w przestrzeni europejskiej 
cywilizacji, z korespondującymi z nią wartościami: „thymos” (potrzebą uzna-
nia) i uniwersalizacją „godności”37, uznaniem tożsamości Ukrainy, która mia-
ła być jedynie krajem istniejącym dzięki Zachodowi, fikcyjną rzeczywistością, 
wymyśloną przez ludzi, nienawidzących Rosji38. Droga ku Europie prowadzi 

30  Ibidem, s. 74. Michał Bilewicz zauważa: „Autorytarne państwo nie pozwalało 
straumatyzowanemu społeczeństwu na wyjście z traumy”. M. Bilewicz, Traumaland. Polacy 
w cieniu przeszłości, Kraków 2024, s. 276. Zabużko wskazuje także na jeszcze jeden istotny, 
obciążający naród paradygmat: terror psychiczny, polegający „na umiejętnym, po czeki-
stowsku wyćwiczonym naciskaniu na guzik traum historycznych […] «Pamietasz, jak przy-
szli Rosjanie i zrobili krzywdę twojej babce/dziadkowi/pradziadkowi? No właśnie, mówią, że 
mogą to powtórzyć, lepiej ich nie drażnij, rób, co każą»”. O. Zabużko, Najdłuższa podróż… 
op. cit., s. 181.

31 P. Nora, Między pamięcią a historią, przekład J. M. Kłoczkowski, Gdańsk 2022, s. 97.
32 O. Zabużko, Najdłuższa podróż…, op. cit., s. 76.
33  Ibidem, s. 138.
34  Cyt. za. J. Hrycak, Ukraina. Wyrwać się z przeszłości…, op. cit., s. 16.
35 O. Zabużko, Najdłuższa podróż…, op. cit., s. 182.
36  Ukraiński palimpsest…, op. cit., s. 217.
37 F.  Fukuyama, Tożsamość. Współczesna polityka tożsamościowa i  walka o  uznanie, 

przekład J. Pyka, Poznań 2019, s. 58. 
38  Jeszcze w 2009 roku rosyjski politolog Michaił Leontiew twierdził: „Nie ma takiego 

kraju jak Ukraina. To fikcyjna rzeczywistość, wymyślona przez ludzi, którzy nienawidzili 
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wciąż jeszcze wyboistymi ścieżkami: od Rewolucji Godności, Euromajdanu, 
a obecnie wojennym traktem do świata demokracji, wolności, podmiotowo-
ści, pozostawiając daleko za sobą wciąż liczne „oddziały chorych na Rosję”39. 

Siłę swego tożsamościowego głosu, dzięki któremu słychać wreszcie „bi-
jące serce” Ukrainy, głosu, za którym podążają kolejne pokolenia Ukraińców, 
Ukrainek (głos feministek tzw. córek Zabużko) zawdzięcza pisarka i filozo-
fka korzeniom: rodzinie, dziadkom i rodzicom. Mimo bagażu traumatycz-
nych, ale i  skomplikowanych konfiguracji i doświadczeń rodzinnych40, nie 
bacząc na skalę politycznej bazy wyrosłej na mitologizacji dwóch Ukrain41, 
które Zabużko analitycznie określa „bajką z końca lat dziewięćdziesiątych”42, 
pielęgnowali w niej „ukraińskość”. Czynili to, wykorzystując jedyne możli-
we instrumentarium: pamięć, liczne rodzinne przekazy, dzięki którym, jak 
sama zdiagnozuje: „poszczęściło mi się: wszystko było mi dane od razu,  

Rosji. Ukraina istnieje dzięki elementowi zachodniemu, który jest produktem wymuszonej 
gwałtem zmiany tożsamości”. K. Nadolski, Dlaczego Rosja od dziesięcioleci neguje, że Ukraina 
jest i była samodzielnym państwem, „Newsweek” [12.03.2022]. Jak żywy był ten mit, dowodzi 
Zabużko, wspominając spotkanie z Josifem Brodskim z 1992 roku na jednym z amerykań-
skich uniwersytetów: Rutgersa w New Jersey. Wówczas Zabużko, jako jedna z uczestniczek 
konferencji poświęconej zmianom w Europie Wschodniej, przedstawiając się Brodskiemu 
jako pisarka z Ukrainy, usłyszała w odpowiedzi: „Ukraina – gdzie to jest?”. W sukurs przy-
szedł jej obecny Czesław Miłosz, odpowiadając „Nadal tam, gdzie zwykle, między Polską 
a Rosją”. Zob. O. Zabużko, Planeta Piołun…, op. cit., s. 163–167. 

39  Odwołanie do książki K. Benedyczaka Oddział chorych na Rosję, Warszawa 2024. 
40  Zabużko wspomina rodzinne losy swych dziadków, wskazując, że symbolicznie wpi-

sują się one w  przekaz tradycji Ukrainy sobornej: jeden z  dziadków przyszedł do Kijowa 
z armią Petlury, drugi z Ukrainy Centralnej, ojciec pracownik naukowy pochodzący z Wo-
łynia, zesłany na Syberię wziął sobie za żonę Sowietkę z Centralnej Ukrainy z kozackimi 
korzeniami. Zob. Ukraiński palimpsest…, op. cit., s. 15.

41  Funkcjonujący w  literaturze przedmiotu podział Ukrainy na Ukrainę Wschodnią 
prorosyjską i  zachodnią, proeuropejską, do którego odnosił się historyk Mykoła Riab-
czuk, autor książki Dwie Ukrainy, w ocenie Zabużko „ten typ myślenia ma korzenie jesz-
cze w szkole NKWD”. Zob. Ukraiński palimpsest… op. cit., s. 37. Riabczuk pozostaje dziś 
przy tym podziale, weryfikując jednak ostateczne rozumienie „dwóch Ukrain” jako dwóch 
idealnych typów, z którymi koreluje rzeczywistość. O  tym zob. Ukraina mówi. Ukraińska 
tożsamość w lustrze wojny. Forum idei. Cykl debat Fundacji i tygodnika „Polityka”. Fundacja 
im. Stefana Batorego, Warszawa 2022, s. 2, a także J. Getka, J. Darczewska, Ruś porwana?..., 
op. cit., s. 150–154.

42  O tym zob. O. Zabużko, Najdłuższa podróż…, op. cit., s. 114–115.
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«z domu», z  rodzinnych przekazów. Dzięki temu nigdy nie miałam pro-
blemów z tożsamością narodową”43. Godny uwagi jest fakt, że, zarządzając 
niejako ukraińskim dyskursem tożsamościowym, odwołuje się ona do tej 
głębokiej i nieuświadomionej, sięgającej sześciu wieków naszej, ukraińskiej 
i polskiej, zbiorowej wspólnej pamięci, z wyczuwalnym pulsem europejskiej 
historii44. Z nieskrywanym szacunkiem podkreśla rolę wolnościowych zma-
gań Polski, Polski „Solidarności” i paryskiej „Kultury”, Giedroycia, Kołakow-
skiego, Polski Miłosza i Kuronia45 czy wreszcie Polski po upadku ZSRR: 

Polskę postrzegaliśmy wtedy jako wzór. Kraj, który nadawał tempo i wyznaczał kie-
runek. Była bez dwóch zdań postrzegana jako regionalny lider. Bacznie obserwowa-
liśmy, co się działo w  Polsce, mocno to przeżywaliśmy i  żyliśmy poczuciem, że to 
niedługo dotrze też i do nas. Polska była kilka kroków przed nami, a my ją goniliśmy 
i uczyliśmy się od niej46. 

„Rewindykowanie pamięci”, jak precyzuje Pierre Nora, „jest w  swej 
zasadzie wołaniem o  sprawiedliwość”47. Podkreśla to również, świadoma 
złożoności tego procesu Zabużko, wszak ukraiński głos, także intelektuali-
stów, nie potrafił przez dziesięciolecia udźwignąć ciężaru „trzech pokoleń 
nieprzepracowanej, po orwellowsku «nieistniejącej» i  oficjalnie załganej 
historii, rozproszonej po milionach rodzin i  nigdy niescalonej w  jedną  

43  Ukraiński palimpsest…, op. cit., s. 20. 
44  Zob. O. Zabużko, Planeta Piołun…, op. cit., s. 14, 15.
45  Ibidem, s. 22.
46  Zabużko niejednokrotnie podkreśla ogromny wpływ Polski: mówi po polsku od lat, 

pierwszy podręcznik do nauki polskiego, był nim elementarz Falskiego, otrzymała od babci, 
matki pochodzącego z Wołynia ojca, która bardziej identyfikowała się z Polską, mimo że 
była prawosławna. Na historię jej rodziny wpłynęło dosyć mocno powstanie listopadowe, 
ważne dla narodowego uświadomienia ukraińskich elit, które „lojalność okazywały bardziej 
wobec cara, niż wobec narodu”. O  ojcu wspomina, że „wychował się w  bliskości polskiej 
kultury”, choć pamięta czasy polityki przemocowej Polaków, polonizacji, przeprowadzanej 
w duchu kolonizacji, zmuszany do nauki pieśni My pierwsza brygada. Mimo to, za co jest 
mu wdzięczna, potrafił oddzielić politykę, doceniając znaczenie polskiej kultury dla Ukra-
ińców, zachęcał ją do nauki języka polskiego i czytania literatury polskiej, prenumerowali 
czasopisma „Twórczość”, „Literaturę na Świecie”, organizowali polskie dni, podczas których 
rozmawiali tylko po polsku. Zob.: Ukraiński palimpsest…, op. cit., s. 23–24, 56.

47 P. Nora, Między pamięcią a historią…, op. cit., s. 182.
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narrację”48. I choć niejednokrotnie przyjdzie jej mierzyć się z wrogością, ste-
rowaną przez rosyjską propagandę, podejmuje się tej misji, bo jest to dla niej, 
przywołując Zygmunta Baumana, „zadanie do wykonania, i zadanie przed 
jakim nie ma ucieczki”49. Z rzetelnością historiozofki, a i ambasadorki toż-
samości pokolenia postkolonialnego włącza się w walkę z  licznymi jeszcze 
pozostałościami diabelskich gier totalitaryzmu rosyjskiego: „kryptoamnezji 
– zastępowania ludziom w mózgu ich własnej pamięci wspomnieniami […] 
wirtualnymi”, wyniszczającymi państwo „od środka, pokojowo i praworząd-
nie, bez widocznych śladów przemocy”50. Konsekwentnie prowadzi więc 
czytelnika po meandrach ukraińskiej zaszłości kolonialnej, komunistycznej 
czy wojennego piekła, nadzorując niejako proces „dezynfekcji”, oczyszczania 
ukraińskiej tożsamości społeczno-kulturowej z  zakłamanych kart historii, 
manipulacyjnych elementów polityki propagandowej i  ideologicznej rosyj-
skiej kryptowojny51, w  której, jak wykazuje Mykoła Riabczuk, „powinni 
pozostać odmianą Rosjan, to znaczy materiałem […] dla efektywnego impe-
rialnego budownictwa”52. 

Dla Oksany Zabużko konstruowanie tożsamości ukraińskiej jest nie-
ustanną walką o pamięć, o powtórne zakorzenienie się w historii. Jednym 
z  najważniejszych pokładów, którymi dysponuje i  „zarządza”, jest niezwy-
kle produktywny kapitał metamorfoz: „pamięć-archiwum, pamięć-obo-
wiązek”53. Pozostaje z  nimi w  pełnej symbiozie, niczym mobilny instytut 
pamięci narodowej. Zgodnie z zasadą „precyzyjnego skupienia się na tym, 
co utracone”54 dociera do źródeł historii mówionej, mikro i makro historii, 
tradycji ustnego przekazu, istniejącego na Ukrainie od zawsze „[…] syme-

48  Ukraiński palimpsest…, op. cit., s. 221.
49  „Tożsamości nie dostaje się ani w prezencie, ani z wyroku bezapelacyjnego. Jest ona 

czymś, co się konstruuje… Z. Bauman, Ponowoczesne wzory osobowe, „Studia Socjologicz-
ne” 2011, nr 1, s. 436.

50 O. Zabużko, Planeta Piołun…, op. cit., s. 19–20.
51  Kryptowojna, jedna z faz wojny hybrydowej, to ukryta forma agresywnych działań 

stopniowego, systematycznego i  trwałego wyrządzania szkód przeciwnikowi, w  celu wy-
czerpania jego potencjału. Zob. O. Wasiuta, S. Wasiuta, Wojna hybrydowa Rosji przeciwko 
Ukrainie, Kraków 2017, s. 89–92.

52  Cyt. za: J. Getka, J. Darczewska, Ruś porwana?..., op. cit., s. 57.
53 P. Nora, Między pamięcią a historią…, op. cit., s. 112.
54  Ibidem, s. 114.
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trycznie do tradycji zapisanej w książkach poprzez żyjących jeszcze świad-
ków, weteranów wojennych, poprzez „jakiś przekazany dzieciom, wnukom 
obraz, wspomnienie”55. Penetruje także, nieliczne wprawdzie (większość 
została zniszczona przez rosyjskie służby), zachowane materiały historii pi-
sanej archiwów Ukraińskiej Wolnej Akademii Nauk w Nowym Jorku czy też 
archiwów Służb Bezpieczeństwa Ukrainy. Podążając tropami tabuizowanych 
czy też wypieranych trudnych prawd historycznych, świadectw wykorzenia-
nej przez kolonizatora kultury, Zabużko tworzy – w duchu, w którym została 
wychowana: „[…] jako przywiązanie do tradycji Ukrainy zjednoczonej, so-
bornej”56 – uniwersalne matryce ukraińskiej tożsamości, nadając przy tym 
realny kształt ukraińskiemu habitusowi. 

Potencjałem pamięci zbiorowej, który wyznacza jej drogę, sięga Zabuż-
ko do najtrudniejszych i  najbardziej traumatycznych wydarzeń w  historii 
Ukrainy: Hołodomoru, Wielkiego Głodu57, konspiracyjnie określanego jako 
„trzydziesty trzeci”, z  obowiązującym „zakazem opłakiwania zmarłych”58, 
po którym „Kijów uległ, skulił się i  zamarł”59. Wówczas jeszcze Ukraina 
wierzyła w omnipotencję władzy kolonizatora, która wydawała się być „po-
tężniejsza od praw natury”, bo przecież „tylko metodą Wielkiego Głodu 
udało się przeprowadzić pacyfikację tak potrzebnej Stalinowi Ukrainy”60. 

55  Ukraiński palimpsest…, op. cit., s. 302. 
56  Ibidem, s. 14. 
57  Jego ofiarom (od 6 do 10 milionów) Anne Applebaun poświęciła swą książkę, która 

jest wnikliwą analizą ideologiczno-politycznej spuścizny Hołodomoru: Anne Applebaun 
Czerwony Głód, przekład B. Gadomska, W. Gadomska, Warszawa 2017.

58 O. Zabużko, Planeta Piołun…, op. cit., s. 53–54.
59  Ibidem, s. 60.
60  Ibidem, s. 59. Applebaum syntetyzuje: „śmierć głodowa to jednak nie cała historia. 

Podczas, gdy na wsi umierali chłopi, sowiecka tajna policja podjęła działania przeciwko 
intelektualnym i politycznym elitom Ukrainy”, co w efekcie „doprowadziło do sowietyzacji 
Ukrainy, unicestwienia ukraińskiej idei narodowej i  wyeliminowania jakiegokolwiek za-
grożenia dla jedności ZSRR ze strony Ukrainy”. A. Applebaun, Czerwony Głód…, op. cit.,  
s. 20–21. W ramach prowadzonej polityki historycznej Prezydenta Juszczenki (2005–2010) 
badania nad Hołodomorem zyskały status silnego, wiążącego naród przedmiotu i symbolu 
wspólnej historii i  tożsamości zbiorowej. Jego świadectwem jest Kalinowy Gaj w centrum 
Kijowa jako miejsce pamięci i  martyrologii narodu, ludobójstwa. Powołany w  2004 roku 
Ukraiński IPN apelował na forum międzynarodowym o uznanie Wielkiego Głodu za lu-
dobójstwo, uznała go Polska, USA, natomiast taką kwalifikację prawną odrzuciła Rosja.  
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W tymże czasie, dopełnia pisarka, Stalin wymordował lub uwięził w łagrach 
także przedstawicieli „niepodległej” inteligencji ukraińskiej, zwanych Roz-
strzelanym Odrodzeniem61 i  „po roku 1933 wszelki masowy opór na tych 
ziemiach zamarł – na ponad pół wieku”62. Prawdziwą terapią szokową dla 
narodu okazała się katastrofa w  Czarnobylu63: „tamtego dnia, 26 kwiet-
nia 1986 roku, radzieckie imperium otrzymało wyrok śmierci”64, a  proces 
„oswojenia apokalipsy”, wieszczący „koniec epoki, która wydawała się wiecz-
notrwała”65, uwolnił Ukrainę „od strachu przed imperialnym mitem”66. 
W przyspieszonym tempie kruszał fundament władzy radzieckiej, stając się 
cezurą wyznaczającą zniewolonym ukraińskim umysłom „początek ukraiń-
skiej niepodległości”67. Przez to „pęknięcie w sarkofagu” ukraińscy intelek-
tualiści, „czarnobylskie pokolenie”, „przeszli wprost w  przestrzeń wolnego 
języka, z  pełnymi płucami skażonego powietrza i  głębokim, euforycznym 
[…] westchnieniem […]: Ja – mogę – mówić!”68. I mówią, a świat już dziś 
ich słucha, i mówią już bez lęku, bo najbardziej nie lubią być straszeni, „bo 
nie wolno zastraszać tych, których przodkowie przeżyli 1933 i 1986. Skutki 
mogą być dalekie od oczekiwań”69. Wkrótce świat usłyszy ich wezwania na 
rzecz niepodległości Ukrainy: od pierwszych publicznych demonstracji po 
Czarnobylu w obronie ekologii poprzez wiec zorganizowany przez Związek 

Zob. A. Radecka, Topografia ukraińskiej pamięci historycznej po 1991 roku, „Politeja. Kultura 
i Pamięć” 2023, nr 2, s. 263–264. 

61  Rozstrzelane odrodzenie – termin stosowany na określenie pokolenia ukraińskich 
artystów i  naukowców, działających w  latach 20. i  początku lat 30. XX wieku na terenie 
Ukraińskiej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej. Nazwa „odrodzenie” nawiązywała do 
odrodzenia kultury narodowej, jakie nastąpiło na wschodniej Ukrainie na początku lat 20. 

62 O. Zabużko, Planeta Piołun…, op. cit., s. 59.
63  Elektrownię w  Czarnobylu zbudowano wbrew protestom Ukraińskiej Akademii 

Nauk, która na początku lat siedemdziesiątych XX wieku odmówiła Moskwie zgody na ten 
projekt. Zob. Ukraiński palimpsest…, op. cit., s. 83.

64 O. Zabużko, Planeta Piołun… ,op. cit., s. 34.
65  Ibidem, s. 63
66  Ukraiński palimpsest…, op. cit., s. 80, 82.
67 O. Zabużko, Planeta Piołun…, op. cit., s. 63.
68  Ibidem, s. 62. Zabużko podkreśla, że dopiero na początku lat dwutysięcznych można 

było głośno mówić o Holodomorze, Czarnobylu, II wojnie światowej czy UPA. Zob. Ukraiń-
ski palimpsest…, op. cit., s. 84.

69  Ibidem, s. 63–64. 

https://pl.wikipedia.org/wiki/Ukrai%C5%84ska_Socjalistyczna_Republika_Radziecka
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Matek Żołnierzy Ukrainy przeciw ich obecności w  Afganistanie, o  czym 
szeptem i ze strachem mówiło się aż do czasów Gorbaczowa70, do przeło-
mowego wydarzenia odradzającego się narodowego życia Ukraińców w du-
chu niepodległościowym: pogrzebu Wasyla Stusa71 i jego dwóch towarzyszy 
dysydentów, tragicznie zmarłych w  łagrach w 1985 roku. Podczas pogrze-
bu-manifestacji po raz pierwszy pojawiły się sztandary i hasła z żądaniami 
niepodległości72. Kontynuacją „procesu budowania narodu” były lata ukra-
ińskiej aksamitnej rewolucji (1989–1991), pomarańczowej rewolucji i Rewo-
lucji Godności, które dla pokolenia Zabużko, stanowią wciąż „najpiękniejszy 
okres” w dziejach współczesnej Ukrainy. Dowiodły one bowiem, że Ukraina 
jest „częścią europejskiej kultury”, choć wciąż jeszcze w drodze do Europy, 
z marzeniem, „aby obudzić się w niej”73.

Walka o  tożsamość Ukrainy toczy się nie tylko na płaszczyźnie histo-
rycznej, przenosi się także na obszar kultury, która przecież „zawsze była 
i wciąż pozostaje sanktuarium ich tożsamości”74. Pisarka koncentruje uwagę 
czytelnika na determinancie o największej społeczno-politycznej i narodo-
wotwórczej sile rażenia – języku. Obok pamięci, religii, jest on swoistym 
markerem tożsamości, jej identyfikatorem, a  w procesie kształtowania 
świadomości narodowej jako aktywny świadek historii i współkreator kul-
tury pełni, zauważa Zenon Klemensiewicz: „funkcję narodotwórczą, tzn. 
współtworzy, współorganizuje naród”75, scala go we wspólnotę. Zarówno 
Rosja radziecka, jak i  postradziecka prowadziła i  wciąż prowadzi politykę 
rusyfikacji76, osadzając ją w  przestrzeni promocji potencjału swej kultury 
i  z narracją „wielka rosyjska kultura”, którą przecież zachwyca się świat. 

70  Ukraiński palimpsest…, op. cit., s. 86.
71  Wasyl Stus, jeden z najwybitniejszych poetów ukraińskich, zmarł w 1985 roku w ła-

grze z wyczerpania. Osadzono go w 1980 roku na 10 lat więzienia za propagowanie języka 
ukraińskiego. 

72  Zob. Ukraiński palimpsest…, op. cit., s. 86, 88–89.
73  Ibidem, s. 226.
74  To słowa francuskiego historyka Pierre’a Nory. Zob. P.  Nora, Słowo wstępne do 

M. Kundera, Zachód porwany albo tragedia Europy Środkowej…, op. cit., s. 42.
75  Cyt. za: O. Wasiuta, S. Wasiuta, Wojna hybrydowa Rosji…, op. cit., s. 318.
76  Tuż po aneksji Krymu wprowadzono tam zakaz nauczania języka ukraińskiego, 

w  Uniwersytecie Tawrijskim zlikwidowano wydział filologii ukraińskiej i  katedry krym-
sko-tatarskiej literatury, a na terytoriach obwodów Ługańskiego i Donieckiego zabroniono 
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Kultura jednak nie jest apolityczna, pozostaje wciąż konstruktywną częścią 
i narzędziem tzw. soft power rosyjskiej polityki imperialnej77. Z tego też po-
wodu już od czasów carskich język ukraiński, którego „nigdy nie było, nie 
ma i być nie może”78, był zakazany, w zamian oferowano Ukraińcom język 
Wielkorusów, a język Małorusów, jako obcy element, konsekwentnie i jakże 
boleśnie dla Ukraińców zwalczano. „Idea była prosta. Na Ukrainie miał nie 
zostać żaden ślad kulturowej pamięci”79, stąd kary więzienia, katorgi, łagry, 
których pierwsza fala przetoczyła się, jak relacjonuje Zabużko, w  latach 
trzydziestych XX wieku. Pochłonęła ona 80 procent aktywnie działającej 
i kultywującej narodowe idee ukraińskiej inteligencji, sięgającej korzeniami 
dawnej kozackiej starszyzny80, która wedle kolonialnego kanonu reprezen-
towała „burżuazyjny ukraiński nacjonalizm”81. Kolejny pogrom nastąpił 
w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, objął represjami przedstawi-
cieli ruchu Szistdesiatnyków, inteligencji twórczej, walczącej z  rusyfikacją 
o odrodzenie języka i ukraińskiej kultury. Pisarka określa go konsekwentnie 
prowadzonym elitocydem, niemal całkowitą czystką miejscowych elit82: 
„Ilu ludziom wtedy złamano życie, ilu studentów wyrzucono z uczelni […], 
ilu przepadło bez wieści w łagrach czy na zesłaniu, ilu z nich, wyrzuconych 
z pracy i pozbawionych środków do życia, bez jakiejkolwiek perspektywy, 
popełniło samobójstwo”83. Działania te nie tylko skutecznie odcinały naród 
od korzeni, tradycji, od ich wielowiekowej historii i kultury. Deprecjonowały 

nauczania języka ukraińskiego. Zob. O.  Wasiuta, S.  Wasiuta, Wojna hybrydowa Rosji…,  
op. cit., s. 283.

77  Według Pierre’a Bourdieu, kultura jako narzędzie oddziaływania stanowi soft power 
polityki imperialnej i jest pochodną przemocy symbolicznej, oddziałującej znacznie głębiej 
niż hard power. Zob. W. Możgin, Wojna kulturowa między Rosją a Ukrainą, „Politeja. Kultura 
i Media” 2022, nr 3, s. 18–19.

78 N. Gergało-Dąbek, Dyskurs tożsamościowy Ukrainy…, op. cit., s. 30.
79  Ukraiński palimpsest…, op. cit., s. 28–29.
80  Ibidem. Kary dosięgały nawet tych, których jedyną winą było posiadanie książki pt. 

Kobzarz ukraińskiego poety i pisarza Tarasa Szewczenki. Kobzarz stał się fundamentalnym 
dziełem w  procesie formowania się ukraińskiego języka oraz świadomości narodowej.  
Ibidem, s. 28.

81  Ibidem, s. 66. 
82  Zob. O. Zabużko, Najdłuższa podróż…, op. cit., s. 160. 
83  Ukraiński palimpsest…, op. cit., s. 39. 
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także samych Ukraińców, popadających w  konsekwencji w  kompleks tzw. 
Małorusa84, którego język: ukraiński pozostawał językiem niższych stanów –  
kołchozowym, chłopskim, chachłackim, wieśniackim, dyskryminując ich 
nie ze względu na pochodzenie, a na ich niewolniczy język85. 

Także dziś, w  wojnie hybrydowej Rosji z  Ukrainą, linia frontu prze-
biega, jak zauważa Nadia Gergało-Dąbek, właśnie „wzdłuż języka”86 jako 
raison d’etre ukraińskiej tożsamości kulturowej, a od 1991 także narodowej. 
Jednakże brak spójnej polityki tożsamościowej pozostawił problem ustawy 
językowej poza formalno-prawnymi działaniami, osłabiając tym samym 
jego rolę jako języka narodowego w ukraińskiej wspólnocie obywatelskiej. 
Po trzydziestu latach istnienia niepodległej Ukrainy Zabużko dokonuje 
analizy stanu „spustoszenia” w  ukraińskiej przestrzeni historyczno-kultu-
rowej, poddanej przemocy ideologicznej (pochodnej koncepcji przemocy 
symbolicznej) rosyjskiej władzy87. Z uzasadnionym rozgoryczeniem ilustruje 
poziom inkorporacji kulturowej: „W praktyce ukraińska niepodległość jest 
bardzo ograniczona. Trwa nadal okres postkolonialny, mamy do czynienia 
z kulturowym kolonializmem, który polega na tym, że Ukraina w znacznej 
mierze została skolonizowana przez rosyjski rynek wydawniczy, informa-
cyjny, filmowy”88. Dopełnia to także przejrzystymi danymi statystycznymi, 
anonsując je szokującą czytelnika diagnozą: to „rozwijająca się powtórna ko-
lonizacja” – w latach 2008–2009 ekspansja rosyjskiej książki na ukraińskim 
rynku przeszła od pełzającej do totalnej, 90 procent książek w księgarniach 
było z rosyjskiego importu89. Jeszcze w 2013 roku czytelnicy z Doniecka czy 

84 W. Możgin, powołując się na prace Jewhena Małaniuka, dowodzi, że małorosyjskość 
jest nie tylko konsekwencją bytności w strefie wpływów rosyjskiego imperium, ale też wyni-
ka z faktu, iż dążenia ukraińskiego narodu obarczone są mentalnym jarzmem małorosyjsko-
ści. O tym zob. W. Możgin, Wojna kulturowa…, op. cit., s. 22.

85  Zabużko wspomina, że kiedy w  latach siedemdziesiątych poprosiła po ukraińsku 
w sklepie o chleb, spotkała ją agresywna reakcja: „taka mała, a już banderówka”. Zob. Ukra-
iński palimpsest…, op. cit., s. 65. 

86 N. Gergało-Dąbek, Dyskurs tożsamościowy Ukrainy…, op. cit., s. 14. 
87  O tym zob. J. Getka, J. Darczewska, Ruś porwana?…, op. cit., s. 30–35.
88  Ukraiński palimpsest…, op. cit., s. 131. Należy dodać, że aż do roku 1995 pierwsze po-

kolenie uczniów niepodległej Ukrainy uczyło się historii z przekładu podręcznika wydanego 
w j. angielskim autorstwa historyka Oresta Subtelnego. Był wówczas jedynym przystosowa-
nym do współczesnych i ówczesnych warunków. Zob. Ibidem, s. 90.

89 O. Zabużko, Najdłuższa podróż…, op. cit., s. 90.
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Ługańska musieli jeździć po ukraińskojęzyczne wydanie książki jej autor-
stwa Muzeum porzuconych sekretów do Kijowa, u nich bowiem dostępny był 
tylko wariant rosyjski90. Jeśli dodać do tego fakt, że w okresie przed wojną 
2022 roku około 40 procent rosyjskiego rynku wydawniczego kierowano na 
Ukrainę, ze zrozumieniem możemy przyjąć pełną rozczarowania refleksję 
Zabużko: „w ciągu 30 lat Ukraińcy wciąż jeszcze nie odbudowali w pełni wie-
dzy o  własnym dziedzictwie kulturowym, […], «wykształcony Ukrainiec» 
wciąż pozostaje pojęciem wcale nie tożsamym z «dobrze znający ukraińską 
kulturę/historię»”91. Proces rewitalizacji kulturowej, który winien był być 
skierowany nade wszystko na cywilizacyjny rozwód z Rosją, z rosyjską kul-
turą i językiem okazuje się, także w sytuacji wojennych zmagań, wyzwaniem, 
a przecież „problem wyrwania się z pola oddziaływania bieguna rosyjskiego” 
jest, wyjaśnia Szaruga „niesłychanie istotny i decydujący o procesie kształto-
wania się nowożytnej tożsamości Ukraińców”92. 

Retoryce Szarugi wtóruje pisarka, zasilając tożsamościowy dyskurs 
także politycznymi kontekstami. Pryncypialnie odsłaniają one kulisy wielu 
nieudolnych projektów nowych struktur, pseudo reform elit lat postzależ-
nościowych, które okazały się w  większości polem dla grabieży majątku 
państwowego i  degradacji moralnej społeczeństwa: „niepodległość zastała 
Ukrainę całkowicie do niej nieprzygotowaną. To był wstrząs, kiedy zauważo-
no, do jakiego stopnia kraj pozbawiony jest prawdziwych mężów stanu, po-
lityków […], a choćby ludzi z wysokim poziomem strategicznego myślenia, 
w  jakiejkolwiek dziedzinie”93. To brak rewizji radzieckich czasów otworzył 
drogę ukraińskiej nomenklaturze politycznej, której uwolnienie spod kon-
troli z  zewnątrz, bez narzucenia wewnętrznej, procentowało niebywałym 
rozkwitem korupcji i kryminalnych kapitałów, całkowitym ekonomicznym 
rozprzężeniem sprzyjającym rozkradaniu państwowych majątków94. Niesta-
bilność instytucji demokratycznych, brak reform, sprawiły, że po trzydziestu 
latach niepodległości Ukraina, która miała znajdować się w czołówce państw 
postkomunistycznych, znalazła się na ostatnim miejscu95. Fakt ten z głębo-

90  Ibidem, s. 125.
91  Ibidem, s. 45.
92 L. Szaruga, Ukraiński kalejdoskop…, op. cit., s. 20.
93  Ukraiński palimpsest…, op. cit., s. 141.
94  Zob. Ibidem, s. 140.
95 J. Hrycak, Zrozumieć Ukrainę…, op. cit., s. 104. 
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kim żalem odnotowywała Zabużko, wskazując swój kraj jako przykład za-
przepaszczonych nadziei: „kiedy formalnie już wolny (państwowy) naród, 
w rzeczywistości jeszcze fatalnie politycznie niedorosły […] już odpowiadał 
za siebie”96, a czynił to bez refleksji i świadomości społecznej odpowiedzial-
ności. Pozwala sobie w końcu na pełną goryczy puentę: „Zresztą, kim mogli 
być, jeszcze wczorajsi, niewolnicy, którym dopiero co powiedziano: od dziś 
to wszystko jest wasze”97, wszak „w niewoli naród się degeneruje”98. Tym 
boleśniejsze były dla niej, równie nieudolnie podejmowane, próby desowie-
tyzacji, dekolonizacji mentalnej narodu ukraińskiego, tych wielu milionów 
ofiar „pokus «psychologicznego werbunku» na stronę zła”99, kolejnych mi-
lionów umysłów zniewolonych ideologią homo sovieticus i poddanych wyra-
finowanym metodom inwigilacji100. Stan ten określa Zabużko najdłuższym 
„etapem demoralizacji”, „powtórną rusyfikacją”, „realizowaną za pośrednic-
twem szkolnictwa, mediów i Kościoła”101. Niepokojące symptomy Ukraińcy 
przeoczyli „zajęci wtedy czym innym – urządzaniem własnego domu”, który 
jednak, dodaje ona ku pokrzepieniu, „[…] niepostrzeżenie przemieniliśmy 
w końcu z miejsca zrujnowanego i zatrutego przez radziecką okupację w kraj 
zupełnie niezły”102. Ale ostatecznie, dopiero po inwazji rosyjskiej 2022 roku, 
Zabużko dostrzeże: „potrzebowaliśmy tej wojny, by zrozumieć”103, a historyk 
Ołeksandr Zinczenko doda: „Bez rakiet ich słowa nie docierały. Wszystko 
się zmieniło”104. Wojna w Ukrainie jest dziś, bez wątpienia, katastrofą, ale, 

96 O. Zabużko, Planeta Piołun…, op. cit., s. 364.
97  Ukraiński palimpsest…, op. cit., s. 140.
98  Cyt. za: O. Zabużko, Planeta Piołun…, op. cit., s. 355.
99  Ibidem, s. 354.
100  Poziom zniewolenia ilustrował jeszcze w 2004 roku ukraiński pisarz Jurko Prochaś-

ko: jak jeszcze „zniewolony jest nasz umysł, na ile utknęliśmy w postsowieckiej matrycy, jak 
ona wyznacza nasze horyzonty i  sprawia, że dzisiejsza sytuacja ukraińska jest tak bardzo 
nieprzenikniona”. Cyt za: O.  Nachlik, Czesław Miłosz na Ukrainie, „Postscriptum Poloni-
styczne” 2011, nr 1, s. 310.

101 O. Zabużko, Najdłuższa podróż…, op. cit., s. 109.
102  Ibidem, s. 106–107.
103  Cytat pochodzi z  jednego z  wielu wywiadów, które udzielała Zabużko polskim 

dziennikarzom.
104  Cyt. za: P.  Andrusieczko, Puszkinopad, czyli jak Ukraina pozbywa się imperialnej 

zależności, „Nowa Europa Wschodnia” 2023, nr 2, s. 23. 
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jak dostrzeże także Jarosław Hrycak, „może stanowić pewną szansę”105. Już 
w pierwszych miesiącach 2022 roku rozpoczął się formalnie ogólnoukraiń-
ski proces derusyfikacji z współtowarzyszącą mu europejską polityką Can-
cel Russia – blokowania rosyjskiego produktu kulturowego106. W  ramach 
tej strategii przyjęto ustawę zakazującą propagowania symboli rosyjskich, 
w ślad za „leninopadem” rozpoczął się „puszkinopad”107, którym towarzyszy-
ło zdecydowane rugowanie języka rosyjskiego z internetu, FB, Instagrama, 
zmiany nazw ulic, instytucji itp. Pełnej determinacji antyrosyjskiej postawie 
Ukraińców, wyczerpanych także korupcją swych elit, „dreptaniem w kółko”, 
towarzyszy wreszcie „tak bliska jak nigdy dotąd” perspektywa dokończenia 
politycznej modernizacji swojego kraju108, z  równolegle i  konsekwentnie 
prowadzoną, jakże ważną dla poczucia jedności narodowej, polityką toż-
samościową. Działania te scalają Ukraińców, tych ze wschodniej Ukrainy 
i tych z zachodniej, wszystkich tych, dla których „Ukraina wybrała być”109. 
Przyświeca jej ambitnie wyznaczony dalekosiężny cel: deklaracja solidarno-
ści z „wyborem europejskim”, ze strategią „zrównoważonego rozwoju”110. 

Anne Applebaum w swej książce Koncern autokracja. Dyktatorzy, którzy 
chcą rządzić światem dowodzi, że wprawdzie:

nie istnieje już liberalny porządek świata. Istnieją jednak liberalne społeczeństwa. 
[…]. Trudno uznać je za doskonałe. Istniejące przestrzenie wolności mają poważne 
wady, występują w nich głębokie podziały i okropne historyczne zranienia. Jednak to 
tylko kolejne powody, aby tym gorliwiej ich bronić. Tak niewiele podobnych miejsc 
zaistniało111.

Taka wydaje się być Ukraina, daleka od ideału, ale z wizją demokratycz-
nej proeuropejskiej przyszłości, bo mimo prób jej „zniszczenia od środka 

105 J. Hrycak, Zrozumieć Ukrainę…, op. cit., s. 347.
106  Zob. W. Możgin, Wojna kulturowa…, op. cit., s. 25–29.
107  Mowa o  akcjach usuwania pomników Lenina i  Puszkina. Zob. P.  Andrusieczko, 

Puszkinopad…, op. cit., s. 17–19. 
108 J. Hrycak, Zrozumieć Ukrainę…, op. cit., s. 352.
109 O. Zabużko, Najdłuższa podróż…, op. cit., s. 138.
110  O tym więcej: J. Hrycak, Zrozumieć Ukrainę…, op. cit., s. 327–334.
111 A. Applebaum, Koncern autokracja. Dyktatorzy, którzy chcą rządzić światem, prze-

kład M. Rogalski, Warszawa 2024, s. 224. 
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i z zewnątrz”, zdecydowała się na „wysiłek ocalenia”112. Jej wierność tradycji 
historycznej systemu wartości społecznych oraz obywatelskich docenił już 
w 2014 roku francuski filozof i pisarz Bernard-Henri Lévy: „Oblekacie w cia-
ło projekt europejski. […] Nadajecie […] głębokiego sensu Europie i  idei 
Europy”113. Z konstatacją Applebaum synchronizuje niezachwiana wiara Za-
bużko, zasadzająca się z jednej strony na unicestwiającej naród przeszłości: 
„Przez stulecia […] oduczano nas, batogiem i pod groźbą śmierci, kochania 
swojej ziemi […], tłumiąc w nas najważniejszy kulturowo-przetwórczy in-
stynkt”, z drugiej zaś na euforycznej antycypacji: to właśnie wielowiekowy 
„buntowniczy ferment”114 i „brak uległości wobec prawa siły”115 sprawi, że 
„my wygramy tę wojnę, bo nie ma na świecie siły mocniejszej od tej. I nie 
można złamać narodu, który ją zachował – jeśli tylko on sam się jej nie 
wyrzeknie”116. Z niezłomną wolą swego narodu: „duszę i ciało położymy za 
naszą swobodę”117 pozostawia czytelnika, udobitniając: „Ukraina jest częścią 
Europy i jej broni”118. To także nasz obowiązek, bowiem w tej geopolitycznej 
wojnie decydują się nie tylko losy Ukrainy, decydują się również losy naszej 
wspólnoty, cywilizacji europejskiej. 
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КРИМСЬКИЙ РОМАН”

„Aliie, Aliona, and I. From our names, written in a row or a column,  
one can study the history of Crimea’’.  

Rediscovered National Identity in Anastasiia Levkova’s Novel Beyond 
Perekop, There is Land: a Crimean Novel

Abstract

The proposed article focuses on the issue of national identity in the context of the cultural 
polyphony of Crimea and its tragic historical events. The object of analysis is Anastasiia 
Levkova’s novel Beyond Perekop, There Is Land, published in 2023. This is a story about 
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Crimea spanning from the 1980s. Alim Aliiev, the founder of the literary competition 
“Crimean Fig”, calls it “a guidebook to Crimea”. However, it is also a novel about national 
identity – lost, rediscovered, and acquired. The protagonist reconstructs events from 
her childhood, using the lens of individual memory and recollections of her friends and 
their families not only to articulate traumatic experiences but also to prove that beyond 
Perekop, there is indeed land.

Keywords: national identity, rediscovered identity, “Crimean novel”, historical memory, 
individual memory

Сьогодні феномен ідентичності – вагома складова наукового дис-
курсу. Не даремно Еріх Фромм, окреслюючи п’ять екзистенційних по-
треб людини, однією з них визначає саме ідентичність1. У ХХ столітті 
особливий вплив на формування уявлення про ідентичність здійснили 
філософи (Жан Бодріяр, Фелікс Ґваттарі, Жиль Дельоз, Альбер Камю, 
Жан-Франсуа Ліотар, Жан-Поль Сартр). Ідентичність набула міждис-
циплінарного статусу й охоплює досить широке коло наукових та ху-
дожніх текстів:

Ідентичність транскультурна, національна, етнічна, соціальна, громадянська, 
ґендерна, психологічна, постколоніальна, постмодерна, особистісна, ідентич-
ність у художній прозі, ліриці, в мемуаристиці й літературній критиці, поетика 
й типологія ідентичностей, методика й методологія дослідження ідентич- 
ності – ці та інші аспекти зазначеної теми перебувають у  колі постійних  
зацікавлень сучасних науковців2.

Українські літературознавці також звертають увагу на проблеми 
національної ідентичності. Це напрацювання Стефанії Андрусів („Мо-
дус національної ідентичності: Львівський текст 30-х років ХХ  ст.”3), 
 

1  Е. Fromm, The Sane Society, New York 1955.
2  Ідентичність: текстуальні виміри: колективна монографія, Івано-Франківськ, 

2021, с. 5.
3  С. М. Андрусів, Модус національної ідентичності: Львівський текст 30-х років 

ХХ ст., Львів–Тернопіль 2000. 
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Мирослави Іванишин („Дискурс національної ідентичності в  укра-
їнському постколоніальному літературознавстві”4), Володимира 
Моренця („Національні шляхи поетичного модерну першої половини 
ХХ ст.: Україна і Польща”5), Любомира Сеника („Роман опору. Україн-
ський роман 20-х років: проблема національної ідентичності”6), Ната-
лі Шумило („Під знаком національної самобутності”7), Олени Юрчук  
(„У тіні імперії: Українська література у  світлі постколоніальної те-
орії”8) та інших. У  цьому контексті погоджуємося з  твердженням 
М. Іванишин: „літературознавчий дискурс національної ідентичності 
в  українській постколоніальній науці про літературу продуктивно 
розвивається, має відчутні здобутки і є одним із найперспективніших 
напрямів новітньої історико-літературної інтерпретації”9.  

У  сучасній українській прозі маємо низку текстів, у  яких автори 
омовлюють проблему національної ідентичності. До них належить 
і роман Анастасії Левкової „За Перекопом є земля. Кримський роман” 
(2023), у якому авторка розповідає, з одного боку, історію Криму від 
80-х років ХХ століття, а з іншого – простежує віднайдення / утрату / 
набуття національної ідентичності. Головна героїня реконструює події 
дитинства та юності, у яких є місце спогадам про власну родину, друзів 
та їхні родини, проговорює травматичний досвід минулого, що пере-
дався їй у спадок. У пропонованому дослідженні саме на цих процесах 
буде сфокусовано увагу.

4  М. В. Іванишин, Дискурс національної ідентичності в українському постко- 
лоніальному літературознавстві, Дрогобич 2015.

5  В. Моренець, Національні шляхи поетичного модерну першої половини ХХ ст.: 
Україна і Польща, Київ 2002.

6  Л. Сеник, Роман опору. Український роман 20-х років: проблема національної 
ідентичності, Львів 2002.

7  Н. М. Шумило, Під знаком національної самобутності, Київ 2003.
8   О. Юрчук, У тіні імперії: Українська література у світлі постколоніальної те-

орії, Київ 2013.
9  М. В. Іванишин, Дискурс національної ідентичності…, op. cit., c. 181.
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„Тоді я почула кримськотатарське слово сандыкъ – скриня.  
Мені здавалося тепер, що Крим – це сандыкъ із казок, сандыкъ  

із коштовним камінням…”

Цілком зрозуміло, що розмову про віднайдення головною героїнею 
ідентичності варто розпочати з трьох базових топосів, що впливають 
на цей процес: Крим, Москва, Київ. Алім Алієв, засновник літературно-
го конкурсу „Кримський інжир”, називає роман „путівником по Кри-
му”. Зауважимо, що Крим як художній дискурс представлений у низці 
книжок сучасних українських письменників. Це засвідчують антології 
„Кримський інжир”, „Крим, який ми любимо”, збірка поезії Світлани 
Поваляєвої „Після Криму”, збірка репортажів Наталії Гуменюк „Загу-
блений острів”, книжка Марини Гримич „Умерови: Історія родини на 
тлі кримськотатарського національного руху ХХ–ХХІ століття”, роман 
Світлани Тараторіної „Дім солі”.  

У  Анастасії Левкової Крим насамперед пов’язаний із кримсько-
татарським народом, його культурою, побутом, мовою. Але варто 
погодитися з Джемілє Сулеймановою, що „«За Перекопом є земля» не 
тільки про кримських татар, вона про всіх жителів Криму, які під на-
тиском державної пропаганди будують свої стосунки з новоприбулими 
«татарами». Політичні події, здається, не залишають місця для роман-
тики і лірики, але в цьому і краса роману, що ніякі політичні події не 
можуть бути відокремлені від життя людей”10. 

Отже, разом із головною героїнею читач занурюється в історичні 
події, що відбувалися в  Криму від 80-х років ХХ століття до наших 
днів. Мова йде про непрості взаємини, які складаються на півострові 
між кримськими татарами, українцями та росіянами. Помічаємо, що 
магістральним меседжем роману є ідея, що Крим – це Україна: „[…]  
я раптом, сама собі чудуючись, тихо кажу: «Але ж Крим – частина 
України», після чого хтось із московських однолітків здивовано питає: 
«Як України? Хіба Крим не в Росії?»11.  

У першій частині роману „Бир заманда бар экен, бир заманда ëкъ 
экен… (Чи було колись, чи не було…)” історія Криму постає насампе-

10  Про книгу За Перекопом є земля, http://surl.li/onmoyx, [доступ: 15.08.2025].
11 А. Левкова, За Перекопом є земля. Кримський роман, Київ 2023, с. 41.

http://surl.li/onmoyx


147„Аліє, Aльона i я. з наших імен, написаних у рядок або стовпчик...

ред як локальна історія міста Бахчисарай, у якому живе головна геро-
їня, та людей (родин), поруч із якими минають її дитинство та юність. 
Цілком зрозуміло, що ця локальність умовна й кожна конкретна доля 
є своєрідною метафорою долі всього народу. Насамперед ідеться про 
кримських татар та їхнє повернення до Криму після примусового ви-
селення в травні 1944 року. Тому Крим дитинства та юності оповідач- 
ки – це Крим, що, з одного боку, вражає старовинною архітектурою, 
потужними пластами культури, своєрідним побутом і  гастрономіч-
ними вподобаннями кримських татар, а з іншого – це світ із пам’яттю 
про моторошний світанок 18 травня 1944 року з голосінням людей, то-
варними вагонами й смертями, спробами повернутися на рідну землю, 
зруйнованими бульдозерами будинками й неприйняттям тих, кого 
затавровано зрадниками. У  домі Меметових героїня перебуває по-
всякчас наче у двох взаємозаперечних, але й взаємодоповнювальних 
емоційних регістрах: їй затишно серед людей, які готують смачні стра-
ви, говорять рідною мовою, мають розраду печалям кожній дитині, 
рідній і не рідній, але їй пробігає мороз між лопатками від колоскових  
тьоті Айше:

Що пам’ятаю – це колискові, які співала тьотя Айше молодшим синам-
близнюкам і на котрих, як я потім довідалася, сама виросла, – насправді це були 
не колискові, а „Урал-дагъы” і „Дертли къавал” – пісні зі страшними словами, 
„хай згорить Урал, перетвориться на попіл, і  осліпнуть ті, хто вислав нас із 
Криму”  – мені завжди пробігав мороз між лопатками, коли я це чула, проте 
здавалося, це щось украй важливе і сперечатися з цим не можна12.

У юнацькому віці вона відкриває для себе красу рідного міста, їй 
подобається вживати старі назви міст і сіл Криму, але й поглиблюється 
відчуття, що кримські татари, повернувшись після депортації додому, 
приречені на пристосування до одночасно й рідного, і чужого світу, де 
Ішунь – це Дозорноє, Акмесджит – це Сімферополь, де на рідний дім, 
який будував ще батько бабусі, можна дивитися тільки здалеку, щоб не 
наразитися на образи: „Ми такі стоїмо, вийшов мужик, зирить на нас. 
Таптá пояснює: «Прийшли подивитися на будинок, я тут народилась, 

12 Ibidem, с. 14. 
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нас звідси виселили». Той побілів, затрусився: «Вон атсюда, прєдатєлі, 
вам здєсь нє мєста»”13.

Загострює це відчуття й та атмосфера, яка панує в Криму. Героїня 
згадує зневажливе ставлення до кримських татар й страх перед ними. 
Особливо гостро відчутно це весною, коли в Бахчисараї майже збіга-
ються дати: 14 квітня – день визволення міста від „німецько-фашист-
ських загарбників” та 18 травня, яке ніколи не відзначають:

[…] сім’ї гуртом виходили зі своїх помешкань, тримаючи в руках прапори не-
бесного кольору із золотою тамгою і кутку, сідали у транспорт і вирушали на 
відзначення Дня пам’яті жертв депортації. Іноді у той день містом не ходили 
автобуси, і сусіди бурчали, що мусять діставатися на роботу пішки, бо всі авто-
буси з їхніми водіями – кримськими татарами їхали в Сімферополь. У Бахчиса-
раї цього дня було тихо-тихо14. 

Якщо в першій частині Крим читач бачить очима людини зсереди-
ни, то в другій частині – „Кам’яне серце (Таш юрек)” – фокус змінюєть-
ся. Викликом для головної героїні стає знайомство в Києві з Владом, 
який дивиться на Крим із позиції материка, коли півострів уявляється 
„заповідником совка”, де всі росіяни, або курортом, де тільки „море, 
гори й пісок”. Саме Влад ставить перед нею питання, на які вона не 
має відповідей, або її відповіді надто романтизовані. Зокрема, Утаєва 
вірить, що Крим ніколи не матиме шансу повернутися до складу Росії, 
не бачить загрози, що в містах півострова панує російська мова, куль-
тура, проросійська пропаганда. Вона наче ховається в тіні минулого, 
як у мушлі, натомість Влад доводить, що вся та старовина, якою вона 
захоплена, – лише „данина пам’яті”, а люди „[…] собі живуть своїм 
російськомовним і маскультурним життям, і всі ці глечики й народні 
пісні їм байдужі, бо є пластикові пляшки і нетлінна російська попса”15.  

У  цьому контексті вагомими є два питання, на які героїня нама-
гається дати відповідь: якою має бути мова Криму та який його куль-
турний код. Утаєва, росіянка за походженням, говорить мовами півос-
трова: російською, кримськотатарською та українською, але повсякчас 

13 Ibidem, с. 91. 
14 Ibidem, с. 26. 
15 Ibidem, с. 112. 
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ставить собі й усім тим, хто оточує, незручне питання, чому Крим, що  
є частиною України, не говорить українською, з одного боку, а з іншо- 
го – чому материку байдуже, якою мовою говорить його півострів.  
Цікаво, що, не знайшовши відповіді, вона також не має підтримки від 
тих, хто мав би її розуміти насамперед, – її друзі, кримські татари. В од-
ній із розмов дядько Бекір дивується, чому дівчина втручається в мов-
ні суперечки та й узагалі, для чого розмовляти українською в Криму, 
коли є російська мова, яку він сприймає як надетнічну: „Російська ніби 
надетнічна, зрозуміла і зручна. А дублювання фільмів… Ну, щоб зміц-
нити Україну як державу – може, і  є сенс. Але може бути дві чи три 
державних мови, адже ж російську всі добре розуміють”16. 

Складним є питання кримської культури. Головна героїня водно-
час захоплена й російською культурою, і  кримськотатарською. Вона 
віддана російській літературі, що дає їй відповіді на всі питання, однак 
є моменти, коли пазли не складаються, і дівчина розчаровується. Так 
стається з  „Бахчисарайським фонтаном” Пушкіна, який використав 
легенду про хана з хутряним серцем, але випустив те, що в ній було 
головне: „І що?! У Пушкіна ні слова про кам’яне серце! Про головне, що 
є у цій казці! Про те, що колись дало відчути мені, дев’ятирічній, щось 
гостре й солодке, що пронизало мене, спонукавши загадати бажання: 
хочу доторкнутися до кам’яного серця!”17. 

Так само вона перестає розуміти улюбленого поета Єсєніна, бо не 
бачить краси в  розвалених російських дерев’яних хатах, у  тій „тоске 
безысходной”. Ще складніше з українською культурою, яка майже не 
присутня в Криму, яку сприймають як провінційну – „все те саме: село, 
всі бідні-нещасні”. 

Зауважимо, що, окрім Криму, у романі важливими є ще два топо-
си – Москва й Київ. У  шкільні роки головна героїня після перемоги 
в конкурсі отримує винагороду-подорож до Росії. У Москві її вражає 
Третьяковська галерея, Красна площа, але гнітить сама атмосфера. Ді-
вчинка відчуває, що їй „моторошно”, хоч і  не зовсім може пояснити 
собі причину цього відчуття („холод заморожував і  серце, і  розум”): 
„Мамо й тату, чому ви не попередили, що тут така тоска? Я згадувала 

16 Ibidem, с. 128. 
17 Ibidem, с. 31. 
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Олену Василівну та інших учительок, а от образ Інни Іванівни в моїй 
свідомості збляк, бо це ж вона – винуватиця того, що я приїхала в таку 
неймовірну холоднечу і в таке дике нерозуміння”18. 

Амбівалентністю помаркований і Київ, із яким вона знайомиться 
в аспірантські роки. Він захоплює її, вона любить вдихати його „сві-
же повітря”, одна ніяк не може зрозуміти, „чому Київ говорить росій-
ською”.  

У третій частині роману „Ине бою къадар ëл кечкен (Пройшов шлях 
завдовжки з голку)” авторка розповідає історію окупації Криму. І в цій 
історії два топоси – Крим та Київ – переплітаються. З одного боку, вона 
повсякчас чує від друзів, що її Крим – російський, що в ньому не було 
й немає українців, а корінний народ радянський, бо, за твердженням 
Бориса, саме в Криму були ідеальні умови для „[…] стирання всього 
національного, для формування радянського народу… […] Того, який 
любить і чтіт свою владу…”19.

З іншого боку, героїня відкриває для себе Київ як місце свободи, 
однак саме там вона чує, що Крим тягне Україну до Росії, а пізніше не 
може зрозуміти, чому материк не втручається й віддає півострів: „[…] 
Крим – це якесь непорозуміння, нав’язаний анклав, щоб тягнути Укра-
їну в болото, пардон, до Росії. Донбас теж, але там хоч українці колись 
були, а в Криму їх навіть ніколи й не було…”20; „[…] Київ нас не просто 
не розуміє, Києву до нас – байдуже”21. 

„Одна – кримська татарка, друга «слов’янка», як у нас зазвичай 
казали, але коли точно – то українка. А хто така я поміж ними?” 

Проблема віднайдення національної ідентичності є центральною 
в романі. Головна героїня на початку оповіді говорить про себе „була 
росіянкою”, щоб далі розплутати клубок власних сумнівів, бажань, 

18  Ibidem, с. 42.
19  Ibidem, с. 162.
20  Ibidem, с. 203.
21  Ibidem, с. 252.
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травм, успадкованих від рідних. У контексті віднайдення національної 
ідентичності героїня в різний час шукатиме відповіді на три питання. 

„Чи була я своєю в їхньому домі?”, або кримськотатарська ідентич-
ність. З кримськотатарською мовою та побутом, родинними взаєми-
нами Утаєва знайомиться в дитинстві, затоваришувавши в дитячому 
садку з  кримською татаркою Аліє. Вона досить швидко „шпарить 
мовою Аліє”, її захоплює атмосфера родини Меметових зі смачними 
стравами, взаєморозумінням, особливим ставленням до дітей. Однак 
саме в  дитинстві вона інстинктивно відчуває, що про цей досвід не 
можна розповідати батькам, а ще той факт, що її, дитину-росіянку, зне-
важають і засуджують: „[…] хтось із чоловіків запитував: «Бу кимнинъ 
кыызчыгъы?» (Чия це дівчинка?). «Къазакъ баласт», – трохи зневажли-
во відповідала Аніфе‑бітá, тоді я не знала, що означають ці слова, але 
від них мурашки бігли мені по спині…”22. 

Пізніше, розплутуючи історію власної родини (минуле дідуся- 
енкаведиста), вона вкотре запитуватиме себе, чи заслужено перебувала 
в родині подруги-кримської татарки, чи має вона право на її культуру. 
Своєрідною спробою стати частиною цього світу є дослідження Ута-
євою кримськотатарських традицій. А ще – саме досвід Іншого в ди-
тинстві стане початком пошуку власного Я. Головна героїня переживає 
травму родинного минулого, яка посилюється відчуттям провини, 
заздрощів (подругам Аліє та Альоні) і відчуттям, що вона – росіянка –  
опинилася в  компанії кримських татар та українців незаслужено: 
„Мені було гірко, бо, думала я, ця компанія  – найближча моїй душі, 
скарб усього мого дотеперішнього життя, а проте я тут – незаслужено, 
я – примазалася, я тут лишень тому, що їм не відома правда”23.  

У дорослому віці, після розмови з Аліє, Утаєва зрозуміє, що даремно 
мучила себе, що її подруга не асоціює її з провинами діда чи ще когось 
із родини. Але важливо, що саме неприйняття дитини росіян старшою 
в роду Меметових, страшні історії депортації кримських татар та їхнє 
ставлення до росіян (колискові тьоті Айше, що насправді є „піснями 
зі страшними словами”), кримськотатарська мова й кримськотатарські 
родинні взаємини, що контрастують із її рідною мовою та ставленням 

22 Ibidem, с. 12.
23  Ibidem, с. 69.
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до неї в її родині (насамперед батька), стануть початком спроби віднай-
ти свою національну ідентичність. Ще не усвідомлюючи, що Крим – це 
Україна, Утаєва, завдяки кримськотатарській культурі, архітектурі, 
кухні, пам’яткам історії, розуміє, що Крим – це не Росія. Цю позицію 
підсилює зустріч із вчителькою української мови та літератури Оленою 
Василівною, що стає своєрідним тригером, який запускає потребу зро-
бити вибір між „своїм” / російським та „чужим” / українським. 

„Чому ти не захищаєш своє?”, або російська ідентичність. У  ди-
тинстві головна героїня переживає роздвоєння між російською літе-
ратурою й мовою, що розуміються однозначно величними, рідними, 
та українською мовою, а пізніше й літературою, що подобаються, але 
викликають легкий сором і  непорозуміння (sic! „навіщо вчити цю 
українську” запитують як кримські татари, так і „кримчани”). Попри 
те, що в дорослому віці Влад сприйматиме її тільки як носія російської 
свідомості, у дитинстві дівчина спробує зрозуміти, якою вона є в ро-
сійській мові. Відкриттям стане відповідь на питання „Якою я є у своїй 
найзвичнішій мові? Логічно було б відповісти – різна, адже російською 
я послуговувалась і в радості, і у горі. Проте ні, з російською я таки не 
різна…”24. 

Міркуючи про російську літературу, дівчина запитує сама себе, що 
станеться з тими, хто відмовиться від російської культури, і знаходить 
відповідь в  історії імперії: на таких чекають репресії та знищення.  
Із цього починається, за висловом самої героїні, „поле бою”, у  якому 
є питання до себе: „нащо мені здалися ці ІНШІ?”, і прозріння, що ро-
сійська культура приховує свою сутність. Згадуючи рядки із Самуїла 
Маршака про „усатого-полосатого, деток в клетке”, Утаєва усвідомлює, 
що „«Детки в клетке» звучить двозначно – ця думка не блимнула, не 
шаснула, не прогриміла – вона спокійно, навіть вальяжно, пройшлася 
по освітленій вулиці моєї свідомості, у світлі того, що я знала тоді про 
минуле моєї родини”25. 

Тому з часом для неї „русскій дух” починає асоціюватися з несвобо-
дою, водночас Україна стає простором свободи. Вона усвідомлює, що 
не може відмовитися від текстів Івана Багряного, Василя Барки, Лесі 

24  Ibidem, с. 36. 
25  Ibidem, с. 132.
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Українки, Василя Стуса, а кримськотатарська тема ніяк не пов’язана 
в ній із російською ідентичністю, радше є її ворогом. 

„А чи маю – я – право?”, або українська ідентичність. Імовірно, ро-
зуміння себе як частини українського простору (культурного, мовного, 
державного) не відбулося в російськомовному Криму, де Утаєва з ди-
тинства захоплюється кримськотатарською мовою та побутом, якби не 
зустріч з Оленою Василівною, учителькою української мови та літера-
тури, яка на питання „навіщо українська?” відповідає, що Крим – це 
Україна, а державна мова України – українська. І далі вона знайомить 
дівчинку з  іншою українською літературою, що спонукає її читати 
українською, поліпшуючи свою вимову. Пізніше, у  студентські роки, 
персонажка обурюватиметься, коли чутиме, що „українська мова – це 
суцільне село”, а українська література – це „суцільна трагедія”, і тіши-
тиметься, що друг Борис розмежує хохляцьке й українське, доєднавши 
її до „європейської української”. Але саме тоді знову з’являється сумнів, 
чи має вона право на українську культуру, мову:

[…] звідки ближче до „європейської української”: від такої, як я, росіянки, 
що знає слова карафка, кав’яр і світлина, – чи від хохлів, що українцями є за 
кров’ю? Відповідь здавалася очевидною, вона виходила з практики, з досвіду, 
й ця відповідь тішила моє самолюбство, а втім – закрадалася інша підступна 
думка: а чи маю – я – право?26.

Важливим місцем для набуття національної ідентичності, як зазна-
чено вище, стає Київ. Саме там головна героїня вирішить не переходити 
повністю на українську мову, почувши російськомовну столицю, проте 
в цьому місті відчує запах свободи й остаточно утвердиться у виборі: 
„Тому, кружляючи довкола питань «а що, якби?», я верталася до одного 
й того самого: я вибирала Україну”27. 

Утаєва обирає шлях бути „не русской” та несподівано робить від-
криття: її росіянкою давно ніхто не вважає: спочатку Ахтем закидає „та 
яка ти русская”, потім мама, яка співвідносить себе з „русскімі людьмі”, 
твердить: „Вони – русскіє люди. А ти – інша”. Віднайдення ідентичнос-
ті для головної героїні – це й віднайдення свого імені, адже саме тоді 

26  Ibidem, с.  88–89.
27  Ibidem, с. 223.
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замість Утаєвої без імені з’являється Оксана Утаєва – „громадянка 
України”, яка нарешті знаходить відповідь на питання, над яким за-
мислилася ще в дитинстві, – „якою вона є в рідній мові”: „У російській 
мене опановує вічний сумнів, вічне вагання, тоска й меланхолія – віч-
на, блядь, достоєвщина, від якої я зараз намагаюся дати драла…”28.

Шукаючи відповіді на свої внутрішні питання, головна героїня 
може втрапити в  пастку ще однієї ідентичності – „кримчанка”. Це  
й справді своєрідний вихід із заплутаної ситуації у  виборі „хто я є”. 
Зауважимо, що її подруга Альона також потрапляє в цю пастку, іден-
тифікуючи себе не зі своєю національністю, а з  місцем проживання. 
І лише усвідомивши, що в такий спосіб вона перетворюється для всіх 
інших на росіянку, стверджує: „[…] коли мене питають, звідки я, то 
кажу, що з України. Раніше казала, що з Криму, але, по-перше, не всі 
його знають, по-друге, багато думають, що це Росія. А тоді вважають, 
ніби я з росіян. Мені це неприємно”29.

Попри те, що така „спокуса” була закладена в ній самій від початку 
(не даремно її хлопець Влад стверджував, що вона „ототожнює себе 
зі своїм регіоном”), для головної героїні – це шлях втрати – „не бути 
українкою”, історія з  однозначною розв’язкою – „за Перекопом нема 
землі”. Від’їжджаючи з анексованого Криму, Утаєва не тільки перетво-
рюється на Оксану, а й стверджує: вона громадянка України, і  її діти 
ніколи не відчуватимуть, що вони „примазалися” до української мови  
й культури: „Ми долучимось – ми виберемо українську мову і україн-
ську культуру… […] наші діти вже не каратимуться відчуттям: я – при-
мазався, я – примазалась”30. 

Тому що за Перекопом таки є земля, а Крим – її частина.
Отже, роман „За Перекопом є земля” Анастасії Левкової занурює 

читача у світ Криму від 80-х років ХХ століття до моменту анексії. Але 
цей твір – не історичний документ, а історія повсякдення дівчинки, 
дівчини, жінки, яка розповідає про Крим свого дитинства та юності 
з  непростим переплетінням націй, культур й індивідуальних доль. 
Поза тим це ще й шлях пошуку себе, віднайдення своєї національної 

28  Ibidem, с. 379–380.
29  Ibidem, с. 219. 
30  Ibidem, с. 382.
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ідентичності, що супроводжується позбуванням успадкованих родин-
них травм. Етнічна росіянка, онучка енкаведиста, головна героїня спо-
чатку стає на захист культур, які потерпають, – кримськотатарської, 
української, а пізніше свідомо обирає бути громадянкою України. Важ-
ливими у романі є топоси – місця (Бахчисарай, Москва, Київ), у яких 
головна героїня приймає свою іншість або, навпаки, нехай інтуїтивно, 
але відштовхує те, що є рідним за народженням. 
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Abstract

The aim of the article is to present the neo-Kresy discourse proposed by the prose writer, 
essayist, translator and academic lecturer Leszek Szaruga (born Aleksander Wirpsza). 
The approach to the reinterpretation of the Kresy proposed by Szaruga is compared with 
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Adam Dylewski we wstępie do Atlasu Kresów pisze, że: „Kresy stanowią 
element, którego obecność w  kulturze różni Polaków od sąsiadów, wypo-
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sażając nas w  rozleglejszą, szerszą niż u  innych perspektywę geograficzną 
i  historyczną”1. W  dalszej części tej wypowiedzi autor stwierdza wręcz, że 
Kresy stanowią ważny element świadomości narodowej Polaków: „Świado-
mość ogromnego zasięgu terytorialnego Kresów […] wielowiekowa moż-
liwość ich zdobywania, utrzymywania i obrony, połączona z wizjami arka-
dyjskich, romantycznych krajobrazów, należy do fundamentów narodowej 
mitologii”2. Dylewski, który powołuje się na słowa autora słynnej monografii 
o Kresach, Jacka Kolbuszewskiego, podaje, że „[…] tytułowy termin, choć 
świetnie zadomowiony w polszczyźnie, liczy sobie niewiele ponad półtora 
wieku”3. Warto w  tym miejscu przywołać wypowiedź samego Kolbuszew-
skiego, historyka literatury polskiej i literatur wschodniosłowiańskich, który 
w pierwszych słowach swej publikacji stwierdza: 

Któż o tym myśli i kto o tym pamięta, że słowo „kresy”, wciąż jeszcze zdolne w ty-
siącach Polaków budzić niezwykłe i silne wzruszenia, wywołujące u niejednego tyle 
wspomnień, słowo bezwiednie uznawane za od dawna w polszczyźnie zakorzenione 
w  najpowszechniejszym, a  właściwie i  jedynym znaczeniu, wiążącym je z  byłymi 
obszarami polskiej państwowości, w  tym przestrzennym znaczeniu żyje w  naszym 
języku mniej więcej od stu pięćdziesięciu lat…4 

Według Kolbuszewskiego termin ten został użyty pierwszy raz w 1854 
roku, przez Wincentego Pola w poemacie Mohort. Wystarczy w tym miejscu 
przywołać fragment z poematu Pola Poświęcenie do Edwarda Tadeusza Bie-
lińskiego, gdzie pojawia się wspomniane słowo: 

Kto by myślał, kto by się spodziéwał, 
Że gdzieś za światem, w bodziakach czehryńskich, 
Że gdzieś na kresach niegdyś ukraińskich
Taki świat dzielny i uroczy bywał?5 

1 A. Dylewski, Atlas Kresów, Bielsko-Biała 2023, s. 6. 
2  Ibidem. 
3  Ibidem. 
4 J. Kolbuszewski, Kresy, Wrocław 1999, s. 5. 
5 W. Pol, Pieśń o ziemi naszej, Mohort. Rapsod rycerski z podania, Kraków 2002, s. 51 

(wersety 135–138). Pogrubienie wykonane przez autorkę. 
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Czy w poemacie Wieczory kalenickie, gdy odbiorca czyta, że: 

Od ujścia Rosi, aż tam, gdzie Siniucha
Na pograniczu już do Bohu wpada, 
Szła linia kresów i ziemia tak głucha,
Że tylko czasem pod koniem zagada6.

Według Dylewskiego u  Pola „Kresy oznaczały […] pogranicze Rzecz-
pospolitej z Kozaczyzną i Ordą nad Dnieprem i dolnym Dniestrem – tereny 
dzisiejszej Ukrainy i Mołdawii”7. Z kolei Kolbuszewski stwierdza, że Pol użył 
słowa Kresy „[…] w literaturze jako pierwszy na oznaczenie żyjącego odręb-
nym, własnym rytmem odległego pogranicza”8. Można wręcz powiedzieć, 
że to właśnie Pol wymyślił słowo, poprzez utworzenie liczby mnogiej do 
istniejącego wyrazu „kres”. Kolbuszewski idzie dalej, stwierdzając, że: „[…] 
spotykamy się u Pola z pierwszym tak wyrazistym słowa «kresy» w jego prze-
strzennym znaczeniu”9. 

To właśnie aspekt przestrzenny stanowi pierwszą asocjację związaną 
z terminem Kresy. Historyk i teoretyk literatury XX wieku, Bolesław Hada-
czek, stwierdza, że: „Kresy to nazwa geograficzno-przestrzenna oznaczająca 
wschodnie tereny dawnej Rzeczypospolitej”10, z  jednoznacznym zaznacze-
niem, że „[t]reść i zakres tej nazwy formowały się i utrwalały w ciągu kilku 
stuleci”11. Według niego historia tego obszaru sięga dużo wcześniej, bo do 
czasów państwa Jagiellonów. 

Hadaczek, w  przeciwieństwie do Kolbuszewskiego, rozpatruje Kresy 
głównie z perspektywy historyczno-literackiej, poszukuje nawiązań, inspira-
cji kresowych w tekstach literackich. Charakteryzując literacki obraz Kresów, 
mówi że: 

6  Ibidem, s. 64–65 (wersety: 533–536). Pogrubienie od autorki. 
7 A. Dylewski, Atlas Kresów, s. 6. 
8 J. Kolbuszewski, op.cit., s. 13. 
9  Ibidem, s. 18. 
10 B. Hadaczek, Zarys literatury kresowej, w: tenże, Kresy w literaturze polskiej XX wieku, 

Szczecin 1993, s. 5. 
11  Ibidem. 
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W  literaturze generowały wiele różnorodnych tematów i  kwestii ideowo-artystycz-
nych. Ujmowano je w aspektach historycznych i emocjonalnych, racjonalnych i  ir-
racjonalnych. Badacze podkreślali inspirujący wpływ Kresów na rozwój literatury, 
owo wzbogacające promieniowanie trudnego pogranicza. Wytworzyły one swoistą 
filozofię, obyczajowość i sztukę, poszerzyły granice polskiej kultury […]12. 

Z  tej perspektywy Kresy określano przede wszystkim jako konkretny 
geograficznie obszar, który swoją specyfiką społeczną, demograficzną, 
ale i  kulturową kształtował światopogląd ówczesnych mieszkańców, dziś 
określanych uczestnikami kultury13. Warto jednak zadać pytanie, czy 
współcześnie zasadne jest rozpatrywanie zagadnienia Kresów wyłącznie 
z terytorialnej, geograficznej perspektywy. Dyskusyjny staje się również tak 
bardzo utwierdzany i powtarzany polonocentryczny charakter interpretacji 
Kresów, w niektórych momentach przeradzający się wręcz w zawłaszczenie 
przez kulturę polską owego konstruktu kulturowego. 

Zagadnienia te szeroko omawia poeta, prozaik, eseista, historyk 
i krytyk literatury, tłumacz poezji niemieckiej, rosyjskiej i ukraińskiej oraz 
wykładowca akademicki, Leszek Szaruga, właściwie Aleksander Wirpsza 
(1946–2024). Przez wiele lat związany z paryską Kulturą, gdzie w ostatnim 
okresie funkcjonowania pisma kierował działem poezji. W  latach 70. XX 
wieku redaktor wielu pism ukazujących się w drugim obiegu, po przemianie 
redaktor periodyków „Nowaja Polsza” oraz „Przegląd Polityczny”. 

W  swych esejach historyczno-kulturalno-literackich porusza głównie 
zagadnienia reinterpretacji Kresów i  związanej z  nią specyfiki Europy 
Środkowo-Wschodniej, której nadaje miano Międzymorza. Omawiana 
przez niego wspólnota Międzymorza to wspólnota kulturowo-historyczna, 
scharakteryzowana przez Szarugę pod kątem polityki niepolitycznej, czyli 
zagadnień dotyczących kultury, literatury oraz historii. Autor napisał 
wiele tekstów dotyczących reinterpretacji Kresów, w  tym artykule zostaną 
wykorzystane dwa eseje: Pogranicze Kresów oraz Kresy i  pogranicza, 
zamieszczone w  książce Palimpsest Międzymorza14, które stanowią trzon 

12  Ibidem, s. 6. 
13  Zob.: K. Arbiszewski, Uczestnictwo jednostek w kulturze. Uwagi na temat nowej dyna-

miki kultury na przykładzie melomanów i ewolucji nośników muzyki, „Kultura i Społeczeń-
stwo” Tom LV, Nr 1, Styczeń–Marzec 2011, Warszawa, s. 41–62. 

14  Zob.: L. Szaruga, Palimpsest Międzymorza, Kraków 2013. 



161„[K]resy są wszędzie” – narracje „neokresowe” Leszka Szarugi...

rozważań ponownej interpretacji Kresów jako konstruktu kulturalno-
polityczno-literackiego. Przy czym Szaruga, w  przeciwieństwie do Jerzego 
Giedroycia, który w  latach 90. XX wieku wystąpił z propozycją rezygnacji 
z  nazwy Kresy, optuje za jej utrzymaniem. Nie przemawiają do niego 
proponowane nazwy – zbyt pojemnego znaczeniowo pogranicza czy 
w skrajnych przypadkach byłego pogranicza wschodniego Rzeczypospolitej. 

Leszek Szaruga zastanawia się „[…] czy Kresy są już wyłącznie 
domeną historii, czy też pojęcie to nadal ma jakiś rzeczywisty geograficzny 
desygnat?”15. Według niego Kresy są „[…] określeniem nabrzmiałym 
emocjami i  zarazem niejednoznacznym w  sferze znaczeń kulturowych”16, 
stale budzą silne emocje, jak również resentymenty, co może prowadzić 
do niebezpieczeństwa nacjonalizmu lub ksenofobii. Przykładem może 
być opisana przez Szarugę rozmowa Stanisława Lema, pochodzącego 
ze Lwowa, z  pastorem Albertzem z  Berlina Zachodniego, przybyłego 
z  dawnego Breslau17. Zarówno Lem, jak i  pastor czują się wypędzonymi, 
każdy ze swej ojczyzny, Pastor mówi: „Ich bin Vertriebener aus Breslau”18, 
a Lem odpowiada: „[…] ja też jestem wypędzony ze Lwowa”19. Zaskakujące 
jest jednak to, że Lem, świadomy aktualnej sytuacji politycznej w Europie, 
żywi jednak nadzieję, że Lwów wróci kiedyś do Polski. Widzi swe miasto 
w snach, niczym dziadek bohatera opowiadania Adama Zagajewskiego Dwa 
miasta20. Przedstawiona sytuacja skłania Szarugę do stwierdzenia, że „[…] 
Kresy nadal ewokują dość silne emocje […]”21, a  „uśpione resentymenty 
budzą się zazwyczaj w formie radykalnych, fundamentalistycznych, skrajnie 
nacjonalistycznych wypowiedzi”22. Taka sytuacja może stanowić podstawę 
do destabilizacji, do wszelkiego rodzaju przejawów agresji. 

Te emocje mogą być podsycane silnie zakorzenioną postawą polonocen-
tryczną. Kolbuszewski w swej monografii stwierdza: 

15 L. Szaruga, Palimpsest Międzymorza, Kraków 2013, s. 54. 
16  Ibidem, s. 53. 
17  Zob.: A. Zawada, Bresław: eseje o miejscach, Wrocław 1996. 
18 L. Szaruga, op.cit., s. 55. 
19  Ibidem. 
20  Zob.: A. Zagajewski, Dwa miasta, Lublin 2001. 
21 L. Szaruga, op.cit., s. 55. 
22  Ibidem, s. 54. 
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Dzisiejszy turysta […] nie wędruje już na Kresy. Lecz tylko na byłe Kresy. Jadąc 
przekracza granice obcych państw. Witają go, czasem niepotrzebnie szorstko, czasem 
uprzejmie, białoruscy, litewscy bądź ukraińscy urzędnicy graniczni. Jeśli nawet jedzie 
on tropem swych osobistych bądź lekturowo-kulturowych kresowych wspomnień czy 
fascynacji, nie jedzie na Kresy, lecz na Litwę, Białoruś, Ukrainę. Ciągle jeszcze wielu 
Polaków nie umie sobie dostatecznie jasno uprzytomnić nie tylko istoty tego faktu, 
ale jego wszystkich ważnych konsekwencji. Ciągle jeszcze trudno przychodzi nam 
zrozumienie, dlaczego wśród naszych braci Litwinów, Białorusinów i Ukraińców owo 
– tak wielu jeszcze polskim sercom drogie – pojęcie Kresów wywołuje silną awersję23. 

Problem ten zauważa Szaruga, który twierdzi, że Polacy zawłaszczyli 
Kresy, interpretując je wyłącznie jednostronnie, z  polskiej perspektywy. 
Ważne jest przy tym to, że nazwa Kresy akceptowana jest wyłącznie przez 
Polaków, natomiast wśród wschodnich sąsiadów budzi duże wątpliwości. 
Traktowana jest wręcz jako swoista „nazewnicza pieczęć” polskości, znamię 
polskości. A  przecież „Kresy […] są obszarem wspólnoty wielu narodów 
i  ich historyczne dziedzictwo winno być rozpoznawane właśnie w  świe-
tle owej wieloetniczności”24. Nie mogą zatem zostać zamknięte wyłącznie 
w  kręgu postawy polonocentrycznej, powinny być interpretowane wielo-
płaszczyznowo, bowiem „[…] już samo wyodrębnienie [pojęcia J.S-I] zdaje 
się podkreślać wyjątkowość obszarów wchodzących w kresową, pograniczną 
przestrzeń, w  której płynności granic terytorialnych odpowiada płynność 
granic między narodowymi społecznościami, językami czy obyczajami”25. 
Szaruga postuluje zatem, aby: „[…] przewartościować polskie badania kre-
soznawcze, ustalić punkty wspólne i określić różnice w podejściu”26. Pozwoli 
to na „[…] wielonarodowy obraz Kresów […]”27. 

Ze względu na to, że Kresy to wspólne, ale niejednoznaczne doświad-
czenie, Szaruga rekomenduje: „Konieczne jest zatem stworzenie projektu 
badawczego, który stanowiłby dla tego terminu kontekst pozwalający zneu-
tralizować emocje, które budzi”28. W  jego mniemaniu swoistym wzorcem 

23 J. Kolbuszewski, op. cit., s. 209–210. 
24 L. Szaruga, op. cit., s. 56. 
25  Ibidem, s. 62. 
26  Ibidem, s. 58.
27  Ibidem. 
28  Ibidem, s. 67. 
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stwarzającym możliwość owych kresowych (czy też może szerzej pogranicz-
nych) przewartościowań może być działalność Wspólnoty Kulturowej „Bo-
russia” w Olsztynie. W tym obszarze szczególnie ważną postacią jest Robert 
Traba, historyk, politolog, kulturoznawca, działacz społeczny, naukowiec 
zajmujący się przede wszystkim relacjami polsko-niemieckimi. W  jednym 
ze swych tekstów w  kontekście wojennych i  powojennych doświadczeń 
Polaków i Niemców Traba pisze, że: „Dla mojej generacji «pojednanie» jest 
już pojęciem nie z tego słownika, dla mnie kluczem jest «zrozumienie». Nie 
«wspólna pamięć», ale właśnie «zrozumienie»”29. Kategoria zrozumienia 
jest wyższym (następnym) etapem analizy polsko-niemieckich doświadczeń 
wojennych i  powojennych, po przepracowaniu relacji z  perspektywy ofia-
ry i oprawcy. I właśnie to zrozumienie może stać się podstawą budowania 
jakichkolwiek projektów badawczych. Bowiem każda z nacji lub grup spo-
łecznych zamieszkująca obszar Kresów ma inną perspektywę „życia kreso-
wego”30. Każda z tych perspektyw jest inna, indywidualna, wszystkie jednak 
powinny być komplementarne, żadna nie powinna zaprzeczać drugiej. 

Żadna nie powinna być też pominięta, jak jest to, według Szarugi, w przy-
padku kultury żydowskiej, która została całkowicie ominięta w badaniach kre-
soznawczych. Jeśli pojawia się jakiś wątek żydowski, to zawsze dotyczy opisu 
lub analizy dzieła z obszaru literatury polskiej. Szaruga stawia gorzką tezę, że 
dla literatury polskiej „[…] pisarstwo żydowskie, czy to tworzone w jidysz, 
czy po hebrajsku, nie stanowi jakiegokolwiek punktu odniesienia”31. Kultu-
ra żydowska traktowana jest jako swoisty ornament polskości, okazjonalny 
ozdobnik, który pojawia się w odpowiednich momentach. Według niego taka 
postawa to również przejaw zdecydowanej postawy polonocentrycznej, której 
należy się wyzbyć i dokonać odpowiedniego przewartościowania.

Szaruga co rusz podkreśla, że Kresy to obszar wspólnoty. Nawiązując 
do wypowiedzi niemieckiego historyka Reinharta Kosellecka, stwierdza, że 
podobnie jak pojęcie pogranicze również pojęcie Kresy ma charakter ambi-
walentny i „[…] dotyczy zarazem tego, co swoje, i tego, co nie swoje”32. Mówi 
jednak, że w polskiej literaturze „zdaje się dominować tendencja do akcento-

29 R. Traba, Kraina tysiąca granic. Szkice o historii i pamięci, Olsztyn 2003, s. 295. 
30 L. Szaruga, op. cit., s. 68.
31  Ibidem, s. 61. 
32  Ibidem, s. 56. 
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wania tego pierwszego, pomijania zaś, a nawet wykluczania tego drugiego”33. 
Powtórnie wyłania się polonocentryczna postawa, poddająca, świadomie 
lub nieświadomie, wykluczeniu tego, co nieznane. Warto w  tym miejscu 
zastanowić się, czy w tym ujęciu nieznane uważane jest za obce, czy też inne. 
Według socjologów Ewy Nowickiej i Sławomira Łodzińskiego: „W procesie 
strukturalizacji świata społecznego inność może pozostać tylko innością, 
ale może też przerodzić się w obcość”34. Do podobnych wniosków dochodzi 
Ewa Nowicka, która stwierdza: 

Gdy w odczuciach ludzkich wraz ze stwierdzeniem faktu odmienności pojawia się 
poczucie niezrozumiałości, dziwaczności, śmieszności, niestosowności, a także uczu-
cie zdziwienia, zagrożenia, niezręczności, pojawia się także niepokój, strach i poczu-
cie zagrożenia. Inność nabiera wówczas znamion obcości35. 

Jedno jest pewne, zarówno relacja swój–obcy, jak i swój–inny powinna 
opierać się na wzajemnym poznawaniu oraz, nawiązując do wcześniejszej 
wypowiedzi Traby, (z)rozumieniu, tak, aby zamieszkujące dany obszar spo-
łeczeństwo stało się wspólnotą. W przyszłości sytuacja taka może wytworzyć 
postać wielokulturowego multiple man36.

Według Szarugi, w dialogu zainteresowanych stron trudno określić jed-
nak owo swoje i obce oraz znane i nieznane, co kolejny raz wiąże się z polską 
perspektywą rozpatrywania Kresów i  jednoczesnym brakiem odpowiedni-
ka badań kresoznawczych u wschodnich sąsiadów. Badacz podkreśla wagę 
przewartościowania polskich badań kresoznawczych, tym samym określenia 
między innymi „ukraińskości”, „białoruskości” czy „litewskości” zjawisk oraz 
procesów kulturowych obszaru Kresów, które do tej pory były przez polską 
stronę marginalizowane. Twierdzi bowiem, że: „Tylko […] ich rozpoznanie 
może pozwolić odtworzyć skomplikowany, a zarazem niepodporządkowany 
wyłącznie polskiej perspektywie, wielonarodowy obraz Kresów, w  którym 

33  Ibidem, s. 57. 
34 E. Nowicka, S. Łodziński, U progu otwartego świata. Poczucie polskości i nastawienia 

Polaków wobec cudzoziemców w latach 1988–1998, Kraków 2001, s. 34. 
35  Inny – Obcy. Wróg. Swoi i obcy w świadomości młodzieży szkolnej i studenckiej, red. 

E. Nowicka, J. Nawrocki, Warszawa 1996, s. 24. 
36  Zob.: K.  Krzysztofek, „My” i  „obcy”, czyli jak przełożyć idiomy na dyskurs między- 

kulturowy, [w:] Polska i jej sąsiedzi, red. W. Pawluczuk, Łomża 2006, s. 74.
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wszyscy mieszkańcy tych obszarów traktowani będą podmiotowo”37. Przy-
wrócenie podmiotowości innym nacjom zamieszkującym obszar kresowy 
pozwoli na zbudowanie przyszłej wielokulturowej wspólnoty. Bowiem: 

[…] albo zostaną one opatrzone ową „pieczęcią polskości”, co oznaczać musi akcep-
tację wykluczenia podmiotowości pozostałych społeczności narodowych zamieszku-
jących zarówno dawniej, jak i współcześnie obszary kresowe, albo otworzy się przed 
nimi […] perspektywę międzynarodowej wspólnoty38. 

Szaruga zauważa jednak, że: 

Ta perspektywa [...] wyznacza kolejny stopień trudności: określenie stopnia uczest-
nictwa poszczególnych grup narodowych w  dziedzictwie kulturowym przeszłości, 
a także ich uczestnictwa w jego gromadzeniu. Szczególne znaczenie ma to w bada-
niach literaturoznawczych, co wynika z wielojęzyczności obszaru kresowego39. 

Zaznacza przy tym, że piśmiennictwa powstającego na obszarze kreso-
wym nie da się nigdy do końca „unarodowić”, piśmiennictwo to wymyka 
się bowiem klasycznym normom, obowiązującym w innych miejscach. Jako 
przykład przywołuje dzieło Stanisława Vincenza Na wysokiej połoninie, któ-
rego nie da się jednoznacznie zaklasyfikować. Ogólnie teksty powstające na 
obszarze kresowym są trudne do jednorodnego przyporządkowania, trudno 
jednej nacji określić dane utwory jako „nasze”. Twórczość Adama Mickiewi-
cza można uznać za część litewskiego i białoruskiego dziedzictwa kulturo-
wego, teksty Johannesa Bobrowskiego i Güntera Grassa oprócz niemieckiego 
również polskiego. 

Zaimek dzierżawczy „nasz” odnosi się nie tylko do dzieł literackich, ale 
również do ziem, obszaru, terytorium. Bowiem stwierdzenie „nasze ziemie” 
stawia pytanie, czyje są dokładnie te tereny, do kogo należą, kto się może do 
nich przyznawać. Szaruga mówi: 

„Nasze ziemie” pozostają „naszymi” także wówczas, gdy z tych czy innych względów 
zmuszeni jesteśmy je opuścić. W tym znaczeniu ziemie polskie pozostają „nasze” dla 
Żydów i Niemców, ziemie litewskie i rosyjskie – dla Niemców, Polaków i Żydów. Jest 

37 L. Szaruga, op.cit., s. 58. 
38  Ibidem, s. 64. 
39  Ibidem. 
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rzeczą niezwykle ważną – nie tylko w wymiarze politycznym – by obecni mieszkańcy 
ziem opuszczonych przez dawnych ich gospodarzy czy współgospodarzy, mogli na 
nich odnaleźć siebie. By to było możliwe, konieczne jest jednak spełnienie dwóch 
warunków: po pierwsze – owi dawni mieszkańcy nie mogą rościć sobie praw do 
zawłaszczania ich tradycji, po drugie jednak – kształtujące się nowe regionalizmy 
nie mogą praw do owej tradycji dawnym mieszkańcom odbierać. Wspólna troska 
o dziedzictwo kulturowe jest nadzieją budowania wspólnej przyszłości. Dotyczy to 
także badań kresoznawczych, które […] nie są wyłącznie rekonstrukcją przeszłości40.

Ważne staje się stwierdzenie, że ziemie kresowe pozostają ojczyzną dla 
osób, które musiały wyjechać, emigrować, ale również dla obecnych miesz-
kańców, którzy przybyli z  innych obszarów. Aby obecni mieszkańcy mogli 
spokojnie egzystować, dawni mieszkańcy muszą zrezygnować z  roszczeń 
związanych z  podporządkowaniem tradycji nowych mieszkańców swojej 
kulturze. Z drugiej strony nowi mieszkańcy muszą respektować prawa daw-
nych mieszkańców do tych ziem. Ten wzajemny szacunek i zrozumienie są 
gwarantem budowania wspólnej przyszłości. Jest to przykład niezwykłego 
połączenia przeszłości i zarazem przyszłości. 

Warto przy tym zaznaczyć, że w literaturze przedmiotu dotyczącej lite-
ratury kresowej można znaleźć stanowisko, które określa literaturę kresową 
jako literaturę wygnańców. Przeciwieństwem jest natomiast literatura małych 
ojczyzn, którą określa się jako literaturę osadników. Mówi o tym Krzysztof 
Uniłowski: 

Można zaryzykować sąd, że nurt kresowy ciążył w stronę eseju, ponieważ był związa-
ny z analityką wykorzenienia. Natomiast literatura „małych ojczyzn”, mając nadzieję 
na cud zamieszkania, na powrót zaufała opowieści jako rytuałowi powalającemu 
związać się z miejscem, a ostatecznie – określić tożsamość opowiadacza. Tym razem 
opowieść nie była już rozumiana jako funkcja tożsamości, lecz na odwrót – raczej 
tożsamość podmiotu okazywała się funkcją opowieści41.

Osadnicy, osoby przybyłe, po wielu latach milczenia zaczęli opowiadać 
swoje historie, zaczęli manifestować swoją tożsamość połączoną z konkret-
nym miejscem. 

40  Ibidem, s. 65–66.
41 K. Uniłowski, „Małe ojczyzny i co dalej?” Krytyka, rewizje i nawiązania do nurtu z lat 

dziewięćdziesiątych, w: Kresy – dekonstrukcja, red. K. Trybuś, J. Kałążny, R. Okulicz-Kozary-
na, Poznań 2007, s. 55. 
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Według Szarugi wspomniane wcześniej „[…] związanie przeszłości 
z  przyszłością [...]”42 widać właśnie szczególnie w  kresoznawczych bada-
niach literaturoznawczych, gdzie zagadnienie to zostaje poddane niewątpli-
wie wieloaspektowej analizie historycznej. Według niego, obok historyczne-
go omówienia powinna pojawić się również refleksja dotycząca przyszłości 
tych ziem, z zaznaczeniem, że powinno to być podejście otwarte, nastawione 
na wielość/wielorakość różnych kultur. Szaruga mówi: 

Literaturoznawcy podejmujący tematykę kresową zajmują się jednocześnie przeszło-
ścią i przyszłością. Tematyka ta, przez dziesięciolecia z przyczyn politycznych i ide-
ologicznych zaniedbana, wymaga przede wszystkim podejścia otwartego, uwzględ-
niającego wielokulturowość obszaru Kresów, a zatem także innych niż jedynie polska 
perspektyw43.

Okres Rzeczpospolitej Ludowej propagował jednolity obraz obszaru Kre-
sów. W tym czasie nie można było wspominać o innych kulturach/nacjach 
zamieszkujących ten teren. Kresy miały się jawić jako obszar jednorodny 
kulturowo, a  mieszkańcy jako społeczeństwo całkowicie zasymilowane, 
przede wszystkim podporządkowane zamysłom władzy. Dopiero rok 1989 
przyniósł możliwość weryfikacji owej narracji, która pozostała jednak mocno 
spolonizowana. Obszar Kresów ukazywano, charakteryzowano i analizowa-
no wyłącznie z polskiej perspektywy, zapominając (marginalizując) o innych 
kulturach. Szaruga postuluje przewartościowanie tej współczesnej narracji. 

Jako literaturoznawca mówi o potrzebie przewartościowania narracji kre-
sowej w obszarze literaturoznawstwa tak „[…] by Kresy stały się przestrzenią 
dialogu, […] agorą […]. Na tym właśnie polegać powinno odrzucenie tra-
dycjonalizmu w postawie badawczej, na tym też polega rzutowanie dorobku 
literackiej tradycji w przyszłość”44. Według niego, aby tego dokonać, należy 
z jednej strony bazować na dotychczasowych wynikach badań klasycznego 
podejścia do tematyki Kresów, między innymi na pracach wspomnianego 
już Bolesława Hadaczka. Z drugiej należy sięgnąć po inne, niepolskie źró-
dła kulturowe, które omawiają/charakteryzują wspomniany wielokulturowy 
aspekt Kresów. Przestrzega jednocześnie, aby nie stosować z góry założonych 

42 L. Szaruga, op.cit., s. 74. 
43  Ibidem, s. 73. 
44  Ibidem, s. 75. 
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postaw metodologicznych, bowiem „[…] każde podejście może się tu oka-
zać niezwykle cenne i otworzyć nowe możliwości interpretacyjne”45. Należy 
być tutaj bardzo otwartym, jako przykład podaje feministyczną interpretację 
kresową zaprezentowaną przez Ingę Iwasiów46. 

Niewątpliwie Kresy to obszar szczególny, na którym po wielu latach 
stagnacji kulturowej zaczynają dochodzić do głosu różne dyskursy narodo-
wościowe, społeczne czy kulturowe. Rozpoczyna się również (długa) droga 
określania tożsamości. Według Szarugi: „Kresy bowiem to obszar specyficz-
ny, na którym wzajemne związki różnych kultur to delikatna struktura są-
siedztwa i przenikania się wzajemnego, w którym odnajdywanie tożsamości 
to wciąż ponawiane zadanie, konieczność ciągłej reinterpretacji łączących 
ludzi i narody relacji”47. Bowiem, jak twierdzi Ryszard Kapuściński, „Uczest-
niczenie w świecie wielokulturowym wymaga silnego i dojrzałego poczucia 
tożsamości”48.

Szaruga zaznacza przy tym, że Kresy to nie tylko przestrzeń terytorialna, 
to przede wszystkim doświadczenie ludzkie, różnorodne historie zamiesz-
kałych tam osób. Mówi: „[…] doświadczenie kresowe to nie tylko doświad-
czenie miejsca, ale też doświadczenie wpisane w losy ludzi rzucanych przez 
moce historii w odległe nieraz od miejsc urodzenia rejony […]”49. Mowa tu 
oczywiście o terenach Śląska, Pomorza czy Warmii i Mazur, gdzie zawiązu-
ją się wieloaspektowe węzły pograniczne. Jest to niewątpliwie pewien styl 
myślenia, pewna postawa, która powinna się charakteryzować tolerancją 
i przede wszystkim otwartością na dialog z innym/obcym. Potwierdzeniem 
mogą być słowa samego badacza, który stwierdza, że: 

Kresy to nie tylko termin geograficzno-historyczny. To także pojęcie określające pe-
wien styl myślenia, pewną właśnie na Kresach ukształtowaną wrażliwość, dla której 
pożądanymi – choć przecież nie zawsze stosowanymi w praktyce – wartościami są 
otwarcie i tolerancja, wreszcie i nastawienie na dialog50.

45  Ibidem, s. 76. 
46  Zob. I. Iwasiów, Kresy w twórczości Włodzimierza Odojewskiego. Próba feministyczna, 

Szczecin 1994. 
47 L. Szaruga, op.cit., s. 79. 
48 R. Kapuściński, Ten Inny, Kraków 2013, s. 38. 
49 L. Szaruga, op.cit., s. 85. 
50  Ibidem, s. 86.
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Szaruga pomimo wielu krytycznych uwag skierowanych wobec dotych-
czasowych badań kresoznawczych, stawia tezę, że Kresy powinny pozostać 
obszarem dalszych, coraz bardziej pogłębionych analiz oraz nowych ujęć 
metodologicznych. Jest to miejsce, któremu nie należy poświęcić tylko chwi-
lowej uwagi, lecz należy je stale eksplorować badawczo, tak aby nadać temu 
obszarowi uniwersalny charakter. Stwierdza: „[…] należy nie tylko spożyt-
kować doświadczenie polskich Kresów – warto przede wszystkim nadać mu 
wymiar uniwersalny, wpisać w strukturę dialogu, jaką formułuje przestrzeń 
pogranicza. Kresy zasługują z pewnością na więcej niż wyłącznie uwaga”51.

Mottem dla wszystkich obecnych oraz przyszłych badaczy obszaru  
kresowego powinny stać się słowa badacza, który stwierdza, że Kresy  
„[s]ą niezbywalnym bogactwem kultury narodów dawniej i dziś ten obszar 
zamieszkujących. Są przeszłością i  przyszłością, choć zapewne trudno by 
było wytyczać ich granice teraźniejsze52. Pomimo wspomnianych trudno-
ści należy je poddawać stałej, wielokrotnej interpretacji, bowiem „kresy są 
wszędzie”53.
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Introduction 

The cultural policy of Nazi Germany in the occupied territories of 
Europe often remains overlooked by scholars. This aspect of public life is  
typically considered secondary to the activities of local administration, po-
lice forces, or the apparatus of terror. However, this paper aims to demon-
strate that the cultural sphere under German occupation was an integral part 
of the regime established by the German administration in Soviet Ukraine. 
Moreover, many cultural institutions reopened by the occupying authorities 
served not only as venues of entertainment for the local population but also 
fulfilled propagandistic purposes and functioned as tools of distraction from 
the harsh realities of occupation.

Following a brief introduction to the topic, I examine the plans formu-
lated by Nazi leaders for the cultural development of occupied Ukraine and, 
in the next section, provide an overview of cultural life in Soviet Ukraine 
during the 1920s and 1930s. The main body of the article focuses on the ac-
tivities and functions of cultural institutions under occupation, categorized 
into four areas: theatre, musical and dance collectives, cinema, as well as  
museums and libraries. The concluding section identifies common trends 
across these institutions and evaluates the effectiveness of their activities.

 This article may serve as a case study for analyzing cultural policy in 
other countries under Nazi control during the Second World War, both with-
in the former Soviet Union and beyond.

Nazi authorities’ intentions for the cultural development  
of the region

On the eve of the invasion of the Soviet Union, German officials were ac-
tively developing military and economic strategies for the forthcoming war. 
Intense debate continued over the political future of Soviet territories and 
their populations, particularly after the failure of the planned quick victory 
at the end of 1941. Unprepared for a prolonged conflict, the German leader-
ship was forced to improvise at the front and in the administration of newly 
occupied areas – including in the realm of cultural policy.
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Abandoning the earlier imperial concept of Kulturträgertum,1 the Nazis 
leadership regarded the population of Eastern Europe as Untermenschen – 
inferior people with a  primitive cultural heritage. Heinrich Himmler, the 
head of the German police and the SS (German: Schutzstaffel, Protection 
Squadron), stated: “The principle line is obvious for us – these people should 
not be given any culture”, referring to the intended cultural policy in occu-
pied Soviet territories.2 Erich Koch, the head of Reichskommissariat Ukraine 
(RKU), echoed this view in his speech delivered in Rivne in August 1942: “As 
for culture, we have given the Ukrainians both churches.3 Further cultural work 
is out of the question”. 

Alongside the political discussions concerning intentions toward the 
Ukrainian population, Alfred Rosenberg, the head of the Reich Ministry for 
the Occupied Eastern Territories, which controlled the Reichskommissariat 
Ukraine, held a distinct position regarding cultural development. In his de-
cree of 10 April 1942, titled “On attitude toward the culture of Ukrainians”, 
he emphasized that:

The goal of our policy is to involve the Ukrainian population in voluntary work co-
operation, and this requires a  patient attitude toward their own culture. Excessive 
restriction of cultural manifestations of Ukrainians may not lead to a happy attitude 
toward work but an adverse attitude toward it. Instead of attracting the population to 
our side, it might result in passive resistance.4 

Adopting a pragmatic approach, Rosenberg understood the importance 
of culture in propaganda and recognized its potential as a method for con-
trolling the population.

1  The spreading of German culture among less developed nations, popular during the 
late 19th – early 20th century; B. Wiaderny, Hans Adolf von Moltke: eine politische Biogra-
phie, Paderborn 2017, p. 80.

2 V. Shaikan, Колабораціонізм на території рейхскомісаріату “Україна” і військо-
вої зони в роки Другої світової війни, Mineral: Kryvyi Rih 2005, p. 309.

3  Under the German occupation, two Orthodox churches operated. The first church 
received the name of the Ukrainian Orthodox church (the Autonomous church) while the 
second church was called the Orthodox Autocephalous Church (the Autocephalous church); 
K. C. Berkhoff, Harvest of Despair, Cambridge 2008, p. 167.

4 V.  Shaikan, Колабораціонізм на території рейхскомісаріату “Україна”, Mineral: 
Kryvyi Rih 2005, p. 309–310.
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The harsh stances of Hitler, Himmler, Koch, and others in the cultural 
sphere were coupled with a deep-seated fear of the literacy and education 
levels of the occupied populations. The German leader stated that, “using the 
radio, the community would be given whatever is wholesome for it; music in 
unlimited quantity. ‘Brainwork’ was out, for it would merely produce the ‘most 
determined enemy’ of the Reich”. He continued to warn of the potentially 
harmful outcomes of education for locals, emphasizing that:

Teaching the Russians, Ukrainians, and Kirghizs to read and write will eventually 
be to our own disadvantage; education will give the more intelligent among them 
an opportunity to study history, to acquire a historical sense, and hence to develop 
political ideas which cannot but be harmful to our interests.5 

German authorities rejected not only the necessity of basic education 
beyond four years of schooling, but also the very idea of maintaining uni-
versities or specialized institutions. In this light, they demonstrated open 
hostility toward the Soviet intelligentsia, viewing them as a  threat to the 
regime – bearers of political ideas and educated individuals. Intellectuals, 
along with communist activists and partisans, were to be eliminated, as they 
were regarded as the most dangerous enemies of the regime.

This extreme stance faced internal opposition from some of Alfred 
Rosenberg’s colleagues, who expressed differing views in a late 1942 report 
concerning the propaganda narrative in the East: 

If our own people do not understand this theory but continue to speak cynically about 
the ‘natives’, ‘half-monkeys’, ‘colonial policy’, ‘exploitation’, ‘liquidation of the intelli-
gentsia’, ‘limitation of education’, ‘the closing of universities’, ‘suppression of artistic 
and cultural life’, ‘sabotage of churches’, etc. – then our propaganda will ultimately 
appear cynical and backfire.6

Thus, officials of Nazi Germany demonstrated an extreme level of bru-
tality regarding the cultural development of newly occupied Soviet Ukraine. 
They emphasized the perceived inferiority of non-German cultural mani-
festations; therefore, the fate of local culture was effectively to be completely 

5 A. Dallin, German Rule in Russia 1941–1945: A Study of Occupation Policies, 2nd ed., 
New York 1981, p. 458–459.

6 A. Dallin, German Rule in Russia 1941–1945, New York 1981, p. 158.
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eradicated to prevent its spread and future development. Moreover, there 
was no intention to provide any substitute; the very idea of Germanizing the 
local population was seen as harmful to the long term plans of controlling 
these lands.

The Soviet background 

Along with changes in the social and political environment of the Soviet 
state, the Bolshevik Party aimed to implement a so-called “cultural revolu-
tion”, which intended to foster a  communist spirit among the population 
through active ideological propaganda. One of the major challenges they 
faced was the widespread illiteracy among the population of the former Rus-
sian Empire; during the last census in the Russian Empire in 1897, it was 
determined that only 24% of the total population could read and write.7 

The mass educational campaign launched in 1923, called likbez8 (short 
for likvidatsiya bezgramotnosti), focused on all age groups. The initiative 
achieved significant results: by 1939, about 85% of the population aged nine 
and older were considered literate in Soviet Ukraine.9 

At the same time, following the civil war, the Bolshevik authorities 
were highly concerned with the stability of the regime in the non-Russian 
populated territories, most of which had been forcibly annexed to the So-
viet state. Operating within the framework of national self-determination, 
Vladimir Lenin recognized each ethnic group’s right to its own territorial 
entity, language, and national culture. This policy, known as ‘indigenization’ 
or korenization, aimed primarily at creating a local communist elite and loyal 
cadres, thereby reducing the risk of future separatist movements. At the same 
time, indigenization had important secondary effects, such as promoting the 
spread and development of national cultures and languages.10 

7 U. Poliakov. Всесоюзная перепись населения 1939 года. Основные итоги, Moscow 
1992, p. 39.

8  From Russian: elimination of illiteracy. 
9  Ibid., 41.
10 V. Danylenko, Коренізація in Енциклопедія історії України, edited by V. A. Smoliy, 

vol. 5, Kyiv 2009), p.152.
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In the 1920s, under the policy of korenizatsiya, which in Ukraine was 
called ‘Ukrainization’, numerous theaters, libraries, and galleries were 
opened, and several new organizations of writers, artists, and performers 
were founded. These initiatives gave a strong impetus to the development of 
both Ukrainian national consciousness and an intellectual elite. In 1921, the 
Ukrainian Academy of Sciences was established, conducting research in var-
ious fields, including history, linguistics, mathematics, as well as the social 
and economic sciences. Despite strict censorship, there was a rapid increase 
in book and newspaper publishing; thousands of books and magazines were 
issued each year, filling library shelves in both cities and villages. In the late 
1920s, two film production studios were established in Kyiv and Odesa, re-
leasing about 180 movies of various genres between 1927 and 1939.11 

However, in 1928, with the rise of Joseph Stalin to power, the policies of 
indigenization and active cultural development were gradually curtailed and 
eventually replaced by a shift toward Russification. The period from 1928 to 
1941 was characterized by widespread repression targeting cultural activists 
and institutions. This included the dissolution of artists’ and writers’ associ-
ations, the deportation and executions of intellectuals, and the sharp decline 
in publishing and performances, particularly in the non-Russian republics. 

Despite the widespread suppression of cultural development in Soviet 
Ukraine in the 1930s,12 cultural life remained diverse and influential among 
the local population, continuing to serve as a source of propaganda, enter-
tainment, and education. When the German army conquered Soviet Ukraine 
in late autumn 1941, they found themselves in possession of hundreds of 
theaters, cinemas, museums, libraries, and other cultural institutions – most 
staffed by personnel who had either been unable or unwilling to evacuate to 
the Soviet rear.

Theatre

With the establishment of the German military administration in the 
occupied territory of Soviet Ukraine, active efforts began to reopen cultural 

11 G.  O. Liber, Soviet Nationality Policy, Urban Growth, and Identity Change in the 
Ukrainian SSR 1923–1934, Cambridge 2002, pp. 105–121.

12 H. Kostyuk. Зустрічі і прощання: спогади кн 1, Edmonton 1987, pp. 487–617. 



177Preserving and Plundering: German Cultural Policy in Occupied Ukraine...

institutions. According to numerous archival materials and newspaper pub-
lications from October to November 1941, various theaters in cities such 
as Kyiv, Vinnytsia, Dnipropetrovsk, and others resumed operations. In Kyiv 
during this period, five theaters were either already operating or preparing 
to open:

•	 Taras Shevchenko Ukrainian City Drama Theatre
•	 Zatyrkevych-Karpynska Music Drama Theatre 
•	 M. Sadovsky Kyiv Drama Theatre
•	 Ukrainian Comedy Theatre
•	 Kyiv Opera Theater.13

In Dnipropetrovsk, the local Ukrainian Music Drama Theatre held its 
first holiday concert on October 26,14 and in neighboring Zaporizhzhia, the 
Drama Theater was established on 1 November 1941.15 

The new authority faced various challenges during the early stage of oc-
cupation, including the poor condition of buildings, many of which were 
seriously damaged by both the retreating Soviet forces and the advancing 
Germans. In addition, there was a severe shortage of personnel and equip-
ment, caused by evacuations and displacement during the chaotic early 
months of the war. Furthermore, equipment and furniture belonging to 
these institutions were often looted or damaged by the local population or 
soldiers during military actions. For example, on 11 September 1941, after 
an inspection of the Dnipropetrovsk Opera and Ballet Theatre, inspectors 
reported destroyed musical instruments, interior damage, and the theft of 
the region’s only music library.16 

However, the Germans actively encouraged the reopening of theaters 
in the Reichskommissariat Ukraine (RKU) through the specialized de-
partments in district and city administrations. Officials supported theater  

13 I.  Tarnavskyy and O.  Salata, Діяльність театральних колективів в  умовах 
нацистської окупації 1941–1943 рр.: уявлення та реалії (за матеріалами часопису 
«Українська дійсність»), “Сторінки Історії: Колекція Наукових Робіт“ 2009, issue 50, 
p. 212; M.  Spudka, Діяльність театральних колективів під час окупації, “Колекція 
Наукових Робіт 6-ї Всеукраїнської Наукової і Практичної Конференції” 2009, p. 207.

14  Ibid.
15  State Archives of Dnipropetrovsk Oblast (DADnO), Fond 2276, Folder 165, “Raport” 

from 27 October 1941, p. 23.
16  DADnO, Fond 2276, Folder 106, “Act” from 11 September 1941, p. 122. 
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staff by providing food, electricity, and heating, improving their living 
conditions, and allocating substantial financial resources to stimulate the 
reopening of cultural institutions. These measures enabled the reopening 
of approximately 30 theaters within the first year of occupation, not only 
in major cities like Kyiv, Kryvyi Rih, Zaporizhzhia, or Zhytomyr but also 
in smaller towns such as Bila Tserkva, Poltava, Kremenchuk, or Lutsk, 
Proskuriv, and Kamenetz-Podilskyi.

While theaters were primarily accessible to urban residents, rural in-
habitants also had opportunities to attend performances. Many city theat-
ers organized traveling performances within their districts or gave concerts 
for Ukrainian workers in Germany.17 According to one of Kyiv’s newspa-
pers, actors from local playhouses regularly gave concerts in towns and 
villages, visiting places such as Bila Tserkva, Vinnytsia, Tarashcha, Skvyra, 
and Popilnia.18 In the summer of 1943, the Berdyansk Variety Show Theater 
toured the neighboring Kherson and Mykolaiv.19 Additionally, numerous 
amateur performances or musical groups existed – sometimes made up of 
former theater professionals, but more often composed of local amateurs 
from rural communities. Media reports confirmed the existence of such 
groups in villages across Volhynia and Podillia, Kyiv, and Dnipropetrovsk  
districts.20 

However, it would be a  mistake to assume that all theaters served 
only the local population. As the invasion of the Soviet Union continued, 
Ukrainian territories became a rare area of relative calm for Axis armies – 
a place of rest, recreation, and rotation for thousands of soldiers, many of 
whom sought entertainment. Thus, most theaters functioned for both civil-
ian and military audiences. For instance, at the Dnipropetrovsk Ukrainian 
Musical-Drama Theatre, concerts were scheduled for civilians and then for 

17 V. Shaikan, Колабораціонізм на території рейхскомісаріату “Україна” і військо-
вої зони в роки Другої світової війни, Mineral: Kryvyi Rih 2005, p. 326.

18  “Київська естрада” Нове Українське слово, 27 December 1941.
19  “Варьете”, Мелитопольський край, 18 August 1943.
20  “Виставка досягеннь”, Волинь, 19 February 1942; I.  Tarnavskyy and O.  Sala-

ta, Діяльність театральних колективів в  умовах нацистської окупації 1941–1943 
рр.,“Сторінки Історії: Колекція Наукових Робіт”, 2009, issue 50, p. 219.
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the military personnel from Wednesday to Saturday at the same venue. On 
Sunday, both groups had the opportunity to attend performances at differ-
ent times.21 

This separation was dictated by both language barriers and the authori-
ties’ desire to limit interaction between locals and German personnel. A de-
cree issued by Erich Koch on 6 July 1942, institutionalized this policy and 
strictly prohibited German civil administration officials from attending any 
performances organized by locals – whether Ukrainian, Polish, or Russian – 
including theater productions, concerts, exhibitions, dances, or traditional 
events – unless they were organized by German authorities. This ban applied 
to both official and private visitors across all territories of the RKU.22 

According to available records, already in the summer of 1942, in the 
capital of the RKU, Rivne, a German Theatre (Deutsches Theater) began op-
erations alongside the local Drama Theatre. Performances at the Deutsches 
Theater were exclusively for Wehrmacht soldiers, officers, and German civil 
officials.23 

Another important issue concerned the repertoire of theaters in RKU. 
Given the previous Soviet policies and the diverse audiences – including both 
newcomers and locals – the content of theatrical productions underwent 
significant changes. At the beginning of the occupation, the new authori-
ties imposed strict censorship on available plays to eliminate any political or 
nationalistic themes. As a result, most performances focused on daily life or 
apolitical social issues. Violations of these restrictions were met with severe 
punishment, often applied to the entire troupe or institution. For example, at 
the beginning of 1942, the Gestapo24 banned the play Hetman Doroshenko at 
the Kyiv Theatre named after M. Sadovsky and dissolved the troupe. 

21  DADnO, Fond 2276, Folder 166, “План роботи театру на тиждень з  11 до  
17 травня 1942” p. 14. 

22  State Archives of Zhytomyr Oblast (DAZO), Fond 1151, Description 1, Folder 40 
“Besuch künstlerischer Veranstaltungen der Ukrainer” p. 85, accessed through United States 
Holocaust Memorial Museum (USHMM) Collections.

23  State Archives of Rivne Oblast (DARO), Fond 33, Description 13, Folder 10, “Gast-
spiele des brester stadttheaters”, p. 11, accessed through USHMM Collections.

24  Secret Police.
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The second factor influencing the theater’s repertoire and quality of 
performances was the composition of the theater staff. Most actors, singers, 
dancers, and directors chose not to evacuate with the Red Army and instead 
actively supported the reopening of cultural institutions. For many, collabo-
rating with the German authorities was seen as the only means of survival. 
For example, in the Kyiv Opera Theatre, many professionals resumed work, 
including conductor and choirmaster M. Tarakanova, editors K. Zubov and 
V. Chistyakov, conductors M. Radzievsky and Y. Yanovsky, as well as singers 
I.  Hrytsenko, I.  Yuryeva, and K.  Benediktova.25 Around this professional 
core, amateurs and young actors were gathered to form a new troupe.

The number of actors and other auxiliary workers varied from city to city. 
For instance, the collective of the Dnipropetrovsk local theatre had 242 em-
ployees in March 1942,26 while the Kyiv Var’yete27 could afford to hire up to 
300 people.28 In smaller towns, theater staff ranged from 30 to 150 workers, 
such as the playhouse in Kherson, with 55 employed actors,29 or a troupe of  
50 in Zaporizhzhya.30 In rural areas, such collectives were organized more 
spontaneously by young amateur enthusiasts, sometimes even schoolchil-
dren,31 often without a permanent building for rehearsals and performances.32

Professional actors or musicians from the Reich were less common on 
the RKU stages and mostly performed for German civil and military officials. 
For instance, a poster of the Deutschen Theatre in Rivne showed that on 5 and 
6 April 1943, performers from Hamburg State Playhouse and the Hamburg 
Opera held a concert.33 Similar events occurred regularly; at the end of May 

25  I.Tarnavskyy, O.  Salata, Діяльність театральних колективів в  умовах наци- 
стської окупації 1941–1943,“Сторінки Історії: Колекція Наукових Робіт”, 2009, issue 
50, p. 212.

26  DADnO, Fond 2276, Folder 1159, „Список співробітників Українського Музично 
Драматичного Театру ,” pp. 49–51.

27  Variety show.
28  “Київський театр Вар›єте”, Останні новини,” 01 June 1942. 
29  “Культурно-мистецьке життя в Херсоні”, Голос Дніпра, 14 October 1941.
30  “Реклама: Відкриття театру”, Нове Запоріжжя, 25 December 1941. 
31  “Хроніка” Волинь, 14 December 1941. 
32  “Хроніка” Волинь, 26 February 1942; “Хроніка” Волинь, 05 February 1942. 
33  DARO, Fond 33, Description 13 c, Folder 10, “Deutsches Theather Rowno Grosser 

Bunter Aben”, p. 21, Accessed through: USHMM Collections.
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1943, the audience enjoyed a performance by singers from the Berlin State 
Opera.34 Comparable performances took place in other cities – for example, 
in September 1942 in Kyiv, the first symphonic concert was conducted by 
“music intendant Brinker” from Konigsberg.35 

Despite significant changes in cultural conditions, the most common 
plays remained Ukrainian, especially on the stages of villages and towns. 
Visitors could frequently watch well-known plays such as:

•	 Natalka Poltavka by I. Kotliarevsky
•	 Zaporozhets za Dunayem by S. Hulak-Artemovsky 
•	 H. Kvitka-Osnovianenko’s social comedy Svatannya na Honcharivtsi  
•	 M. Starytsky’s drama Oi ne khody, Hrytsiu, ta i na vechornytsi, and Ma- 

rusia Bohuslavka
•	 Nazar Stodolia by T. Shevchenko
•	 Karpenko-Karyi’s comedy Martin Borulya 
•	 and many others.36

The fact that local actors generally did not speak German required 
soldiers and officers of the Wehrmacht to watch performances in Ukrai- 
nian. For example, in the Dnipropetrovsk Drama Theater, Germans had the 
opportunity to watch T. Shevchenko’s drama Kateryna or Viy by N. Gogol. 
In Rivne, the poster advertised M. Starytsky’s drama Hei, Gregor! Geh nicht 
zur Gesellschaftsfeier!.., the German interpretation of the play Oi ne khody, 
Hrytsiu, ta i na vechornytsi.37 

A significant portion of the content in several playhouses featured works 
and operas by Russian authors, especially in cities in the east and south of 
RKU. Among them:

•	 Ostrovsky’s plays such as Bez viny vinovatye and Beshenyye den’gi  
•	 P. Tchaikovsky’s operas Yevgeniy Onegin and Pikovaya Dama  
•	 N. Solovyov’s Zhenitba Belugina 

34  DARO, Fond 33, Description 13 c, Folder 10, “Deutsches Theather Rowno Duette 
und Liederabend”, p. 27, Accessed through: USHMM Collections. 

35  “Перший симфонічний концерт у Києві” Волинь, 13 September 1942.
36  DADnO, Fond 2276, Folder 166, “План роботи театру на тиждень з  11 до 17 

травня 1942”, p. 14. 
37  DARO, Fond 33, Description 13 c, Folder 10, “Rovno City Theater in ‘De-Li’”, p. 12, 

Accessed through: USHMM Collections. 
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Additionally, works by foreign authors also gained popularity among 
local audiences, despite the limited professional skills or equipment in many 
playhouses. Larger cities, due to their greater resources, could include pieces 
such as:

•	 Giuseppe Verdi’s La Traviata, Aida, Otello
•	 Giacomo Puccini’s Madame Butterfly and Tosca 
•	 Georges Bizet’s Carmen

Plans were underway to add operas by Richard Wagner to the Kyiv 
Opera’s repertoire.38 Meanwhile, smaller theatres in towns like Kherson 
performed operettas such as Der Zigeunerbaron by J. Strauss or Kabale und 
Liebe by F. Schiller.39

Musicians and Dancing collectives

Apart from an extensive network of theatres, numerous musicals and 
dance groups operated in dozens of settlements across the occupied territory. 
These groups operated either as part of existing playhouses or, increasingly, 
as independent units with their own venues, funding, and management. 
In RKU’s cities and villages, male and female choirs, orchestras, bandurist 
chapels, and dance troupes were especially popular. These ensembles generally 
fulfilled the same functions as theatre troupes, entertaining both civilian 
and military audiences. For instance, during the second quarter of 1942, the 
“Dnipropetrovsk Bandurist Chapel” and “Lysenko’s Chapel” together gave  
59 concerts. Other ensembles from Kyiv, Kryvyi Rih, and Melitopol overtook 
similar activities, often visiting neighboring towns or districts.40 By contrast, 
the Kyiv Chapel managed only 27 performances for the same period, which 
drew sharp criticism in the local press.41 

38  “Київська Велика Опера” Волинь, 08 October 1942.
39  “Реклама: Укрдрамтеатр Прем›єра ‘Коварства і  Любов”, Голос Дніпра, 16 June 

1942. 
40  “Гастролі Криворіжської капели” Волинь, 11 October 1942; “Ще про Київських 

гостей на Волині” Волинь, 25 June 1942; “Мелитопольские артисты в Ново-Николаевке”, 
Мелитопольский регион, 03 July 1943. 

41  “Хроніка” Волинь, 07 May 1942. 
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In the countryside, such collectives usually took the form of small 
choirs composed of amateurs, activists, or youth.42 They were particularly 
active in the Volyn and Podillia District, as evidenced by press reports. 
For example, in several villages near Dubno, local youth formed amateur 
ensembles; in one case, the group was led by a schoolteacher.43 A similar self-
organized collective appeared near Kowel, where the local choir had already  
been active.44 

According to various estimates, anywhere from several dozen to a few 
hundred such collectives existed during the occupation. Each group had to 
obtain special permission from the local authorities to perform, and officials 
enforced a strict ban on anyone with a Bolshevik Party background.45 Drama 
troupes were often self-organized within the community, and their size 
depended largely on the financial capacity and needs of the town or village. 
Typically, between twenty and one hundred people participated.

During the occupation, German authorities sought to introduce new 
celebrations and symbolic dates, or to assign new meanings to traditional 
ones. For instance, they officially reinstated the commemoration of the 
19th-century Ukrainian poet Taras Shevchenko, portraying him as an 
opponent of Bolshevik ideology.46 Other marked dates included Hitler’s 
birthday, the anniversary of composer Mykola Lysenko, the so-called day 
of “liberation from Soviet rule”, and May 1.47 Such commemorations were 
almost always accompanied by performances from local choirs, chapels, 
or amateur ensembles, along with speeches by local officials. However, 
these events were sporadic rather than systematic; they were staged only in 
selected cities, at the discretion of local authorities, rather than across the 
entire RKU.

42  “Хроніка” Волинь, 01 March 1942. 
43  “Хроніка” Волинь, 26 February 1942. 
44  “Хроніка” Волинь, 18 January 1942. 
45  “Про роботу драматургів”, Нове Запоріжжя, 03 December 1941. 
46  DAZO, Fond 1151, Description 1, Folder 137, “Schewtschenko-Feiern”, p. 10. Ac-

cessed through: USHMM Collections; “Хроніка” Волинь, 29 March 1942.
47  “Урочисте засідання”, Дніпропетровська газета, 20 April 1942; I. Krutko, “Перше 

травня - День Праці”, Дніпропетровська газета, 04 May 1943.
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Cinema

Given its importance as a propaganda tool, cinematography was actively 
developed by both totalitarian regimes. After occupying large portions of the 
Soviet Union, the German military administration established the Central 
Film Society in November 1941, with two branches: Ostland-Film (Ostland 
Film G.m.b.H) in Riga and Ukraine-Film (Ukraine Film G.m.b.H) in Kyiv. 
These organizations were tasked with overseeing film propaganda in their 
respective regions. Ukraine-Film, headquartered in Kyiv, was formed on the 
basis of the former Kyiv Film Studio – the largest filmmaking institution in 
Soviet Ukraine – utilizing non-evacuated equipment and local personnel, 
though Germans occupied key managerial positions.48 

Formally, Ukraine-Film held broad responsibilities: it oversaw all cine-
ma-related activities, including film studios, distribution networks, copy fa-
cilities, and the production of film and video equipment. It also coordinated 
cinema schedules and provided cities and towns across the RKU with new 
film reels, while also being responsible – at least in theory – for producing 
new films. In practice, however, only one film studio operated in the RKU, lo-
cated in Kyiv and managed by the local auxiliary council under the direction 
of I. Nikitin. The studio’ s main role was limited to the translation, subtitling, 
and distribution of German films, and only a few new films were shot during 
the occupation. These were mostly propaganda films about life in Kyiv and 
the RKU, or documentaries commissioned by private organizations.49 

On the local level, cinemas were administered by arts departments 
within the auxiliary administration. Newspaper reports and archival sources 
confirm that movie theatres operated primarily in cities. For example, Kyiv 
hosted nine cinemas – eight for civilians and one for military use,50 – while 
Dnipropetrovsk had seven operational cinemas.51 Cinemas also functioned 

48 V.  Hinda, Культура, освіта та спорт під час окупації, in Україна в  Другій 
Світовій Війні: Погляд з 21 Сторіччя 2010, vol. 1, p. 705.

49 V. Udovyk, Київська кіностудія, “З Архіву ВУЧК-ГПУ-НКВД-КГБ”, 2004, vol. 1/2 
(22/23), p. 442.

50  “В Українфільмі”, Нове Українське слово, 12 March 1942. 
51 A.  Bulakh, Культурно-Розважальні заклади м. Дніпропетровська в  період 

окупації (1941–1943), “Борисфен”, 2020, vol. 350, no. 6, pp. 19–23.
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in cities such as Kherson,52 Melitopol,53 Mykolaiv,54 Rivne,55 Lutsk,56 Zapo- 
rizhzhya,57 among others.

The total number of cinemas in the RKU remains unclear. A report from 
the occupational press dated 27 May 1942, claimed that “in the territory of 
Ukraine58, around 50 movie theatres [were] already working”, while officials 
were “planning to open up to 350 cinemas by this autumn”.59 Another article 
marking the anniversary of Ukraine-film, in the fall of 1942 stated that “in 
RKU, about 300 permanent cinemas [were] operating yet”.60 However, these 
numbers appear exaggerated for propaganda purposes. A more conservative 
estimate by historian K. Berkhoff places the number of functioning cinemas 
at approximately 50, which aligns more realistically with the limited capacity 
of occupational authorities in terms of manpower and equipment.61 

Due to the scarcity of suitable venues and film equipment, cinema au-
diences were typically mixed, though some screenings were reserved exclu-
sively for military personnel. Still, local civilians comprised the majority of 
cinema-goers, aided by ticket discounts offered to soldiers. In early 1942, 
a pricing policy for cinema attendance was instituted by E. Koch, possibly 
as a response to growing problems with ticket profiteering. Newspapers re-
ported that cinema-goers frequently encountered “Sold out” signs at ticket 
windows, only to see tickets reappear later – resold at double or triple the 
original price.62 

A typical screening in the RKU began with the German weekly newsreel, 
Wochenschau, often subtitled in Ukrainian or Russian. The lack of alterna-

52  “Релама: Кіно Глорія”, Голос Дніпра, 08 March 1942. 
53  “Реклама: Deutsche Lichtspiele” Melitopolski region, 08 May 1943. 
54  “Отрываеться два новых кинотеатра”, Новая Мысль, 19 October 1943. 
55  “Хроніка” Волинь, 20 November 1942. 
56  State Archives of Volyn Oblast (DAVoO), Fond-P-2, Description 1, Delo 19, “Gebiet-

skommissar in Luck”, p. 51. Accessed through: USHMM Collections
57  “В Кіно”, Нове Запоріжжя, 18 January 1942. 
58  They probably mean RKU and the zone of military administration.
59  “50 Українських кіно працюють”, Нове Запоріжжя, 27 May 1942. 
60  “Рік Праці Фільмового Товариства в Україні”, Волинь, 26 November 1942. 
61 K.C. Berkhoff, Harvest of Despair (Cambridge, MA: Harvard University Press,  

2008), 175.
62  “Всі Квитки Продано,” Нове Українське Слово, 11 January 1942. 
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tive information sources initially made these newsreels popular, to the point 
that some viewers left after the newsreel, skipping the feature film. However, 
their propaganda value declined over time as audiences became increasingly 
skeptical of their content. As one Kyiv resident, Dmytro Malakov, recalled:

Before the films, there was a film newsreel. It began with a bravura march, an eagle 
with a swastika, and then eloquent words: the great successes of the Wehrmacht in 
all theaters of war, a great victory at sea, new victories in the East, the weakness and 
helplessness of the enemies of the Reich... But our audience had long been trained to 
watch and read between the lines.63 

The content of Wochenschau did not differ significantly from that of 
the official newspapers, and over time, viewership waned due to repetitive 
or outdated news, poor film quality, and in some cases, missing subtitles. 
For instance, in August 1942, one of Dnipropetrovsk’s cinemas continued 
screening a newsreel from the previous winter.64 

Following the Wochenschau newsreel, film screenings typically continu-
ed with a feature-length motion picture. The main repertoire of local cine-
mas in the RKU consisted predominantly of German-produced films across 
various genres. Interestingly, the most popular screenings were not political 
or overtly propagandistic, but rather ‘light’ entertainment films, including 
comedies 65 and dramas. 66 German adventure films, such as The Indian Tomb 
and its sequel of Tiger Eshnapur67 enjoyed particular success among local 
audiences.

Nevertheless, propaganda films still made up a  significant portion of 
the cinema schedule. These included productions designed to showcase the 
power, prosperity, and cultural superiority of the Third Reich, as exemplified 
in Modern Germany.68 Films that glorified the German military, such as Dive 

63 M.  Mylhailiuk, Нацистська пропаганда в  окупованому Києві, “Український 
Історичний Журнал ”, 2006, issue 1, p. 137.

64 K. C. Berkhoff, Harvest of Despair (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2008), 
175.

65  “Німецька кіномайстерність’”, Нове Українське Слово, 23 January 1942. 
66  “В Киевских Кинотеатрах”, Последние новости, 27 April 1942. 
67  “Реклама: ‹Индийская Гробница›”, Мелитопольский Регион, 07 August 1943. 
68  “Фильм о Германии”, Мелитопольский Регион, 07 August 1943. 
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Bomber or Submariners to the West 69 also featured prominently. In addition 
to direct propaganda, a more subtle ideological influence was exercised thro-
ugh films like Jew Süss, The Last Blow, and With Your Own Eyes,70 which 
aimed to appeal to more discerning or skeptical viewers through covert mes-
saging and moral framing.

Despite this focus on ideological content, the actual effectiveness of 
cinematic propaganda was increasingly questioned by German officials. In 
a  report dated 31 May 1944, the General Commissar of the Kyiv District, 
W. Magunia, expressed his dissatisfaction: 

I could not say anything good about film propaganda. Based on financial considera-
tions, hackneyed films were shown, which could evoke anything from the audience, 
but not sympathy towards us. Unfortunately, this was often the case. Films were de-
voted to cultural issues, and educational pictures were used very rarely.71 

This critical view was also echoed by other authorities. According to  
a  report by Professor von Grünberg, who conducted an inspection tour 
across the RKU, the technical quality of the films was often substandard. 
He noted that tapes were frequently torn, poorly synchronized, or damaged, 
which resulted in viewers leaving the cinema mid-session. Furthermore, 
translations and subtitles – crucial for the local Ukrainian- and Russian- 
speaking populations – were often inadequate, adding to the dissatisfaction 
of both civilians and occupational administrators.72 

Museums and Libraries

Alongside other cultural institutions, museums and libraries through-
out the RKU suffered extensive damage during the initial stages of the Ger-
man invasion. While the Soviet authorities managed to evacuate a portion  

69  “Кіно ‹Підводники на Захід!›”, Дніпропетровська Газета, 23 March 1943. 
70  “Кіно ‹Жид Зюсс›”, Дніпропетровська Газета, 13 April 1943.
71 M.  Mylhailiuk, Нацистська пропаганда в  окупованому Києві, “Український 

Історичний Журнал” 2006, issue 1, p. 138.
72  TsDAVO, Fond 3206, Description 2, Folder 26, “Teilbericht Politik über die Bemes-

sung des Reichskommissariats”, p. 32. Accessed through: USHMM Collections.
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of valuable collections, the majority of books, artifacts, and equipment re-
mained behind, vulnerable to destruction and looting. In the first months 
of occupation, wartime bombardment – particularly from air and artillery 
strikes – devastated many buildings. A report from the director of the Kyiv 
Museum of Western European Art in May 1942, for instance, described a shat-
tered glass roof and missing windows, temporarily replaced with plywood. 
The improvised repairs proved inadequate: rain and snow entered freely 
throughout autumn and winter, causing irreparable damage to exhibits and 
paintings.73 

Looting posed an equally grave threat. Both soldiers and civilians, re-
gardless of affiliation, plundered cultural institutions for materials, furniture, 
and supplies. After the Kamianets-Podilskyi City Library was struck by an 
aerial bomb that destroyed part of the structure and many of its catalogs, re- 
sidents began stripping the ruins for usable paper. Similarly, after the Dnipro-
petrovsk Art Museum sustained a direct hit, the roof collapse forced museum 
staff to transfer exhibits to the nearby Historical Museum for safekeeping.74 

In some cases, occupying Wehrmacht troops themselves were responsi-
ble for the most damaging behavior. After taking Kyiv, German soldiers were 
quartered in the main building of the Academic Science Library, where they 
used library materials – including rare publications and indexes – for heat-
ing and domestic purposes. According to contemporary reports, over 7,000 
documents were destroyed, including 5,000 volumes from the international 
book exchange section and a complete card catalog archive.75 

Yet it was not only physical destruction that hampered the reopening of 
cultural institutions. German censorship efforts created another major ob-
stacle. Authorities compiled a list of ‘unwanted’ authors, banning the works 
of 246 writers, including many Ukrainian, Soviet, Jewish, and even German 
intellectuals. Under occupation, specialized libraries – including those affili-
ated with scientific institutions, churches, or academic bodies – were closed 

73  DAKO, Fond 2411, Description 3, Folder 1, “До Генералкомісаріату м. Києва 
Відділ III”, p. 16. Accessed through: USHMM Collections.

74  TsDAVO, Fond 3206, Description 5, Folder 11, “Bericht über die Stadtbibliothek in 
Kamenez-Podolsk”, p. 97. Accessed through: https://err.tsdavo.gov.ua.

75 N.  Maloletova and L.  Dubrovina. Нацистська бібліотечна політика в  період 
окупації Києва, Рукописна та Книжкова Спадщина України, 2000, vol. 5, p. 148.

https://err.tsdavo.gov.ua
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to the public and made accessible only to German officials and adminis-
trators. Only general-purpose libraries, such as city, public, and children’s 
libraries, were eventually reopened for local use.76

In addition to censorship, chronic underfunding and resource scarcity 
led to staff reductions and delayed reopenings. For example, while Zapor-
izhzhya’s public library reopened relatively quickly, in November 1941, this 
was an exception.77 More typically, reopenings occurred a year or more after 
occupation began. The People’s and Central Libraries in Dnipropetrovsk, for 
instance, resumed operations only on 15 August and 23 September 1942, re-
spectively78. Even small-town libraries, such as the one in Kremenets (Volyn 
and Podillia District), only began serving the public in late 1942.79 

Museums faced even greater challenges. Because many Soviet-era ex-
hibitions had been overtly propagandistic, the new authorities struggled to 
redesign them in line with German ideological goals. Creating new displays, 
developing acceptable narratives, and sourcing appropriate artifacts proved 
a daunting task. As a result, only a limited number of museums reopened, 
among them the Kyiv Museum of Taras Shevchenko,80 the Rivne City Muse-
um,81 the Art and Historical Museum in Dnipropetrovsk, etc.82 

While a handful of cultural institutions managed to reopen during the 
German occupation, most libraries and museums remained closed or were 
preserved in name only. The primary reason for this was the German ad-
ministration’s exploitative approach toward cultural and historical heritage, 
viewing such assets largely through the lens of plunder and repatriation to 
the Reich. The case of the Kyiv Arts Museum exemplifies this attitude. Be-
fore 22 June 1941, the city was home to two major art institutions: the Kyiv 

76  TsDAVO, Fond 3206, Description 5, Folder 7, “Liste Nr. 1 des unerwünschten so- 
wjetischen schöngeistigen Schrifttums im Bereich der Prop.-Abt. U.”, pp. 154–155. Accessed 
through: https://err.tsdavo.gov.ua.

77 A. Teteryna, “Про роботу міської бібліотеки”, Нове Запоріжжя, 26 November 1941. 
78  DADnO, Fond 2276, Description 1, Folder 965, “Звіт про роботу управління 

культурних установ за III квартал 1942 року”, p. 129. 
79  “Хроніка”, Волинь, 01 October 1942. 
80  “Розвиток Української Культури”, Нове Українське Слово, 19 September 1943. 
81  “Музей в Рівному”, Волинь, 03 December 1942. 
82  DADnO, Fond 2567, Description 1, “Матеріали про стан Дніпропетровського 

Художнього Музею”, p. 3.

https://err.tsdavo.gov.ua
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Museum of West European Art and the East European Art Museum. Under 
German control, the two were merged into a single institution, which was 
soon closed to the public.

The new combined museum was subdivided into Ukrainian, Russian, 
and Western European art sections,83 and the entire occupation period 
was spent on repair and restoration efforts – not for public display, but to 
prepare selected artworks for eventual transport to Germany.84 Intact or 
restored items were secured in basements or auxiliary buildings. While the 
museum may have operated briefly in early 1942, it was shut down entire-
ly by mid-August of that year, officially to allow uninterrupted restoration 
and cataloguing. In practice, this marked a shift from conservation toward 
systematic looting, as cultural preservation gave way to the extraction of art 
for German benefit.85

In contrast, slightly more information exists on the operation of public 
libraries under occupation. One significant change was the introduction 
of user fees, including monthly and one-time subscription charges – poli-
cies foreign to Soviet-era practices.86 As with museums, libraries reopened 
primarily in urban centers, with no confirmed evidence of access in rural 
areas. Archival and press sources confirm the operation of at least one pub-
lic library in cities such as Kherson,87 Mykolaiv,88 Rivne,89 Zaporizhzhya,90  

83  DAKO, Fond 2411, Description 3, Folder 7, “Список №2 Рахунків по Головному 
музею – Київ – які належать оплатити на протязі травня 1943”, p. 25. Access through: 
USHMM.

84  TsDAVO, Fond 3206, Description 5, Folder 12, “Отчет о деятельности отдела 
западноевропейского искусства”, pp. 176–184. Accessed through: https://err.tsdavo.gov.
ua.

85  DAKO, Fond 2411, Description 3, Folder 2, “An den Referent für Museen bei dem 
Generalkommissariat Kiew ”, p. 6. USHMM collection. 

86  DADnO, Fond 2276, Description 1, Folder 1157, “Тариф на користування 
книжками Міської Центральної бібліотеки,” p. 15; TsDAVO, Fond 3206, Description 5, 
Folder 11, “Bericht über die Stadtbibliothek in Kamenez-Podolsk”, p. 97. Accessed through: 
https://err.tsdavo.gov.ua.

87 K.  Bilostotska, “Робота Центральної Міської бібліотеки”, Голос Дніпра, 31 May 
1942. Accessed through: libraria.ua.

88 R. Trakhov, “Библиотека города Николаев”, Новая Мысль, 31 October 1943. 
89  “Українська бібліотека в Рівному”, Український голос (Луцьк), 06 August 1942. 
90  “В Бібліотеці”, Нове Запоріжжя, 01 March 1942. 

https://err.tsdavo.gov.ua
https://err.tsdavo.gov.ua
https://err.tsdavo.gov.ua
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Zhytomyr,91 and Kamianets-Podilskyi,92 while Dnipropetrovsk93 and Kyiv94 
each hosted two. 

Despite the overall decline in the number of functioning libraries, visi-
tor rates were relatively high due to the limited availability of reading spaces. 
For instance, the Kyiv State Library reported an average of 6,500 readers per 
month, with 78,823 total visits recorded between 1 July 1942 and 20 July 
1943.95 Smaller institutions saw more modest figures: Zaporizhzhya’s Public 
Library welcomed between 632 and 707 patrons in the early months of 1942.96 

Given these constraints, German authorities prioritized maintaining or 
repurposing existing institutions rather than founding new ones. However, 
one notable exception is worth mentioning. In the spring of 1942, the Muse-
um-Archive of the Transition Period was established in Kyiv, a rare example of 
a cultural institution founded under occupation. Created at the initiative of 
the city commissar and supported by a group of local scholars, the museum 
fell under the Education and Art Department of the municipal administra-
tion. Its staff included professional academics, most notably Professor Ol-
eksander Ogloblin, then head of the Central Archive of Ancient Documents, 
as well as other respected scientists. The museum aimed to document and 
interpret the ‘transition’ from Soviet to German rule, reflecting the occupiers’ 
interest in shaping historical memory.97 

Among the few new institutions established during the German occu-
pation of Reichskommissariat Ukraine, the Museum-Archive of the Tran-
sition Period, founded in Kyiv in late spring 1942, stands out as a singular 

91  “Нове культурне надбання”, Волинь, 10 December 1942. 
92  TsDAVO, Fond 3206, Description 5, Folder 11, “Bericht über die Stadtbibliothek in 

Kamenez-Podolsk”, p. 97. Accessed through: https://err.tsdavo.gov.ua.
93  DADnO, Fond 2276, Description 1, Folder 965, “Звіт про роботу управління 

культурних установ за III квартал 1942 року”, p. 129.
94  TsDAVO, Fond 3206, Description 5, Folder 7, “Anlage III” pp. 131–137. Accessed 

through: https://err.tsdavo.gov.ua.
95  TsDAVO, Fond 3206, Description 5, Folder 7, “Bericht der Stadtbibliothek, Korolen-

ko 46”, pp. 348–349. Accessed through: https://err.tsdavo.gov.ua.
96  “В Бібліотеці”, Нове Запоріжжя, 01 March 1942. 
97 V.  Gedz, Джерела до вивчення культурного життя в  окупованому Києві, 

“Спеціальні історичні дисципліни: питання теорії і  методологіъ”, 2007, issue 15,  
pp. 188–189.

https://err.tsdavo.gov.ua
https://err.tsdavo.gov.ua
https://err.tsdavo.gov.ua
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initiative reflecting both propagandistic ambition and administrative expe- 
rimentation. The museum explicitly declared its mission as: “Through the 
collection, systematization, and preservation of various materials, to show 
the importance of the struggle of the German nation, guided by A. Hitler, on 
a worldwide historical scale”, with a parallel aim to illustrate the “liberation 
of Ukraine, and particularly the capital, Kyiv, by the heroic German army”.98 

To realize these goals, the museum staff, consisting of professional 
Ukrainian scholars under the leadership of Professor Oleksander Ogloblin, 
organized propagandistic exhibitions. The first and only known exhibition, 
titled The Destruction of Kyiv’s Cultural Monuments by Bolsheviks, opened 
on 15 July 1942, after months of preparation. It featured 700 artifacts,  
16 display cases, and 17 stands, alongside screenings of a German-produced 
documentary film depicting the alleged destruction of the Kyiv Pechersk 
Lavra by Soviet forces.99 

Despite extensive promotion by the press and occupation authorities, 
public interest in the exhibition was minimal. Only 326 visitors attended be-
tween 15 and 31 July, a number that starkly contrasted with the effort invested 
and the intended impact.100 Plans for further exhibitions, including one ti-
tled The Liberation of Kyiv from the Jewish-Bolshevik Yoke, were discussed 
in contemporary press outlets.101 However, archival records suggest that this 
second event never advanced beyond preparatory stages, hindered by logis-
tical issues such as lack of funding and suitable premises.102 

Scholars remain divided on the reasons behind the museum’s apparent 
failure and closure. M. Koval and I. Verba suggest that German authorities 
grew dissatisfied with the institution’s emphasis on the role of the Ukrainian 
auxiliary administration in reconstruction efforts – an angle that arguably 

98  DAKO, Fond-P-2412, Description 1, Folder 2, “Положенння про Музей-Архів 
Перехідної доби м. Києва ” pp. 1–2. Accessed through: opisi.dako.gov.ua.

99 M.  Mylhailiuk, Нацистська пропаганда в  окупованому Києві, “Український 
Історичний Журнал”, 2006, issue 1, p. 140.

100  DAKO, Fond-P-2412, Description 1, Folder 2, “Звіт про роботу про Музей-Архів 
Перехідної доби м. Києва” p. 23. Accessed through: opisi.dako.gov.ua.

101 M. Koval, Доля української культури за нового порядку (1941–1944)”, Український 
Історичний Журнал”, 1993, issue 12, p. 33.

102  DAKO, Fond-P-2412, Description 1, Folder 4, “План наукової роботи Музей-
Архів Перехідної доби м. Києва”, pp. 18–19. Accessed through: opisi.dako.gov.ua.
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conflicted with the German-centric narrative.103 Conversely, V. Gedz argues 
that the core reason was the museum’s ineffectiveness as a propaganda tool, 
an interpretation that aligns more closely with the occupation’s utilitarian 
view of culture.104 

Beyond the founding of new institutions, the German administration 
repeatedly repurposed cultural buildings for bureaucratic and military use, 
often with little regard for their original function. A particularly vivid ex-
pression of this utilitarianism was the appropriation of valuable cultural 
artifacts for decorative purposes by high-ranking Nazi officials and military 
officers. In late 1942, the Kyiv Museum of West European Arts compiled an 
inventory of items loaned to various German institutions and individuals. 
The list included paintings by Dutch, German, and Italian masters, Chinese 
porcelain, Turkish vases, Japanese plates, and ornamental clocks. A total of  
87 prestigious items were distributed among the Reichskommissar of 
Ukraine, the Chief of SS and Police, the Wehrmacht high command, the Kyiv 
city and district administrations, and even private individuals.105 

While some items were formally returned, the majority disappeared –  
either lost, destroyed, or removed during the German retreat. The fate of 
many artifacts remains unknown. Kyiv was not unique in this respect. In 
Dnipropetrovsk, following extensive repairs, the premises of the city’s His-
torical Museum were converted into the office of the City Commissar in 
February 1942.106 From the City Art Museum, 62 valuable paintings were 

103  Verba, I. Олександр Оглоблін: Життя і праця в Україні (До 100-річчя з дня на-
родження). Kyiv: National Academy of Science of Ukraine. M.S. Hrushevsky Institute of 
Ukrainian Archaeography and Source Studies, 1999; M. Koval, Доля української культури 
за нового порядку (1941–1944),” Український Історичний Журнал”, 1993, issue 12, p. 33.

104 V.  Gedz, Джерела до вивчення культурного життя в  окупованому Києві, 
“Спеціальні історичні дисципліни: питання теорії і  методології”, 2007, issue 15,  
pp. 190–191. 

105  Liste der entliehenen Bilder und Kunstgegenstände [List of Borrowed Pictures and 
Art Objects], Fond 3206, Description 5, Folder 20, pp. 297–301, Central State Archives of 
Supreme Bodies of Power and Government of Ukraine, Kyiv, Ukraine. Accessed through: 
err.tsdavo.gov.ua.

106  DADnO, Fond 2567, Description 1, Folder 1, “До Дніпропетровської Міської 
Управи”, p. 68.
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handed over to the Wehrmacht and civilian officials,107 while 11 additional 
works were used to decorate a German casino set up in the former Drama 
Theatre.108 

These examples illustrate the broader trend of systematic cultural ap-
propriation under German occupation. Far from being incidental, such ac-
tions reflect a deliberate policy that subordinated local cultural heritage to 
propaganda, personal gain, and imperial ambition, undermining both the 
preservation and public accessibility of Ukrainian cultural institutions.

Summary 

German cultural policy in occupied Soviet Ukraine formed a key com-
ponent of the broader strategy to stabilize and control the population while 
awaiting a conclusive victory over the Soviet Union. Within the civil adminis-
tration zone of the Reichskommissariat Ukraine (RKU), the Nazi authorities 
employed a variety of methods to suppress resistance and secure compliance, 
including repression, forced labor, deprivation, and pervasive propaganda. 
Cultural activity – particularly the carefully controlled reopening of theatres, 
cinemas, libraries, and museums – was part of this broader effort to maintain 
a fragile social order and mitigate unrest.

The Nazi administration recognized the profound significance of cultur-
al institutions for the Ukrainian population, especially in light of the Soviet 
Union’s prior emphasis on education, public literacy, and enlightenment. This 
recognition is evident in a report by Dr. G. Winter, Chief of the Territorial 
Administration of Archives, Libraries, and Museums under the Reichskom-
missar of Ukraine. Following his assignment to oversee cultural institutions 
in southern and eastern Ukraine in May 1943, Winter acknowledged:

It is the great interest of the German side in the healthy existence and activities of 
these institutions (City, People’s and Children’s libraries). The population, he con-
tinues, remember with great respect the extraordinary measures taken by the Soviet 

107  DADnO,Fond 2567, Description 1, Folder 1, “Начальнику управління в справах 
Мистецтва”, p. 3.

108  DADnO, Fond 2276, Description 1, Folder 1156, “Список”, p. 3.
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regime in the field of enlightenment and public education. With the current restric-
tion of the Ukrainian school system and the cessation of almost all other educational 
opportunities, the German administration is doing wisely to give the people at least 
a way out into the entertainment libraries and supportive supervision…109 

Despite such insight, the actual implementation of cultural policy re-
mained inconsistent and often contradictory. On the one hand, local Ger-
man administrations made considerable efforts to reopen a number of cul-
tural institutions, particularly cinemas, theatres, and libraries, in both urban 
centers and smaller towns. Within the first year of occupation, dozens of 
such venues resumed operations, providing a carefully curated mixture of 
entertainment and propaganda. Cinemas screened newsreels and German 
feature films, while holidays and anniversaries were repurposed to reinforce 
anti-Soviet and pro-German narratives – most notably the celebration of 
Ukraine’s so-called “liberation” from “Jewish-Bolshevik barbarism”.

On the other hand, substantial portions of the cultural infrastructure 
remained inaccessible. Many museums and libraries lie in ruins, with collec-
tions damaged or looted and premises appropriated for use as military head-
quarters and administrative offices. Even more troubling was the systematic 
plundering of cultural assets, which were either transferred to Germany, used 
to adorn the offices and residences of German officials, or lost entirely. Only 
a  fraction of the recovered artifacts was displayed in reopened museums, 
which operated primarily to serve propagandistic functions.

The discrepancy between official rhetoric and actual policy – between 
the promise of liberation and the reality of occupation – undermined the 
credibility of the German administration in the eyes of the local population. 
The deliberate marginalization of Ukrainian cultural heritage, the closure of 
scientific and religious libraries for civilians, and the destruction or theft of 
priceless artworks contradicted the occupation’ s claims of cultural respect 
and renewal.

In the absence of a swift military victory, the German leadership post-
poned the total suppression of cultural life, instead opting for a controlled 
and selective revival of cultural activities. This temporary strategy aimed to 

109  TsDAVO, Fond 3206, Description 5, Folder 10,” Dienstreise nach Nikolajew und 
Dnjepropetrowsk”, pp. 199–200. Accessed through: USHMM.
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soften the brutality of the occupation and cultivate local support or passiv-
ity. However, the contradictory nature of this policy, marred by inadequate 
funding, administrative negligence, ideological inflexibility, and blatant ex-
ploitation, rendered it largely ineffective.

Ultimately, the German cultural policy in occupied Ukraine revealed 
a  deep tension between utilitarian pragmatism and ideological zealotry. 
While cultural institutions were occasionally revived to serve the occupiers’ 
strategic interests, they were never allowed to regain their former status as 
spaces for intellectual or national development. Instead, culture under occu-
pation became a tool of control and misappropriation, reflecting the broader 
dynamics of domination, exploitation, and resistance that defined life in the 
Reichskommissariat Ukraine.
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Kolektywizacja rolnictwa po II wojnie światowej w poszczególnych kra-
jach Europy Środkowej opierała się generalnie na tych samych założeniach 
ideologicznych, miała jednak niejednakowy przebieg oraz zasięg, na co 
złożyły się uwarunkowania zarówno polityczne, jak i kulturowe. W każdym 
z wybranych do tego szkicu krajów odcisnęła ona odmienne ślady w men-
talności oraz w kulturze. Moim celem jest wskazanie na owe ślady przede 
wszystkim w sferze artystycznej, zwłaszcza filmie słowackim. Jako tło posłużą 
mi przykłady filmowe polskie oraz czeskie. Biorę pod uwagę niesymetrycz-
ność doświadczeń czeskich i słowackich pomimo tego, że do 1 stycznia 1993 
roku oba narody tworzyły wspólne państwo. Eksperyment z kolektywizacją 
w Polsce miał jeszcze inny niż w Czechosłowacji przebieg i skutki: 

Kolektywizacja indywidualnych gospodarstw rolnych, która polegała na tworzeniu 
rolniczych spółdzielni produkcyjnych i  włączaniu do nich na ogół małych gospo-
darstw rodzinnych, powiodła się prawie we wszystkich krajach socjalistycznych. […] 
Tylko w Polsce i byłej Jugosławii przez cały okres socjalizmu utrzymało się rolnictwo 
indywidualne dysponujące większością użytków rolnych i odgrywające w gospodarce 
żywnościowej tych krajów główną rolę produkcyjną. W schyłkowym okresie socja-
lizmu gospodarstwa prywatne w  Jugosławii władały 84%, a  w Polsce 76% ogólnej 
powierzchni użytków rolnych1.

Sytuację w Polsce omówiłam w książce analizującej doświadczenia so-
wieckie i polskie związane z przymusową kolektywizacją: Od Wiertowa do 
Skoniecznego. „Chłopski los” według kronikarzy, pamiętnikarzy i dokumenta-
listów2. Moim kolejnym, dalekosiężnym celem jest publikacja podobnego 
studium na temat kina słowackiego. W niniejszym artykule określam pewne 
tezy wyjściowe tego projektu. W swoich tekstach staram się uwzględnić kon-
teksty historyczne, polityczne, socjologiczne oraz kulturowe procesów i zja-
wisk uchwyconych przez twórców kina dokumentalnego i fabularnego. Świa-
domie zaznaczam taką właśnie kolejność i hierarchię rodzajów filmowych. 

1 J. Bański, Zmiany własnościowe użytków rolnych w wybranych krajach Europy Środ-
kowej, „Wieś i Rolnictwo” 1 (174) /2017, s. 8. Obraz konsekwencji kulturowych współcze-
sności: https://www.autoportret.pl/artykuly/slowacki-pejzaz-po-transformacji/ [dostęp: 
12.04.2022].

2 J. Hučková, Od Wiertowa do Skoniecznego. „Chłopski los” według kronikarzy, pamiętni-
karzy i dokumentalistów, Kraków 2023.

https://www.autoportret.pl/artykuly/slowacki-pejzaz-po-transformacji/
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Kino fabularne cieszy się od lat większym zainteresowaniem historyków3 
niż kino dokumentalne. To fenomen zasługujący na odrębne opracowanie; 
w tej chwili moim zamiarem jest zwrócenie uwagi na dokument. W latach 
socjalizmu jego twórcy mieli (paradoksalnie) nieco większą swobodę arty-
styczną niż fabularzyści. Koszty produkcji krótkiego filmu są mniejsze, pro-
porcjonalnie mniejsza jest uwaga władz kinematografii poświęcona proce-
sowi twórczemu, zatwierdzaniu scenariuszy, kolaudowaniu filmów oraz ich 
dystrybucji. Może ktoś oponować, że dokumentaliści tworzyli wszak filmy 
agitacyjne, a zatem czystą propagandę, która dziś wręcz śmieszy prymitywi-
zmem użytych chwytów. Przywołam jednak przykłady świadczące o tym, jak 
ważne stało się dla pewnych reżyserów – dawnych zleceniobiorców agitek 
filmowych – samo „bycie na miejscu zdarzeń”, zetknięcie z ludźmi, których 
wcześniej wykorzystywano propagandowo. Byli propagandziści (co prawda 
– nieliczni) przeżywali po latach coś na kształt „konwersji ideologicznej” 
i usiłowali naprawiać swoje błędy w dostępny filmowcom sposób.

Kwestia udziału reżyserów filmowych w  realizacji założeń ideologicz-
nych, formułowanych przez powojenne władze, jest bardziej złożona. Pro-
cesy kolektywizacji rolnictwa jak i nacjonalizacji przemysłu były, oczywiście, 
wspierane propagandowo. Zdarzało się i  tak, że propagandę realizowano 
z  głębokim przekonaniem co do jej zasadniczych założeń i  forsowanych 
tez (rzadziej do form jej przekazu). W  Czechosłowacji silna była tradycja 
lewicowych ruchów artystycznych lat 20. i 30. Wysoko ceniono związa-
nych z nimi lewicujących pisarzy i  reżyserów. To oni, w aktywny i bardzo 
konkretny sposób wypracowali powojenny kształt kinematografii4. Tuż po 
wojnie, zwłaszcza wśród słowackich twórców, nie było ich jednak zbyt wielu. 
Generalnie – w roku 1945 inteligencja nie tworzyła tu „szerokiego frontu”. 
Sytuacja uległa zmianie rok po zakończeniu wojny. 

Po wyborach w 1946 r. wzmożenie wewnętrznej walki politycznej na Słowacji znala-
zło odzwierciedlenie nie tylko na polu ideologicznym, ale także naukowym i kultural-

3  Znamiennym przykładem są publikacje Doroty Skotarczak z UAM w Poznaniu, ce-
nione przez filmoznawców.

4  Więcej na ten temat: T. Hučko, Nacjonalizacja kinematografii czechosłowackiej w po-
glądach i  działaniach filmowców Otakara Vávry i  Elmara Klosa, [w:] Przeostrzenia. Kino 
wobec transformacji ustrojowych 1945 i 1989, red. Nauk. S. Borowska-Kazimiruk, P. Kwiat-
kowska, A. Zborowska, Warszawa 2023, s. 65–100.
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nym. Nie chodziło tylko o sposób realizacji konkretnych zadań w dziedzinie kultury 
i nauki, ale przede wszystkim o pozyskanie przedstawicieli inteligencji jako warstwy 
społecznej, która w sposób zdecydowany realizuje zamierzenia polityki kulturalnej 
państwa5.

Wybory w  1946 roku w  Czechosłowacji stanowiły cezurę; przeprowa-
dzone w tym samym roku w Polsce referendum i o rok późniejsze wybory 
były podobną cezurą. Odnosiła się ona zarówno do sfery polityki, jak i kultu-
ry. W Polsce powstał film Jasne Łany Eugeniusza Cękalskiego (1947), propa-
gujący nowy wizerunek wsi, odmłodzonej ideowo. Film nie spełniał jednak 
oczekiwań władzy, ponieważ ich nie uprzedził. Zostały one sprecyzowane 
dopiero na bazie krytyki fabuły autorstwa Cękalskiego6. W sferze literackiej 
ważnym wydarzeniem mogło stać się ponowne wydanie Pamiętników chło-
pów. Nad ich wydaniem (jak i w latach 30.) pracowała przez wiele miesięcy 
1948 roku Maria Dąbrowska. Jej wysiłki poszły na marne, władza domagała 
się zbyt wielu skreśleń i w rezultacie zrezygnowano wówczas z ich wydania. 
Ukazały się w mocno okrojonym kształcie kilka lat później, już bez udziału 
pisarki.

Kolejną, przełomową datą dla państw bloku wschodniego stał się dzień 
20 czerwca 1948 roku. Podczas posiedzenia Biura Informacyjnego Partii Ko-
munistycznych i Robotniczych w Bukareszcie podjęto decyzję o natychmia-
stowej kolektywizacji wsi we wszystkich krajach demokracji ludowej. „Hasło 
kolektywizacji posiadało głęboki aspekt polityczny. W jej rezultacie tzw. ma-
łorolni i średniorolni chłopi mieli przekształcić się w chłopów-spółdzielców, 
a  tzw. «kułacy» mieli przestać istnieć”7. Zmiany społeczne i  polityczne po  
1948 r. wpłynęły znacząco na przerwanie ciągłości w  rozwoju rolnictwa  
i sposobie życia ludności wiejskiej w każdym z branych pod uwagę krajów.

Jeśli rozumiemy zasadę spółdzielczości rolniczej zgodnie z  pogląda-
mi pioniera tej idei na Słowacji z połowy XIX Samuela Jurkoviča, według  

5 P. Slavkovský, Kolektivizácia poľnohospodárstva na Slovensku ako predmet etnologic-
kého a muzeologického výskumu v 50. rokoch 20. storočia (historicko-kultúrne kont.), „Sloven-
ský národopis” 57.4 (2009) s. 429–443.

6  Zob.: J. Zajdel, Pokolenia PRL na ekranie w kontekście dokumentów prasowych z epoki, 
Katowice 2018, s. 108–126.

7 K. Robakowski, Program kolektywizacji polskiej wsi, [w:] Opór chłopów przeciw kolek-
tywizacji wsi polskiej 1948–1956, red. Franciszek Gryciuk, Siedlce 1997, s. 17.
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którego celem spółdzielczości było zwiększenie efektywności produkcji rol-
nej i poprawy warunków życia na obszarach wiejskich8, to okres 1948–1960 
był zaprzeczeniem tej idei. Generalnie, w  Czechosłowacji, w  porównaniu 
z Polską, kolektywizacja odbywała się na większą skalę.

Ponieważ sektor socjalistyczny w CSRS zarządzał 90% gruntów rolnych, 
można było przyjąć, że socjalistyczne stosunki produkcji zwyciężyły w rol-
nictwie. Umożliwiło to KPCz już na początku lat 60. wyznaczenie nowych 
celów polityki rolnej – „zrównać poziom rolnictwa z  poziomem przemy-
słu”9. Społeczeństwo widziało w  kolektywizacji przejaw agresywności, 
która była destrukcyjna wobec tradycyjnych modeli stylu życia. Zjawisko 
to objawiło się wówczas w pełni charakterystycznym dla epoki radykalnych 
zmian społecznych „poniżaniem” ludzkich postaw i działań10. Swoistym fe-
nomenem jest, że w ten proces, skutkujący „poniżaniem” postaw i działań, 
bardzo wcześnie została wpisana także etnologia. Nauka ta przyczyniła się 
do kolektywizacji wsi na wiele sposobów:

Już w 1951 roku rozpoczęto prace na gruncie akademickim nad problemami kultu-
rowej przebudowy wsi, czyli studiami etnologicznymi wsi w okresie jej przejścia do 
socjalizmu. […]. Etnografia czechosłowacka odegrała ważniejszą i bardziej odpowie-
dzialną rolę niż sam opis, miała pomóc odkryć i ocenić te elementy kultury ludowej, 
które pomogą w budowaniu socjalizmu, nowej kultury socjalistycznej i nowego so-
cjalistycznego Człowieka11.

Zwrócenie uwagi na znaczenie etnologii jest o  tyle ważne, że do dziś 
pozostaje ona u  naszych sąsiadów nauką o  dużym znaczeniu. Przez lata 
wpływała na wytworzenie pewnego obrazu Słowacji, w którym dominują-
cą rolę odkrywa sfera kultury (ludowej, w  tym materialnej). Zachowanie 
tradycji zawsze było ważne, chociaż po 1948 roku kurczyły się rejony, które 
ją wypracowywały. Kraj rolniczy zaczął być intensywnie industrializowany, 
likwidowano gospodarstwa indywidualne na rzecz tworzonych odgórnie 
spółdzielni produkcyjnych, które nie są przecież naturalnym środowiskiem 
kształtowania kultury ludowej.

8 P. Slavkovský, op. cit.
9  XIII Zjazd KSCz, 31 maja – 5 czerwca 1966, Bratysława 1966, s. 475.
10 P. Slavkovský, op.cit., s. 430.
11  Ibidem, s. 431–433.
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Do radykalizacji działań władzy doszło na początku lat 50. W Polsce 
na przełomie 1950/1951 wyraźnie przyspieszono uspółdzielczanie i częściej 
stosowano przymus zarówno organizowania kolektywnych gospodarstw, jak 
i odbierania chłopom zboża. Wyznaczono pełnomocników KC PZPR, którzy 
organizowali brygady przeprowadzające rewizje, a przy tym dopuszczali się 
rabunków. Słynna stała się tak zwana sprawa gryficka12, dotycząca wydarzeń 
z wiosny 1951 roku.

Przymusowa kolektywizacja nie przynosiła oczekiwanych skutków eko-
nomicznych, ale nadal ją forsowano, odwołując się do coraz brutalniejszych 
metod. Powtórzył się schemat działań Stalina z początku lat 30.: po pozor-
nym złagodzeniu represji – uderzono tym mocniej. Ukarano (na pokaz) zbyt 
radykalnych aktywistów, po czym sięgnięto po nowe, bardziej zakamuflowa-
ne środki.

Dokument Pamiętniki chłopów Andrzeja Munka (1952) uważam za 
sztandarowy przykład propagandy na rzecz tworzenia spółdzielni pro-
dukcyjnych, w  czasie kiedy w  Polsce przymusowa kolektywizacja straciła 
już swój rozpęd13. Andrzej Munk, późniejszy twórca Eroiki oraz Pasażerki 
(ukończonej przez Witolda Lesiewicza), zrealizował film przywłaszczający 
tytuł zbioru Pamiętniki chłopów (wydane w  dwóch tomach przed wojną, 
tom drugi nagrodziły prestiżowe „Wiadomości Literackie”). Dotarł do kil-
ku dawnych autorów, ale nie pozwolił im przemówić. Ilustrując swój film 
czytanymi przez aktorów, precyzyjnie dobranymi fragmentami pamiętników 
z ich pierwszego wydania, stworzył w efekcie pean na cześć spółdzielni pro-
dukcyjnych. Film idealnie wpisał się w ówczesne oczekiwania władzy. Wcze-
sna, dokumentalna twórczość Munka jest dobitnym przykładem na to, że 
nawet w ogólnopolskich akcjach propagujących zbliżenie „nauki” i „życia”, 
przywiązywano wielkie znaczenie do nowoczesnych – czyli kolektywnych – 
sposobów uprawy ziemi. W filmie Nauka bliżej życia (1951) Munk uzasadnił 
doniosłość wzorców radzieckich, w tym „doświadczeń przodującej nauki ra-
dzieckiej” (jak twierdzi komentator) dla sprawnego przebiegu tych procesów.

Idea spółdzielni produkcyjnych na Słowacji miała swoich piewców, jed-
nym z czołowych był Štefan Ondrkal, autor takich filmów dokumentalnych, 

12  Zob.: K. Kozłowski, Gryfickie metody skupu zboża i kolektywizacji wsi, [w:] Opór chło-
pów przeciw kolektywizacji wsi polskiej 1948–1956, red. F. Gryciuk, Siedlce 1997, s. 63–74.

13  Film analizuję w J. Hučková, op.cit., s. 303–314.



205Trwały ślad – filmowe i literackie świadectwa kolektywizacji...

jak Družstevná žatva / Spółdzielcze żniwa (1950). Do žatvy – spoločne! / Do 
żniw – razem! (1950), Za vyššiu úžitkovosť dobytka / Dla wyższej produktyw-
ności bydła (1951, agitka w sprawie zwiększenia wydajności mlecznej krów 
nowym sposobem żywienia). W Czechosłowacji, podobnie jak i w Polsce, 
propaganda podkreślała znaczenie wzorca kolektywizacji oraz radzieckich 
osiągnięć naukowych w dziedzinie uprawy i hodowli: Štefan Ondrkal zreali-
zował So sovietskymi skúsenosťami za vyššie výnosy / Z sowieckim doświadcze-
niem – wyższe zyski (1951, film agitacyjny na rzecz rozwoju zaawansowanych 
metod pracy w rolnictwie na wzór radziecki), Mičurinské hnutie na Sloven-
sku / Ruch Miczurinowski na Słowacji (1952)14. Reżyser nie ustawał w swych 
wysiłkach na rzecz mobilizacji sił i podgrzewania entuzjazmu w kolejnych 
kampaniach żniwnych: Do žatvy / Aż do żniw (1952), Dobrá úroda / Dobre 
zbiory (1953, film o bogatych i radosnych żniwach w JZD w Dvorach nad 
Žitavą). Z kolei Kamila Gudábová (1954) to portret agitacyjny o możliwo-
ściach aplikowania kobiet na stanowiska kierownicze w rolnictwie. Przy tej 
okazji warto wspomnieć, że zarówno wczesne filmy radzieckie15, jak i filmy 
słowackie generalnie nie promują wizerunku kobiet-traktorzystek. Trakto-
rzystka (lub po prostu pracownica spółdzielni produkcyjnej) może w toku 
rozwoju akcji okazać się utalentowaną śpiewaczką lub tancerką, a kiedy już 
jej talent zostaje odkryty – wędruje do zespołu folklorystycznego, bo tam jest 
jej miejsce16. 

W  tym samym czasie, kiedy Štefan Ondrkal i  inni, o  których jeszcze 
wspomnę, realizują agitki propagandowe, w  Polsce Maria Dąbrowska pu-
blikuje Na wsi wesele (1955)17, pierwszą, znaczącą refleksję nad konsekwen-

14  O  udanych, polskich eksperymentach z  uprawą nowych rodzajów zbóż, owoców, 
bawełny i ryżu nakręcił dokument Ryż PRL (2005) reżyser Andrzej Barański.

15  Vide „Lenin, Wiertow i chłopi”, część pierwsza książki: J. Hučková, op.cit., s. 27–191.
16  Zob.: J. Hučková, „Jutro się będzie tańczyć wszędzie” czyli o użyteczności muzyki lu-

dowej, [w:] Muzyka, rodzaje i style, red. K. Bittner, D. Skotarczak, Poznań 2017, s. 181–192.
17  Utwór napisany w 1954 roku, „Twórczość” opublikowała w numerze drugim z roku 

1955; redaktorem naczelnym pisma (w latach 1955–1980) był Jarosław Iwaszkiewicz, który 
po ponad roku żałował, że jego zespół redakcyjny nie poznał się wcześniej na wartości opo-
wiadania. Gapińska zauważa: „Do spopularyzowania opowiadania przyczynił się wywiad 
radiowy z pisarką (9 lutego 1955 r.), a także odczytanie utworu odcinkami w radio przez Jana 
Kreczmara (w dniach od 2 do 12 kwietnia 1955 r.)”. Podaję za: J. Gapińska, Geneza i realia 
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cjami przymusowej kolektywizacji. Tego opowiadania nie można przecenić. 
Nawet niezbyt przychylny pisarce Jarosław Iwaszkiewicz musiał to przyznać:

Na wsi wesele u  nas w  redakcji [„Twórczości”, przyp. JH] nie było przyjęte z  entu-
zjazmem. […] Przeczytałem już wydrukowane w  numerze. I  byłem wstrząśnięty. 
Przyszedłem do redakcji i położyłem numer na stole. „Bardzo mi jest przykro – po-
wiedziałem – że mój zespół nie docenił tego utworu. To jest olbrzymie zdarzenie 
literackie!” Było to przeszło rok temu – teraz to dopiero widać18.

Dąbrowska odmalowała przede wszystkim wszechobecne odczucie stra-
chu, jakie pozostało na wsi po latach forsownej kolektywizacji. Przybliża stan 
ducha mieszkańców wsi: 

Po wojnie życie zaczęło się piorunem odmieniać. Nastały nowe porządki i obyczaje, 
które niełatwo było nawet zrozumieć, a co dopiero się do nich przyzwyczaić. Przyszły 
też nowe strachy, ludzie tygodniami źle spali, ręce im przy robocie latały od tych roz-
powiadanych strachów19. 

Wmawianie chłopom, że są wrogami władzy ludowej, odnosiło skutek. 
Główna bohaterka opowiadania monologuje wewnętrznie:

 [...] ledwo my się czegoś dochrapali, a tu masz, okazuje się, że to złe. Co za diabeł te 
spółdzielnie wymyślił, żeby zatruwać ludziom życie? Człowiek […] nie wie, gdzie złe. 
Nic złego się nigdy nie chciało, a tu powiadają – wszystko w tobie niedobre, wszystko 
nie tak. […] Albo te spółdzielnie produkcyjne – męczą się myśli. – Samo nazwanie 
takie jakieś nieludzkie, aż drze po skórze20.

Kiedy w Polsce powstają już kroniki filmowe, mówiące o pozytywnych 
skutkach „odwilży” w  sektorze rolnictwa, na Słowacji nadal realizuje się 
filmy propagandowe, których tematyka zagarnia już tradycyjne słowackie 

„Na wsi wesela” Marii Dąbrowskiej, „Prace Polonistyczne/Studies in Polish Literature” 1978, 
seria 34, s. 269–294.

18  Cytowany fragment Dzienników Iwaszkiewicza pochodzi z 13 kwietnia 1956 roku. 
Autor zaznacza, że program „dziełka” był na swoje czasy rewolucyjny: „nie wolno bić!”. 
Odwilż Ilji Erenburga ukazała się w Polsce dopiero w latach 1955–56. Zob. J. Iwaszkiewicz, 
Dzienniki 1956–1963, Warszawa 2010, s. 73–74.

19 M. Dąbrowska, Na wsi wesele, Warszawa 1980, s. 50.
20  Ibidem, s. 53–54.
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dziedziny uprawy i  hodowli. Štefan Ondrkal w  filmie Slovenské vinohrad-
níctvo / Słowacka uprawa winorośli (1955) opowiada o  historii i  rozwoju 
słowackich winnic oraz sukcesach osiąganych aktualnie przez spółdzielnie 
rolnicze. W  dokumencie Družstvo pod horami / Spółdzielnia pod górami ​ 
(1956) mówi o pracy spółdzielni w Habura (we wschodniej Słowacji), która 
podjęła decyzję o zaoraniu nierentownych pastwisk i założeniu ogrodzonego 
gospodarstwa hodowli owiec.

Na początku lat 60., kiedy plany dotyczące rozwoju uspółdzielczenia 
okazywały się w Polsce już od dawna nierealne i pozostały jako dowód my-
ślenia życzeniowego władz, Štefan Ondrkal realizuje reportaż o  przebiegu  
V Zjazdu Zjednoczonych Spółdzielni Rolniczych w  Pradze, 23–26 marca 
1961 pt. V.  sjazd JRD / V Zjazd ZJR (1961), a  rok później film dokumen-
talny o  najlepszych kombajnistach 1961 roku Majstri v  žatve / Mistrzowie 
żniw (1961). Do 1972 kręci podobne filmy; jeden z nich już samym tytułem 
wpisuje się w poetykę socrealistyczną, ponad dekadę po upadku tej formuły 
kręcenia filmów w sąsiedniej Polsce: Pracovný deň Kochovej brigády / Dzień 
pracy brygady Kocha (1965). Jest to raport instruktażowy o  kompleksowo 
wyposażonej brygadzie zmechanizowanej Viliama Kocha w  czasie żniw 
w majątku państwowym Ďulov Dvor.

Opamiętanie przyniosły filmowcom w Czechosłowacji wydarzenia Pra-
skiej Wiosny. Na przełomie 1968/69 roku słowaccy autorzy zrealizowali 
dokumenty jej poświęcone: Čas, ktorý žijeme / Czas, który przeżywamy (Ivan 
Húšťava, Vlado Kubenko, Ladislav Kudelka, Oto Krivánek, Jaroslav Pogran). 
O inwazji wojsk Układu Warszawskiego opowiadały Čierne dni / Czarne dni 
Ladislava Kudelki. Na początku 1969 roku utrwalono demonstracje towa-
rzyszące pogrzebowi Jana Palacha w  dokumencie Tryzna / Pogrzeb Petera 
Mihálika, Vlado Kubenki i Dušana Trančíka. Kopie tych filmów leżały na 
półkach przez trzydzieści lat, przywieziono je w  końcu z  Bratysławy do 
Lipska i pokazano podczas festiwalu filmowego w roku 1999. Kopie zacho-
wały się w  stanie idealnym, ponieważ nigdy ich nie wykorzystywano. Był 
to jeden z elementów, który przydawał świeżości nakręconym jakby wczoraj 
relacjom. Ciekawe, że nie przypomniano wówczas filmu Jaroslava Pograna 
Rolnicy (1969), któremu poświęcę nieco uwagi. 

Čas, ktorý žijeme nie kwestionuje założeń systemu. Wypowiadają się w nim, 
między innymi, dwaj orawscy rolnicy, wspominający czasy przymusowej 
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kolektywizacji. Obawiają się o przyszłość starzejącej się wsi, na której nie ma 
perspektyw – co jest oczywistym dowodem posunięć politycznych. Pavel 
Branko zauważa, że rolnicy, opisując warunki swego bytowania są autentyczni, 
szczerzy i ujmują sedno sprawy. Mówią nie tylko o przeszłości, kiedy poprzez 
przymusowe kontyngenty władza prowadziła bezpośrednią walkę z chłopami. 
Właśnie ludzie pracujący na roli, chyba jako jedyni, nie poszukują winy 
w ówczesnych władzach, nie rozwiązują „problemów” na zebraniach partyjnych, 
nie domagają się wymiany przywódców, nie poddają się koniunkturalnym 
nadziejom oraz iluzjom „postyczniowego rozwoju wydarzeń”21.

Rok 1968 nie był rokiem przełomowym dla rolników, to nie ich rewolu-
cja rozgrywała się w świecie. Nie doszło do buntów chłopskich, które miały 
miejsce w latach socjalizmu22. „Opór na taką skalę, jak w latach 40. i 50., już 
nigdy się na wsi nie odrodził, nawet w dekadzie Solidarności”, pisze Łukasz 
Kamiński23. „Nie jest przypadkiem, że poza Polską przed 1989 r. w każdym 
z pozostałych państw do kryzysu systemu doszło tylko raz. Do rezygnacji 
z buntu skłaniała nie tylko pamięć o represjach i poniesionych ofiarach, ale 
z czasem także poprawa sytuacji”. W ramach owej „poprawy sytuacji” do-
chodziło do „przejściowego złagodzenia presji kolektywizacyjnej na wsi”24.

Jak wspominałam wyżej, atmosfera roku 1968 wpłynęła na „opamiętanie” 
czy swoistą konwersję autorów filmowych. Dawni twórcy propagandy wska-

21 P. Branko: Autokarikatúra a  jazyk (Čas, ktorý žijeme), „Pravda” 18.6. 1968, cyt. za: 
Straty a nálezy 1948–1998 (I.) s. 98–100, podaję za: dokofilm.sk [dostęp: 10.07.2023].

22  „Ryszard Śmietanka-Kruszelnicki – Tam, gdzie nie rozbito lokalnych więzi ludzkich, 
chłopi stawiali silny opór, wyznawali bardzo starą zasadę, że ziemi się nie oddaje. W groma-
dzie Okół w powiecie iłżeckim w 1950 r. wybuchł bunt chłopski przeciw planom kolektywi-
zacji, a w 1952 r. mieszkańcy kilkunastu wsi sprzeciwili się wysiedlaniu z tak zwanego pasa 
leśnego w powiatach koneckim i opoczyńskim, traktując całą akcję jako wstęp do kolektywi-
zacji.” Cena wygranej. O problemach wsi w PRL z Tomaszem Berezą, Leszkiem Próchniakiem, 
Ryszardem Śmietanka-Kruszelnickim rozmawia Barbara Polak, Biuletyn IPN 2001, nr 1, 
http://niniwa22.cba.pl/komunizm_wies_i_chlopi_w_prl_ipn.htm [dostęp: 01.08.2025].

23  Łukasz Kamiński, Chłopi wobec komunizmu, „Tygodnik Powszechny”, 16.08.2011,  
https://www.tygodnikpowszechny.pl/chlopi-wobec-komunizmu-139786 [dostęp: 12.02. 
2018].

24 Ł. Kamiński, Pierwsza kostka domina, „Tygodnik Powszechny”, 10.06.2013, https:// 
www.tygodnikpowszechny.pl/pierwsza-kostka-domina-19620 zob. także: http://www.
dw.com/pl/powstanie-ludowe-w-nrd-17061953-pierwszy-zryw-wolno%C5%9Bci-
-w-obozie-komunistycznym/a-16885600 [dostęp: 12.02. 2018].

http://niniwa22.cba.pl/komunizm_wies_i_chlopi_w_prl_ipn.htm
https://www.tygodnikpowszechny.pl/chlopi-wobec-komunizmu-139786
http://www.dw.com/pl/powstanie-ludowe-w-nrd-17061953-pierwszy-zryw-wolności-w-obozie-komunistycznym/a-16885600
http://www.dw.com/pl/powstanie-ludowe-w-nrd-17061953-pierwszy-zryw-wolności-w-obozie-komunistycznym/a-16885600
http://www.dw.com/pl/powstanie-ludowe-w-nrd-17061953-pierwszy-zryw-wolności-w-obozie-komunistycznym/a-16885600
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zywali na własne błędy i ofiary tych błędów, ale nie miało to nic wspólnego ze 
składaniem „samokrytyki” w pokazowych procesach politycznych pierwszej 
połowy lat 50. Wśród „nawróconych” znalazł się późniejszy klasyk dokumen-
tu Ladislav Kudelka, który na początku lat 50. zrealizował wraz z przywoływa-
nym wielokrotnie Štefanem Ondrkalem dokument Za ďalší rozvoj družstiev / 
Dla dalszego rozwoju spółdzielni (1952). Był to film sławiący sukcesy gospo-
darcze sektora spółdzielczego. Przekonywał o przewadze pracy kolektywnej 
nad ciężką pracą na własnej ziemi. Chodziło o to, aby nieustannie werbować 
chłopów do spółdzielni. Gdyby porównać ten film ze zrealizowanymi w tym 
samym roku w Polsce Pamiętnikami chłopów Munka, okazuje się, że proces 
uspółdzielczenia w  krajach bloku wschodniego napotykał wówczas na po-
dobne trudności i dlatego władze wzmagały wysiłki propagandowe, by go po-
deprzeć. W Czechosłowacji wysiłki te nie ustawały też w następnej dekadzie, 
kiedy władza zajęła się również filmami rozliczającymi lata stalinizmu. 

W  1969 roku Ladislav Kudelka tworzy film dokumentalny Obec plná 
vzdoru / Wieś pełna buntu. Odnosi się on do wydarzeń z  roku 1950. Do 
wsi Nižná Šuňava (Niżna Szuniawa) skierowana została ekspedycja karna.  
10 czerwca 1950 roku przyjechały tam na ćwiczenia – bez żadnej zapowie-
dzi – jednostki Milicji Ludowej. Była to prawdopodobnie prowokacja, po-
szła bowiem pogłoska, że funkcjonariusze przyjechali zabrać miejscowego 
księdza. Rozpoczęła się walka, 12 czerwca wioskę obsadziło wojsko, milicja 
i  członkowie Służby Bezpieczeństwa (ZNB – Zbor národnej bezpečnosti) 
w liczbie 750 osób. Doszło do brutalnego pobicia mieszkańców, wielu skaza-
no na więzienie, najdłuższą karę zasądzono księdzu.

Film opowiada o procesie z 21 lutego 1969 roku. Słyszymy zza kadru: 
„Sąd Okręgowy w Koszycach rehabilitował obywateli Niżnej Szuniawy, która 
w 1950 roku przeżyła jeden z większych pogromów, jakie się u nas wydarzy-
ły.” Nie komentarz, ale wypowiedzi uczestników zdarzeń są głównym walo-
rem tego dokumentu: „W 1950 roku, straszna noc, było wielu rannych [...] 
skazali mnie i odwieźli do Koszyc. Tam mnie torturowali tydzień i trzy dni. 
Tu mieszka wielu ludzi, okaleczonych i zbitych, których męczyli, jak Pana Je-
zusa, kiedy go prowadzili na krzyż na Kalwarię”. Do filmu włączono również 
wspomnienia dawnego przedstawiciela Rady Narodowej (MNV – Miestny 
národný výbor): „Nic nie wiedziałem o ćwiczeniach, żadnych nie ogłaszano. 
Strzelano ostrymi nabojami, cztery i pół roku służyłem w wojsku, więc po-
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trafię odróżnić ślepe naboje od ostrych”. Dokument realizowano, kiedy już 
rozpoczynał się proces „normalizacji”. Wieś pełna buntu została zakazana 
i filmu nie można było pokazywać aż do 1990 roku25.

Na odrębną uwagę zasługuje Ján Lacko (1925–1991) autor filmów do-
kumentalnych i komedii. To jeden z ciekawych przypadków karnego odde-
legowania reżysera filmów dokumentalnych do fabuły. Zazwyczaj bywało 
odwrotnie, niewygodni dla systemu reżyserzy fabuł znajdowali schronienie 
w wytwórniach filmów krótkometrażowych czy w teatrze (w Czechosłowa-
cji – to przypadek Evalda Schorma). Twórczość dokumentalna Jána Lacko 
okazała się „w niewystarczającym stopniu partyjna i bojowa” (tvorba doku-
mentárneho filmu nie je dosť stranícka, bojová)26. 

W 1950 roku Lacko nakręcił Príbeh Jána Kováča / Historia Jána Kováča, 
opowiadający o spółdzielni JRD (Jednotné roľnícke družstvo) w wiosce Pri-
beta. Po kilku latach wrócił do tematu w filmie Príbetska jar / Wiosna w Pri-
becie (1956), będącym osobistą repliką autorską własnego filmu, ukazującego 
spółdzielnię w początkach procesu kolektywizacji. 

Pierwszy z wymienionych filmów to otwarta agitacja – tytułowy boha-
ter Ján Kováč rzekomo przekonał się do dobrodziejstw kolektywizacji. Po 
kilku latach, w filmie Wiosna w Pribecie, ten sam bohater uzasadnia decyzje 
o wystąpieniu ze spółdzielni, a czyni to na tyle dobitnie, że dokument zostaje 
zakazany na następne 30 lat. Film uważany jest za jeden z najbardziej obywa-
telskich aktów słowackiej dokumentalistyki27.

Wyrazistym czeskim odpowiednikiem podobnej „konwersji” jest zreali-
zowany już po przełomie politycznym Návrat do neobyčejných let / Powrót 
do niezwykłych lat (2004) Karela Hyni i Paula Taussiga. W 1952 roku Karel 
Kachyňa i Vojtěch Jasný nakręcili wspólnie propagandowy film Neobyčejná 
léta / Niezwykłe lata. Po latach Jasný ujawnia w filmie Hyni sposoby, jakimi 
zmanipulowano wówczas mieszkańców wsi, aby uzyskać pożądany efekt 
propagandowy. Reżyser nie przebiera w słowach: „Zachowaliśmy się jak k…
wy”. Obaj twórcy, Kachyňa i Jasný, już wcześniej próbowali naprawić błędy 

25  http://www.sunava.sk/m/obec-2/historia/v-novych-casoch-1945-1989 [dostęp: 
18.03.2018].

26  https://www.csfd.sk/film/105929-poznaceni-tmou/prehlad/ [dostęp: 11.07.2024].
27 P.  Branko, Filmová Príbeta a  peripetie dokumentárneho filmu, [w:] Straty a  nálezy 

1948–1998, Bratislava 1999, s. 95–97.
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młodości. Powiodło się im to, ponieważ obaj nakręcili fabuły, które do dziś 
uważane są za duże osiągnięcia artystyczne i przypominane są stale na festi-
walach. Za jeden z najwybitniejszych filmów rozliczających się z latami ko-
lektywizacji uważana jest powszechnie nagrodzona w Cannes fabuła Všichni 
dobří rodáci / Wszyscy dobrzy rodacy Vojtěcha Jasnego z 1968 roku. Poprze-
dzała go Noc nevěsty / Noc panny młodej (1967) Karela Kachyňi rozgrywająca 
się na wsi morawskiej. 

Wymienić trzeba w tym nurcie również słowacki obraz Tři dcery / Trzy 
córki (1968, reż. Štefan Uher), film różnie oceniany, przykładowo, historyk 
filmu Václav Macek uważa go za najlepszy słowacki film o  latach 50. To 
fabuła, w której tragedia przenika się z balladą. Schemat pochodzi z Króla 
Leara (najmłodsza córka okaże się najbardziej kochająca); trzy córki zosta-
ją wysłane do klasztoru, by majątek mógł przejść w  ręce syna, ale ziemia 
zostaje rodzinie odebrana w czasie przymusowej kolektywizacji. Na uwagę 
zasługuje przeciwstawienie sobie dwóch bohaterów zbiorowych (podobnie 
jak w Nocy panny młodej Kachyňi): „jeden kolektyw to grupa wiejskich ko-
munistów, a  drugi to grupa (również wiejskich) zakonnic”28. Podkreślano 
również ponadczasowość filmu – społeczeństwo niszczy tych najczystszych 
wewnętrznie, którzy są jego ozdobą.

Wśród filmów odnoszących się do kolektywizacji nie wymienia się 
zazwyczaj fabuły 322 Dušana Hanáka. Autor (rocznik 1938) z oczywistych 
względów nie mógł przykładać ręki do komunistycznej propagandy. Pier-
wowzorem literackim jego debiutu fabularnego było opowiadanie Jána Joha-
nidesa pt. Potápača priťahujú pramene mora / Nurka przyciąga morze, które 
ukazało się w  zbiorze Súkromie / Prywatność w  roku 1963. Od powstania 
pierwszych wersji scenariusza (napisanego wspólnie przez reżysera i autora 
opowiadania) do ostatecznego sukcesu filmu na festiwalu w Mannheim (ex 
aequo z Chłodnym okiem Haskela Wexlera) reżim zmienił się trzykrotnie (po 
Novotnym przyszła Praska Wiosna, a w końcu normalizacja czasów Husáka). 
Główny bohater filmu, Lauko, który zmaga się z nieokreśloną dokładnie, ale 
poważną chorobą (o numerze 322, stąd tytuł), rozlicza się z własną przeszło-
ścią. Prześladuje go poczucie winy za to, co zrobił w latach 50., działając na 
rzecz kolektywizacji. O tym, co naprawdę się wówczas stało, dowiadujemy się 
na końcu filmu (w pierwowzorze literackim nie znajdziemy tego motywu). 

28  https://www.csfd.sk/film/28853-tri-dcery/recenzie/ [dostęp: 11.07.2024].

https://www.csfd.sk/film/28853-tri-dcery/recenzie/
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Okazuje się, że Lauko – w przeciwieństwie do swych dawnych kompanów, 
z którymi chodził na „akcje” – dręczony jest wyrzutami sumienia: „Byliśmy 
młodzi i silni... piliśmy, mieliśmy broń” – majaczy po operacji. Uważa, że to 
na niego spadło przekleństwo starej wieśniaczki, której zastrzelił krowę. Ta 
miała powiedzieć: „Jeszcze to do ciebie wróci, jeszcze mnie wspomnisz”. 

O  ile team twórczy Kachyňa–Jasný, podobnie jak Dušan Hanák mieli 
dość wszechstronne zainteresowania, jeśli chodzi o  podejmowane tematy 
filmowe, słowacki reżyser Jaroslav Pogran (1929–2019) specjalizował się 
w tematyce wiejskiej. Wyraźnie zaznaczył swą obecność w świecie dokumen-
tu filmem Dvanásť rozhnevaných predsedov – dvanásť neúrodných rokov /  
12 gniewnych prezesów i ciągle bez sukcesów (1963). Tytuł wyraźnie nawią-
zywał do słynnego amerykańskiego dramatu sądowego z 1957 roku Dwu-
nastu gniewnych ludzi / 12 Angry Men w reżyserii Sidneya Lumeta. Doku-
ment słowacki opowiada o Spółdzielni Rolniczej Santovka, w której w ciągu  
12 lat zmieniło się dwunastu prezesów. Jeden z nás – člověk… / Jeden z nas 
– człowiek… (1966) tego samego autora opowiada o Štefanie Dubnie, byłym 
prezesie Spółdzielni Rolniczej w Bojnej, zrehabilitowanym po latach. 

W roku 1968 Pogran jest jednym z współtwórców wspomnianego do-
kumentu/ankiety Čas, ktorý žijeme. Za najbardziej znaczący film reżysera 
uważam dokument Roľníci / Rolnicy (1969), choć to w  istocie spóźniony 
przejaw wybuchu nadziei w  roku 1968, zapis naiwnych iluzji związanych 
z Praską Wiosną, gdy nie było już szans na ich spełnienie. Film mówi o znisz-
czeniu tradycyjnej społeczności Słowacji. Sytuacja rolników staje się meta-
forą sytuacji całego społeczeństwa, to, co dotknęło rolników, było udziałem 
wszystkich. Co jest w filmie elementem ponadczasowym? Ukazanie stosun-
ku Słowaków do polityki. Jest to zarazem poetycka kompozycja o  nadziei 
rolników na lepsze życie. Istnieje dokument, w którym szef Studia Filmów 
Krótkometrażowych w  Bratysławie zaznaczył: „W związku z  aktualnym 
przewartościowywaniem rozwoju sytuacji politycznej po styczniu 1968 roku 
nie polecam na razie wprowadzania filmu do kin”29. Żeński głos, należący 
do matki piętnaściorga dzieci, mówi: 

Ostatnie dwadzieścia lat życia były cierpieniem dla naszych dzieci, dla nas wszystkich. 
Wielu ludzi odeszło, wyprowadzili się i zostawili tutaj wszystko. Słowo socjalizm sta-

29  Maszynopis w Archiwum Słowackiego Instytutu Filmowego (Sfu) w Bratysławie.
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ło się dla nas w ostatnich latach okropnym widmem powolnego umierania. Wtedy 
wszyscy o nas zapomnieliście. Dzieci nas przeklinały, a my, którzy tu zostaliśmy, nie 
byliśmy w  stanie tego piekła opuścić. Dla was, dla wszystkich, byliśmy wyłącznie 
prywaciarzami, którzy nie należą do społeczeństwa. Żądaliście od nas tylko kontyn-
gentów, nie interesowały was nasze dzieci, nasze żywoty.

Kamera ukazuje hasła z 1968 roku, częściowo już zamalowane. Wśród 
nich najczęściej dwa nazwiska: Dubček i  Svoboda, skandowane podczas 
zgromadzeń. Dwie postacie, uważane przez rolników za ikony Praskiej Wio-
sny stają się ikonami w sensie dosłownym. W wiejskiej izbie portrety obu 
przywódców wiszą pomiędzy obrazami świętych, wkomponowane w  do-
mowe ołtarzyki. Ten kreacyjny dokument ukazuje odrodzenie, a  przynaj-
mniej możliwość odrodzenia z największego upadku, z największych ruin. 
W  jednym z  ostatnich ujęć widzimy wyrytą na szczycie domu datę 1969. 
W kontekście wydarzeń pomiędzy sierpniem 1968 a styczniem 1969 jest już 
oczywiste, że szansa została zaprzepaszczona.

Czesi od lat zajmują się tematem kolektywizacji wsi, mogę wymienić 
projekt Obrazy (z) kolektivizace / Obrazy (z) kolektywizacji, pomyślany jako 
pomoc dydaktyczna w nauczaniu historii30. W eksplikacji autorów projektu 
czytamy, że społeczeństwo już na tyle jest ustabilizowane, a  ideały demo-
kratyczne na tyle utrwalone, że dyskurs na temat kolektywizacji nie musi 
się ograniczać do sporządzania katalogu krzywd wyrządzonych w latach jej 
wprowadzania.

Nezorané meze / Niezaorane bruzdy Jana Špáty (1968), to film, który zna-
komicie ilustruje to założenie. Widać w nim pewne zacięcie socjologiczne, 
które charakteryzuje czeski dokument lat 60. Nieobecny jest bojowy duch 
przełomu jako znaku czasu, wydaje się wręcz, że ten film powstał poza cza-
sem. Autor przeprowadził szereg ankiet w  pewnej wiosce, dodał również 
komentarz. Dostrzega, że wieś się starzeje, może nawet prędzej niż całe spo-
łeczeństwo, wskazuje tego przyczyny. Ważnym wątkiem jest zanik wartości 
w  społeczeństwie, mówią o  nim zarówno przewodniczący spółdzielni, jak 
i ksiądz: ludziom dziś zależy głównie na pieniądzach. Te wątki pojawiały się 
w  poprzednich filmach autora, nowym tropem jest krytyka relacji w  spół-

30  https://www.ustrcr.cz/publikace/obrazy-z-kolektivizace/ [dostęp: 11.07.2024]. 
W 2011 roku wydano w związku z tym projektem zestaw filmów na DVD.

https://www.ustrcr.cz/publikace/obrazy-z-kolektivizace/
https://www.ustrcr.cz/publikace/obrazy-z-kolektivizace/
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dzielniach produkcyjnych. Zdaniem jednego z  rolników są one potrzebne 
głównie dobrze zarabiającym funkcjonariuszom, przysyłanym z  zewnątrz. 
Wypowiedzi rolników mają spory ładunek emocjonalny, wspominają oni 
trudne rozstania ze zwierzętami gospodarskimi, które były zabierane do 
kolektywnych gospodarstw. Te obrazy równoważą jednak – paradoksalnie 
– wypowiedzi starych kobiet, ich uśmiechnięte twarze. Kobiety te przyjmują 
każdą pracę w spółdzielni, i to za minimalne wynagrodzenie, ponieważ nie są 
w stanie wyżyć z emerytury. Emerytki są żywiołowe i autentycznie radosne, 
w przeciwieństwie do młodych, których pokazano w scenie zabawy tanecznej. 

W  Polsce po 1956 roku problemy rolników miały nieco inny wymiar 
(przede wszystkim nie wszystko u nas skolektywizowano i jeszcze w latach 
80. rolnicy indywidualni stanowili 1/3 grupy zawodowo czynnej). Wskażę 
najpierw na świadectwa pamiętnikarskie. Kiedy już minęła pierwsza fala 
zainteresowań tematem nieudanej kolektywizacji, pojawiły się Nowe pamięt-
niki chłopów, red. Halina Ruszkiewicz, Bożena Wiloch (Książka i Wiedza, 
Warszawa 1962), Ta ziemia jest nasza. Wybór pamiętników z konkursu ogło-
szonego w 20-lecie reformy rolnej przez „Gromadę – Rolnik Polski”, red. Sta-
nisława Jarecka-Kimlowska (Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa, 
1969). Z  ich lektury można się dowiedzieć, w  jaki sposób przeżyła wojnę 
najuboższa warstwa, jak wyglądał przebieg zasiedlania Żuław. Po raz kolejny 
chłopskie pamiętniki ukazały swój nieprzeciętny walor poznawczy.

Wyraźny w latach 60. nurt filmów dokumentalnych dotyczący rolników 
nałożył się na „nurt wiejski” w fabule, reprezentowanej głównie przez dzieła 
będące adaptacjami literatury (Juliana Kawalca Ziemi przypisany, Włodzi-
mierza Haupego Głos ma prokurator, Józefa Mortona Mój drugi ożenek i film 
pod tym samym tytułem Zbigniewa Kuźmińskiego), ale są to filmy społecz-
no-obyczajowe. 

W kontekście politycznym za najważniejsze uważam filmy dokumental-
ne Krystyny Gryczełowskiej. 90 dni w roku (1968) ujawnia feudalne relacje, 
które odnowiły się w  państwie socjalistycznym. Od rolnika oczekuje się 
posłuszeństwa i  pokornego czekania. Klasyfikator w  punkcie skupu żyw-
ca zwierzęcego, który się spóźnia do pracy, „to wieki pan”. Kiedy wreszcie 
zjawia się, widzimy, że i on prawdopodobnie pochodzi ze wsi. Ale władza 
wytworzyła dystans pomiędzy klasą urzędników i klasą (rzeczywiście) pra-
cującą. Rolnika boli, że zniszczono kilkadziesiąt ton nawozów, które nie były 
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zabezpieczone, teraz je przeceniono, kiedy już są bezwartościowe. Tytuł 
filmu wyjaśnia komentarz lektora: „Wieś obudzona z letargu żąda maszyn, 
paliwa i smarów (...). Badania Instytutu Ekonomiki Rolnictwa dowiodły, że 
na załatwianie dostaw i zakupów chłop polski traci 70 do 90 dni roboczych 
w roku. Te dni to czas ukradziony jego warsztatowi pracy, czas ukradziony 
nam wszystkim”.

... w lutym 1971 (1971) tej samej autorki ukazuje dialog pomiędzy wła-
dzą a „ludem”, ujawniając, że rok po przełomie 1970 roku obowiązuje dawna 
retoryka. Przybyły do pewnej wsi poseł wygłasza, że 

istota rzeczy sprowadza się do tego, żebyśmy po gospodarsku potrafili patrzeć na to, 
co się wokół nas dzieje, żebyśmy potrafili w sposób szczery i otwarty wytykać manka-
menty naszego życia społecznego czy gospodarczego. Dlatego że najgorsze, co sobie 
można w ogóle wyobrazić w życiu publicznym jest milczenie. –Riposta z sali: – Mówi 
się, mówi się i nigdy nic z tego nie wychodzi. – No ale może wyjdzie, no słuchajcie: 
zaczynamy od początku.

Rolnicy nie wierzą, wskazują na absurdalnie zawyżone podatki, które 
rujnują gospodarstwa. Rolnicy indywidualni są wykluczeni, jeśli chodzi 
o  możliwość zakupu pewnych maszyn rolniczych. Nie mogą nawet kupić 
zepsutych narzędzi – władza uznała, że lepiej je złomować. PGR-y natomiast 
są nadal uprzywilejowane pomimo kreowanych przez nie strat. 

Aby zamknąć ten przegląd, z konieczności ograniczony czasowo do po-
czątku lat 70., wskażę na wspólne rysy charakteryzujące twórczość literacką 
oraz filmową autorów polskich, czeskich i słowackich. Może trudniej się ich 
dopatrzeć zaraz po wojnie w i latach 50., ponieważ warunki historyczne były 
odmienne, rok 1956 w  Czechosłowacji nie miał przełomowego znaczenia 
w  sferze kultury. Po roku 1969 zarówno filmowcy słowaccy, jak i  polscy 
wskazują na upadek nadziei na zmiany w  systemie komunistycznym, nie-
możność jego „uczłowieczenia”, nadania mu „ludzkiej twarzy”. Nieludzkie 
oblicze systemu ujawniło się zwłaszcza wobec rolników indywidualnych, 
którzy obronili się przed kolektywizacją w latach 50. a następnie przez de-
kady próbowali przetrwać, zachowując swą ziemię. Metody walki z  nimi 
nie były już tak spektakularne jak w latach stalinizmu, tym bardziej jednak 
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perfidne. Zastosowano cichą eutanazję, której wyraźnym dowodem są filmy 
Krystyny Gryczełowskiej31. 

Czechów i Słowaków czekało jeszcze 20 lat „normalizacji”, tym bardziej 
bolesnej – im większe nadzieje wiązano z Praską Wiosną. Najbardziej wyrazi-
stym symbolem pozostaną dla mnie kadry z filmu Rolnicy Jaroslava Pograna: 
portrety przywódców Alexandra Dubčeka i Ludvíka Svobody umieszczone 
w domowym ołtarzyku wiejskiego domu. Drewniane chaty słowackich rol-
ników, ukazane z  zewnątrz, już się rozpadają, niedługo zanikną. Zapadną 
się w  ziemię, przeminą podobnie jak żądania zapisów konstytucyjnych 
o trwałości rodzinnego, chłopskiego gospodarstwa. Ten wątek powróci już 
tylko w Polsce, podczas strajku chłopskiego na przełomie lat 1980/1981. Jak 
powiedziano wyżej – poza Polską, w każdym z pozostałych państw środko-
woeuropejskich do kryzysu systemu doszło tylko raz. Ten jeden raz w Cze-
chosłowacji pozostawił jednak wybitne ślady w kulturze. Są wśród nich filmy 
Karela Kachyňi Noc panny młodej, Wszyscy dobrzy rodacy Vojtěcha Jasnego, 
Rolnicy Jaroslava Pograna.
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ARTYKUŁÓW PRASY POLSKIEJ I CZECHOSŁOWACKIEJ

Memories of the First World War on the 20th Anniversary  
of its Outbreak in the Light of Selected Articles  

from the Polish and Czechoslovak Press

Abstract

The collective memory is a method of creating the past of community. In the 1930’s, when 
the press was a main medium, nationwide dailies had a possibility to keep the memory 
of the First World War. For the purpose of getting to know the interpretations of that 
history in the Central-European states, I chose some articles which were published in 
late July and early August in 1934 on the pages of the following newspapers: Ilustrowany 
Kuryer Codzienny, Wieczór Warszawski, Lidové Noviny and Národní Listy. Examining 
the news stories from popular dailies allowed me to answer a few questions: how did 
people remember the start of the First World War; which events were in their opinion 
the most important; what were the differences and similarities in interpretations de-
pending on the editorial staff. Moreover, as Maurice Halbwachs said, collective memory 
reflects the present’s worries, so papers published on the 20th anniversary of the war 
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gave us information on what political issues disturbed editors and readers of the chosen 
Polish and Czechoslovakian press. 

Keywords: collective memory, memory of the First World War, the Polish daily, the 
Czechoslovakian daily, Ilustrowany Kuryer Codzienny, Wieczór Warszawski, Lidové 
Noviny, Národní Listy, Central Europe

Każda wielka wojna zaczyna się w powszechnym przekona-
niu, że jest nieuniknioną i każda kończy się wśród całkiem 
jasnej już świadomości jej głównych aktorów, że była niepo-
trzebna i że można jej było z łatwością uniknąć1.

Pamięć zbiorowa jest sposobem, w  jaki zwyczajni ludzie tworzą prze-
szłość2. W latach 30. XX wieku, kiedy głównym medium była prasa, dzien-
niki ogólnokrajowe kształtowały pamięć o  ważnych wydarzeniach z  życia 
społeczeństwa. Pierwsza wojna światowa stanowiła przełom w  historii 
narodów tworzących późniejszą Polskę i Czechosłowację, umożliwiając im 
samodzielne budowanie państwowości. Większość obywateli obu państw 
odczuwała skutki wybuchu wojny, toteż wspomnienie o  tym było żywe 
w społeczeństwie, a więc również wśród dziennikarzy i czytelników prasy. 

Tematyka pamięci o wydarzeniach z lat 1914–1918 doczekała się publika-
cji, czego przykładem jest praca Marcina Jarząbka, który w 2017 r. opublikował 
wyniki analizy m.in. form upamiętniania w książce Legioniści i inni. Pamięć 
zbiorowa weteranów I wojny światowej w Polsce i Czechosłowacji okresu wojen-
nego3. Temat wspomnień o wojnie został również opracowany na podstawie 
literatury pamiętnikarskiej kobiet4. Choć zagadnienie pamięci o  konflikcie 
światowym zostało już poddane badaniom m.in. historyków i  socjologów, 

1  Rocznica wielkiego złudzenia. W  20 lat od pierwszych strzałów w  wojnie światowej, 
„IKC”, 30 lipca 1934, nr 209, s. 1. 

2 B. Schwartz, Jak Abraham Lincoln stał się symbolem równości rasowej, [w:] R. Chym-
kowski, P. Dobrosielski, P. Majewski i in. (red. red.), Antropologia pamięci. Zagadnienia i wy-
bór tekstów, Warszawa 2018, s. 605. 

3 M. Jarząbek, Legioniści i inni. Pamięć zbiorowa weteranów I wojny światowej w Polsce 
i Czechosłowacji okresu wojennego, Kraków 2017. 

4 A. Niewęgłowska, I. Zalewska, Ta wojna zmieni wszystko… Obraz I wojny światowej 
w literaturze wspomnieniowej kobiet. Wybór tekstów źródłowych, Toruń 2022. 
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w niniejszym artykule podjęłam się analizy interpretacji tekstów prasowych 
opublikowanych w 1934 r., a dotyczących wydarzeń sprzed dwudziestu lat.

Celem niniejszego tekstu było zbadanie, jak wybrane redakcje pism 
polskich i czechosłowackich wspominały pierwszą wojnę światową. Analiza 
materiału źródłowego została dokonana w oparciu o następujące pytania ba-
dawcze: jakim aspektom wojny autorzy tekstów poświęcili uwagę oraz jakie 
wydarzenia z okresu konfliktu uznano za najważniejsze. Ostatnim pytaniem, 
jakie sobie postawiłam, analizując prasowe wspomnienia, był związek mię-
dzy przeszłością a teraźniejszością i wpływ sytuacji aktualnej na zaintereso-
wanie określonymi wydarzeniami historycznymi.

Badanie objęło artykuły opublikowane w dniach od 28 lipca do 4 sierp-
nia 1934 roku na łamach wybranych polskich i czechosłowackich dzienni-
ków. Teksty ukazały się we wszystkich wybranych do analizy periodykach: 
„Ilustrowanym Kuryerze Codziennym” (dalej: „IKC”), „Wieczorze War-
szawskim” (dalej: „WW”), „Lidových Novinach” (dalej: „LN”) i „Národních 
Listach” (dalej: „NL”). 

Głównymi kryteriami wyboru periodyków do analizy był nakład i orien-
tacja polityczna redakcji. Najlepiej sprzedawane gazety miały wpływ na dużą 
grupę społeczną, a więc miały możliwość utrwalania bądź tworzenia pamięci 
o danym wydarzeniu. Wybór dzienników o różnych orientacjach politycz-
nych pozwolił na porównanie sposobów interpretacji pierwszej wojny świa-
towej wśród zwolenników i przeciwników ówcześnie rządzących.

Największym dziennikiem ogólnopolskim przed II wojną światową był 
„IKC”5, którego nakład sięgał około 160 tysięcy egzemplarzy6. Gazeta zo-
stała założona w Krakowie w 1910 roku. Przez cały okres międzywojenny 
była prowadzona przez swojego założyciela – Mariana Dąbrowskiego (1878–
1958)7. Choć „Kuryer” nie był organem prasowym żadnej partii, to jego 
właściciel i  zarazem redaktor naczelny był człowiekiem związanym z wie-

5  Na temat „IKC” istnieje obszerna literatura przedmiotu; m.in. opracowanie P.  Bo-
rowca, Jesteśmy głosem milionów: dzieje krakowskiego wydawnictwa i  koncernu prasowego 
Ilustrowany Kurier Codzienny (1910–1939), Kraków 2005.

6  IKC, [w:] Encyklopedia PWN, 2023, https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/Ilustrowany-
-Kurier-Codzienny;3914202.html (dostęp: 30.05.2025).

7 A.  Bańdo, Marian Dąbrowski i  legenda „Ilustrowanego Kuryera Codziennego,  
[w:] J. Jarowiecki (red.), Kraków – Lwów: książki, czasopisma, biblioteki XIX i XX wieku, t. 6, 
cz. 2, s. 195–206.
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loma stronnictwami. Od 1926 r. po zamachu majowym przeszedł do obozu 
piłsudczyków, zostając w 1928 i 1930 roku posłem z ramienia BBWR8. Moż-
na więc uznać „IKC” za pismo sprzyjające rządowi. 

Drugim wybranym do analizy dziennikiem ogólnopolskim, był opozy-
cyjny „WW”. Linia polityczna stołecznej gazety była bliska ideałom deklaro-
wanym przez endecję9. Pismo zostało założone w 1928 roku i ukazywało się 
do 1939 r. Jego redakcję objął m.in. Stanisław Piasecki10. Periodyk zaliczał 
się do prasy codziennej sensacyjno-politycznej. Ze względu na niską cenę, 
w porównaniu do innych tytułów stołecznych, zyskał w ciągu kilku miesięcy 
popularność, osiągając pięćdziesięciotysięczny nakład11. 

Największym dziennikiem czechosłowackim w  okresie międzywojen-
nym były założone w 1893 r. „Lidové Noviny”. Siedzibą redakcji było Brno, 
a nakład periodyku sięgał 40 000. Gazeta związana była z tzw. Hradem, tzn. 
środowiskiem politycznym skupionym wokół prezydenta Tomáša Masary-
ka (1850–1937), a jej redaktorem naczelnym w latach 1933–1938 był pisarz 
Eduard Bass (1888–1946)12. 

Popularnym opozycyjnym pismem czechosłowackim były w tym okresie 
„Národní Listy”. Dziennik powstał już w 1861 r., a w okresie międzywojen-
nym funkcjonował kolejno jako organ prasowy stronnictw założonych przez 
Karela Kramářa (1860–1937)13, tj. działającej od 1918 r. partii nazwanej 
Česká státoprávní demokracie, która w 1919 r. zmieniła nazwę na Czecho-
słowacką Partię Narodowo-Demokratyczną (cz. Československa Národní De-
mokracie). Następnie – od 1934 roku – „NL” stały się gazetą partii Národní 
sjednocení. Dziennik osiągał nakład 20 tysięcy egzemplarzy14. 

8 P. M. Majewski, Kiedy wybuchnie wojna? 1938: studium kryzysu, Warszawa 2019, s. 
119.

9 A.  Paczkowski, Prasa codzienna Warszawy w  latach 1918–1939, Warszawa 1983,  
s. 81, 83. 

10  Stanisław Piasecki (1900–1941) – publicysta, krytyk, działacz polityczny, związany 
z Narodową Demokracją. Jerzy J. Terej, Stanisław Piasecki, [w:] PSB, t. 25, 1980, s. 792–794. 

11 A. Paczkowski, op. cit., s. 82.
12 J. Skalička, Eduard Bass – cesta osobnosti, „Česká literatura”, 1989, vol. 37, s. 54. 
13 P.  Majewski, Kiedy wybuchnie wojna?..., op. cit., s. 11–12; zob. też. J.  Mařica, Od  

Československé národnií demokracie k Národnímu sjednocení, Brno 2018. 
14 V. Kubíčková, N. Carpentier, Re-Evaluating the Political Press. A Case Study on Politi-

cal, Economic and Journalistic Functioning of the Inter-War Czechoslovak Party-press Newspa-
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W związku z przypadającą na przełomie lipca i sierpnia 1934 r. dwudzie-
stą rocznicą wybuchu pierwszej wojny światowej na łamach analizowanych 
dzienników pojawiło się 10 tekstów dotyczących tego wydarzenia. W tabelach 
zamieszczono wyniki kwerendy prasowej, tj. liczbę tekstów z uwzględnieniem 
dziennika, w  którym zostały opublikowane (w przypadku Tabeli 1.) oraz 
liczbę artykułów opublikowanych w okresie od 28 lipca do 4 sierpnia 1934 r. 
z uwzględnieniem stron, na których się ukazały (w przypadku Tabeli 2.).

Tabela 1. Liczba tekstów o pierwszej wojnie światowej opublikowanych  
w danym dzienniku w okresie od 28 lipca do 4 sierpnia 1934 r. (opr. własne)

Tytuł prasowy Liczba artykułów Liczba innych 
tekstów

„Ilustrowany Kuryer Codzienny” 2 1 (ilustracja 
z obszernym opisem)

„Wieczór Warszawski” 1 0

„Lidové Noviny” 4 0

„Národní Listy” 2 0

Jak wynika z danych umieszczonych w obu tabelach, w „IKC” ukazały 
się dwa obszerne teksty. Jeden, będący, jak zaznaczyła redakcja, autorstwa 
Benita Mussoliniego z 29 lipca oraz drugi – zajmujący 2 pierwsze strony nu-
meru z 30 lipca. W numerze z 29 lipca na ostatniej stronie redakcja umieściła 
fotografię przedstawiającą cmentarz pochodzący z wielkiej wojny. 

W  odróżnieniu od krakowskiego periodyku, na łamach stołecznego 
dziennika pojawił się w  tym okresie jedynie krótki tekst na temat artyku-
łu Mussoliniego. Komunikat ten znalazł się dopiero na trzeciej stronie, co 
świadczy o  małym znaczeniu, jaki „WW” nadawał dwudziestej rocznicy 
wybuchu konfliktu. 

Wybrane do analizy czechosłowackie pisma wykazywały większe zain-
teresowanie tą tematyką w porównaniu do „IKC” i „WW”. W omawianym 
czasie ukazały się dwa artykuły w „Národních Listach” i cztery – w „Lido-
vých Novinach”. Redakcja „NL” umieściła oba teksty na pierwszej stronie 
per Národní listy, and its Publishing Company the Prague Stock Printery (PAT), “Observato- 
rio Journal”, 2016, vol. 10, nr 2, s. 8.
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numerów. W przypadku „LN” jeden artykuł znalazł się na pierwszej stronie, 
dwa opublikowano na czwartej i jeden ukazał się na szóstej stronie. 

Tab. 2. Liczba artykułów opublikowanych w badanym okresie w danym dzienniku 
z uwzględnieniem stron, na których teksty zostały umieszczone.

Tytuł prasowy Liczba artykułów Strona, na której 
ukazał się tekst

„Ilustrowany Kuryer Codzienny” 1 1–2
1 2

„Wieczór Warszawski” 1 3

„Lidové Noviny” 1 1
2 4
1 6

„Národní Listy” 2 1

Redakcja krakowskiego periodyku zgodnie z profilem czasopisma wzbo-
gaciła przemyślenia o ilustracje. Przykładem tego była publikacja z 30 lipca 
1934 r., w  której umieszczono fotografie przedstawiające portrety postaci 
związanych z wybuchem wojny. 

Na pierwszej z nich był portret cesarza Austro-Węgier Franciszka Józefa.  
Kolejna przedstawiała ostatniego władcę Królestwa Serbów, Chorwatów 
i Słoweńców – Aleksandra I Karadziordziewicia, będącego w 1914 r. regen-
tem w Królestwie Serbii. Redakcja „IKC” w tekście umieściła również po-
dobiznę premiera Serbii – Mikołaja Pasicza. Ostatnie zdjęcie przedstawiało 
szefa sztabu generalnego generała Franza Conrada von Hötzendorfa, które-
go redakcja oskarżyła o zastosowanie nacisku na cesarza w kwestii wypowie-
dzenia wojny.

Jak wynika z  analizy statystycznej, najmniej zainteresowaną redakcją 
w kwestii wspominania wybuchu wojny światowej był „Wieczór Warszawski”, 
a najwięcej miejsca temu tematowi poświęcił brneński dziennik – „Lidové 
Noviny”. Dwa dzienniki: „IKC” i „Národní Listy” zamieściły po dwa teksty, 
ale były to obszerne materiały zajmujące pierwsze strony wspomnianych  
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gazet. Świadczyło to o wadze, jaką przypisano wspomnieniom konfliktu oraz 
analizie sytuacji międzynarodowej. 

Analiza treści artykułów ukazujących się na przełomie lipca i  sierpnia 
1934 r. prowadzi do następującego pytania: jak poszczególne redakcje polskich 
i czechosłowackich dzienników wspominały zdarzenia sprzed dwóch dekad? 

Jak już wspomniałam, na łamach krakowskiego dziennika 29 lipca na 
ostatniej stronie numeru pojawiła się fotografia przedstawiająca cmentarz 
w  St. Ellia pod Triestem. Pod nią znajdował się opis, w  którym redakcja 
określiła wojnę światową mianem czteroletniego koncertu armat. Redakcja 
krakowskiego periodyku zwracała uwagę na skutki wojny dla społeczeństwa. 
Dalej autor wyeksponował tragedię wojny, pisząc o masakrze i rozlewie krwi. 
Stwierdził, że przez lata przewalała się groza przejmująca, szalało zniszczenie, 
harcowała śmierć, a po wielkiej wojnie pozostały tylko cmentarzyska, wobec 
których niczym są najstraszniejsze okropności starego świata przechowywane 
w muzeach, czytane w średniowiecznych dokumentach15. 

W „LN” 28 lipca 1934 r. przede wszystkim omawiano kulisy mobilizacji, 
którą Wiedeń ogłosił 20 lat wcześniej. Autorem artykułu zatytułowanego Nie-
bezpieczni iluzjoniści16 był Emanuel Moravec (1893–1945) piszący pod pseudo-
nimem Stanislav Yester – wysoki oficer wojska czechosłowackiego. W okresie 
pomonachijskim kolaborował z Niemcami, mimo tego, że wcześniej wojskowy 
apelował o obronę republiki17. W Protektoracie Czech i Moraw pełnił funkcję 
ministra szkolnictwa i kultury ludowej. Kierował ponadto Urzędem Oświece-
nia Ludowego i Propagandy. Stal się on później symbolem zdrady18.

Moravec skupił się w swym artykule przede wszystkim na błędach sztabu 
generalnego poczynionych w  pierwszych dniach wojny. Publicysta stwier-
dził, że austriaccy generałowie ponieśli porażkę, zanim wystrzeliły działa. 
Jak zaznaczył, była to porażka mobilizacji19. Wojskowy krytykował strategię 
przyjętą przez sztab oraz kilkudniowe opóźnienia w mobilizacji wynikające 
z  niedostatecznej liczby pociągów i  nietrafionego przegrupowania armii. 

15  20 lat temu zaczęła się wojna…, „IKC”, 29 lipca 1934, nr 208, s. 24. 
16 S. Yester, Nebezpeční kouzelnici, „LN”, 28 lipca 1934, nr 374, s. 1.
17 J. Jirák, P. Bednařík, B. Köpplová, Druhá republika: 167 obyčejných dnů,, Praha 2016, 

s. 181. 
18 P. M. Majewski, Niech sobie nie myślą, że jesteśmy kolaborantami. Protektorat Czech 

i Moraw, 1939–1945, Warszawa 2021, s. 267. 
19 S. Yester, op. cit.
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Z tekstu tego specjalisty wynikało, że żywa była pamięć o tym, jak wyglądały 
pierwsze dni od wypowiedzenia wojny. Treść jego sprowadzała się do oskar-
żeń ówczesnych decydentów o mylenie lekkomyślności z odwagą20. 

Ponadto Moravec poddawał w wątpliwość rozsądek generałów, twierdząc, 
że nie potrafili ocenić swoich możliwości i wierzyli w magiczne rozwiązania 
problemów. Jak stwierdził, politycy polegali na czarodziejskiej mądrości sztabu 
generalnego […]. Wierzyli, że wojenni alchemiści potrafili z  każdej sytuacji 
doprowadzić do zwycięstwa21. Tego samego dnia redakcja „LN” zamieściła 
prześmiewcze wspomnienia sytuacji z wojska22. Dwa pozostałe artykuły, któ-
re ukazały się na łamach brneńskiego dziennika traktowały o zachowaniu się 
innych państw w sytuacji zagrożenia wojennego w Europie23. 

W „Národních Listach”, podobnie jak w „LN”, krytykowano posunięcia 
sztabu generalnego. Redakcja praskiego dziennika wskazywała na nieodpo-
wiedni dobór osób, które decydowały o wojnie. Wytykała im brak doświad-
czenia na polu bitwy. W  odróżnieniu od negatywnej oceny wystawionej 
ówczesnym decydentom, autor tekstu zwrócił uwagę na poświęcenie żoł-
nierzy. Jak podkreślił, podkomendni nieśli [swoich dowódców – A.S.] i za 
nich płacili. Publicysta Karel Hoch24 stwierdził ponadto, że sztabowcy nie 
doceniali przeciwnika – Serbii. Tłumaczył, że wysocy oficerowie uważali, 
iż druga strona [przeciwnik – A.S.] nie myśli lub wystraszy się. Redaktor 
stwierdził, że duży wpływ na postępowanie Wiednia miały kwestie presti-
żowe – bardziej dynastyczne, niż państwowe. Autor tekstu zwrócił uwagę 
na powszechne w  pierwszych dniach poparcie dla wojny. Jak podkreślił,  
4 sierpnia cały sejm,[…] zatwierdził kredyty wojenne25. W innym numerze 
„NL” redakcja odniosła się do skutków wojny dla społeczeństwa, stwierdza-
jąc, że światowy pożar rozwinął się w piekło, które przez cztery lata niemiło-

20  Ibidem.
21  Ibidem.
22  Na pěti sloupečcích: Po dvaceti letech, „LN”, 28 lipca 1934, nr 375, s. 6. 
23  Zob. Před dvaceti lety. Anglie se zabezpečuje pro všechny případy „LN”, 28 lipca 1934, 

nr 375, s. 4; zob. też. Před dvaceti lety. Jak Německo vypovědělo válku Rusku, „LN”, 31 lipca 
1934, nr 380, s. 4.

24  Karel Hoch – czeski historyk, publicysta, działacz kultury i polityk. Redaktor naczel-
ny „Národních Listów” w latach 1921–1926. Attaché prasowy Czechosłowacji w Rzymie. 

25 K. Hoch, Srpnové dny 1914, „NL”, 2 sierpnia 1934, nr 210, s. 1. 
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siernie biczowało ludzkość, aby z jego cierpienia zrodziły się nowe demokracje 
i państwa26. 

Kolejne pytanie badawcze, służące analizie tekstów prasowych o  kon-
flikcie światowym, dotyczyło tego, jakie wydarzenia poszczególne redakcje 
uznawały za najważniejsze. Jak wynika z  lektury wybranych gazet, każda 
redakcja zwróciła uwagę na inne problemy. 

Czechosłowackie tytuły pisały przede wszystkim o  początkach wojny 
– błędach decydujących o późniejszej porażce Austro-Węgier. „NL” oprócz 
tego wspominały również o naruszeniu przez Niemcy neutralności Belgii. 
Jak stwierdził K. Hoch w artykule Sierpniowe dni, gorsze od pierwszych dni 
wojny było przede wszystkim naruszenie belgijskiej neutralności. Jak zazna-
czył, bez względu na to, co Niemcy powiedzą na swe usprawiedliwienie, nie 
cofną faktu, że wiara w trwanie i wypełnianie międzynarodowych zobowiązań 
przez napaść na Belgię została trwale i fatalnie zniszczona27. 

Krakowski periodyk, podobnie jak czechosłowackie dzienniki, wyekspo-
nował początek wojny. Skupił się jednak na analizie przyczyn jej wybuchu. Jak 
wspomniał autor, dyskusja nad tym, kto jest winien wybuchu tej wojny trwa 
nadal i  skończy się zapewne dopiero wówczas, kiedy…rozpocznie się nowa 
interesująca debata, kto mianowicie winien jest …nowej wojny światowej28 
[oryginalne pogrubienie czcionki – A.S.]. Redakcja zaznaczyła, że wiadomym 
było kto formalnie wypowiedział wojnę – cesarz. Jednakże, jak podkreślił au-
tor tekstu, do ostatniej chwili Franciszek Józef starał się uniknąć konfliktu i był 
pierwszym defetystą29. Publicysta „IKC” wyjaśnił, iż podjęta przez niego decyzja 
była efektem intrygi, której twórcą był minister spraw zagranicznych Cesarstwa 
– hrabia Leopold Berchtold (1863–1942)30. Redakcja zwróciła ponadto uwagę 
na nastroje panujące w  wielonarodowym społeczeństwie: chęć wyrwania się 
z nudy, przesyt dobrobytem, zniechęcenie jednostajnością warunków życia31. 

26  Hlas 4 srpna 1914, ibidem, 4 sierpnia 1934, nr 212, s. 1.
27 K. Hoch, op. cit.
28  Rocznica wielkiego złudzenia. W 20 lat od pierwszych strzałów w wojnie światowej, 

„IKC”, 30 lipca 1934, nr 209, s. 1. 
29  Ibidem.
30  J.A.F. von Reiswitz, Berchtold, Leopold Graf, [w:] Neue Deutsche Biographie 2, Berlin 

1955, s. 65–66, https://www.deutsche-biographie.de/pnd123557372.html#ndbcontent (do-
stęp: 30.05.2025). 

31  Rocznica wielkiego złudzenia..., op.cit. 
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Analiza treści tekstów ukazujących się w 1934 r. w dwudziestą rocznicę 
wybuchu światowego konfliktu przywołuje na myśl stwierdzenie Maurice’a 
Halbwachsa, że pamięć społeczna odzwierciedla niepokoje teraźniejszości. 
Autorzy artykułów ukazujących się na łamach wspomnianych już dzienników 
wskazywali na niebezpieczeństwa zagrażające Europie. Przykładem był tekst 
Srpnové dny 1914 (NL), w którym Hoch przypomniał, że dziesięć lat wcześniej 
[tj. w  1924 r. – A.S.] nie wspominało się wybuchu wojny tak jak tego roku  
[1934 r. – A.S.], gdyż nic wtedy nie wskazywało na podobieństwo sytuacji32. 

Jak wskazał autor tekstu, obawy w 1934 r. wzbudzał wzrost potęgi Japonii. 
Redaktor naczelny „NL” ostrzegał przed prowadzoną przez Tokio polityką 
dumpingową uderzającą w państwa Europy oraz Stany Zjednoczone. Hoch 
tłumaczył, że wspomniane działania Japończyków wstrząsnęły gospodarką 
światową, prowadząc do dewaluacji funta i  dolara. […]. Dalej publicysta 
skrytykował krótkowzroczność zachodnich społeczeństw. Stwierdził, że 
Europejczycy nie widzieli, jakie niebezpieczeństwa grożą im na Wschodzie. 
Sytuację tę porównał do lekceważenia Rosji przez Austro-Węgry w 1914 r., 
a  ignorowanie ataków uderzających w siłę gospodarczą Europy nazwał za-
ślepieniem33. 

W tym samym artykule autor również wyraził obawę polityką Mussoli-
niego i Hitlera. Zwrócił uwagę na nieprawdziwą tezę głoszącą, że wojna pro-
wadzi do pacyfizmu. Podkreślił, że jednych krew odstrasza, innych zamienia 
w bestie, które chcą jej więcej i więcej…34 

W krakowskim dzienniku wskazywano na niebezpieczeństwo wybuchu 
nowej wojny. Warto zaznaczyć, że artykuł opublikowano w „IKC” pięć dni po 
próbie obalenia rządu Engelberta Dollfussa35. Jak wynikało ze wstępu redak-
cji, powodem zamieszczenia tekstu włoskiego premiera była chęć poznania 
poglądów politycznych przywódcy państwa aktywnego w regionie naddu-
najskim. Zwrócono bowiem uwagę na działania Rzymu w obliczu trudnej 
sytuacji Wiednia, m.in. zarządzenie we Włoszech pogotowia wojskowego36. 

32 K. Hoch, op.cit.
33  Ibidem.
34  Ibidem.
35  W wyniku ataku zamachowców kanclerz został ranny i zmarł. 
36 B. Mussolini, Europa w 20 lat po wybuchu wojny i wobec widma nowych wojen, „IKC”, 

29 lipca 1934, nr 208, s. 2. 
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W artykule Europa w 20 lat po wybuchu wojny i wobec widma nowych 
wojen włoski premier stwierdził, że położenie Europy w  dalszym ciągu 
związane [było – A.S.] z  [wojną światową – A.S.] i  z pokojem, który ją 
zakończył [oryginalne pogrubienie czcionki – A.S.]. Autor wskazał trzy siły 
i trzy prądy w Europie. Jedni, jak zauważył, szeroko skorzystali z traktatów 
pokojowych. Drudzy – ponieśli konsekwencję klęski (terytorium i położenie 
polityczne), a  jeszcze inni byli zwycięzcami, ale uważali, że […] powinna 
się rozpocząć rekonstrukcja porządku ustalonego na konferencji pokojowej37. 
Mussolini zaznaczył, że do trzeciej grupy – prowadzącej politykę równowagi 
– należały Włochy i Anglia. 

W swoim tekście zwrócił uwagę na kwestię niepodległości Austrii. Uznał, 
że problem [ten – A.S.] jest sprawą zasadniczą nie tylko [tego państwa – A.S.], 
ale także całej Europy. Austria jest niezależną i  musi niezależną pozostać38. 
Warto pamiętać o  poparciu Mussoliniego dla działań Dollfussa w  kwestii 
sprzeciwu wobec niemieckich planów Anschlussu. Wyrażało się ono m.in. 
w  deklaracji ogłoszonej 17 lutego 1934 r. przez Włochy, Wielką Brytanię 
i Francję, w której mocarstwa uznały za konieczne utrzymanie niezależno-
ści Austrii. Ponadto miesiąc później – 17 marca Włochy, Austria i  Węgry 
podpisały tzw. protokoły rzymskie, ustalając w ten sposób ramy politycznej 
i gospodarczej współpracy39. 

Polityk w swej wypowiedzi zwrócił uwagę na potrzebę zweryfikowania 
zapisów traktatowych i zaznaczył, że: 

największe racje żądania rewizji [miały – A.S.] Węgry. Powoływał się również na 
postawę wielu Francuzów […], którzy mieli twierdzić, że tego, co jest, nie można 
gwarantować i że to musi doprowadzić albo do wojny, albo do stosowania artykułu 
19 paktu Ligi Narodów40 [oryginalne pogrubienie czcionki – A.S.]. 

37  Ibidem.
38  Ibidem.
39 A. Essen, Problem Anschlussu w polityce europejskiej 1919–1938, „Rocznik Naukowo-

-Dydaktyczny. Prace Historyczne”, nr 14 (1989), s. 114–118.
40  Artykuł 19 Paktu Ligi Narodów dopuszczał negocjacje w  sprawie rewizji postano-

wień traktatu pokojowego. Zgromadzenie może, od czasu do czasu, wezwać Członków Ligi, 
aby przystąpili do ponownego zbadania traktatów niedających się już stosować, jak również 
do zbadania sytuacji międzynarodowych, utrzymanie których mogłoby stworzyć niebezpie-
czeństwo dla pokoju świata. Zob. Pakt Ligi Narodów, Dz. U. 1920, nr 35, poz. 200.
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Mussolini podał ponadto przykłady siłowego rozwiązania problemu – 
Turcji i Bułgarii41. Zapewne miał na celu również zastraszenie czytelników 
konsekwencjami wynikającymi z bagatelizowania sprawy rewizji traktatów. 

W kontekście ówczesnego zagrożenia wojną w Europie Środkowej tekst 
Mussoliniego miał istotne znaczenie dla polskich czytelników. Włoski pre-
mier potwierdzał w  nim słuszność prowadzonej przez Warszawę polityki 
zagranicznej. Mussolini bowiem pozytywnie skomentował fakt podpisa-
nia polsko-niemieckiej deklaracji o  niestosowaniu przemocy, co usunęło 
problem [„korytarza” pomorskiego – A.S.] na lat 10. Wyeliminowano więc 
płaszczyznę poważnych i  obszernych tarć. Dla Wschodu jest to coś nowego 
[oryginalne pogrubienie czcionki – A.S.]42. 

Do artykułu Mussoliniego odniosła się redakcja „WW”, która zwróciła 
uwagę na obowiązek pokojowego rozwiązywania problemów w  Europie. 
Jednakże podkreśliła równocześnie, że państwa europejskie są obecnie bar-
dziej uzbrojone, aniżeli w 1914 r., że za wszelką cenę nowa katastrofa wojenna 
winna być uniknięta43. Wskazuje to na zaniepokojenie redakcji sytuacją 
w regionie. 

W artykułach opublikowanych w „LN” nie odniesiono się bezpośrednio 
do ówczesnej sytuacji na arenie międzynarodowej. Zwraca uwagę jedynie 
podtytuł jednego z tekstów o rocznicy wybuchu wojny: Anglia zabezpiecza 
się na wszelki wypadek. 

Podsumowując, najwięcej uwagi 20. rocznicy wybuchu I wojny świato-
wej poświęciły: „LN”,„IKC” i „NL”. Autorzy artykułów w zależności od gazety 
przedstawiali różne aspekty wojny. „IKC” i „WW” skupiły się na przyczynach 
wybuchu i tragicznych skutkach wojny, natomiast „LN” i „NL” szczegółowo 
analizowały decyzje dowódców, eksponując błędy popełnione przez sztab 
generalny już na początku wojny. 

Warto zauważyć, że teksty opublikowane w  wybranych periodykach 
w pewnych kwestiach przedstawiały podobne stanowisko. Redakcje wszyst-
kich analizowanych dzienników wyrażały obawę przed możliwością wybu-
chu kolejnej wojny w Europie. Ponadto na łamach „IKC” i „NL” wspominano 

41 B. Mussolini, op.cit.
42  Ibidem.
43  Europa silniej uzbrojona niż w 1914 r., „WW”, 30 lipca 1934, nr 210, s. 3. 
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o entuzjazmie społeczeństwa w pierwszych dniach wojny i podkreślono, że 
wojna światowa dała szansę narodom walczącym o swoją niepodległość. 

Innym aspektem, który poruszyli autorzy tekstów opublikowanych 
w „IKC” i „NL” była groźba nowej wojny. Redakcje zwróciły uwagę na zbro-
jenie się państw oraz wzrost znaczenia Japonii i  jej ekspansję gospodarczą 
godzącą w interesy Zachodu. Wspomniano również o trudnej sytuacji we-
wnętrznej Austrii grożącej pokojowi w Europie. Ponadto na łamach analizo-
wanych gazet wyrażano obawę przed próbami rewizji traktatów pokojowych. 

Na uwagę zwraca trafność przewidywań autorów artykułów, której przy-
kładem jest cytat z krakowskiego periodyku: 

Kilkoma krótkimi staromodnymi frazesami historia zaczyna swoją opowieść o nowej 
epoce dziejów ludzkich, która właśnie się rozpoczęła. Postęp, jaki ludzkość osiągnęła 
od tego czasu, polega głównie na tym, że nowa wojna rozpocznie się już bez wy-
powiadania i  wypisywania takich naiwnych formułek…[oryginalne pogrubienie 
czcionki – A.S.]”44.
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„Każde słowo było jak zmartwychwstanie”1

Dwanaście lat po wydaniu książki Orlando Figesa Just send me a Word. 
A True Story of Love and Survival in the Gulag (2012) pojawiło się na rynku 
polskim nowe wydanie tej pozycji2.

To prawdziwa historia miłości Swietłany i  Lwa, studentów fizyki, roz-
dzielonych w  czasie drugiej wojny światowej (którą Lew cudem przeżył), 
a potem przez stalinowski Gułag. Mimo uwięzienia Lwa na długie lata, upo-
korzenia i  terroru, para prowadziła tajną korespondencję, wysyłając sobie 
ponad tysiąc listów (1246), które się zachowały, a później zostały przekazane 
stowarzyszeniu Memoriał. 

1  Cytat pochodzi z szesnastego listu Lwa Miszczenki z 14 listopada 1946 r. [w:] O. Figes. 
Poślij chociaż słowo. Opowieść o miłości i przetrwaniu w Gułagu, Warszawa 2024, s. 105.

2  Pierwsze wydanie książki, również w tłumaczeniu W. Jeżewskiego, zostało opubliko-
wane przez wydawnictwo Magnum. 
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Książka została starannie wydana, z zamieszczonym na końcu aparatem 
naukowym – z podaniem źródeł archiwalnych, przypisów oraz spisem ilu-
stracji. Opatrzona jest mapami obozu3, licznymi zdjęciami narzeczonych, 
a także towarzyszy Lwa w warunkach obozowych, jak również wkładką ze 
zdjęciami na papierze kredowym z archiwum rodzinnego Miszczenków.

Orlando Figes to znany i uznawany (choć nie bez kontrowersji) brytyj-
ski historyk, sowietolog, badacz dziejów Rosji oraz Związku Sowieckiego4, 
a także zjawisk kulturowych, związanych z tymi politycznymi bytami. Jego 
praca stricte naukowa oraz popularno-naukowa wiąże się ze znakomitymi 
osiągnięciami, takimi jak Taniec Nataszy…5 i chwytającymi za gardło Szep-
tami…6 (pozwalam sobie na osobisty wybór z listy Figesa), a także, niestety, 
z nieetycznymi działaniami w postaci pisania pochlebnych recenzji na wła-
sny temat (które przeszły do brytyjskiej historii akademickiej jako „skandal 
recenzyjny”), szkalującymi przy okazji osiągnięcia kolegów po fachu (m.in. 
Roberta Service’a i Rachel Polonsky). W otwarte spory personalne wchodził 
także z Richardem Pipesem. Niektórzy „tradycyjni” akademicy uważają, że 
jego książki są zbyt sensacyjne jak na poważną historiografię, charakteryzują 
się nadmiernym upraszczaniem tematów, korzystaniem w sposób wybiórczy 
z indywidualnych, osobistych historii świadków (zarzut zupełnie, moim zda-
niem, absurdalny), ich dramatyzowaniem oraz nadinterpretacją. 

Za jego przełomową pracę nadal uchodzi Tragedia narodu. Rewolucja ro-
syjska 1891–19247 do dziś uważana za jedną z najlepszych „wielkich syntez” 
rewolucji rosyjskiej. Niektórzy jednak, na przykład wyżej już wspomniany 
Richard Pipes, zarzucali mu zbyt emocjonalne podejście i literackie upięk-
szanie historii. 

3   O. Figes, Poślij chociaż słowo…, op. cit., s. 376–377.
4  Nazwę tę, pomimo istniejącej neutralnej nazwy (Związek Socjalistycznych Republik 

Radzieckich), powtarzam za nomenklaturą użytą przez polskiego tłumacza, [w:] O. Figes. 
Poślij chociaż słowo…, op. cit., s. 50–51.

5 O. Figes, Natasha’s Dance, A Cultural History of Russia (2002). Wyd. pol.: O. Figes, 
Taniec Nataszy. Z dziejów kultury rosyjskiej, Warszawa, 2023 (data 1. Wyd. 2011).

6 O. Figes, The Whisperers. Private Life in Stalin’s Russia (2007). Wyd. pol.: O. Figes, Szep-
ty. Życie w stalinowskiej Rosji, Warszawa, 2008. 

7 O.  Figes, A  People’s Tragedy. The Russian Revolution 1891–1924 (1996). Wyd. pol.: 
O. Figes, Tragedia narodu. Rewolucja rosyjska 1891–1924, Warszawa 2009.
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Między Tańcem Nataszy… (2002) a Poślij chociaż słowo… (2012) minęło 
dziesięć lat. Historyk był już po ostrej krytyce Tańca…, dzieła, które dla Ra-
chel Polonsky miało znamiona raczej eseju literackiego aniżeli pracy nauko-
wej i chociaż, jej zdaniem, nie chodziło o „gigantyczne” błędy, to jednak dla 
badaczy kultury były one poważne8. W tym czasie, pod ostrzałem krytyki, 
Figes pisze jeszcze niezwykle ważną i przejmującą (ale to, ponoć, z punktu 
widzenia akademickiej dysputy niestosowne podejście) książkę Szepty. Życie 
w Stalinowskiej Rosji (2007)9 – o przyczynach i przebiegu „wielkiego terro-
ru”, losach rodzin, szczególnie dzieci tzw. kułaków. Nie omieszkał również 
przyjrzeć się konformistycznym zachowaniom inteligencji (np. postaci Kon-
stantina Simonowa). Praca oparta była na ogromnej liczbie dokumentów 
z archiwów publicznych i prywatnych, a także setkach wywiadów, przepro-
wadzonych w większości przez pracowników Memoriału. 

Z kolei impulsem do napisania recenzowanej przeze mnie książki było 
przekazanie stowarzyszeniu Memoriał kilku tysięcy dokumentów, w tym li-
stów dwojga fizyków – Lwa Miszczenki i Swietłany Iwanowej, pisanych w la-
tach 1946–1954. Lew Miszczenko, z wyrokiem za zdradę stanu, więziony był 
w Peczorze, obozie pracy na północnych obrzeżach Związku Radzieckiego 
(Republika Komi). Powodem jego uwięzienia było to, że jako niedoświad-
czony student w stopniu podporucznika dostał się w 1941 roku do niewoli 
pod Wiaźmą, a później przebywał w niemieckim obozie jenieckim, z które-
go próbował uciec. Po wyjściu z łagru, w czasach poststalinowskiej odwilży, 
Lew został zatrudniony w  Laboratorium Promieniowania Kosmicznego 
w Instytucie Fizyki Jądrowej Uniwersytetu Moskiewskiego, założył rodzinę 
ze Swietłaną, z którą wspólnie wychowywał dwoje dzieci. Orlando Figes od-
wiedził małżeństwo w Moskwie, w marcu 2008 roku.

8 R. Polonsky, Just let me finish, „The Times Literary Supplement”, 2002 (27.9.2002), nr 
5188, s. 11. Polonsky zarzuciła historykowi brak historycznej precyzji i zaniedbanie struk-
turalnych powiązań między zjawiskami kulturowymi, nie tłumacząc jednak, co owe „struk-
turalne powiązania” miałyby w praktyce oznaczać. Figes odpowiedział na zarzuty listem do 
redakcji. W odpowiedzi na krytykę przyznał, że jego praca może budzić kontrowersje wśród 
specjalistów różnych dziedzin, ponieważ starał się łączyć różne aspekty kultury rosyjskiej 
w jedną narrację skierowaną do szerszego grona odbiorców („The Times Literary Supple-
ment” 4.10.2002, nr 5189). 

9 O. Figes, The Whisperers…, op. cit.



Beata Kubok236

Dokumenty, którymi dysponował Figes, za przyzwoleniem stowarzy-
szenia Memoriał, były starannie datowanie i  numerowane przez autorów. 
Lew i Swietłana prowadzili rejestr swojej korespondencji i  informowali się 
nawzajem o otrzymanych listach. 

Pisane przez Miszczenkę zawierają informacje o życiu w obozie, warun-
kach pracy, relacjach z administracją obozu i współwięźniami, a także bar-
dziej osobiste opinie Lwa na temat nauki, przeczytanych książek i innych, na 
przykład pozaobozowych wydarzeń. Z kolei listy Iwanowej do narzeczonego 
dotyczą studiów, a następnie spraw zawodowych, trosk materialnych, zain-
teresowań intelektualnych, a także bardziej osobistych problemów – stanów 
apatii, melancholii i zazdrości z powodu braku dzieci, które już urodziły jej 
koleżanki ze studiów. Swietłana nie ucieka również przed szczerym informo-
waniem narzeczonego o zmianach w jej wyglądzie, szczególnie o zmianach 
zachodzących w jej ciele, twarzy i skóry. Abstrahując od strony osobistej, li-
sty przynoszą również wiele informacji na temat powojennej Moskwy i życia 
moskwian, architektury i nowopowstałych budynków, premier teatralnych, 
nowych filmów i świąt10. 

Para pisywała do siebie zazwyczaj dwa razy w tygodniu. Listy ukochanej 
Lew przechowywał w  małej, podłogowej skrytce w  swoim obozowym ba-
raku. Kiedy już nie mieściły się w skrytce, odsyłał je w paczce do Swietłany. 
Większość listów była nadawana poza obowiązującym obozowym syste-
mem, za pośrednictwem wolnonajemnych pracowników – najczęściej by-
łych więźniów – dochodzących do łagru. Trzeba przyznać, że jak na ówcze-
sne warunki i panujący wokół wszechogarniający terror, kontrolujący każdą, 
najmniejszą dziedzinę życia, sposób przekazywania listów był co najmniej 
nietypowy. Mógł on sprowadzić niebezpieczeństwo na wszystkich zaanga-
żowanych w  ten proceder i  świadczył o  jakimś rodzaju „niefrasobliwości” 
zakochanych. Jednakże z  listów, a  także opisów samego Figesa, wyłaniają 
się bohaterzy nietuzinkowi, odważni i  pełni werwy, pomimo obozowego 
wycieńczenia Lwa i częstych stanów depresyjnych Swietłany. Z listów i dzia-
łalności Swietłany wynika, że wielu jej przyjaciół i krewnych bezpośrednio 
i pośrednio pomagało Lwowi oraz innym więźniom – w zdobywaniu ubrań, 
bielizny, poduszek, lekarstw i bandaży, papieru, gazet i książek. Prawie na 

10  Więcej na temat charakterystyki listów, dokonanej przez Irinę Ostrowską z Memoria-
łu w O. Figes. Poślij chociaż słowo… op. cit., s. 387–388. 
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cud zakrawa fakt, że w czasie wieloletniej korespondencji, nielegalnych, poza 
państwowym systemem kontroli, wyjazdów Swietłany do obozu, w celu od-
wiedzenia Lwa, nikt nie doniósł na nią. Sytuacja ta była o tyle niebezpieczna, 
że Swietłana prowadziła badania naukowe nad nową metodą wykorzystania 
polibutadienu, która miała znaczenie wojskowe i której nadano status tajem-
nicy państwowej. Iwanowa nie została skazana na ostracyzm przez środo-
wisko kolegów z pracy oraz przyjaciół, co więcej wielu, za pośrednictwem 
Swietłany, pomagało więźniom peczorskim. Swietłana również zaktywizo-
wała byłych kolegów Lwa ze studiów, którzy pisali do niego, adresując listy 
do „parasola”11. Dziś, w czasach demokratycznych, szybkich łączy komuni-
kacyjnych i  swobodnie zapisywanych przez nas treści poza cenzurą, dzia-
łania te wydają się błahe i pospolite, ale w czasach stalinowskich stanowiły  
„akty heroiczne”. 

W odróżnieniu od Szeptów…, publikacji Figesa z 2007 roku, nie pada 
w książce określenie „homo sovieticus” – termin na zespół społeczno-psy-
chologicznych mechanizmów przystosowawczych, cechujący się między 
innymi konformizmem, oportunizmem i donosicielstwem obywateli ZSRR. 
Zabieg ten od strony autora jest, moim zdaniem, uczciwy, pomimo że Fi-
ges, poprzez śledzenie losów „tylko” jednej pary12, traci tu jakąś możliwość, 
chociażby za pośrednictwem aparatu socjologicznego i głębszego spojrzenia, 
dokonania szerszego przekroju społeczeństwa i  jego oceny. Nie oznacza to 
jednak, że brytyjski historyk pozostaje całkowicie bezkrytyczny wobec bo-
haterów, pomimo dużej wobec nich empatii. Figes zwraca uwagę na naiwny 

11  Kryptonim Gułagu. Według oficjalnych danych 1 stycznia 1950 roku w obozach pra-
cy i koloniach Gułagu przebywało 2 561 351 więźniów, co stanowiło 2 procent siły roboczej 
kraju. Jednak, co podkreśla Figes, wkład Gułagu w gospodarkę sowiecką był znaczniej więk-
szy. Dotyczyło to przede wszystkim wydobycia metali kolorowych w rejonach arktycznych, 
a  także kanału Wołga–Don, hydroelektrowni kujbyszewskiej, Bajkalsko-Amurskiej magi-
strali kolejowej, nowych linii moskiewskiego metra itd. Gułag był rozległym archipelagiem 
obozów pracy, systemem gospodarki niewolniczej, jednak niewielu ludzi zdawało sobie 
sprawy, że styka się z nim na co dzień. Więcej na ten temat: O. Figes. Poślij chociaż słowo… , 
op. cit, s. 252–262 in. O stopniowym wcielaniu się gospodarki Gułagu w gospodarkę cywilną 
w latach powojennych zob. także A. Applebaum, Gułag, Warszawa, 2013.

12  W książce znajdują się nieliczne dygresje dotyczące innych więźniów znajdujących 
się na terenie gułagu peczorskiego, jak chociażby te, dotyczące losów Swietłany Tuchaczew-
skiej, córki marszałka.(O. Figes. Poślij chociaż słowo… op. cit., s. 242–243). 
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entuzjazm, jaki cechował parę bohaterów, szczególnie jeżeli chodzi o  tzw. 
„wielkie budownicze dokonania” – takie jak magistrale kolejowe, Kanał 
Wołga–Don, nowe linie moskiewskiego metra czy siedziba Uniwersytetu 
Moskiewskiego, nazywana powszechnie „stalinowskim soborem”. O ile jesz-
cze historyk usprawiedliwia Swietłanę, która nie była świadoma cierpienia 
i  śmierci „budowniczych” – więźniów systemu Gułag, o  tyle nie znajduje 
słów usprawiedliwienia dla Lwa. „Jak to możliwe” – pyta Figes – „że Lew 
tak zachwycał się kanałem Wołga–Don? Przecież dobrze wiedział, że na jego 
budowie pracowali więźniowe Gułagu […]. Poglądy polityczne Lwa na pew-
no zmieniły się od czasu aresztowania przez Smiersz w 1945 roku. Nie miał 
już złudzeń co do komunizmu i sowieckiej praworządności. A jednak nawet 
przebywając w  Gułagu, wierzył w  postępowy charakter sowieckiej nauki 
i techniki. Potwierdzały to jego starania, aby usprawnić pracę elektrowni”13.

Figes próbuje opisać swoiste „rozdwojenie jaźni” bohaterki, uchwycić 
sedno podwójnego życia Swietłany: „Jak miliony sowieckich obywateli, żyła 
w podwójnym świecie wiary i wątpliwości. W życiu publicznym była funk-
cjonariuszką sowieckiego systemu; jej badania nad produkcją gumy miały 
duże znaczenie dla tak zwanego kompleksu wojskowo-przemysłowego, któ-
ry również opierał się na wyzysku więźniów, takich jak Lew. Ale w życiu pry-
watnym, emocjonalnie, utożsamiała się całkowicie z tymi więźniami i starała 
się ułatwić im życie, śląc pieniądze, żywność i lekarstwa. Sprzeczność między 
tymi dwoma stanami świadomości musiała budzić w niej niepokój”14. 

Tego typu odautorskie komentarze jednak należą do rzadkości. Figes po-
zostawia przestrzeń swoim bohaterom, cytując dłuższe fragmenty ich listów 
bez zbytniej interpretacji własnej, dyskretnie śledzi ich losy oraz losy współ-
więźniów. Analizy Figesa i próby większej syntezy dotyczą raczej rzeczywi-
stości obozowej Peczory. Tworzy mikrohistorię zespołu obozowego, jakim 
był peczorski obóz pracy od początku jego powstania aż do jego powolnego 

13 O. Figes. Poślij chociaż słowo…, op. cit., s. 254. Może pewnym psychologicznym wy-
tłumaczeniem postawy Lwa byłoby opowiadanie Aleksandra Sołżenicyna Jeden dzień Iwana 
Denisowicza (Warszawa, 1989), w  którym bohater próbuje znaleźć sens życia w  uczciwie 
wykonywanej przez niego pracy. To ona, jako ostatnia, stanowi ostoję poczucia jakiegokol-
wiek sensu obozowego życia. 

14  Ibidem, s. 287–288. Następnie Figes przechodzi do opisu niepokojącego snu boha-
terki.
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upadku15 w latach pięćdziesiątych – to mikroskopowa analiza „historii obo-
zu”, studium przypadku. Jednak to, co stanowiło istotę zarzutów brytyjskich 
historyków wobec pisarstwa Figesa i  jego stylu – efektowna narracja, sty-
listyczna ekwilibrystyka, nadmiar szczegółów kosztem większej syntezy –  
jest moim zdaniem zaletą, trzymającą w ryzach stylistyczną monotonność 
i schematyzację historiograficznych tekstów, dającą pierwszeństwo żywemu 
opisowi przed „strukturalnymi powiązaniami”16 lub chęcią udokumentowa-
nia za wszelką cenę jakoby zaistniałych tzw. „procesów dziejowych”17. Zaletą, 
której odmówiono recenzowanej przeze mnie książce. Figes, moim zdaniem, 
całkowicie poddaje się prostej narracji epistolarnej Lwa i Swietłany, relacjo-
nując ich losy – na przykład: „Obudziła się w Kożwie. Była już noc. Poszła 
do Lwa Izrailewicza, gdzie znów zasnęła i  spała do rana…”18 albo „Swieta 
marzyła o  dziecku. Miała już trzydzieści lat. Wiedziała, że będzie musiała 
czekać na Lwa …”19.

Autor lepiej sobie radzi z opisem dłuższego okresu badanej przez siebie 
historii lub jakiegoś przełomowego zjawiska. Wtedy ma do wyboru więcej 
źródeł, mniej relacjonuje (na czym, moim zdaniem, cierpi recenzowana 
przeze mnie książka), lepiej zgłębia niuanse mentalności rosyjskiej i przy-
bliża kontekst historyczny, jak chociażby w  znakomitym opisie jubileuszu 
trzechsetlecia panowania Romanowów w Rosji i wielu innych fragmentach20. 

W  szerszej retrospektywie bibliograficznej dzieła Figesa odbiegają od 
dogmatycznego podejścia do opisywanej historii – tej jednostkowej, jak mia-
ło to miejsce w przypadku Poślij chociaż słowo… lub zbiorowej, dotyczącej 

15  Od roku 1951 system bezpieczeństwa w  obozie szwankował. Powodów było kilka 
– duże ilości wódki w obozie, bratanie się strażników z więźniami, łapówki. Zdarzało się, 
że przekupieni strażnicy pomagali więźniom w ucieczce. W samym roku 1951 doszło do  
27 ucieczek indywidualnych i zbiorowych. „Jakby tego było mało – pisze Figes – duża gru-
pa więźniów strajkowała. Nie wychodzili na apele – siedzieli w barakach i grali w karty”,  
(O. Figes. Poślij chociaż słowo…, op. cit., s. 285).

16  Zob. przypis 8.
17  Por. krytykę „naukowych” teorii dziejów w: K.  Popper, Nędza historycyzmu, War-

szawa 1989. W polskiej, nowszej historiografii przeciwstawia się takiemu ujęciu chociażby 
Kacper Pobłocki, (K. Pobłocki, Chamstwo, Wołowiec, 2022). 

18 O. Figes, Poślij chociaż słowo… , op. cit., s.179.
19  Ibidem, s. 200.
20 O. Figes, Tragedia narodu. Rewolucja rosyjska 1891–1924, Warszawa 2009, s. 23–35.
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dłuższego wycinka historycznego. Jego styl naukowy i metoda opisywania są 
połączeniem warsztatu historyka – historii oralnej i mikrohistorii – metod, 
które obecnie stanowią powszechnie stosowaną praktykę, z empatią i oddol-
ną perspektywą. Figes stawia w centrum ludzi i  ich doświadczenia, a  jego 
opisy są pełne emocji, detali z życia codziennego, intymności. Pomimo że 
korzysta z technik powieściowych – budowania postaci, suspensu i obrazo-
wości, tak jak wielu obecnie historyków i  antropologów – nie odbywa się 
to, wbrew niektórym krytycznym głosom, kosztem źródeł, z których bogato 
czerpie. Oprócz archiwów państwowych sięga do listów, pamiętników i wy-
wiadów. Swoje źródła traktuje empatycznie – nie tylko jako materiał infor-
macyjny, ale także „ludzki” – z barwnym wachlarzem stanów psychicznych 
– niepewności, wstydu i lęku bohaterów. Zamiast korygować sprzeczności, 
pozwala im wybrzmieć, nawet za cenę „wielkiej syntezy”. 

Historia samego Orlando Figesa na gruncie akademickim również 
wybrzmiewa dramatycznie (oczywiście w  ramach istnienia dyskursu aka-
demickiego). Z  jednej strony pokazuje sztywne, historyczne podejście 
metodologiczne w  stosunku do różnych źródeł, nieobce także na gruncie 
polskim21, z drugiej strony próby jego przełamania przez autora Szeptów…, 
korzystającego z innych dziedzin – badań antropologicznych oraz socjolo-
gicznych22, czyniącego z interdyscyplinarności fundament badawczy. Zdaje 
się, że z prób tych Figes wychodzi po latach zwycięsko. Szkoda jednak, że nie 
zawsze dokonywały się one w sposób transparentny i etyczny. 	  

21  Warte są przypomnienia burzliwe dyskusje, jakie rozpętały się po opublikowaniu 
dzieł Jana Tomasza Grossa (Sąsiedzi, 2000; Strach, 2006; Złote żniwa, 2011). Najczęstszymi 
zarzutami wywodzącymi się z polskiego środowiska naukowego wobec J.T. Grossa była „li-
terackość”, wybiórczość i „nienaukowe” podejście do źródeł.

22  Na gruncie polskimi interdyscyplinarne podejście na szerszą skalę – z  łączeniem 
metod historii, socjologii, filozofii i literatury stosował historyk Jerzy Jedlicki. Por. J. Jedlicki, 
Jakiej cywilizacji Polacy potrzebują. Studia z dziejów idei i wyobraźni XIX wieku, Warszawa 
1988. Interdyscyplinarne podejście zdecydowanie cechuje również pisarstwo Joanny To-
karskiej-Bakir. Jej prace łączą antropologię, historię, studia nad pamięcią, socjologię, psy-
choanalizę i religioznawstwo, por. J. Tokarska-Bakir, Legendy o krwi. Antropologia przesądu, 
Warszawa 2008; J. Tokarska-Bakir, Wyklęci. Pogrom Żydów w Kielcach, Warszawa 2021. 
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Chronologiczna lista publikacji Orlando Figesa:

Peasant Russia, Civil War: The Volga Countryside in Revolution, 1917–1921 (1989)  
A People’s Tragedy: The Russian Revolution, 1891–1924 (1996) 

Interpreting the Russian Revolution: The Language and Symbols of 1917 (1999) – współau-
tor: Boris Kolonitskii 

Natasha’s Dance: A Cultural History of Russia (2002) 
The Whisperers: Private Life in Stalin’s Russia (2007) 
Crimea: The Last Crusade (2010) 
Just Send Me Word: A True Story of Love and Survival in the Gulag (2012) 
Revolutionary Russia, 1891–1991: A History (2014) 
The Europeans: Three Lives and the Making of a Cosmopolitan Culture (2019) 
The Story of Russia (2022) 
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Obszerna publikacja przygotowana przez litewskich historyków podej-
muje temat rzezi w Krożach na Żmudzi, do której doszło w listopadzie 1893 
roku. Zagadnienie to nie jest powszechnie znane w polskiej literaturze, tym 
bardziej ważne jest zaprezentowanie wydanej w Wilnie publikacji. Książka 
omawia prześladowania Kościoła katolickiego w zaborze rosyjskim i polityki 
caratu zmierzającej do zamykania lub przekształcania w cerkwie prawosław-
ne dotychczasowych kościołów katolickich. W tym momencie warto zwrócić 
uwagę, że w polskiej literaturze zagadnienie mordu krożańskiegu jest mniej 
znane1 niż tematyka obrony przez wiernych cerkwi unickich Polubicze, Dre-
lów, Pratulin na Podlasiu, do których doszło w 1874 roku2. 

1  Autorzy książki cytują publikacje polskie, które poruszały ów temat np.: P. Kubickiego, 
Bojownicy kapłani za sprawę Kościoła i ojczyzny w latach 1861–1915. Materiały z urzędowych 
świadectw władz rosyjskich, archiwów konsystorskich, zakonnych i  prywatnych, cz. druga: 
Dawna Litwa i Białoruś, Sandomierz 1938; P. Dąbrowski, R. Gaidis, Rzeź katolików w Kro-
żach. Przyczynek do dziejów walki Polaków i  Litwinów przeciwko rządom carskim w  XIX 
wieku, „Czasopismo Prawno-Historyczne”, t. LXIV, z. 1, Poznań 2012. 

2  Zob. szerzej J.  Szczepaniak, Męczennicy z  Pratulina, „Folia Historica Cracoviensia”, 
Vol. XV/XVI, Kraków 2009/2010.
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Autorzy książki podkreślają, że podjęty przez nich temat rozbudowuje 
się na szereg rozmaitych „podtematów”, których nie sposób pominąć, a które 
naświetlają w szerszej perspektywie konkretne problemy. Dlatego też mono-
grafia dzieli się na dwie części: I. Wydarzenie (od pierwszej fali prześladowań 
w XIX w. aż po odzyskanie kościoła po rewolucji 1905 roku) i II. Obraz (ofiary 
przemocy, cel propagandowy, pamięć o wydarzeniach)3. Temat ten na bieżąco 
opisywali również korespondenci polskich gazet wydawanych w Cesarstwie 
Niemieckim czy Cesarstwie Austro-Węgierskim, zaznaczając, że najważniej-
szym źródłem opisującym wydarzenie były akta sprawy sądowej4. 

W podrozdziale I. 1. Zamknięcie opisane zostały bezpośrednie przyczyny 
polityki władzy carskiej względem Kościoła katolickiego, traktującej klaszto-
ry i parafie katolickie jako ognisko polskości. Dlatego w XIX wieku pierw-
sza fala prześladowań przypadła po powstaniu listopadowym5. Druga fala 
nastąpiła po powstaniu styczniowym, kiedy najsilniejsze represje przeciwko 
katolikom miały miejsce w  guberni wileńskiej, grodzieńskiej i  mińskiej6. 
W  przypadku zakonów jako przyczynę zamykania władza podawała małą 
liczbę zakonników lub uczestnictwo w powstaniu. W wyniku takiej polityki 
część zakonników zdecydowała o  przejściu pod strukturę duchowieństwa 
diecezjalnego, część zaś udała się za granicę, podpisując dokument, że do 
Imperium Rosyjskiego nie powróci. Jednak część ukaranych duchownych za-
mieszkiwała w klasztorach, co powodowało, że niektóre musiały funkcjono-
wać dalej7. Autorzy zaznaczają, że jeszcze w tamtym czasie sytuacja Kościoła 
katolickiego w guberni kowieńskiej była nieco lepsza8. Innym czynnikiem, 
który wpłynął na nie przekształcanie niektórych kościołów w cerkwie, był 
brak wystarczających środków finansowych. Jako przykład Autorzy podają 
sytuację słynnego barokowego kościoła św. Piotra i Pawła na wileńskim An-
tokolu w 1869 roku9. Podrozdział I. 1.3. ukazuje sytuację zakonów w latach 

3 D. Mačiulis, D. Staliūnas, Kražių skerdynės 1893 m. lapkričio 10 d., Vilnius 2022, s. 13.
4  W bibliografii książki znajdują się liczne odwołania do dwóch polskich czasopism wy-

dawanych w tamtym okresie w Krakowie: „Nowej Reformy” i „Czasu”, z których informacji 
korzystały inne polskie gazety.

5 D. Mačiulis, D. Staliūnas, op. cit., s. 30–45.
6  Ibidem, s. 48.
7  Ibidem, s. 55.
8  Ibidem, s. 48.
9  Ibidem, s. 65.
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90. XIX wieku, podrozdział ten przybliża do wydarzeń, których tyczy książ-
ka, przedstawia sytuację pozostałych jeszcze funkcjonujących klasztorów10. 

Po naszkicowaniu rządzącej ówcześnie cywilnej administracji rosyjskiej 
na omawianych terenach i  jej stosunku do Kościoła katolickiego Autorzy 
przechodzą do meritum, tytułując kolejny podrozdział: Decyzja zamknięcia 
klasztoru i kościoła benedyktynów w Krożach. Chcąc przybliżyć czytelnikowi 
tamtejsze wydarzenia, nie pominięto składu wyznaniowego, według spisu 
z 1897 roku, w którym na ponad 235 tys. mieszkańców w całym ówczesnym 
powiecie rosieńskim (lit. Raseinių apskritys) katolicy stanowili prawie 80 
proc.11. Następnie Autorzy opisują dzieje Kroże, świątynie i klasztory, których 
doczekała się miejscowość na przestrzeni wieków (warto zwrócić uwagę na 
ryciny i fotografie ukazujące miejscowość)12. Streszczają też historię powsta-
nia w 1643 roku w Krożach klasztoru benedyktynek, który ostał się w okresie 
dwóch fal prześladowań Kościoła w zaborze rosyjskim i którego sytuacja na 
początku lat 80. XIX wieku również nie wzbudzała zaniepokojenia13. 

Autorzy publikacji zauważają, że idea zamknięcia klasztoru na Żmudzi 
dojrzała już w 1890 roku, a jako przyczynę władze carskie miały podać zbyt 
liczne skupisko klasztorów katolickich. Ostatecznie jednak, z powodu dłu-
gości procesu decyzyjnego (biurokratycznego), uzasadnienie w dokumen-
cie zawierało podobną jak w innych przypadkach zaboru rosyjskiego treść: 
mała liczba zakonnic14. Następnie opisane jest tło wypadków i  przyczyny, 
z  powodu których zamknięcie kościoła benedyktyńskiego miało nastąpić  
10 listopada 1893 roku. Kolejny podrozdział omawia szturm wojsk rosyj-
skich, a w następnym przybliżone zostały osoby, które ucierpiały w wyni-
ku działań władz15. Mačiulis i  Staliūnas wykazują, że taka polityka władz 

10  Ibidem, s. 66–76.
11  Ibidem, s. 82.
12  Ibidem, s. 81–89.
13  W tamtym czasie w klasztorze było 14 benedyktynek i 7 bernardynek, ibidem, s. 86.
14  Ibidem, s. 87.
15  Warto dodać, że w  podrozdziale znajdują się dwie fotografie nieznanego autora  

z XIX w. ukazujące stan świątyni po jej zamknięciu. Wielokrotnie przez Autorów przywo-
ływany jest przypadek podobnych losów świątyni żmudzkiej Św. Rocha oraz zbudowanego 
przy nim szpitala dla chorych duchownych w Kęstaičiai (pol. Kienstajcie), który rozkazem 
władz carskich nakazano zamknąć w 1886 roku, a którego z determinacją broniła okoliczna 
ludność. W 1890 r. kościół i szpital zostały zburzone. 
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carskich względem Kościoła katolickiego, szczególnie w  drugiej połowie 
XIX wieku, wpisywała się w stosowaną w Cesarstwie Niemieckim politykę 
kulturkampfu16. W dalszej części książki przedstawieni zostali obrońcy kro-
żańskiej świątyni, szczególnie zasłużeni podczas obrony, jak również wysiłki  
(w postaci składanych petycji u władz rosyjskich) mające na celu pozosta-
wienie kościoła do użytku parafian17. 

Podjęty został także temat procesu sądowego, który odbywał się w Wilnie 
i decyzji sędziów. Kolejny podrozdział opisuje zwrócenie kościoła rozkazem 
cara w 1908 roku (należy podkreślić, że Autorzy, omawiając to zagadnienie, 
dołączyli szereg fotografii pochodzących z  1909 roku, przedstawiających 
stan kościoła w środku, jak i na zewnątrz, a także innych zabudowań przy-
kościelnych)18. 

W  drugiej części książki wnikliwie przedstawiona została różnorodna 
prasa pisząca o wydarzeniach w Krożach, dzięki czemu czytelnik może po-
znać opinie różnych ówczesnych środowisk, zarówno świeckich, jak i kato-
lickich19. Na tym Autorzy nie poprzestali, kompletując materiał zdjęciowy 
i opisowy przedstawiający Kroże z okresu dwudziestolecia międzywojenne-
go na Litwie aż po czasy współczesne20.

Do książki dołączona jest publikacja ponad 46 wspomnień zebranych 
w  latach 1938–1940 przez Antanasa Rimkusa, pod redakcją D.  Mačiulisa  
i D. Staliūnasa21.

Podsumowując, należy podkreślić wartość publikacji zarówno dla histo-
ryków analizujących losy ludności na terenach Żmudzi w XIX wieku, jak i dla 
tych badaczy, którzy zajmują się dziejami Kościoła katolickiego w XIX w.

16  Ibidem, s. 156.
17  Ibidem, s. 212–225.
18  Ibidem, s. 250–284.
19  Ibidem, s. 289–377.
20  Ibidem, s. 383 i dalsze.
21  1893 metų Kražių skerdynės. Senelių prisiminimai, sudarė A. Rimkus-Šlinskis, parengė  

D. Mačiulis, D. Staliūnas, Lietuvos istorijos institutas, Vilnius 2022.
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Artur Bulakh – doktorant w Instytucie Historii Europy Wschodniej Uniwer-
sytetu Wiedeńskiego. Studiował na Narodowym Uniwersytecie im. Olesza 
Honczara w Dnieprze na Ukrainie, Uniwersytecie Wrocławskim oraz Uniwer-
sytecie w Regensburgu. Obronił pracę magisterską na temat „Kultura w okresie 
okupacji: niemiecka polityka kulturalna na okupowanych terytoriach Ukrainy”. 
Jego zainteresowania naukowe obejmują II wojnę światową i Ukrainę, polity-
kę okupacyjną nazistowskich Niemiec, Holokaust, stosunki między ludnością 
ukraińską i polską oraz historię Ukrainy i Polski. 

Viktoriia Biliavska – dr nauk humanistycznych w  zakresie literaturoznaw-
stwa, docent Katedry Literatury Ukraińskiej i  Powszechnej oraz Dydaktyki 
Uniwersytetu Państwowego im. Iwana Franki w Żytomierzu (Ukraina). Zakres 
zainteresowań naukowych to: historia literatury powszechnej i polskiej, polska 
literatura pamiętnikarska Ukrainy Prawobrzeżnej okresu romantyzmu. Autor-
ka ponad 30 publikacji naukowych.

Oksana Chaplinska – dr nauk humanistycznych w  zakresie filozofii, docent 
Katedry Literatury Ukraińskiej i  Powszechnej oraz Dydaktyki Uniwersyte-
tu Państwowego im. Iwana Franki w  Żytomierzu (Ukraina). Tytuł rozprawy 
doktorskiej: „Filozofia ukraińskiego neoromantyzmu: parametry rozumienia 
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