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Pomimo mnogości opracowań dotyczących dorobku Jorge Luisa Borgesa,  
jednego z najwybitniejszych pisarzy XX wieku, zagadnienie tematyki żydowskiej  
w jego twórczości jest praktycznie nieobecne w polskiej literaturze naukowej.  
Publikacja stanowi próbę wypełnienia tej luki. Uważna lektura dzieł argentyńskiego  
autora – obejmująca wiersze, opowiadania, eseje, recenzje, artykuły, tłumaczenia,  
prologi i antologie – przynosi zaskakująco wiele nawiązań do kultury i tradycji żydowskiej.  
Autorka odchodzi od analizy obiegowych motywów żydowskich  w tekstach Borgesa, 
wielokrotnie badanych i opisywanych, a większą uwagę poświęca tym dotychczas  
pomijanym czy jedynie sygnalizowanym, np. przyjaźniom i fascynacjom literackim  
pisarza, Izraelowi czy żydowskim bohaterom Borgesowskiej prozy.
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„Kilka tematów dręczyło mnie przez całe życie;
zdecydowanie jestem monotonny”.

Jorge Luis Borges, Raport Brodiego 
tłum. A. Sobol-Jurczykowski
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Założenia wstępne

Niniejsza publikacja jest wynikiem moich fascynacji i zainteresowań badaw-
czych obejmujących szeroko pojętą kulturę żydowską i jej związki z Ame
ryką Łacińską.

Przychylając się do definicji zaproponowanej przez autorów raportu 
pt. Mapping Jewish Culture in Europe, kulturę żydowską rozumiem jako całość, 
na którą składają się religia, język, historia, wiedza, świadomość narodowa 
i sposób życia Żydów oraz materialne wytwory ich działań artystycznych 
lub twórczych1. Jak pisze Alan Unterman, do powstania kultury żydowskiej 
przyczyniła się tradycja żydowska rozumiana nie tylko jako nauczanie praw 
o Bogu, lecz także wyrażanie ich „poprzez ceremonie, rytuały i prawa”2. 
Należy jednak pamiętać o tym, jak pisze dalej autor, że dla niektórych bycie 
Żydem oznacza bardziej przynależność do „określonej społeczności etnicznej 
aniżeli stosowanie się do rytuałów czy przestrzeganie zasad wiary”3.

Związki tej kultury i Ameryki Łacińskiej sięgają XV wieku, kiedy 
to pierwsze osoby pochodzenia żydowskiego przybyły wraz z Kolumbem 
do Nowego Świata4. Wyznawcy judaizmu migrowali tam w różnych wiekach, 

1  R. Schischa, D. Berenstein, Mapping Jewish culture in Europe today: A pilot project, 
Institute for Jewish Policy Research, 2002, s. 2.

2  A. Unterman, Żydzi. Wiara i życie, tłum. J. Zabierowski, Łódź 1989, s. 20.
3  Tamże.
4  Jako ciekawostkę można wspomnieć teorie Menasseha Ben Israela, który już w 1650 roku 

dowodził, opierając się na źródłach historycznych i geograficznych, że Indianie żyjący na kon-
tynencie to potomkowie dziesięciu zaginionych plemion Izraela. Pojawiły się także teorie, 
że już w czasach starożytnych flota króla Dawida docierała do wybrzeży Nowego Świata. 
XIX wiek przyniósł teksty dotyczące podobieństwa fizycznego między Indianami a Żydami, 
natomiast w wieku XX doszukiwano się np. wspólnych cech języka hebrajskiego z językami 
ludów tubylczych. Porównywano również schemat budowy świątyni jerozolimskiej z ruinami 
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w różnym natężeniu, a masowa migracja Żydów do krajów latynoamery-
kańskich nastąpiła pod koniec XIX wieku, kiedy to Żydzi aszkenazyjscy 
wyruszyli za ocean w poszukiwaniu lepszego życia. Po zamordowaniu cara 
Aleksandra  II wzmogły się represje i antysemickie nastroje w Cesarstwie 
Rosyjskim i m.in. to stało się dla ludności żydowskiej impulsem do opusz-
czania dotychczasowego miejsca zamieszkania. Żydzi kierowali się przede 
wszystkim do Stanów Zjednoczonych Ameryki Północnej oraz Kanady, część 
z nich szukała schronienia w Europie Zachodniej, a część dotarła do nowo 
powstałych krajów Ameryki Południowej, przede wszystkim do Argentyny5.

Literatura tworzona w krajach latynoamerykańskich, proponując ciekawą 
galerię postaci i motywów żydowskich, doskonale pokazuje związki kultury 
żydowskiej z Ameryką Łacińską. Za szczególnie interesującą w tym kontek-
ście uważam twórczość Jorge Luisa Borgesa (Argentyna 1899 – Szwajcaria 
1986). Proponuję spojrzeć na dorobek literacki tego argentyńskiego pisarza 
przez pryzmat obecnych w jego dziełach motywów zaczerpniętych z trady-
cji, kultury i religii żydowskiej.

Wśród badaczek i badaczy zagranicznych, którzy poruszali w swo-
ich opracowaniach kwestie żydowskich zainteresowań Borgesa, należy 
wymienić przede wszystkim Ednę Aizenberg, Jaime Alazrakiego i Saúla 
Sosnowskiego. Edna Aizenberg, jedna z prekursorek studiów nad literaturą 
żydowsko-latynoamerykańską w USA, jest autorką m.in. opracowania pt. The 
Aleph Weaver: Biblical, Kabbalistic and Judaic Elements in Borges z roku 19846.
Badaczka próbuje znaleźć odpowiedź na pytanie, dlaczego Borges zaintere-
sował się judaizmem i żydowskością (zagadnienie to otwiera książkę i jest 
punktem wyjścia do dalszych refleksji). Odpowiedzi, zdaniem autorki, należy 
szukać już w dzieciństwie i młodości Argentyńczyka, jego doświadczeniach 
oraz kontaktach z żydowskimi przyjaciółmi. Pod tym względem opracowanie 
to było nowatorskie, ponieważ pokazywało, że żydowskie zainteresowania 

inkaskiego Machu Picchu, doszukując się cech wspólnych (zob. np. A. Freilich Segal, El origen 
de los indios: el mito de las tribus perdidas, „Reflejos” 1996, num. 5, s. 71–86).

5  Literatura na ten temat jest niezwykle obszerna, warto sięgnąć m.in. do następujących 
pozycji: H. Avni, Judíos en América. Cinco siglos de historia, Madrid 1992, I. Klich, J. Lesser, 
Arab and Jewish Immigrants in Latin America. Images and Realities, London 2013, K. Rug-
giero (ed.), The Jewish Diaspora in Latin America and the Caribbean. Fragments of Memory, 
Portland 2005, M. Agosín (ed.), Memory, Oblivion, and Jewish Culture in Latin America, Aus-
tin 2005, H. Szlajfer, Nowi chrześcijanie i Żydzi w gospodarce kolonialnej Ameryki Łacińskiej, 
XVI–XVII w. Zarys problematyki, Warszawa 2018.

6  E. Aizenberg, The Aleph Weaver. Biblical, Kabbalistic and Judaic Elements in Borges, 
Maryland 1984.
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Borgesa to nie tylko studia nad kabałą. Podobnie jak Saúl Sosnowski czy Jaime 
Alazraki, Aizenberg podkreślała rolę, jaką lektura Biblii odegrała w życiu 
młodego Borgesa. W 1997 roku autorka opublikowała nowe opracowanie 
zatytułowane Borges, el tejedor del Aleph y otros ensayos: del hebraísmo al 
poscolonialismo7, w którym powtórzone zostały dwa rozdziały z The Aleph 
Weaver…, pominięto ciekawy wstęp z wersji anglojęzycznej, ale znalazł się 
tam dodatkowy, trzeci rozdział pt. Del hebraísmo al poscolonialismo, który 
otwiera artykuł łączący wątki feministyczne i kabalistyczne w opowiadaniu 
pt. Emma Zunz8. Autorka dodała także ciekawy (aczkolwiek krótki) rozdział 
dotyczący obecności w tekstach Borgesa tematów związanych z Holokaustem  
i II wojną światową9. Inne prace badaczki, do których warto sięgnąć, 
to np. Books and Bombs in Buenos Aires: Borges, Gerchunoff, and Argentine-
Jewish Writing (Hannover 2002) oraz liczne artykuły, m.in. How a Samovar 
Helped Me Theorize Latin American Jewish Writing10, Postmodern or Post-
Auschwitz. Borges and the Limits of Representation11 czy też I, a Jew: Borges, 
Nazism, and the Shoah12.

Argentyńczykowi Jaime Alazrakiemu zawdzięczamy głównie opraco-
wania poświęcone wątkom kabalistycznym w twórczości Borgesa, w tym 
przede wszystkim Borges and the Kabbalah. And other essays on his fiction 
and poetry (Cambridge 1988). Był on jednym z głównych badaczy oraz 

7  Jeden z rozdziałów tej publikacji, w tłum. J. Ziarkowskiej, pt. W obronie kabały (hiszp. 
Una vindicación de la Kábala), znalazł się w opracowaniu pod red. J. Ziarkowskiej i M. Kurka 
W poszukiwaniu Alefa. Proza hispanoamerykańska w świetle najnowszych badań. Borges, 
Carpentier, Sábato, Cortázar, García Márquez, Vargas Llosa. Antologia krytyczna, Wrocław 
2007, s. 45–62. 

8  Aizenberg już wcześniej pisała o Emmie Zunz np. w czasopiśmie „Studies in American 
Jewish Literature” 1983, no. 3, w którym ukazał się jej artykuł pt. Emma Zunz. A Kabbali-
stic Heroine in Borges’s Fiction. Tekst ten mógł stać się inspiracją do podobnych rozważań, 
np.  w artykule pt. Sexualidad y violencia. Un paralelo entre el cuento de Jorge Luis Borges 
“Emma Zunz” – y la versión del relato biblíco “Judith” en la tragedia de Hebbel autorstwa Pauli 
M. Schaer („Ciberletras” 2014, iss. 32, s. 47–66). Na marginesie warto dodać, że mimo iż Borges 
stworzył niewiele postaci kobiecych, to coraz częściej pojawiają się badania feministyczne 
i genderowe dotyczące jego tekstów, np. ¿Borges misógino? Construcción de la masculinidad 
y crítica del pensamiento binario en algunos textos de Jorge Luis Borges Adriany González 
Mateos („Andamios” 2008, vol. 5, no. 9, s. 99–112). 

9  Muzeum Holokaustu w Buenos Aires zaproponowało w 2016 roku 12-godzinny kurs 
dotyczący tej tematyki (więcej: http://www.museodelholocausto.org.ar/actividades/cursos/
borges-y-la-shoa/).

10  „Shofar: An Interdisciplinary Journal of Jewish Studies” 2001, vol. 19, no. 3, s. 33–40.
11  „Variaciones Borges” 1997, no. 3, s. 141–152.
12  „Jewish Quarterly Review” 2014, vol. 104, no. 3, s. 339–353.

http://www.museodelholocausto.org.ar/actividades/cursos/borges-y-la-shoa/
http://www.museodelholocausto.org.ar/actividades/cursos/borges-y-la-shoa/
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interpretatorów motywów kabalistycznych w twórczości Borgesa, obok 
Alberta Devrana (autora opracowania Borges et la Kabbale, Bruksela 1967), 
czy Saúla Sosnowskiego (autora m.in. Borges y la Cábala. La búsqueda del 
verbo, Buenos Aires 1976). 

Opracowując stan badań nad dziełem Borgesa, warto także przywołać 
pracę doktorską Michela Berveillera zatytułowaną Le cosmopolitisme de Jorge 
Luis Borges13. Francuski badacz poświęcił tradycji żydowsko-chrześcijańskiej 
w tekstach argentyńskiego pisarza osobny rozdział, tym samym włączając 
tę tematykę do wachlarza zainteresowań i inspiracji Borgesa, będących świa-
dectwem jego kosmopolityzmu oraz erudycji.

Wydawałoby się zatem, że tematyka, którą podejmuję, jest gruntownie 
przebadana. Tymczasem, choć trudno w to uwierzyć, zagadnienie występo-
wania motywów żydowskich w twórczości Borgesa jest niemal nieobecne 
w polskich opracowaniach dotyczących przedmiotu. Temat ten zdaje się 
nie interesować ani latynoamerykanistów, ani literaturoznawców polskich. 
Jeśli zaś chodzi o literaturę światową, to wśród opracowań znaleźć można 
teksty omawiające stosunek Borgesa do państwa Izrael, do tradycji starote-
stamentowej oraz ogromną liczbę artykułów dotyczących poszczególnych 
opowiadań czy esejów, w których pojawia się symbolika żydowska, jednak 
nie zawsze to wątek żydowskości jest w centrum zainteresowań badaczek 
i badaczy. Na podstawie lektury opracowań można stwierdzić, że wymienieni 
krytycy (oraz ich liczni następcy i kontynuatorki, np. Daniel Balderston, 
Illan Stavans, Annick Louis, Evelyn Fishburn), analizując żydowskie inspi-
racje Borgesa, skupiają się na jednym, wybranym zagadnieniu, eksponując 
przede wszystkim znaczenie kabały w dziełach pisarza.

W moim przekonaniu warto odejść od analizy obiegowych motywów 
żydowskich w tekstach Borgesa, wielokrotnie badanych i opisywanych, 
a większą uwagę poświęcić tym dotychczas pomijanym czy jedynie sygna-
lizowanym przez krytyków. Takie podejście wpłynęło na kształt niniejszej 
publikacji. Brakuje opracowania, które traktowałoby całościowo obecność 
motywów żydowskich w prozie, poezji i eseistyce Borgesa, a jednocześnie 
mogłoby stać się punktem wyjścia do stworzenia swoistego przewodnika 
(antologii?) po żydowskich inspiracjach pisarza. Podjęta przeze mnie próba 
jest więc pierwszą, która pretenduje do wypełnienia tej luki w borgesowskiej 
bibliotece motywów żydowskich.

13  M. Berveiller, Le cosmopolitisme de Jorge Luis Borges, Lille 1973.
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Przez wiele lat zajmowano się tekstami Borgesa, patrząc na nie z wielu per-
spektyw i używając rozmaitych narzędzi teoretycznych do ich analizy. Do prac 
pisarza odwoływano się niezliczoną ilość razy w dyskusjach ostatniego pół-
wiecza. Jak pisze Daniel Balderston, literaturoznawca i dyrektor Centrum 
Borgesa działającego na Uniwersytecie w Pittsburghu, teksty Argentyńczyka 
były wielokrotnie omawiane z rozmaitych punktów widzenia i poddawane 
m.in. analizom strukturalnym, Bachtinowskim, Lacanowskim, feministycz-
nym, filozoficznym, studiom kulturowym czy postkolonialnym14.

Należy jednak pamiętać, że pisarstwo Borgesa, tak wielowymiarowe i zło-
żone, wymyka się jednoznacznym interpretacjom i analizom. Ograniczenie 
się tylko do jednej teorii czy metody badawczej podczas lektury jego tekstów 
wydaje się zatem niekompletne i niewystarczające. 

Badając twórczość Borgesa, wykorzystałam teorię polisystemów Itamara 
Evena-Zohara, izraelskiego profesora kulturoznawstwa, semiotyki i teorii 
literatury na Uniwersytecie w Tel Awiwie, który zauważył, że 

system bardzo rzadko ma charakter „unisystemu”; siłą rzeczy stanowi on „polisys-
tem” – system wielokrotnie złożony, układ rozmaitych systemów przecinających się 
i częściowo nakładających na siebie, wykorzystujących jednocześnie różne opcje, 
a przy tym funkcjonujących jako jedna całość o określonej strukturze, której ele-
menty są od siebie współzależne15.

14  Por. D. Balderston, Borges: realidades y simulacros, Buenos Aires 2000, s. 152.
15  I. Even-Zohar, Teoria polisystemów, tłum. K. Lukas, w: „Przestrzenie Teorii” 2007, 

nr 7, s. 349.
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Teoria polisystemów „ujmuje dynamikę i heterogeniczność kultur, ich współ-
istnienie, współdziałanie oraz wzajemne wpływy”16. Takie podejście pozwo-
liło na potraktowanie korpusu tekstów autorstwa argentyńskiego pisarza 
(wiersze, eseje, opowiadania, noty prasowe itd.) jako systemu, którego nie 
sposób analizować bez uwzględnienia kontekstu, w jakim powstał, i trady-
cji, z których czerpał. Pisze Even-Zohar: 

[…] każdy (poli)system semiotyczny – taki jak literatura czy język – jest tylko czę-
ścią składową większego (poli)systemu kultury, któremu jest podporządkowany 
i wobec którego jest izomorficzny, w związku z czym łączy się z większą całością 
oraz z innymi jej komponentami17. 

W takim rozumieniu to literatura latynoamerykańska będzie (makro)poli-
systemem, w którego skład wchodzi m.in. literatura argentyńska (tworząca 
swoisty polisystem).

Izraelski badacz podkreśla, że w rozwoju (a także narodzinach) każdego 
systemu najważniejszą rolę odgrywa ingerencja. Traktując literaturę właśnie 
jako system, zauważa: 

Nie istnieje choćby jedna literatura, która wyłoniłaby się bez udziału innej, bardziej 
stabilnej; i żadna literatura nie poradziłaby sobie bez ingerencji innych literatur 
w różnych momentach jej własnej historii18. 

Ingerencja to, zdaniem Zohara, reguła odnosząca się do niemal całej lite-
ratury Zachodu, a jeśli brakuje nam dowodów na ingerencję w przypadku 
niektórych kultur (np. Inków), to nie znaczy, że takowej nie było. Zjawisko 
to przeważnie jest jednostronne, nie ma w nim symetrii i może mieć miej-
sce nie tylko w literaturze, lecz także w innych sferach kultury19.

Z kolei według Hydena White’a, amerykańskiego historyka oraz bada-
cza teorii i historiografii, dzieło artystyczne (a zatem literatura także) jest 
bytem, który można nieustannie odczytywać i interpretować20. Należy jednak 
pamiętać o tym, że nie sposób opowiedzieć całej prawdy o jakimś wydarzeniu 

16  Tenże, Miejsce literatury tłumaczonej w polisystemie literackim, tłum. M. Heydel, 
w: P. Bukowski, M. Heydel (red.), Współczesne teorie przekładu. Antologia, Kraków 2009, s. 195.

17  Tenże, Teoria polisystemów, dz. cyt., s. 362.
18  Cytat za: F. Moretti, Więcej przypuszczeń, tłum. P. Czapliński, „Teksty Drugie” 2014, 

nr 4, s. 155. 
19  Więcej na ten temat w: I. Even-Zohar, Polysystem studies, „Poetics Today” 1990, vol. 11, 

no. 1, s. 9–26.
20  H. White, Poetyka pisarstwa historycznego, tłum. E. Domańska i in., Kraków 2010, s. 124.
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czy zjawisku, gdyż dostępna nam jest tylko jedna jej wersja („Rzeczywistość 
jest jedynie obracaniem konwencjami”21). W rozmowie z Ewą Domańską 
badacz powiedział także m.in.: „Nie da się raz na zawsze określić sposobu, 
w jaki ludzie mają odnosić się do przeszłości, przede wszystkim dlatego, 
że przeszłość jest miejscem fantazji. Przeszłość nie istnieje”22. W narracyjnym 
charakterze pisarstwa historycznego można odnaleźć postmodernistyczne 
postulaty podważania prawdy naukowej23 (Borges uważany był za jednego 
z prekursorów formułujących takie propozycje w literaturze).

Prace White’a wywarły duży wpływ na nowych historycystów ze Stephenem 
Greenblattem na czele. Nowy historycyzm widzi literaturę jako aktywnie 
zaangażowaną w tworzenie historii. Jednym z głównych założeń nowego 
historycyzmu jest – jak czytamy we Wprowadzeniu do polskiego tłumacze-
nia Poetyki kulturowej Stephena Greenblata – „zatarcie różnic i rozróżnienia 
pomiędzy tekstami literackimi, tekstami nieliterackimi i tekstami kulturo-
wymi oraz ukazanie, jak wszystkie te trzy typy tekstów przenikają się, łączą 
się w całość i nawzajem się tworzą”24. Wydaje się, że z takim właśnie zjawi-
skiem (a więc doskonale wpisującym się w teoretyczne założenia nowego 
historycyzmu) mamy do czynienia w przypadku twórczości Borgesa: opo-
wiadania przypominające eseje, eseje dotyczące fikcyjnych zdarzeń i postaci, 
recenzje książek istniejących i nieistniejących – to właśnie korpus tekstów, 
które „przenikają się, łączą w całość i nawzajem tworzą”25.

Nowi historycyści zwracają także uwagę na kontekst, w jakim dany tekst 
powstaje, twierdząc, że „znaczenie tekstu odnaleźć można w systemie kul-
turowym składającym się z powiązanych ze sobą dyskursów autora, tekstu 
i jego czytelników […]”26. 

Biorąc to pod uwagę, będę więc badać system literatury tworzonej 
przez Borgesa, uwzględniając jego doświadczenia, a także zmiany, które 
zachodziły w społeczeństwie argentyńskim (np. migracja żydowska nad  

21  W. Bolecki, Polowanie na postmodernistów (w Polsce), „Teksty Drugie” 1993, nr 1, s. 23.
22  E. Domańska, Biała Tropologia. Hayden White i teoria pisarstwa historycznego, „Teksty 

Drugie” 1994, nr 2, s. 166.
23  „Postmodernizm to przeładowanie historycznością. Historia nie jest już przy tym 

wielką ponadindywidualną opowieścią, ale zalewa rzeczywistość morzem palimpsestów 
nie do zweryfikowania” (G. Ritz, Postmodernizm liryczny albo co przytrafiło się Adamowi 
Zagajewskiemu w drodze do Lwowa, tłum. A. Nasiłowska, „Teksty Drugie” 1993, nr 1, s. 70). 

24  K. Kujawińska-Courtney, Wprowadzenie, w: S. Greenblatt, Poetyka kulturowa, tłum. 
K. Kujawińska-Courtney, Kraków 2006, s. XXIV.

25  Tamże.
26  Tamże, s. XLI.
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La Platę), ewolucję literatury argentyńskiej (np. pojawienie się pisarzy two-
rzących  w jidysz czy też stworzenie literackiej postaci gaucho judío) oraz 
zmiany w sytuacji społeczno-kulturalnej Zachodu.

Nie bez znaczenia są relacje transtekstualne, w które wchodzą teksty 
Borgesa z innymi tekstami. Badając je, skorzystałam z zaproponowanego 
przez Gérarda Genette’a rozróżnienia między pięcioma typami transtekstu-
alnymi (pamiętając, że część z nich może się ze sobą pokrywać lub ze sobą 
stykać). Pierwszy typ to intertekstualność (relacja współobecności zachodząca 
między dwoma lub wieloma tekstami), drugi: paratekst (a więc m.in. tytuł, 
przedmowa, posłowie, wstęp), trzeci: metatekstualność, czyli komentarz, rela-
cja łącząca dany tekst z innym, o którym mówi, niekoniecznie go cytując, 
a nawet, w skrajnych wypadkach, nie nazywając go. Czwarty typ to hiper-
tekstualność, czyli relacja pomiędzy dwoma tekstami, która nie ma nic 
wspólnego z komentarzem, i wreszcie piąty to architekstualność, czyli relacja 
niema, polegająca na przywołaniu norm gatunkowych (np. powieść, esej, 
poezja)27. Francuski badacz porównał relacje tekstualne do „starego obrazu 
palimpsestu, gdzie spod jednego tekstu tego samego pergaminu wyziera 
inny, którego ów późniejszy tekst nie przysłonił całkowicie, pozwalając mu 
miejscami prześwitywać”28. Należy jednak pamiętać, że, jak pisał Borges,

książka jest czymś więcej niż słowną strukturą czy serią słownych struktur; jest dia-
logiem, jaki nawiązuje ze swoim czytelnikiem i intonacją, jaką narzuca jego głosowi, 
i zmiennymi i trwałymi obrazami, jakie pozostawia w jego pamięci. Dialog ten jest 
nieskończony […]. (DD, 230)

Wtóruje mu Michael Riffaterre: 

tekst staje się dziełem sztuki dopiero wówczas, kiedy oddziałuje na czytelnika, kiedy 
nieuniknienie wywołuje jakąś reakcję, kiedy w pewnym stopniu kontroluje zachowa-
nie odbiorcy […]. Odpowiedź czytelnika na tekst jest jedyną relacją przyczynową, 
do której może się odwoływać eksplikacja faktów literackich29. 

Zasadne więc wydaje się odwoływanie do kontekstów (zarówno lokalnych, 
jak i światowych, a także osobistych autora), w których teksty Borgesa 
powstawały. 

27  G. Genette, Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia, tłum. T. Stróżyński, A. Milecki, 
Gdańsk 2014, s. 7–13.

28  Tamże, s. 422.
29  M. Riffaterre, Podejście formalne w badaniach historycznoliterackich, tłum. A. Milecki, 

w: H. Markiewicz (red.), Współczesna teoria badań literackich, t. 4, cz. 2, Kraków 1992, s. 301.
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1.2. Podstawowe pojęcia

1.2.1. Motyw30 

Podstawowym terminem stosowanym w niniejszej publikacji jest motyw, 
rozumiany jako „obiegowy schemat tematyczny utrwalony w tradycji kultu-
ralnej, mitach […], bajkach, pieśniach ludowych […]”31. W myśl propozycji 
Aleksandra Wiesiołowskiego, cytowanej przez Władimira Proppa, oznacza 
on „najprostszą jednostkę narracyjną”32. Wnioski rosyjskich formalistów 
wykorzystali w późniejszych latach m.in. strukturaliści, wśród nich Tzvetan 
Todorov w studium pt. Teorie symbolu33. Autorzy Słownika terminów lite-
rackich definiują motyw następująco: „elementarna – dająca się analitycznie 
wyodrębnić – jednostka konstrukcyjna świata przedstawionego w utworze, 
jego składnik pierwiastkowy: zdarzenie, przedmiot, sytuacja, przeżycie itp.”34 
i taką właśnie definicję przyjmuję w publikacji. Jako taki, motyw został prze-
niesiony do literatury z muzyki i jest niczym melodia, która powtarza się  
w całym utworze35. 

Podczas pracy nad dziełami Borgesa interesowało mnie, czy używane 
i powtarzające się w jego tekstach motywy żydowskie mają charakter dyna-
miczny („dzięki którym świat przedstawiony rozwija się w czasie, podlega 
zmianom i przekształceniom”36), czy statyczny (tj. czy „kształtują przede 
wszystkim przestrzeń świata przedstawionego, np. przedmioty, elementy 
krajobrazowe, składniki wyglądu osób itp.”37).

W The Penguin Dictionary of Literary Terms and Literary Theory czy-
tamy, że motyw „może składać się z powtarzającego się obrazu lub wzorca 

30  Więcej o historii pojęcia „motyw” m.in. w: E. Margery Peña, Sobre el motivo literario, 
„Revista de Filología y Lingüística de la Universidad de Costa Rica” 1982, vol. 8, núm. 1–2, 
s. 3–26, https://doi.org/10.15517/rfl.v8i1-2.16501 (dostęp: 17.11.2025); M.C. Orea Rojas, 
El  motivo literario como elemento fundamental para la literatura comparada, „Actio Nova” 
2018, núm. 2, s. 164–185, https://doi.org/10.15366/actionova2018.2 (dostęp: 17.11.2025). 

31  Motyw, Obserwatorium Żywej Kultury – Sieć Badawcza, http://ozkultura.pl/node/1857 
(dostęp: 17.11.2025).

32  W. Propp, Morfologia bajki magicznej, tłum. P. Rojek, Kraków 2011, s. 15.
33  T. Todorov, Teorie symbolu, tłum. T. Stróżyński, Gdańsk 2011.
34  J. Sławiński (red.), Słownik terminów literackich, Wrocław 2002, s. 325.
35  Por. M.Á. Márquez, Tema, motivo y tópico. Una propuesta terminológica, „Exemplaria” 

2002, núm. 6, s. 251–256.
36  J. Sławiński (red.), Słownik terminów…, dz. cyt., s. 325.
37  Tamże.

https://doi.org/10.15517/rfl.v8i1-2.16501
https://doi.org/10.15366/actionova2018.2
http://ozkultura.pl/node/1857
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werbalnego”38, natomiast w A Glossary of Literary Terms definiuje się motyw 
jako „rzucający się w oczy, wyraźnie powtarzający się element”39, co zbliża 
go do terminu topos (takim wyraźnie powtarzającym się elementem w twór-
czości Borgesa są właśnie motywy żydowskie).

 Janina Abramowska pisze: „Jak wiadomo, nowemu życiu na pół zapo-
mnianego retorycznego terminu dała początek znakomita książka Ernsta 
Roberta Curtiusa o łacińskiej literaturze europejskiego średniowiecza”40. 
Przywoływany przez badaczkę tekst to Literatura europejska i łacińskie śred
niowiecze, w której autor wywodził topikę literacką z retoryki, dla której 
„topika była czymś w rodzaju składu podręcznego”41. Curtius jako jeden 
z pierwszych badaczy dokonał klasyfikacji topiki literackiej, jednak co do zna-
czenia i zakresu tego terminu toczyło się wiele dyskusji. Głos w tej sprawie 
zabrał m.in. Berthold Emrich, który w artykule zatytułowanym Topika i topoi 
omówił znaczenia toposu, zauważając m.in., że toposy to obrazy „przypo-
rządkowane ściśle określonym miejscom”42. Zwracał też uwagę na użytecz-
ność stosowania toposu w retoryce oraz zauważył, że ten środek pomocniczy 
(jak pisze badacz we wnioskach o toposie) zbiera zarówno pochwały, jak 
i słowa krytyki: „Cyceron porównywał locus communis z rolą, która owo-
cuje, ale także rodzi chwasty”43.

Na gruncie polskim głos w sprawie toposu zabierali m.in. Stanisław Barań
czak, Jerzy Ziomek, cytowana już Abramowska czy Michał Głowiński, który 
pisze, że topos „jest motywem, bądź ujęciem znajdującym się w powszech-
nym użyciu, wyposażonym w ustabilizowane znaczenie, oraz pełniącym 
ustaloną, raz na zawsze w danej epoce przypisaną mu funkcję”44. 

38  J.A. Cuddon, The Penguin Dictionary of Literary Terms and Literary Theory, London 
1999, s. 522. (Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie tłumaczenia są mojego autorstwa – M.S.).

39  M.H. Abrams, A Glossary of Literary Terms, Boston, Massachusetts 1999, s. 169.
40  J. Abramowska, Topos i niektóre miejsca wspólne badań literackich, „Pamiętnik Lite-

racki” 1982, r. 73, z. 1/2, s. 3.
41  E.R. Curtius, Literatura europejska i łacińskie średniowiecze, tłum. A. Borowski, Kra-

ków 2018, s. 86.
42  B. Emrich, Topika i topoi, tłum. J. Koźbiał, „Pamiętnik Literacki” 1977, r. 68, z. 1, s. 254.
43  Tamże, s. 262.
44  M. Głowiński, Wiersze Bolesława Leśmiana, Warszawa 1971, s. 15.
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1.2.2. Żyd

Odpowiedź na pytanie, kto jest Żydem, jest niezwykle złożona45. Zgodnie 
z definicją Polskiego słownika judaistycznego słowa „Żydzi” używa się na okre-
ślenie: „narodu (od czasu powrotu Izraelitów [właśc. Judejczyków] z nie-
woli babilońskiej), a w późniejszych wiekach – potomków owego narodu 
żyjących w diasporze […]”46 oraz „wyznawców religii mojżeszowej”47. 
Przymiotnik „żydowski” odnosi się do osoby, wydarzenia, przedmiotu 
związanego z Żydami. 

Gershom Scholem przypominał, że jest definicja, zgodnie z którą 

Żyd to ktoś, kogo inni uważają za Żyda […]. Niektórzy są zdania, że Żydem jest 
każdy, kto sam uważa się za Żyda. Jest wreszcie definicja, w myśl której Żydem 
jest  ten, którego jednym z rodziców jest Żyd, kto sam się uważa za Żyda, akcep-
tując wynikające z tego i brzemię, i przywilej. To definicja, pod którą chciałbym 
się podpisać, a która jest – według mnie – koncepcją podzielaną przez większość 
Żydów w Europie i Ameryce48. 

W odniesieniu do literatury dodawał: 

Są słynne przykłady ilustrujące paradoksalność tradycyjnych definicji. Leopold 
Bloom, bohater Ulissesa Jamesa Joyce’a, jest uważany za Żyda przez autora, przez 
samego siebie i przez wszystkich innych, ale nie przez halachę49.

W tekstach Borgesa, które poddałam analizie, sami bohaterowie mówią 
o sobie, że są Żydami, lub robi to narrator. W paratekstach (czyli tym, co „otacza” 
tekst główny50), artykułach i recenzjach prasowych to autor definiuje pod-
miot jako żydowski. Często postaci dysponują swoistymi „atrybutami”, które 
wskazują na ich możliwe żydowskie pochodzenie (np. nazwisko, używanie 
języka żydowskiego, przedmioty związane z religią żydowską, pełniona 

45  Szerzej o tym m.in. w: M. Rosman, Jak pisać historię żydowską?, tłum. A. Jagodzińska, 
Wrocław 2011.

46  Z. Borzymińska, R. Żebrowski (oprac.), Polski słownik judaistyczny, t. 2, Warszawa 
2003, s. 872.

47  Tamże.
48  G. Scholem, Kto jest Żydem?, „Midrasz” 2006, nr 10, s. 7–9.
49  Tamże.
50  Jak definiuje G. Genette: „tytuł, podtytuł, śródtytuł; przedmowy, posłowia, wstępy, 

uwagi od wydawcy etc.; noty na marginesie, u dołu strony, na końcu, epigrafy; ilustracje; 
wrzutka reklamowa; notka na obwolucie lub na opasce i wszystkie sygnały dodatkowe, pióra 
autora lub innych osób […]” (por. G. Genette, Palimpsesty…, dz. cyt., s. 9). 
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funkcja). Atrybuty te zidentyfikowałam, a sposób pokazania ich przez pisarza 
przeanalizowałam pod kątem ich stereotypowego51 (bądź nie) przedstawienia.

Szczegółowe omawianie wszystkich teoretycznych aspektów stereotypu 
wykracza poza zakres tej publikacji52, warto jednak przypomnieć, że jako pierw-
szy terminu „stereotyp” użył, wprowadzając go do obiegu, Walter Lippmann 
w 1922 roku w książce Public Opinion. We Wprowadzeniu do polskiego wyda-
nia tejże Paweł Armada pisze, że „«stereotypy» to obrazy w głowie. Nie owoce 
indywidualnych dociekań i analiz, tylko – skojarzenia brane z półki dostępnych 
skojarzeń […]”53. Badania nad stereotypami rozwijały się m.in. na gruncie 
socjologii, psychologii, lingwistyki oraz literatury, z tym że pamiętać należy, iż

posługiwanie się tym pojęciem w badaniach literackich ma sens tylko i wyłącznie 
pod warunkiem akceptacji tezy, że produkcja artystyczna stanowi bogato zróżnico-
waną w stosunku do innych form wersję praktyki społecznej54.

W Słowniku psychologicznym stereotyp definiuje się jako „uproszczony 
obraz przedmiotów, sytuacji, sposobów postępowania, utrwalony wielokrot-
nym powtarzaniem, funkcjonujący w doświadczeniu człowieka”. Stanisław 
Ossowski podaje natomiast, że stereotypy „dotyczą zazwyczaj nie poszcze-
gólnych jednostek, tylko członków poszczególnych zbiorowości: mamy więc 
stereotyp Polaka, stereotyp Żyda, stereotyp nauczyciela lub adwokata, ste-
reotyp burżuja, dziedzica czy chłopa”55.

Zgodnie z definicją zawartą w Słowniku terminów literackich stereotyp 
to „przedstawienie odwołujące się do powszechnych, silnie zakotwiczonych 
w świadomości społecznej danej grupy mniemań i wyobrażeń, niepodda-
wanych krytyce i uznawanych za prawdy niezbite”56. 

Nabywanie stereotypów może odbywać się poprzez „bezpośrednie interak-
cje z innymi”57 albo poprzez „informacje uzyskane od rodziców, rówieśników, 

51  Literatura dotycząca stereotypów na temat Żydów i antysemityzmu jest bardzo obszerna, 
a w Polsce pisały o tym m.in. Joanna Tokarska-Bakir, Alina Cała, Jolanta Żyndul i in.

52  Zob. np. K. Growiec, M. Napiórkowski, Stereotyp, Centrum Badań Historycznych 
PAN w Berlinie, https://cbh.pan.pl/pl/stereotyp (dostęp: 18.11.2025). 

53  P. Armada, Wprowadzenie do wydania polskiego w: W. Lippmann, Opinia publiczna, 
tłum. J. Tegnerowicz, Kraków 2020, mobi.

54  Z. Mitosek, Literatura i stereotypy, Wrocław 1974, s. 6.
55  Zob. S. Ossowski, Z zagadnień psychologii społecznej, w: tegoż, Dzieła, t. 3, Warszawa 

1967, s. 39.
56  J. Sławiński (red.), Słownik terminów…, dz. cyt., s. 522.
57  C.N. Macrae, Ch. Stangor, M. Hewstone, Stereotypy i uprzedzenia, tłum. M. Majchrzak 

i in., Gdańsk 1999, s. 20.

https://cbh.pan.pl/pl/stereotyp
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nauczycieli, przywódców politycznych i religijnych, a także […] ze środków 
masowego przekazu”58. Co ważne, 

[s]chemat stereotypów nie jest neutralny […]. Nie jest jedynie skrótem myślowym 
[…]. Stanowi gwarancję naszego szacunku do samych siebie; wynik rzutowania 
na świat naszego poczucia własnej wartości, naszej pozycji i naszych praw. Stereotypy 
są więc silnie obciążone przywiązanymi do nich uczuciami. Stanowią twierdzę naszej 
tradycji, za której murami możemy stale czuć się bezpiecznie […]59.

Stereotypowy Żyd ma wiele twarzy i wiele cech, które go charakteryzują. 
W znakomitej pracy Diabeł i Żydzi Joshua Trachtenberg60 opisuje historię 
ewolucji wizerunku Żyda od czasów najdawniejszych po czasy współcze-
sne (a właściwie do roku wydania książki, tj. 1943). Przedstawiony tam 
Żyd to diabeł wcielony, antychryst, międzynarodowy komunista i zarazem 
międzynarodowy kapitalista. Jest biegły w magii, profanuje hostię, zatruwa 
studnie z wodą, oszukuje i kłamie, a nade wszystko jest zabójcą Chrystusa. 
Za takimi stwierdzeniami idą kolejne: Żyd jest przebiegły, cwany, ma żyłkę 
do interesów, charakteryzuje się interesownością, tchórzliwością, a jedno-
cześnie rządzi światem. Widzimy więc, że stereotyp Żyda jest uproszczony 
i niedokładny, najczęściej nie odzwierciedla on doświadczeń, ale stanowi 
wyraz pewnego przekazu historyczno-kulturowego. 

Podobnie o wizerunku Żydów pisze Alina Cała, zauważając, że „teolo-
giczne zarzuty były od XIII–XVI w. popularyzowane w postaci nie tylko pojęć 
językowych, lecz także symboli ikonograficznych, w formie rzeźb i obrazów 
tworzonych w nowym stylu gotyckim”61. Antropolożka i historyczka zauważa  
także, że w średniowieczu wykształciło się pięć stałych strukturalnych odnie-
sień do wizerunku Żyda, w tym to oderwane „od kontaktów z tą grupą, 
dzięki czemu można było przypisać im cechy zgoła irracjonalne, a także 
skojarzyć ze sferą diaboliczną”62. Autorka, pisząc o stereotypach i cechach 
przypisywanych Żydom w późnym średniowieczu (np. miesiączka u męż-
czyzn, specyficzny zapach, posiadanie ogona lub rogów63), odnosi się przede 

58  Tamże.
59  W. Lippmann, Opinia publiczna, tłum. J. Tegnerowicz, Kraków 2020, mobi, rozdział VII: 

Stereotypy jako mechanizmy obronne, cz. 1.
60  J. Trachtenberg, Diabeł i Żydzi, tłum. R. Stiller, Gdynia 1997.
61  A. Cała, Żyd – wróg odwieczny? Antysemityzm w Polsce i jego źródła, Warszawa 2012, 

s. 68.
62  Tamże, s. 95.
63  Por. tamże, s. 69.
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wszystkim do Europy. Historyczka definiuje antysemityzm jako „przyda-
wanie symbolicznych, negatywnych znaczeń postaci Żyda i zbiorowości  
Żydów”64. Często znaczenie to jest przydawane nie konkretnym Żydom, 
a raczej Żydom wyobrażonym, Żydom przybranym, Żydom urojonym (towa-
rzyszy temu wielokrotnie brak elementarnej wiedzy na temat tego, kim są 
Żydzi, czym charakteryzuje się ich religia itd.). Jak pisze Bożena Umińska:

[…] Żyd jest Żydem metafizycznym, ponadjednostkowym, jednostki z kolei są jego 
reprezentacjami, od niemowląt do starców. Ta obcość jest czysto średniowieczna; 
ma aspekt metafizyczny, ponieważ „Żyd” zawarty w każdym konkretnym Żydzie 
i Żydówce jest ponadczasowy, ponadjednostkowy, niezmiennie zły, świat pragnie 
ich zniszczyć65.

Echa tych antysemickich klisz występowały także w Ameryce Łacińskiej. 
W roku 1929 do Kolumbii przyjechał Simón Guberek, mieszkaniec Żelechowa, 
który wraz z innymi zmuszonymi do emigracji z przyczyn ekonomicznych, 
społecznych i politycznych musiał „przemierzyć pustynię swojej rozpaczy 
w poszukiwaniu ziemi obiecanej”66. W swoich wspomnieniach pisał m.in.: 

Jedni uważali, że jesteśmy Niemcami, inni, że Libańczykami67. Nie brakowało i takich, 
którzy uważali nas za Francuzów lub Greków. Niektórzy odważnie twierdzili, że jeste-
śmy Żydami, jednak legenda z dawnych czasów mówiła o Żydach jako o diabłach 
z rogami. A ponieważ patrząc na nas, nie zauważali podobnych ozdób, po zastano-
wieniu odkrywali „tajemnicę” naszego pochodzenia. Byliśmy po prostu Polakami68.

Z kolei Maria Luisa Kreuter tak opisywała sytuację w Ekwadorze w latach 
40. XX wieku: 

Słowo „Żyd” funkcjonowało także jako obelga, było synonimem czegoś złego 
i/lub głupiego i można było w owym czasie usłyszeć hasła: „Hitler to Żyd”. 
W ten sposób mówiący wyrażał pogardę dla przywódcy Niemiec […]. Otwarty 
antysemityzm wyrażał się w przekonaniu, że zaginione dzieci to ofiary Żydów. 
W tamtych czasach popularne było wyrażenie: „Nie odchodź, Żydzi przerobią cię  
na kiełbasę!”69. 

64  Tamże, s. 695.
65  B. Umińska, Strażnicy fatum, Warszawa 2020, s. 59.
66  S. Guberek, Yo vi crecer un pais, Colección Literaria, vol. 18, Bogotá 1987, s. 46.
67  W oryginale el turco. W Kolumbii określenie to odnosiło się do Syryjczyków i Libań-

czyków (dziękuję za tę uwagę profesorowi A. Elbanowskiemu).
68  S. Guberek, Yo vi crecer…, dz. cyt., s. 47 (podkreślenie – M.S.). 
69  M.L. Kreuter, ¿Donde queda el Ecuador?, Quito 1997, s. 110–111.
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Anna Pamuła w reportażu o Żydach w Kostaryce przytacza historię Jefima 
Goldenberga Pomerańca, który wyemigrował do Ameryki Południowej 
w latach 20. XX wieku. Znalazłszy kandydatkę na żonę, napotkał opór ze 
strony jej matki, która pytała: „Kim jest ten człowiek? Sin Dios, sin patria, 
sin ley. Nie ma Boga ani ojczyzny. To wyjęty spod prawa Judío Errante, Żyd 
Wieczny Tułacz, który przyniesie rodzinie nieszczęście”70.

W powyższych przykładach mamy do czynienia z konotacyjnym pozio-
mem sygnifikacji, a więc treścią dodatkową, z jaką kojarzony jest wyraz 
„Żyd”. Ma ona charakter wartościujący, nadający ocenę i wskazujący inter-
pretację (Barthes przeciwstawiał go znaczeniu denotacyjnemu, czyli ogól-
nemu, słownikowemu71). 

70  A. Pamuła, Polacos. Chajka płynie do Kostaryki, Wołowiec 2017, s. 88 (podkreśle-
nie – M.S.). 

71  Por. m.in. R. Barthes, Retoryka obrazu, tłum. Z. Kruszyński, „Pamiętnik Literacki” 
1985, r. 76, z. 3, s. 289–302.



R o z d z i a ł  2 .  

Twórczość Borgesa. Borges jako inspiracja 

Postmodernista Borges, o którym Douwe W. Fokkema napisał, że „wniósł 
większy wkład niż ktokolwiek inny w wynalezienie i zakorzenienie się nowego 
[postmodernistycznego] kodu”72, w świadomości znakomitej większości 
czytelników był przede wszystkim autorem opowiadań, wierszy i esejów, ale 
pisał też recenzje książek i filmów, a także scenariusze filmowe. 

Pierwsza publikacja sygnowana przez Borgesa pochodzi z 1910 roku73 
i jest to tłumaczenie opowiadania Oscara Wilde’a pt. Szczęśliwy książę. Sam 
autor tak wspominał: 

Zacząłem pisać w wieku sześciu lub siedmiu lat. Próbowałem naśladować klasyków 
hiszpańskich, na przykład Miguela de Cervantesa […]. Miałem jakieś dziewięć lat, 
kiedy przełożyłem na hiszpański „Szczęśliwego księcia” Oscara Wilde’a, a tłumacze-
nie opublikował dziennik „El País” z Buenos Aires. Tekst podpisany był tylko „Jorge 
Borges” i wszyscy sądzili, że jest to przekład mojego ojca (A, 17).

Dwie kolejne publikacje Borgesa ukazały się w 1919 roku, już po jego wyjeź-
dzie do Europy (rodzina Borgesów wyjechała z Argentyny w 1914 roku 
i po wybuchu I wojny światowej zamieszkała w Szwajcarii; pod koniec 
roku 1919 Borgesowie wyjechali na Majorkę, potem do Sevilli i Madrytu, 
a w marcu 1921 roku wrócili do Argentyny). Teksty te to wiersz Himno del 
mar oraz recenzja Chronique des lettres espagnoles. Trois nouveaux livres 

72  D.W. Fokkema, Historia literatury. Modernizm i postmodernizm, tłum. H. Janaszek-
-Ivaničková, Warszawa 1994, s. 49.

73  A. Elbanowski w kalendarium życia i twórczości Borgesa notuje, że pierwsze próby 
literackie pisarza sięgają roku 1906. Młody Argentyńczyk napisał wówczas wzorowane na Don 
Kichocie opowiadanie pt. La visera fatal (por. A. Elbanowski, Jorge Luis Borges – kalendarium, 
„Literatura na Świecie” 1988, nr 12 [209], s. 162).
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opublikowana w „La feuille” (recenzję pisarz wysłał najpierw do swojego 
przyjaciela Maurice’a Abramowicza, który po zredagowaniu tekstu przeka
zał go do genewskiego dziennika74). W 1920 roku, począwszy od publi-
kacji w czasopismach hiszpańskich, rozpoczęła się, trwająca ponad 60 lat, 
literacka kariera Jorge Luisa Borgesa, obejmująca niemal wszystkie gatunki 
(z wyjątkiem powieści). 

W swoim dorobku przekładowym argentyński pisarz ma teksty oryginal-
nie napisane m.in. po angielsku, francusku, a także staronordycku. Tłumaczył 
m.in. dzieła Williama Faulknera, Franza Kafki, Edgara Allana Poe, Walta 
Whitmana, Virginii Woolf, Jamesa Joyce’a oraz Gustawa Meyrinka (ten 
ostatni miał wysłać Borgesowi podziękowanie wraz ze zdjęciem za przetłu-
maczenie i opublikowanie w prasie hiszpańskojęzycznej opowiadania Wizyta 
J.H. Obereita w krainie pijawek czasu75). Zdarzało mu się także „tłumaczyć 
z języków, których nie znał (jak chiński), przekładać poezję na prozę (jak 
w przypadku wierszy Anioła Ślązaka)”76.

Był też Borges założycielem czasopism literackich, redaktorem współ-
pracującym w wielu periodykach, współautorem antologii. To nie gdzie 
indziej jak właśnie w kierowanym przez pisarza czasopiśmie „Los Anales de 
Buenos Aires” zadebiutował w 1946 roku opowiadaniem Zajęty dom (Casa 
tomada) Julio Cortázar. 

Swoje pierwsze teksty publikował Borges m.in. w czasopismach hisz-
pańskich i argentyńskich, takich jak „El Hogar”, „Prisma”, „Grecia”, „Proa”, 
„Martin Fierro”, „Sur”77 czy „Revista Multicolor”. Słynne Fikcje ukazały się 
w wersji książkowej dopiero w 1944 roku78. Borges miał już wówczas za sobą 
25 lat aktywnego literacko życia. Do tego czasu, oprócz trzech tomów wierszy, 

74  G. Camenen, Las armas y las lenguas. Borges y la Gran Guerra, „Cuadernos LIRICO”, 
https://journals.openedition.org/lirico/1788 (dostęp: 18.11.2025).

75  M.R. Barnatán, Borges. Biografía total, Bogotá 1996, s. 80.
76  M.N. Wróblewska, Niewierność oryginału. Borges i sztuka przekładu, „eleWator” 2013, 

nr 2, s. 6.
77  „[…] owo pismo założone przez Victorię Ocampo (siostrę Silviny) w 1931 roku 

i działające do 1970 stało się prawdziwą instytucją kulturalną Argentyny, przechodząc długą 
drogę – naturalną, zważywszy na długowieczność – od pisma nowatorskiego i otwierającego 
literaturę narodową na kosmopolityczne wpływy po, w schyłkowym okresie, symbol prze-
brzmiałego establishmentu literackiego, który nie nadąża za epoką” (por. T. Pindel, Posłowie, 
w: KBD, s. 330). Rajmund Kalicki porównał „Sur” do polskiej „Twórczości” (zob. R. Kalicki, 
Jorge Luis Borges, Warszawa 1980, s. 48).

78  Większość opowiadań zebranych w tym tomie drukowano wcześniej w prasie, głównie 
w miesięczniku „Sur”.

https://journals.openedition.org/lirico/1788
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opublikował także m.in. w roku 1925 Inquisiciones79, w roku 1932 Discusión 
(pol. Polemiki, 2008), w 1935 roku Historia universal de la infamia (pol. 
Powszechna historia nikczemności, 1976) oraz w 1936 roku Historia de la 
eternidad (pol. Historia wieczności, 2006). 	

W Polsce pierwsze tłumaczenie opowiadań Borgesa pojawiło się 
w 1960 roku w tygodniku „itd.”80, natomiast pierwszy w języku polskim wiersz 
argentyńskiego pisarza zatytułowany Poranek (hiszp. Amanecer) w tłu-
maczeniu Tadeusza Peipera ukazał się w czasopiśmie „Nowa Sztuka” już 
w 1922 roku81 („To było pierwsze tłumaczenie Borgesa na świecie!”82). 

W 1992 roku ZAiKS zorganizował sesję poświęconą Borgesowi. Z tej 
okazji 

obliczono, że do tego czasu w Polsce jego utwory pojawiły się w czterdziestu sześciu 
czasopismach dziewięćset pięćdziesiąt dwa razy, niektóre z nich przekładano nawet 
ośmiokrotnie. Jego teksty tłumaczyło na polski trzydzieści osiem osób!83 

Andrzej Sobol-Jurczykowski pięć lat później dodaje: 

Do końca marca 1997 roku zaprezentowano polskiemu czytelnikowi 1270 (!) publi-
kacji utworów Borgesa, zarówno w czasopismach (44 periodyki wychodzące w Polsce 
i 4 na emigracji), jak i w wydaniach zwartych – 23 tytuły, w tym również antologie 
kilku autorów […]. Szekspira, na przestrzeni trzech stuleci, przekładało na nasz 
język 45 osób; Borgesa, w ciągu 75-ciu lat – 41...84 

79  Był to „almanach jego [Borgesa] zainteresowań z pierwszej połowy lat 20. Znalazły 
się tam eseje na temat metafory i obrazowania, Cansinosa-Assensa i Gómeza de la Serny, 
a także portrety jego ultraistycznych towarzyszy podróży […]” (J. Woodall, Jorge Luis Borges, 
tłum. M. Białoń-Chalecka, Wrocław 2001, s. 83). Tom ten, aż do lat 90. XX wieku, nie był 
wznawiany (nie życzył sobie tego sam autor). Decyzję o reedycji podjęła po śmierci Borgesa 
wdowa po pisarzu, Maria Kodama. W języku polskim ukazał się w 1990 roku w przekładzie 
Andrzeja Sobola Jurczykowskiego tom pod tytułem Poszukiwania, ale teksty, które się w nim 
znalazły, pochodziły z tomu Otras Inquisiciones (pol. Dalsze dociekania). „Ponieważ czytelnik 
polski nie zna zbioru pierwszego, Inquisiciones, nadaliśmy ten właśnie tytuł prezentowanej 
publikacji” – czytamy w nocie redaktorskiej (Jorge Luis Borges, Poszukiwania, tłum. A. Sobol-  
-Jurczykowski, Warszawa 1990, s. 116).

80  M. Gaszyńska-Magiera, Po latach o boomie. Wokół serii „Proza Iberoamerykańska”, 
„Przekładaniec” 2010, nr 21, s. 197.

81  I. Rymwid-Mickiewicz, Bibliografia przekładów literatury hispanoamerykańskiej wyda-
nych w Polsce w latach 1945–1984, Warszawa 1987, s. 3.

82  A. Sobol-Jurczykowski, Od tłumacza, „Kwartalnik Artystyczny” 1997, nr 1, s. 69.
83  M. Gaszyńska-Magiera, Recepcja przekładów literatury iberoamerykańskiej w Polsce 

w latach 1945–2005 z perspektywy komunikacji międzykulturowej, Kraków 2011, s. 169.
84  A. Sobol-Jurczykowski, Od tłumacza…, dz. cyt., s. 69.
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W 2020 roku tłumacz uzupełnił te dane: 

mam przygotowaną na komputerze bibliografię przekładów Borgesa na polski, w któ-
rej odnotowałem również wszystkie moje tłumaczenia. Spisanie tego zajęło mi parę 
dobrych lat. Jest tam ponad dwa tysiące siedemset pozycji85.

Mimo to przez długie lata twórczość86 Argentyńczyka nie budziła entuzjazmu. 
Dopiero dzięki zachwytowi francuskiej krytyki literackiej Borges „zaistniał” 
w literackim świecie Europy i w krótkim czasie stał się „jednym z autorów 
najbardziej tłumaczonych, podziwianych i naśladowanych we wszystkich 
uczonych językach naszej planety”87. Zamiast portretu autora otrzymywa-
liśmy jednak – jak pisze Adam Elbanowski – karykaturę pisarza88. Do dziś 
Borges postrzegany jest jako autor hermetyczny, ale „jego wiersze, eseje 
i opowiadania są po prostu zaproszeniem do wspólnej intelektualnej przy-
gody, odkrywania zaskakujących związków rzeczywistości z fikcją, otwie-
raniem zamkniętych dotąd okien, inspiracją do «dalszych dociekań»…”89.

Motywy borgesowskie zapełniają „w niepojęty sposób, wiele stron” (PS, 11) 
i są to: „labirynty, noże, człowiek, który uważa się za podobiznę, odbicie, 
które uważa się za prawdziwe, tygrys mrocznych mroków […], a nadto fał-
szywe wspomnienia, podwójna gra symboli, długie wyliczenia […], cytaty 
nie zawsze apokryficzne” (PS, 12). W jednej z rozmów z Osvaldo Ferrarim 
Borges zauważył, że to nie on wybiera tematy, ale tematy wybierają jego90. 

We wstępie do Pochwały cienia czytamy: „Do zwierciadeł, labiryntów 
i mieczy, jakie przewiduje już mój pogodzony z losem czytelnik, dodałem dwa 
nowe tematy: starość i etykę” (PC, 6). W Czterech cyklach z kolei wyjaśnia, 
że opowieści są cztery: o warownym grodzie, o powrocie, o poszukiwaniu 

85  M. Libich, Trzy tygodnie, naprawdę, rozmowa z Andrzejem Sobolem-Jurczykowskim, 
„Dwutygodnik” 2020, nr 294, https://www.dwutygodnik.com/artykul/9211-trzy-tygodnie-
-naprawde.html (dostęp: 19.11.2025).

86  Warto także wspomnieć o apokryfach, np. wierszu Instantes opublikowanym w 1989 roku 
w meksykańskim czasopiśmie „Plural” (którego autorstwo przypisane Borgesowi zanegowała 
wdowa po pisarzu) czy opowiadaniu El misterio de la cruz opublikowanym we włoskim 
czasopiśmie „Nuovi argomenti” w 1984 roku. Z kolei w kompilacji Textos recobrados 1931–
1955 umieszczono dwa teksty „de posible autoría” („prawdopodobnego autorstwa”) Borgesa. 

87  M. Vargas Llosa, Pół wieku z Borgesem, tłum. M. Chrobak, Kraków 2023, s. 76.
88  A. Elbanowski, Proza iberoamerykańska w polskiej krytyce literackiej 1968–1978, 

„Literatura na Świecie” 1980, nr 10, s. 305.
89  M.N. Wróblewska, Borges i jego uczniowie, rozmowa z profesorem Adamem Elbanow-

skim, „eleWator” 2013, nr 2, s. 56.
90  Por. J.L. Borges, O. Ferrari, W dialogu I, tłum. E. Nawrocka, Gliwice 2007, s. 103.

https://www.dwutygodnik.com/artykul/9211-trzy-tygodnie-naprawde.html
https://www.dwutygodnik.com/artykul/9211-trzy-tygodnie-naprawde.html
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i o ofierze boga. „Przez czas, jaki nam pozostał, będziemy je przeobrażać i snuć 
wciąż od nowa” (por. ZT, 60–62). Borgesowski świat to także, używając słów 
Arkadiusza Żychlińskiego, „kopie, kalki, duplikaty, powtórzenia, podwojenia, 
repliki, sobowtóry, klony, duble – tematyczny kapelusz bez dna”91.

Jak już wspomniano, motywy borgesowskie zebrał i opisał Michel Ber
veiller. Uporządkował je według obszarów zainteresowań (fr. domaine) pisa-
rza, wymieniając pojawiające się w twórczości Borgesa odwołania do kultur: 
Półwyspu Iberyjskiego, Ameryki Łacińskiej (wyodrębniając z niej tematy 
typowo argentyńskie, jak np. gaucho czy pampa, charakterystyczne zwłaszcza 
dla pierwszych poetyckich prób argentyńskiego pisarza), Francji, Wielkiej 
Brytanii, USA, krajów niemieckojęzycznych, Włoch, Bliskiego Wschodu, 
tradycji greckiej, łacińskiej oraz judeochrześcijańskiej92. 

Wielość wątków i nawiązań stanowi świadectwo kosmopolityzmu93 oraz 
erudycji argentyńskiego pisarza. Sam Borges także uważał się za kosmopo-
litę: ze względów rodzinnych nauczył się angielskiego, zanim jeszcze mówił 
po hiszpańsku, kształcił się w Genewie, wspominał także o tym, że w jego 
krwi płynie krew angielska, hiszpańska, portugalska i żydowska94. 

W 1953 roku ukazał się tekst Borgesa El escritor argentino y la tradición 
(Pisarz argentyński i tradycja). Zdaniem pisarza cała kultura zachodnia jest 
także tradycją Argentyny. Pisał m.in.:

Przypominam sobie tu pewien esej Thorsteina Veblena, socjologa amerykańskiego, 
o dominacji Żydów w kulturze zachodniej. Pyta on, czy ta dominacja ma zwią-
zek z wrodzoną wyższością Żydów i odpowiada na to pytanie przecząco. Mówi, 
że wybijają się oni w kulturze zachodniej, ponieważ działają w obrębie tej kultury, 

91  A. Żychliński, Zwrot przez współczesną, Wrocław 2020, s. 397.
92  Zob. M. Berveiller, Le cosmopolitisme…, dz. cyt.
93  W słowniku pod red. W. Doroszewskiego czytamy, że kosmopolityzm to „postawa 

polegająca na afirmowaniu swej wspólnoty z całym światem, połączona z biernością wobec 
własnego środowiska narodowego i niepoczuwaniem się do współodpowiedzialności za jego 
losy” (W. Doroszewski [red.], Kosmopolityzm, Słownik języka polskiego, https://sjp.pwn.pl/
doroszewski/kosmopolityzm;5442774 [dostęp: 19.11.2025]). T. Navicka przypomina jednak, 
że „pierwsza polskojęzyczna definicja kosmopolityzmu […] nie zawierała informacji war-
tościujących” (T. Navicka, Cechy kosmopolityzmu w językowych obrazach świata. Studium 
porównawcze, „Investigationes Linguisticae” 2007, t. 25, nr 12, s. 155). Pojęcie to nabrało 
negatywnych znaczeń w epoce nacjonalizmów, gdy zaczęto używać go propagandowo. W Polsce 
terminu tego użyto m.in. do deprecjonowania i nagonki na obywateli pochodzenia żydow-
skiego i intelektualistów w marcu 1968 roku (zob. m.in. P. Osęka, Marzec ’68, Kraków 2008).

94  Zob. A. Dobarro Nogueira (red.), Jorge Luis Borges: la biblioteca, símbolo y figura del 
universo, Barcelona 2004, s. 144.

https://sjp.pwn.pl/doroszewski/kosmopolityzm;5442774
https://sjp.pwn.pl/doroszewski/kosmopolityzm;5442774
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a jednocześnie nie czują się do niej wyjątkowo przywiązani przez swój szczególny 
kult. Z tego powodu Żydowi zawsze łatwiej będzie dokonać zmiany w owej kultu-
rze niż nieżydowskiemu przedstawicielowi społeczności zachodniej. (P, 186–187) 

To samo można powiedzieć o Argentyńczykach i pozostałych mieszkańcach 
Ameryki Południowej. Będąc nieco z boku i obserwując kulturę Zachodu 
z dystansu, Latynoamerykanie mają pełne prawo mówić o niej, posługiwać 
się nią czy nawet – jak dodaje Borges – lekceważyć ją. 

W przemówieniu wygłoszonym w UNESCO w 1979 roku pisarz wyrażał 
się z entuzjazmem o traktowaniu całego świata jako ojczyzny, w opozycji 
do identyfikowania się jako mieszkaniec małej parceli świata, która może 
ulegać zmianom wynikającym z działań politycznych czy wojennych. Dla 
Borgesa bycie kosmopolitą oznaczało bycie wrażliwym na wszystkie kraje 
i wszystkie epoki95. Z kolei w wywiadzie dla „CAMBIO 16” mówił o tym, 
że bycie kosmopolitą nie wyklucza jednoczesnego bycia Argentyńczykiem96.

Taka postawa była krytykowana, a Borgesowi zarzucano, że używa sym-
boli narodowych, ale nie podziela emocji i uczuć, które te ze sobą niosą97. 
Doprowadziło to do – używając słów Emira Rodrígueza Monegala – „nie-
potrzebnej debaty”98 wokół twórczości i osoby pisarza. A przecież, jak pisze 
Maksymilian Drozdowicz, obrony gaucza podejmuje się nie kto inny jak 
właśnie młody Borges, 

który w Evaristo Carriego dowodzi, że przeszłość Argentyńczyków jest bogata, a sam 
Argentyńczyk poszukuje wzorca waleczności, nie identyfikując się z historią uczoną 
w szkołach, raczej preferując rodzajowe postaci gauczów i kumów99.

Liczący setki tekstów dorobek Jorge Luisa Borgesa, uznawananego za jed-
nego z najwybitniejszych pisarzy XX wieku, stał się inspiracją i tematem 
wielu opracowań, analiz, prac dyplomowych, artykułów prasowych, a także 
opowiadań, wierszy, recenzji i esejów. Argentyński pisarz stał się też inspi-
racją dla wielu autorek i autorów. Adam Elbanowski zauważa:

95  Zob. Nagranie Jorge Luis Borges: Homenaje a Victoria Ocampo dostępne na stronie 
UNESCO, http://www.unesco.org/archives/multimedia/?s=films_details&pg=33&id=2373 
(dostęp: 19.11.2025).

96  Zob. A. Caballero, Borges: Soy tímido, haragán e irresponsible, „CAMBIO 16” 1984, 
no. 670, s. 114.

97  Zob. E. Rodriguez Monegal, Borges. Una biografía literaria, México 1987, s. 381. 
98  Tamże, s. 375.
99  M. Drozdowicz, Argentyński dyskurs gauczowski. Głosy klasyków przedmiotu, „Ameryka 

Łacińska” 2021, nr 1, s. 24.

http://www.unesco.org/archives/multimedia/?s=films_details&pg=33&id=2373
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to Borgesowi zawdzięcza filozof i historyk Michel Foucault ideę „archeologii wiedzy” 
[…]; to Borgesowi zawdzięcza francuski teoretyk literatury Gérard Genette koncepcję 
paratekstu (ramy tekstowej) i pojęcie „literatury drugiego stopnia”, a Umberto Eco 
ideę „enumeracji chaotycznej” […], i wreszcie Borgesowi zawdzięcza John Barth swoją 
ideę „literatury wyczerpania”, czyli manifest amerykańskiego postmodernizmu100.

Rzeczywiście: jeśli spojrzymy szeroko na literaturę światową, szybko okaże 
się, że wpływy Borgesa odnajdziemy w bardzo wielu tekstach literatury 
wysokiej oraz popkultury. Warto przywołać kilka z nich.

W powieści Imię róży Umberta Eco („opętanego biblioteką Borgesa”101), 
wydanej w 1980 roku, niewidomy bibliotekarz nieprzypadkowo nosi imię Jorge 
z Burgos i stoi na straży biblioteki-labiryntu, pełnej pułapek (np. lustra znie-
kształcającego oblicze)102. W Trans-Atlantyku, powieści wydanej w 1953 roku, 
narrator (Witold Gombrowicz103), opisując swoje doświadczenia z pobytu 
w Buenos Aires, staje do pojedynku słownego z „ich Najsławniejszym 
Pisarzem”104. Jeśli Gombrowicz miał na myśli Borgesa105, to jest to prawdo-
podobnie pierwszy tekst, w którym argentyński pisarz jest postacią literacką. 
Oczywiście należy pamiętać, że sam Borges, w mniej lub bardziej wyraźny 
sposób, już wcześniej umieszczał siebie w opowiadaniach, np. w Bibliotece 
Babel narrator pisze o sobie: „[…] teraz, gdy moje oczy nie mogą niemal 
odcyfrować tego, co piszę” (F, 91), w Zahirze czytamy „[…] w części jestem 

100  A. Elbanowski, Świadectwa, metafory, fabulacje, Warszawa 2013, s. 59. 
101  U. Eco, Borges i mój lęk przed wpływem, w: tegoż, O literaturze, tłum. J. Ugniewska, 

A. Wasilewska, Warszawa 2003, s. 118.
102  Zob. tenże, Imię róży, tłum. A. Szymanowski, Kraków 1994, s. 170–173.
103  Gombrowicz miał okazję zetknąć się z Borgesem podczas pobytu w Buenos Aires. 

Trudną relację między pisarzami najlepiej obrazuje wielokrotnie przywoływana scena: na pytanie 
jednego z dziennikarzy, co mogą zrobić Argentyńczycy, żeby osiągnąć dojrzałość literacką, 
polski pisarz miał odpowiedzieć: „¡Maten a Borges!” – „Zabijcie Borgesa!” (E. Kobyłecka-  
-Piwońska, „Zabijcie Borgesa!”. O autorze Fikcji w literaturze argentyńskiej, w: W. Charchalis, 
A. Żychliński (red.), Czynnik Borgesa. Szkice krytyczne, Poznań 2020, s. 39.

104  W. Gombrowicz, Trans-Atlantyk, Kraków 2004, s. 38–41.
105  Ricardo Piglia twierdzi, że chodzi o pisarza Eduardo Malleę, który może być także 

Carlosem Argentino Danerim z Alefa (zob. R. Piglia, Czy istnieje powieść argentyńska. Bor-
ges a Gombrowicz, tłum. K. Suchanow, K. Radny, w: E. Kobyłecka-Piwońska [red.], Witold 
Gombrowicz, pisarz argentyński. Antologia, Łódź 2018, s. 163). O tym, że „ich Najsławniej-
szym Pisarzem” jest Borges, przeczytamy m.in. w artykule: A. Warnke, Pojedynek na słowa: 
Gombrowicz argentyński, Culture.pl, https://culture.pl/pl/artykul/pojedynek-na-slowa-gom-
browicz-argentynski (dostęp: 19.11.2025), oraz w recenzji: S. Bereś, Irytujące rozmowy z Jorge 
Luisem Borgesem, Dziennik.pl, https://kultura.dziennik.pl/ksiazki/artykuly/217238,irytujace- 
rozmowy-z-jorge-luisem-borgesem.html (dostęp: 19.11.2025).

http://Culture.pl
https://culture.pl/pl/artykul/pojedynek-na-slowa-gombrowicz-argentynski
https://culture.pl/pl/artykul/pojedynek-na-slowa-gombrowicz-argentynski
http://Dziennik.pl
https://kultura.dziennik.pl/ksiazki/artykuly/217238,irytujace-rozmowy-z-jorge-luisem-borgesem.html
https://kultura.dziennik.pl/ksiazki/artykuly/217238,irytujace-rozmowy-z-jorge-luisem-borgesem.html
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jeszcze Borgesem” (Af, 116), a w Alefie Carlos Argentino Daneri zaprasza wła-
śnie Borgesa do zobaczenia tego, co odkrył pod schodami (por. Af, 173–198).

Na innym transatlantyku płyną do Buenos Aires bohaterowie powieści 
Mariusza Czubaja. Z ust jednego z nich padają słowa: 

Uwielbiam szachy. Dlaczego? Bo to palimpsest w czystej postaci. Na partiach nawar-
stwiają się kolejne partie, jedne warianty rozgałęziają się w inne, są jak kłącza, 
rezydua, jak ogrody o rozwidlających się ścieżkach. Zupełnie jak literatura. Fikcja 
fikcją fikcję pogania. W Argentynie, proszę pana, mają ślepego pisarza, który jest 
specjalistą od takich rozważań, ale nie jestem pewien, czy on gra w szachy, a jeśli 
tak, to czy równie dobrze jak ja106.

Borges jako postać literacka pojawia się też w tekście Julio Cortázara 
Fantomas przeciw wielonarodowym wampirom, w którym narrator, wypo-
wiadając się o fikcyjnym pożarze biblioteki w Buenos Aires, mówi: „Dobrze 
przynajmniej, że Borges jest już na emeryturze”107.

W opowiadaniu Encyklopedia umarłych Danilo Kiša108, serbskiego 
pisarza, poety, eseisty i tłumacza, znajdziemy z kolei archiwum z opisami 
życia ludzi, których już nie ma109. O wpływie Borgesa mówił sam autor: 
„Encyklopedia umarłych wywodzi się niewątpliwie z półek biblioteki zna-
komitego Argentyńczyka, gdyż, jak on sam powiada, w jego bibliotece znaj-
dują się wszystkie książki świata”110. Z kolei Milorad Pavić, tworząc swoją 
powieść-leksykon pt. Dziennik chazarski, wykorzystał borgesowski motyw 
encyklopedii, przedstawiając fikcyjną historię Chazarów.

Także Chilijczyk Roberto Bolaño, korzystając z borgesowskiego wzorca, 
stworzył – jak czytamy na okładce – „apokryficzny słownik biograficzny 
latynoamerykańskich pisarzy flirtujących z faszyzmem”. Mowa o książce 
Literatura faszystowska w obu Amerykach111.

106  M. Czubaj, Półmistrz, Kraków 2023, s. 128.
107  J. Cortázar, Fantomas przeciw wielonarodowym wampirom, tłum. Z. Chądzyńska, 

Kraków 1979, s. 25.
108  O fenomenie Borgesa w krajach byłej Jugosławii zob. m.in. P. Freixa Terradas, Jorge 

Luis Borges en Danilo Kiš o la lección intertextual, „Konteksty Kultury” 2016, t. 13, z. 3, 
s. 260–270, https://doi.org/10.4467/23531991KK.16.016.6335 (dostęp: 17.11.2025).

109  D. Kiš, Encyklopedia umarłych, tłum. D. Cirlić-Straszyńska, Warszawa 1991.
110  Tenże, Nazywać znaczy tworzyć, w: tegoż, Życie, literatura, tłum. D. Cirlić-Straszyńska, 

Izabelin 1999, s. 109. Cytat za: E. Stawczyk, Fantastyczna metafizyka, czyli rzecz o (nie)możli
wościach Biblioteki Zorana Živkovicia, „Studia Litteraria Universitatis Iagellonicae Cracoviensis” 
2017, t. 12, z. 1, s. 63–71.

111  Hiszp. R. Bolaño, La literatura nazi en América, Barcelona 1996. W Polsce ukazała się 
w 2008 roku, w przekładzie Tomasza Pindla. Jako ciekawostkę można dodać, że na okładce 

https://doi.org/10.4467/23531991KK.16.016.6335
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Do literackiego labiryntu, wzorowanego na borgesowskiej budowli, zapra-
szał w swoich tekstach Italo Calvino (jak choćby w powieści Jeśli zimową 
nocą podróżny, w której to sami czytający są bohaterami), a Orhan Pamuk 
wprost mówił o tym, że dzięki Borgesowi (oraz Italowi Calvinowi) „odnalazł 
swój własny głos”112. Borges inspirował także twórców kultury popularnej, 
m.in. autorów komiksów113. 

Jeden z bohaterów komiksu Sandman114 Neila Gaimana115 to Los, najstar-
szy z Nieskończonych. W części pierwszej czwartego tomu cyklu, pt. Pora 
mgieł, jest on przedstawiony jako ślepiec z księgą chodzący po ogrodzie, 
w którym „ścieżki rozwidlają się i krzyżują”116. W Nocach nieskończonych 
rozdział pt. Los zaczyna się od słów: „Mężczyzna z księgą wędruje po swym 
ogrodzie. Mężczyzna ów jest ślepy. Ogród to labirynt ścieżek, które dzielą 
się, rozwidlają i znów łączą”117. Podobieństwa do Borgesa i transtekstualne 
odniesienia do jego dzieł są zamierzone. 

Borges jest bohaterem komiksu Perramus z roku 1983, autorstwa słyn-
nego rysownika Alberta Breccii. Pisarz jest tam przedstawiony m.in. jako 
laureat Nagrody Nobla118 uhonorowany „za całokształt twórczości, lecz 

polskiego wydania znajduje się pochlebna recenzja samego Borgesa. W liście do Itala Calvina 
miał napisać, że to „doskonała książka”. Zapewne dla niektórych taka opinia byłaby znakomitą 
rekomendacją, gdyby nie fakt, że kiedy Bolaño napisał Literaturę…, zarówno Borges, jak 
i Calvino już nie żyli.

112  O. Pamuk, Pisarz naiwny i sentymentalny, tłum. T. Kunz, Kraków 2012, s. 165.
113  Biografia Argentyńczyka została przedstawiona w formie komiksu przez Nicolása 

Castella i Óscara Pantoję (Borges. El laberinto infinito, México 2017).
114  Seria powstawała w latach 1989–1996. Na jej podstawie nakręcono serial, który 

premierę miał w 2022 roku na platformie Netflix.
115  Gaiman jest wielbicielem twórczości Borgesa. Na witrażu w domu brytyjskiego pisarza 

artysta Rob Cooper umieścił m.in. głowę śpiącego Borgesa, zob. [am], Wykonał do brytyjskiego 
domu Neila Gaimana witraż z Biblioteką Snów z „Sandmana”, 11 lipca 2022, Booklips, http://
booklips.pl/newsy/wykonal-do-brytyjskiego-domu-neila-gaimana-witraz-z-biblioteka-snow-
z-sandmana/ (dostęp: 19.11.2025).

116  N. Gaiman, Sandman. Pora mgieł, tłum. P. Braiter-Ziemkiewicz, Warszawa 2004, s. 13.
117  Tenże, Sandman. Noce nieskończone, tłum. P. Braiter-Ziemkiewicz, Warszawa 2017, s. 144.
118  O tym, dlaczego pisarz, laureat wielu nagród i wyróżnień, doktor honoris causa 

prestiżowych uczelni, wieczny kandydat do Nagrody Nobla, nie został jednak uhonorowany 
przez Akademię Szwedzką, napisano wiele. Pisarzowi zarzucano m.in., że spotykając się 
z Augustem Pinochetem i wojskowymi z junty rządzącej w Argentynie, legitymizował tym 
samym krwawe reżimy wojskowe. Sam Borges tłumaczył, że nigdy nie wspierał terroru. 
Miał nadzieję, że przewrót w Argentynie zakończy rządy peronistów, ale okazało się, że woj-
skowi to – zdaniem Borgesa – negociantes sucios (pol. „brudni dilerzy”) (por. M. Torres, 
Jorge Luis Borges: “Empiezo a saber quién soy”, „El País”, 30 sierpnia 1980, https://elpais.
com/diario/1983/08/30/cultura/431042405_850215.html (dostęp: 19.11.2025). W 2018 roku  

http://booklips.pl/newsy/wykonal-do-brytyjskiego-domu-neila-gaimana-witraz-z-biblioteka-snow-z-sandmana/
http://booklips.pl/newsy/wykonal-do-brytyjskiego-domu-neila-gaimana-witraz-z-biblioteka-snow-z-sandmana/
http://booklips.pl/newsy/wykonal-do-brytyjskiego-domu-neila-gaimana-witraz-z-biblioteka-snow-z-sandmana/
https://elpais.com/diario/1983/08/30/cultura/431042405_850215.html
https://elpais.com/diario/1983/08/30/cultura/431042405_850215.html
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przede wszystkim za najnowszy, pomysłowy zbiór siedmiu opowiadań 
Frykcje (Fricciones)”119.

W filmowej adaptacji przygód Spider-Mana (Niesamowity Spider-Man) 
w pokoju Petera Parkera uważny widz dojrzy plakat-okładkę opowiadań 
argentyńskiego autora. Z kolei wrocławianin Rafał Jęczmyk nazwał jeden 
ze swoich projektów muzycznych Emma Zunz120. 

Kilka opowiadań Borgesa stało się inspiracją dla stworzenia sześciood-
cinkowego serialu zatytułowanego Los cuentos de Borges, którego premiera 
w hiszpańskiej telewizji miała miejsce w 1993 roku. Pierwszy odcinek pt. El 
Sur wyreżyserował sam Carlos Saura. Z kolei w Historii pająka Bertoldo 
Bertolucci sięgnął do opowiadania Temat zdrajcy i bohatera. Osobną kwestią 
jest wpływ pisarza na twórców filmowych, w tym na jednego z najbardziej 
„borgesowskich” reżyserów – Christophera Nolana. W jego nagrodzonym 
czterema Oskarami filmie Incepcja z roku 2010 odnaleźć możemy inspirację 
opowiadaniami Tajemny cud i Koliste ruiny121.

Przykłady można mnożyć. „Nie byłoby Black Mirror bez Ogrodu o roz-
widlających się ścieżkach. Bez Borgesa nie istnieliby także ani Godard, ani 
Denis Villeneuve, ani Nolan, ani siostry Wachowskie”122. Wpływ Borgesa 
na popkulturę jest odrębnym wielkim tematem, który także zajmuje kolejne 
pokolenia badaczy.

symbolicznego Nobla Borgesowi miał przyznać Międzynarodowy Komitet Pisarzy, zob. np. Dan 
el „Nobel de literatura” a Jorge Luis Borges, 11 października 2018, El Universal,  https://www.
eluniversal.com.mx/cultura/letras/dan-el-nobel-de-literatura-jorge-luis-borges/ (dostęp: 
19.11.2025). W związku ze skandalem wokół Akademii Szwedzkiej do ogłoszenia jej nie 
doszło, a ostatecznie w 2019 roku nagrodę za 2018 otrzymała Olga Tokarczuk.

119  A. Breccia, J. Sasturain, Perramus, tłum. I. Michałowska-Gabrych, Katowice 2020, 
s. 177. F(r)icciones to także nazwa wystawy poświęconej szutce latynoamerykańskiej, którą 
prezentowano w madryckim Muzeum Królowej Zofii na przełomie lat 2000–2001. Wystawa 
była formą gry między różnymi technikami, dialogiem między sztuką a tekstem, między 
dziełami historycznymi i współczesnymi, a jej kuratorzy nieprzypadkowo nawiązali do tytułu 
opowiadań Borgesa. Więcej o tym na stronie Muzeum: Versiones del Sur: Cinco propuestas en 
torno al arte en América. F[r]icciones, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, https://
www.museoreinasofia.es/exposiciones/versiones-sur-cinco-propuestas-torno-al-arte-america-
fricciones (dostęp: 19.11.2025).

120  Ł. Komła, Wspólna trasa X-Navi:Et i Emma Zunz, NM, http://www.nowamuzyka.
pl/2017/11/26/wspolna-trasa-x-naviet-emma-zunz/ (dostęp: 19.11.2025).

121  Więcej o fascynacji Nolana argentyńskim pisarzem przeczytać można m.in. w wydanej 
niedawno w Polsce biografii: T. Shone, Christopher Nolan. Reżyser wyobraźni, tłum. J. Dziu-
bińska, Kraków 2024.

122  A. Alba García, Rodrigo Fresán: la historia del naufragio y el naufragio de la historia, 
w: D. Daiconu i in. (red.), Prender el fuego. Nuevas poéticas del cuento latinoamericano, 
Bogota 2022, mobi.

https://www.eluniversal.com.mx/cultura/letras/dan-el-nobel-de-literatura-jorge-luis-borges/
https://www.eluniversal.com.mx/cultura/letras/dan-el-nobel-de-literatura-jorge-luis-borges/
https://www.museoreinasofia.es/exposiciones/versiones-sur-cinco-propuestas-torno-al-arte-america-fricciones
https://www.museoreinasofia.es/exposiciones/versiones-sur-cinco-propuestas-torno-al-arte-america-fricciones
https://www.museoreinasofia.es/exposiciones/versiones-sur-cinco-propuestas-torno-al-arte-america-fricciones
http://www.nowamuzyka.pl/2017/11/26/wspolna-trasa-x-naviet-emma-zunz/
http://www.nowamuzyka.pl/2017/11/26/wspolna-trasa-x-naviet-emma-zunz/


R o z d z i a ł  3 .  

Motywy żydowskie w wybranych  
literaturach – zarys problematyki

Motywy żydowskie pojawiają się w literaturze światowej od wieków, stano-
wiąc przyczynek do badań i licznych opracowań. Proponuję zatem prze-
śledzić kilka przykładów, które pokażą, jak różnie były i są przedstawiane 
motywy żydowskie, a także jakie próby podejmowano w celu ich opisania. 
Przywołane tytuły, reprezentujące poszczególne literatury, to subiektywny 
i ogólnikowy wybór. Stanowią one zaledwie część korpusu tekstów, w któ-
rych pojawiają się wątki żydowskie. Nie ma tu miejsca na ich dogłębne 
analizy i interpretacje, ale warto chociaż o nich wspomnieć, żeby nakreślić 
tło, na którym wyraźnie dostrzec można specyficzny sposób przedstawiania 
motywów żydowskich przez Jorge Luisa Borgesa.

W literaturze angielskiej najbardziej znany wizerunek Żyda został stwo-
rzony przez Szekspira. Motywy żydowskie na podstawie Kupca weneckiego 
(1594–1597) w dziele renesansowego pisarza opisał m.in. James Shapiro123. 
Pisał o tym, że Szekspirowski bohater to Shylock, który „jest «obcym», 
«bezpańskim psem», «diabłem», czyli streszczając «niewiernym Żydem»”. 
Badacze124 zwracają uwagę na to, że obraz ten powstał w Anglii, w któ-
rej  od 300 lat zakazano osiedlać się Żydom, nie przeszkodziło to jednak 
nadać postaci Shylocka negatywnych cech125, a sztukę interpretować jako  

123  J. Shapiro, Shakespeare and the Jews, New York 1996.
124  Np. James Shapiro, Stephen Greenblatt w licznych opracowaniach i artykułach dla 

„The New Yorkera” czy też: P. Paziński, Przypadek Shylocka, „Midrasz” 2002, nr 11, s. 6–10.
125  Przebiegły ojciec przeciwstawiony jest swojej pięknej córce, co też jest znanym 

literackim motywem. Na marginesie warto dodać, że wątek Shylocka i kwestia jego żydow-
skiej krwi zostały poruszone na wystawie Krew łączy i dzieli, którą od 13 października 
2017 do 29 stycznia 2018 roku można było oglądać w warszawskim Muzeum Historii Żydów  
Polskich POLIN.
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antysemicką126. Do dziś Shylock jest najbardziej kojarzonym z literaturą 
angielską Żydem, na co wpłynęła zapewne także ekranizacja sztuki Szekspira, 
w której w rolę tytułowego kupca wcielił się Al Pacino.

Próbę opisania motywów żydowskich w brytyjskiej literaturze podjęli m.in. 
Derek Cohen i Deborah Heller, redaktorzy wydanej w 1990 roku monografii 
Jewish presences in English literature (przywołując teksty Dickensa czy Joyce’a), 
oraz Nadia Valman, która opublikowała w 2007 roku The Jewess in Nineteenth- 
-Century British Literary Culture. W swojej pracy autorka skupiła się na ana-
lizie dzieł z epoki wiktoriańskiej i podjęła temat obecności kobiet żydow-
skich w tekstach literackich tamtego czasu127.

Innym przykładem literatury, w której odnajdujemy odwołania do żydow-
skiej tradycji, historii i kultury, jest literatura hiszpańska128. Jedną z czoło-
wych badaczek tej tematyki jest Paloma Díaz-Más, której zainteresowania 
badawcze oscylują przede wszystkim wokół Żydów sefardyjskich129. Wśród 
licznych publikacji tej autorki znajdują się m.in. prace na temat tożsamości 
żydowskiej, analizy twórczości poezji sefardyjskiej oraz badania dotyczące 
języka ladino130. Badaczka, pisząc o obecności żydowskich autorów w średnio-
wiecznej literaturze hiszpańskiej, przypomina o tym, że często twórcy byli 
już ochrzczeni, a zatem należy mówić raczej o literaturze przechrztów (litera-
tura de los conversos131). Jedną z najwcześniejszych prób opisania motywów 

126  Pojawiają się głosy podważające tezy o antysemityzmie Kupca weneckiego, przykła-
dem są publikacje Howarda Jacobsona, por. np. Is Shakespeare’s Shylock antisemitic? Howard 
Jacobson takes a deeper view, 22 października 2015, The Jewish Chronicle, https://www.
thejc.com/lifestyle/features/is-shakespeare-s-shylock-antisemitic-howard-jacobson-takes-a- 
deeper-view-1.60678 (dostęp: 19.11.2025). 

127  Por. N. Valman, The Jewess in Nineteenth-Century British Literary Culture, Cambridge 
2007.

128  Należy pamiętać jednak, że w średniowieczu nazwa „Hiszpania nie oznaczała – 
i nie mogła oznaczać – bytu politycznego, a jedynie bogate dziedzictwo historyczne […]. 
Od  momentu, kiedy Ferdynand i Izabela zjednoczyli pod swoim berłem wszystkie, oprócz 
Portugalii, królestwa iberyjskie, słowo Hiszpania nabrało odcienia politycznego (przynajmniej 
w języku potocznym), choć o niezbyt precyzyjnym znaczeniu – raz używane było w odniesieniu 
do Kastylii, a kiedy indziej do unii kastylijsko-aragońskiej” (M. Tuñón de Lara, J. Valdeón 
Baruque, A. Domínguez Ortiz, Historia Hiszpanii, tłum. S. Jędrusiak, Kraków 1997, s. 198).

129  Określenie to odnosi się głównie do Żydów mieszkających w Hiszpanii i ich potomków. 
Wywodzi się ze słowa Sfarad, Sefarad, które w języku hebrajskim oznaczało Hiszpanię (zob. 
Z. Borzymińska, R. Żebrowski (oprac.), Polski słownik…, t. 2, dz. cyt., s. 502.

130  Więcej na stronie Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC) http://
digital.csic.es/ (dostęp: 19.11.2025).

131  Mianem converso (pol. konwertyty) określa się Żyda, który przeszedł konwersję 
(pod przymusem lub dobrowolnie); używa się w tym kontekście także terminu „nowy 

https://www.thejc.com/lifestyle/features/is-shakespeare-s-shylock-antisemitic-howard-jacobson-takes-a-deeper-view-1.60678 
https://www.thejc.com/lifestyle/features/is-shakespeare-s-shylock-antisemitic-howard-jacobson-takes-a-deeper-view-1.60678 
https://www.thejc.com/lifestyle/features/is-shakespeare-s-shylock-antisemitic-howard-jacobson-takes-a-deeper-view-1.60678 
http://digital.csic.es/
http://digital.csic.es/
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żydowskich w literaturze Hiszpanii podjął w 1937 roku Rafael Cansinos 
Assens. Opublikował swoją pracę w Buenos Aires, w serii kierowanej przez 
swojego przyjaciela Cesara Tiempo. Badając fikcyjne postaci żydowskie 
występujące w tekstach poetów i powieściopisarzy, Cansinos Assens pokazał, 
jak hiszpańscy twórcy widzieli Żydów, którzy zostali w 1492 roku wygnani 
nie tylko z Hiszpanii, lecz także z jej literatury132.

W 2001 roku wydawnictwo Uniwersytetu Castilla-La Mancha opubliko-
wało pracę zbiorową pt. Judíos en la literatura española (red. Iacob M. Hassán 
i Ricardo Izquierdo Benito), w której analizuje się motywy żydowskie w lite-
raturze hiszpańskiej od czasów najdawniejszych po współczesność. W za
sobach internetowych można znaleźć także liczne artykuły dotyczące tej  
problematyki.

Na gruncie polskim tematyką literatury sefardyjskiej zajmuje się m.in. lite-
raturoznawczyni dr hab. Agnieszka August-Zarębska133.

W Niemczech od początku XIX wieku kształtowała się nowoczesna 
żydowska kultura, akceptowano idee haskali (żydowskiego oświecenia), 
a Żydzi wytworzyli „Berlin-Jewish Spirit” (określenie Petera Gaya cytowane 
za Aliną Molisak134). Tacy twórcy jak Heinrich Heine czy Martin Buber 
odwoływali się w swoich tekstach do żydowskości po to, by – jak piszą 
Roman Kubicki i Anna Malitowska we wstępie do opracowania Berndta 
Witte – „analizować swoją rozdwojoną tożsamość”135. W 1930 roku Hermann 
Hesse pisał w Narcyzie i złotoustym o pogromie Żydów (motyw obecny już 
w literaturze niemieckiej w XVIII wieku). Po II wojnie światowej literaturę 
zdominowały dyskusje o faszyzmie i niemieckiej winie za tragedię lat 1939–
1945. Po 1949 roku mamy do czynienia z dwoma państwami niemieckimi 

chrześcijanin”. Z pojęciami tymi wiążą się także określenia „marrani” oraz „kryptożydzi”. 
Więcej na temat tych pojęć m.in. w artykule: D. Oliwa, Żydzi, konwertyci, nowi chrześci-
janie, marrani – dylematy wiary, tożsamości i egzystencji społeczności żydowskiej w Por-
tugalii po przymusowej konwersji w 1497 roku, „Studia Historyczne” 2012, r. 55, z. 3–4,  
s. 305–328.

132  Zob. R. Cansinos Assens, Los judíos en la literatura española, Episodios y símbolos, 
Buenos Aires 1937.

133  Lista publikacji badaczki dostępna na: Katedra Judaistyki im. Tadeusza Taubego, 
Uniwersytet Wrocławski, https://judaistyka.uni.wroc.pl/katedra-judaistyki/zespol/pracownicy/
agnieszka-august-zarebska/ (dostęp: 10.01.2026).

134  Por. A. Molisak, Żydowska Warszawa – żydowski Berlin. Literacki portret miasta 
w pierwszej połowie XX wieku, Warszawa 2016, s. 28–35.

135  B. Witte, Żydowska tradycja i literacka nowoczesność, tłum. R. Kubicki, A. Malitowska, 
Warszawa 2012, s. IX.

https://judaistyka.uni.wroc.pl/katedra-judaistyki/zespol/pracownicy/agnieszka-august-zarebska/
https://judaistyka.uni.wroc.pl/katedra-judaistyki/zespol/pracownicy/agnieszka-august-zarebska/
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i dwoma literaturami: literaturą Niemiec Zachodnich – „ruin i zgliszcz” 
(jak mówił Heinrich Böll)136 i socrealizmem Niemiec Wschodnich. O lite-
rackich przedstawieniach Żydów we współczesnej literaturze Niemiec pisali 
m.in. Norbert Honsza i Wojciech Kunicki w artykule Obraz Żyda w lite-
raturze niemieckiej po 1945 roku (stereotypy i charaktery)137, a także Anna 
Damięcka-Wójcik w pracy doktorskiej Obrazy USA w literaturze i publicy-
styce niemieckiej po 1989 roku138.

Do literatury rosyjskiej tematy żydowskie wnieśli dopiero twórcy XIX wieku. 
Należy pamiętać, że kwestia żydowska przez wiele stuleci pozostawała 
na jej marginesie, na co wpływ miała niewielka liczba Żydów zamiesz-
kujących państwo carskie. Jak zauważa Nel Bielniak, literatura rosyjska, 
zwłaszcza dziewiętnastowieczna, zaproponowała dwa typy motywów 
żydowskich: pozytywny, związany z Biblią, oraz negatywny, stereotypowy.  
Czytamy m.in.:

Nawet najwybitniejsi pisarze tamtych czasów, Aleksander Puszkin, Mikołaj Gogol 
czy Fiodor Dostojewski, nie potrafili uwolnić się od nieprzychylnego nastawienia. 
„Żyd” – konstatuje Telesfor Poźniak – staje się, obok Polaka, zjawiskiem groźnym 
dla społeczeństwa, narodu i państwa. To już nie tylko „christoprodawiec”, ten, 
który sprzedał Chrystusa, lichwiarz i hochsztapler, lecz również nihilista, spisko-
wiec i zbrodniarz139. 

Tematyką motywów żydowskich zajął się także m.in. Mikhail Weisskopf 
w opracowaniu The veil of Moses: Jewish themes in Russian literature of the 
romantic era (Boston 2012). O aktualności problematyki motywów żydow-
skich w literaturze naszych wschodnich sąsiadów świadczyć może m.in. zorga-
nizowane na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Śląskiego w październiku 
2016 roku seminarium naukowe zatytułowane Literatura rosyjska a kwe-
stia żydowska. Przedstawiane tam referaty to m.in. Wszędobylskie plemię. 
O judeofobii Fiodora Dostojewskiego, Cnotliwa Żydówka Zuzanna. O empatii 

136  M. Czarnecka, Historia literatury niemieckiej, Wrocław 2011, s. 290.
137  N. Honsza, W. Kunicki, Obraz Żyda w literaturze niemieckiej po 1945 roku (stereo-

typy i charaktery), „Acta Universitatis Wratislaviensis. Studia nad Faszyzmem i Zbrodniami 
Hitlerowskimi” 1992, nr 15 (1207), s. 365–373.

138  Dostępna online na stronie Repozytorium UW: https://depotuw.ceon.pl/bitstream/
handle/item/296/Obrazy_USA_w_literaturze_niemieckiej.pdf?sequence=1 (dostęp: 19.11.2025).

139  N. Bielniak, Motywy żydowskie w twórczości Aleksandra Kuprina, w: A. Ksenicz, 
P. Stasińska (red.), Ze studiów nad literaturami i językami wschodniosłowiańskimi, Zielona 
Góra 2008, s. 47–57.

https://depotuw.ceon.pl/bitstream/handle/item/296/Obrazy_USA_w_literaturze_niemieckiej.pdf?sequence=
https://depotuw.ceon.pl/bitstream/handle/item/296/Obrazy_USA_w_literaturze_niemieckiej.pdf?sequence=
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w opowiadaniu Antoniego Сzechowa Grzęzawisko, Tożsamość postaci żydow-
skich w prozie Jurija Karabczijewskiego i inne140.

Literatura Stanów Zjednoczonych, „która narodziła się w początkach 
XVII wieku w koloniach angielskich na kontynencie północnoamerykań-
skim”141, również oferuje całą gamę tekstów, w których odnajdziemy motywy 
żydowskie. Temat ten, jak się zdaje, jest najlepiej opracowany w porównaniu 
do wszystkich przywołanych tu przeze mnie literatur142. Należy pamiętać, 
że „amerykański sen” przyciągał za ocean tysiące migrantów, także Żydów, 
którzy stali się częścią społeczeństwa (co zresztą nie wszystkim się podo-
bało: „Wujek Sam zamienił się w Wujka Shylocka”– mówił niemiecki pisarz 
Giselher Wirsing143). Większość Żydów przybyłych do USA na przełomie XIX 
i XX wieku to Żydzi ortodoksyjni, którzy postrzegani byli stereotypowo144. 
W XIX wieku pojawiła się w Nowym Jorku literatura jidysz, która najwy-
raźniej manifestowała się w poezji (reprezentowanej m.in. przez pochodzą-
cego z Lublina Jakuba Glatsztejna). Proza w jidysz tworzona była m.in. przez 
Szaloma Asza czy Izaaka Singera, jednak, jak twierdzi Chone Shmeruk, litera-
tura ta nie zadomowiła się za oceanem. Tragedia II wojny światowej i zagłada 
kultury jidysz, a co za tym idzie brak kolejnych fal migrantów mówiących tym 
językiem, spowodowała, że nie było nowego pokolenia pisarzy, które mogłoby 
tworzyć dla nowego pokolenia czytelników posługujących się jidysz145. 

140  Strona Instytutu Filologii Wschodniosłowiańskiej Uniwersytetu Śląskiego, http://www.
ifw.us.edu.pl/wp-content/uploads/2016/10/literatura-rosyjska-a-kwestia-zydowska-seminarium.
pdf (dostęp: 19.11.2025).

141  M. Sienicka, A. Kopcewicz, Literatura amerykańska (Stanów Zjednoczonych Ameryki 
Północnej), w: W. Floryan (red.), Dzieje literatur europejskich, t. 2, cz. 1, Warszawa 1982, s. 651.

142  Warto zauważyć, że wiele monografi, artykułów, prac doktorskich traktuje to zagad-
nienie w odniesieniu do konkretnych motywów, dzieł i/lub autorek i autorów. Wybrane 
publikacje to m.in. E. Miller Budick, The Subject of Holocaust Fiction, Bloomington Indiana 
2015; D.M. Greene, J.R. Peacock, Judaism, Jewishness, and the Universal Symbols of Identity: 
Re-Sacralizing the Star of David and the Color Yellow, „Studies in American Jewish Literature” 
2011, vol. 30, s. 80–98; D. Vogel, Mark Twain’s Jews, Brooklyn 2006; Ch. Ricks, T. S. Eliot and 
Prejudice, London 1988. Nie brakuje także opracowań dotyczących wkładu Żydów w teksty 
popkultury, np.: A. Kaplan, From Krakow to Krypton: Jews and Comic Books, Philadelphia 
2008, czy też P. Buhle, Jews and American popular culture, London 2006. 

143  Cytat za: A. Damięcka-Wójcik, Obrazy USA w literaturze i publicystyce niemieckiej 
po 1989 roku, https://depotuw.ceon.pl/bitstream/handle/item/296/Obrazy_USA_w_literaturze_ 
niemieckiej.pdf?sequence=1 (dostęp: 19.11.2025), s. 66.

144  B. Gasztold, Miłosne transgresje żydowskich bohaterów: wykluczenie, awans społeczny 
i pytanie o tożsamość, w: S. Caputa, A. Woźniakowska (red.), Wielkie tematy literatury ame-
rykańskiej, t. 7: Miłość, Katowice 2017, s. 59.

145  Por. Ch. Shmeruk, Historia literatury jidysz. Zarys, Wrocław 2007, s. 81.

http://www.ifw.us.edu.pl/wp-content/uploads/2016/10/literatura-rosyjska-a-kwestia-zydowska-seminarium.pdf
http://www.ifw.us.edu.pl/wp-content/uploads/2016/10/literatura-rosyjska-a-kwestia-zydowska-seminarium.pdf
http://www.ifw.us.edu.pl/wp-content/uploads/2016/10/literatura-rosyjska-a-kwestia-zydowska-seminarium.pdf
https://depotuw.ceon.pl/bitstream/handle/item/296/Obrazy_USA_w_literaturze_niemieckiej.pdf?sequence=1
https://depotuw.ceon.pl/bitstream/handle/item/296/Obrazy_USA_w_literaturze_niemieckiej.pdf?sequence=1
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W tym kontekście niezwykłe wręcz wydaje się uhonorowanie literacką 
Nagrodą Nobla w 1978 roku Isaaca Bashevisa Singera. 

Marck Shechner zauważa, że w literaturze tworzonej bezpośrednio po 
II wojnie światowej brakuje tekstów dotyczących Holokaustu czy powstania 
państwa Izrael146. Jednak namysł nad losem, historią, tożsamością Żydów 
oraz „epoką pieców”147 charakteryzuje prozę takich pisarzy, jak Bernard 
Malamud, Philip Roth i Saul Below. 

Odrębną kwestią są zagadnienia związane z literaturą żydowską, która 
powstała w okresie od starożytnego Izraela do haskali. Poprzez termin „lite-
ratura żydowska”148 Krzysztof Pilarczyk rozumie

prace napisane w jakimkolwiek języku przez Żydów, dotyczące tematyki żydowskiej 
oraz utwory mające literacki charakter, napisane przez Żydów po hebrajsku, w jidysz 
lub w innych językach żydowskich zapisywanych alfabetem hebrajskim, a od czasów 
nowożytnych także w innych językach, na jakikolwiek temat149. 

W języku polskim określenie to rozumiane jest także w węższym znaczeniu, 
jako literatura pisana w jidysz150. 

Jeśli chodzi o rozwój literatury Izraela151, warto nadmienić, że w momen-
cie powstania państwa Izrael większość ludności tam zamieszkującej mówiła 
po hebrajsku. Kolejne fale migracji (w tym alija, do której doszło w latach 
1948–1949, nazywana „oberwaniem chmury”152) powodowały jednak, 
że na ulicach miast słychać było mieszankę językową z różnych stron świata. 
Rząd nie ustawał w wysiłkach, żeby nowo przybyłych nauczyć świętego języka, 

146  M. Shechner, American-Jewish Literature, w: S. Kerbel (ed.), The Routledge Encyclo-
pedia of Jewish Writers of the Twentieth Century, New York 2010, s. 3.

147  Termin stworzony przez Adolfa Rudnickiego na określenie tekstów o tematyce Holo-
kaustu (por. Z. Borzymińska, R. Żebrowski [oprac.], Polski słownik…, t. 2, dz. cyt., s. 452).

148  W 1994 roku Hana Wirth-Nesher we wstępie do publikacji What is Jewish Literature? 
zauważyła, że wskazanie, co dokładnie można określić tym terminem, zależy od kontek-
stu, a wypracowanie jednej definicji jest niemożliwe. Swój wstęp zatytułowała Defining the 
indefinable: What is Jewish literature? – „Zdefiniować niedefiniowalne. Co to jest literatura 
żydowska?” (por. H. Wirth-Nesher [ed.], What Is Jewish Literature?, Philadelphia 1994).

149  K. Pilarczyk, Literatura żydowska od epoki biblijnej do haskali, Kraków 2006, s. 13.
150  Por. M. Adamczyk-Grabowska, Odcienie tożsamości. Literatura żydowska jako zjawisko 

wielojęzyczne, Lublin 2004.
151  O tym traktuje m.in. ciekawa publikacja: A. Mendelson-Maoz, Multiculturalism 

In Israel. Literary Perspectives, West Lafayette 2014. Autorka, analizując literaturę Izraela, 
uwzględnia w niej także palestyńskich obywateli, Mizrachijczyków, migrantów z Etiopii oraz 
„mniejszość w mniejszości”, czyli twórczość czarnych Żydówek.

152  Por. A. Shapira, Historia Izraela, tłum. D. Kamińska, Warszawa 2018, s. 263.
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zabraniając jednocześnie (do 1957 roku) druku gazet w jidysz153. Mimo wie-
lojęzyczności rodziców dzieci edukowane w języku hebrajskim w domach 
rodzinnych albo nie chciały mówić w językach swoich rodziców i dziad-
ków, albo nie były uczone mowy przodków (np. Amos Oz). Pod koniec lat 
50. XX wieku zaczęto publikować dzieła młodych pisarzy, którzy opisywali 
swoje doświadczenia izraelskie i „odwracając się plecami do syjonistycznego 
heroizmu, zastąpili go antybohaterami, wątpliwościami i obawami […]”154.

Nie sposób, rzecz jasna, nie wspomnieć o literaturze polskiej i pojawiają-
cych się w niej wątkach żydowskich. Temat ten był szeroko badany i komen-
towany155, dlatego nie będę o nim pisać szczegółowo. Przytoczę tylko słowa 
Bożeny Umińskiej: 

niemal zawsze postać Żyda czy Żydówki w literaturze polskiej jest nacechowana. 
Siła stereotypu była bardzo silna i trudno wyobrazić sobie autora, który wpro-
wadzając postać Żyda czy Żydówki, traktowałby ją z góry neutralnie, to zna-
czy nie odnosił się – w jakikolwiek sposób – do wspólnego horyzontu wiedzy, 
który dzielił z czytelnikami. W tym punkcie literatura musiała odwoływać się 
do kontekstu, jaki tworzyła rzeczywistość, do stereotypów, które z natury nie  
bywają neutralne156. 

Natomiast Janusz Dunin napisał:

W naszej sztuce wyższej, z nielicznymi wyjątkami, postać starozakonnego prezen-
towana była obiektywnie albo wręcz z sympatią. W gatunkach niższych sytuacja nie 
była jednoznaczna: obok nuty rozwagi bardzo wiele znajdziemy w nich nie tylko 
krytyki, ale wręcz nienawiści. Nie ma takich zbrodni, o które Żydów by w tym obiegu 
nie obwiniano, często czyniąc z nich kozła ofiarnego, stanowiącego praprzyczynę 
naszych niepowodzeń157.

153  Tamże, s. 291–294.
154  Tamże, s. 313.
155  Zob. np. H. Markiewicz, Asymilacja Żydów jako temat literatury polskiej, „Kultura 

i Społeczeństwo” 1990, t. 34, nr 4, s. 3–16; J. Leociak, Strzaskana całość – Norwid o Żydach, 
„Teksty Drugie” 1992, nr 5, s. 26–46; E. Łoch, Literackie portrety Żydów, Lublin 1996; 
M. Inglot, Postać Żyda w literaturze polskiej lat 1822–1864, Wrocław 1999; Ch. Shmeruk, 
Legenda o Esterce w literaturze jidysz i polskiej. Studium z dziedziny wzajemnych stosunków 
dwóch kultur i tradycji, tłum. M. Adamczyk-Grabowska, Warszawa 2000. 

156  B. Umińska, Postać z cieniem. Portrety Żydówek w polskiej literaturze, Warszawa 
2001, s. 5.

157  J. Dunin, Postać Żyda w polskiej kulturze popularnej do 1945 roku, w: P. Kowalewski 
(red.), Wszystek krąg ziemski. Antropologia, historia, literatura. Prace ofiarowane profesorowi 
Czesławowi Hernasowi, Wrocław 1998, s. 317.
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W kontekście tematyki tej książki najbardziej interesująca wydaje się 
obecność motywów żydowskich w literaturze latynoamerykańskiej. Są one 
widoczne zarówno w twórczości autorów boomu, jak i dziełach później-
szych. Przywołuję tylko kilka przykładów dzieł tłumaczonych na język 
polski. Gabriel García Márquez w powieści Sto lat samotności (Cien años 
de soledad, 1967, pol. 1974) umieścił postać Żyda Wiecznego Tułacza, który 
sprowadzić miał do Macondo upał „tak straszliwy, że ptaki przebijały dru-
ciane siatki w oknach, żeby wyzionąć ducha w sypialniach”158. Nie lepiej było 
po śmierci Urszuli, kiedy to przechodzący przez wieś Żyd Wieczny Tułacz 
miał, zdaniem proboszcza, rozsiewać złe fluidy. Całe miasto – jak relacjonuje 
narrator – było jednak przekonane, że sędziwemu ojcu Antonio pomieszało 
się w głowie, i apokaliptyczne kazanie, w którym proboszcz opisywał tegoż 
Tułacza jako piekielną bestię (stereotypowy, powszechny średniowieczny 
obraz Żyda), nie zrobiło na mieszkańcach wrażenia.

Mario Vargas Llosa w Gawędziarzu (El hablador 1987; pol. 1998) opi-
suje losy Saula Zuratasa, peruwiańskiego Żyda, który zaintrygowany losem 
amazońskiego plemienia Macziguengów, przyłącza się do niego, stając się 
tytułowym gawędziarzem. W jednym z ostatnich akapitów powieści narra-
tor stwierdza: 

Sądzę, że jego [Saula] utożsamienie z nielicznym i marginalnym wędrownym ple-
mieniem Amazonii musiało mieć coś wspólnego […] z byciem Żydem, przynale-
żeniem do innej, też wędrownej i też przez całą swą historię spychanej na margines 
wspólnoty-pariasa, żyjącej pośród innych społeczności, ale tak jak Macziguengowie 
w Peru, nie zintegrowanej z innymi i nigdy tak do końca przez innych nie zaak-
ceptowanej159. 

Ciekawe zestawienie losów Żydów i Indian przywodzi na myśl teorię o tym, 
że Indianie to potomkowie jednego z zaginionych plemion Izraela160 (echa 
tego znajdziemy np. w relacjach z Nowego Królestwa Grenady161). Na mar-
ginesie warto zauważyć, że w omówieniach i analizach powieści noblisty 
podkreśla się niemal wyłącznie kwestie indygenistyczne, traktując wątek 
żydowskości głównego bohatera drugoplanowo, jakby był to tylko pretekst 
do opowiedzenia historii Macziguengów. 

158  G. García Márquez, Sto lat samotności, tłum. K. Wojciechowska, G. Grudzińska, 
Warszawa 1996, s. 30.

159  M.Vargas Llosa, Gawędziarz, tłum. C. Marrodán Casas, Kraków 2009, s. 247.
160  Zob. przypis 4, s. 15.
161  Por. A. Elbanowski, Nowe Królestwo Grenady, Warszawa 2006.
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W powieści Alvara Mutisa Ilona przychodzi z deszczem (Ilona llega con la 
lluvia, 1988, pol. 1999) Żydzi odgrywają, co prawda, role drugoplanowe, ale 
warto zauważyć, że kolumbijski pisarz zadedykował powieść Kazimierzowi 
Eigerowi, swojemu przyjacielowi, polskiemu Żydowi, który wyemigrował 
do Kolumbii i uważany jest za ojca współczesnej sztuki kolumbijskiej.

Także młodsi pisarze umieszczają w swoich tekstach motywy żydowskie. 
Przykładem może być choćby chilijski pisarz Alberto Fuguet. Bohaterem jego 
powieści, zatytułowanej Filmy mojego życia (Las peliculas de mi vida, 2003, 
pol. 2008), jest Beltrán Soler, którego dziadek „był pochodzenia żydowskiego, 
ale nie przepadał za semitami, rytuałami i państwem Izrael”162. Beltrán opi-
suje swoje życie za pomocą filmów, które oglądał. Przy okazji wspominania 
Skrzypka na dachu przywołuje swoją dzielnicę: 

Wszyscy moi przyjaciele byli Żydami i każdego piątku zapraszali mnie do siebie 
na szabat […]. W czasie Paschy cała szkoła przynosiła kanapki z macy, a więc i ja, 
żeby się nie wyróżniać, zmusiłem mamę, by przygotowywała mi kanapki z tego 
cienkiego pieczywa […]163.

W 2017 roku wydano w Polsce powieść Niemka (The German Girl, 
2016) urodzonego na Kubie pisarza Armanda Lucasa Correi. Opisuje on 
w niej losy żydowskich uciekinierów z Europy, którzy swój dom odnaleźli 
w Hawanie. Podobny wątek znajduje się w powieści innego kubańskiego 
pisarza, Leonarda Padury, pt. Heretycy (Herejes, 2013, pol. 2022).

W literaturze brazylijskiej także odnajdziemy ślady żydowskiej obecności. 
Nie może to dziwić, ponieważ Brazylia była i jest drugim po Argentynie naj-
większym skupiskiem diaspory żydowskiej w Ameryce Łacińskiej. W języku 
polskim ukazała się m.in. powieść Michela Lauba pt. Dziennik upadku (Diário 
da Queda, 2011, pol. 2020), w której pojawia się refleksja nad (nie)zro
zumieniem Auschwitz w młodym pokoleniu Żydów latynoamerykańskich. 
W powieści Tłumacząc Hannah (Traduzindo Hannah, 2010, pol. 2017) autor-
stwa innego Brazylijczyka, Ronalda Wrobla, pojawia się wątek żydowskiej 
prostytutki (często występujący w powieściach od lat 90. XX wieku). W teks
tach argentyńskich pisarzy motywy żydowskie odnajdziemy np. w powieści 
Tomasa Eloya Martineza Tango w Buenos Aires (El cantor de tango, 2004, pol. 
2007). Jedną z bohaterek jest kobieta podstępem zwabiona164 do Argentyny 

162  A. Fuguet, Filmy mojego życia, tłum. M. Sarna, Kraków 2008, s. 137.
163  Tamże, s. 138.
164  System działania handlarzy był prosty. „Ich ulubiona metoda polega na udawaniu 

bogatych przedsiębiorców, którzy w poszukiwaniu narzeczonej przemierzają wsie i sztetle, 
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do pracy w domu publicznym165. Julio Cortázar także umieszcza w jednym 
ze swoich tekstów żydowskiego bohatera. To Lonstein z Książki dla Manuela 
(Libro de Manuel, 1973, pol. 1980), „osobnik nachalnie żydowski i argentyń-
ski”166. Andrés (inny bohater powieści) nazwał go „żydowskim gaucho”, który 
najpierw „chwyta za lasso, a potem za Talmud”167. Argentyńczyk Gustavo 
Nielsen jest autorem powieści pt. Auschwitz (2004, pol. 2009), w której tytu-
łowe miejsce jest nie tylko symbolem Holokaustu i metaforą zła, lecz także 
(jak napisano na okładce) „nazwiskiem Rosany, którą w Klubie Izraelskim 
podrywa pewnej nocy Berto”168. 

Krytyk Saúl Sosnowski pisał w jednym z opracowań169, że połączenie 
dwóch przymiotników: „latynoamerykański” i „żydowski”, wywołuje zdu-
mione spojrzenia i trudność w zaakceptowaniu tych dwóch pojęć obok  
siebie. Jest to tym bardziej niezrozumiałe, że już w 1925 roku podjęto próbę 
nazwania zjawiska, używając do tego celu sformułowania „literatura żydow-
sko-latynoamerykańska”. Verena Dolle zwraca uwagę na ogólność tego ter-
minu, który obejmuje całą społeczność żydowską w Ameryce Łacińskiej, 
niejednorodną, składającą się m.in. z Żydów sefardyjskich i aszkenazyjskich. 
Zauważa też, że terminem tym określa się cztery grupy tekstów. Ta tworzona 
przez pierwszą falę migrantów (autorka zalicza do tego grona m.in. Alberta 

rozglądając się za ładnymi, nadającymi się do tego celu dziewczętami. A kiedy już taką 
znajdą, starają się o rękę u jej rodziców – bogaty, elegancko ubrany narzeczony zza morza 
w ubogiej okolicy robi naturalnie wielkie wrażenie. Niewiedza i bieda są jego największymi 
sprzymierzeńcami” (M. Pollack, Cesarz Ameryki, tłum. K. Niedenthal, Wołowiec 2011, s. 45). 
Sutenerzy, często pod fałszywymi nazwiskami i z wymyślonym życiorysem, pojawiali się 
w  europejskich miastach i oferując niewykształconym dziewczynom z żydowskich rodzin 
dobre życie, zabierali je do Argentyny. Pierwszy statek z „żywym towarem” z Galicji przypłynąć 
miał do Brazylii (tu także działali żydowscy sutenerzy) już w 1867 roku. Pierwsze wzmianki 
o zaangażowaniu Żydów w handel żywym towarem w Argentynie pojawiły się w 1879 roku.

165  W jednym z listów Borges wspominał o swojej wizycie w domu publicznym (por. CDF, 147). 
W nawiązaniu do tego napisał w tekście Casa Elena: „Tutaj wszystkie religie ponoszą klęskę. 
Zawodzi żydowska koncepcja, ponieważ drzewo Genesis zostało ścięte uderzeniami fallusa, 
a Adam i Ewa zostali tutaj sprowadzeni do kategorii towaru i kupca” (TR 1919–1929, 112–113). 
Ciekawe, że młody pisarz nie wspomina nigdzie o prostytucji żydowskich młodych kobiet. 
Prawdopodobnie nic o tym procederze wówczas nie wiedział (pisząc ten tekst, przebywał 
w Madrycie), jednak temat ten nie pojawił się także w tekstach późniejszych.

166  J. Cortazár, Książka dla Manuela, tłum. Z. Chądzyńska, Warszawa 2010, s. 34.
167  Tamże, s. 381.
168  Warto powtórzyć informację z okładki, że książka przeznaczona jest wyłącznie dla 

czytelników dorosłych.
169  S. Sosnowski, Latin American-Jewish Writers. Protecting the Hyphen, w: J.L. Elkin 

(ed.), The Jewish Presence in Latin America, Boston 1987, s. 297–323.
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Gerchunoffa i Clarice Lispector) skupia się na kwestiach migracji i asymi-
lacji. Druga grupa obejmuje teksty tworzone przez Żydów europejskich, 
którzy w Ameryce Łacińskiej piszą po hiszpańsku lub w języku ojczystym 
(w jidysz, po niemiecku). Trzeci korpus tekstów stanowią te, których auto-
rzy i autorki urodzili się w Ameryce Łacińskiej i nawiązują do doświadczeń 
swoich przodków (m.in. Margo Glantz czy Alejandra Pizarnik). Wreszcie 
czwarta wyodrębniona grupa to teksty, których autorzy i/lub autorki pocho-
dzą z krajów latynoamerykańskich, ale mieszkają w Izraelu (wówczas two-
rzą po hiszpańsku lub hebrajsku) albo w Stanach Zjednoczonych (i piszą 
po hiszpańsku bądź angielsku)170.

O fenomenie, którym była literatura żydowsko-latynoamerykańska, 
pisał już w 1925 roku w czasopiśmie „The Menorah Journal” Isaac Goldberg 
w artykule zatytułowanym Jewish wiriters in South America171. Autor przy-
glądał się motywom żydowskim w tekstach np. nikaraguańskiego poety 
Rubena Darío czy kolumbijskiego pisarza Jorge Isaaca i doszedł do wniosku, 
że to w literaturze Argentyny narodziła się ta nowa, specyficzna literatura 
łącząca w sobie elementy żydowskie i latynoamerykańskie. Za prekursora tego, 
co nazywamy literaturą żydowsko-latynoamerykańską, uważany jest Alberto 
Gerchunoff, który w 1910 roku napisał zbiór opowiadań pt.  Los  gauchos 
judios. Autor opisywał życie żydowskich osadników na Pampie argentyń-
skiej i tym samym, jak czytamy w Encyclopaedia Judaica, otworzył symbo-
liczne miejsce dla Żydów w literaturze Argentyny172. Jego dzieło uważane 
jest za pierwszy utwór opowiadający o emigracji żydowskiej do Nowego 
Świata i pierwszy literacko wartościowy napisany przez Żyda po hiszpań-
sku we współczesnych czasach. Do dziś Gerchunoff i jego idylliczna wizja 
życia wiejskiego Żydów argentyńskich są punktem odniesienia dla twórców 
i badaczy literatur latynoamerykańskich, nie zawsze zresztą dobrze ocenia-
jących teksty tego autora. 

W 1982 roku powołano do życia Stowarzyszenie Studiów Żydowskich 
Ameryki Łacińskiej (Latin American Jewish Studies Association, LAJSA173), 
które zajmuje się szeroko pojętą tematyką żydowskości i judaizmu w Ameryce 
Łacińskiej i na Karaibach. Publikuje ono prace naukowe i popularyzatorskie 

170  Por. V. Dolle, Introducción, w: Mútiples identidades. Literatura judeo-latinoamericana 
de los siglos XX y XXI, Madrid–Frankfurt am Main 2012, s. 10–11.

171  I. Goldberg, Jewish Writers in South-America, „The Menorah Journal” 1925, vol. 11, 
no. 5, s. 473–483.

172  Encyclopaedia Judaica, ed. Fred Skolnik, 2nd ed., vol. 7: Fey–Gor, 2007, s. 506.
173  Strona Stowarzyszenia: https://lajsa.org (dostęp: 21.11.2025).

https://lajsa.org
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również z zakresu literaturoznawstwa. W latach 1984–1992 odbywały się 
w Izraelu kongresy żydowskich pisarzy Ameryki Łacińskiej, na których 
debatowano m.in. o żydowskiej twórczości w Nowym Świecie174. 

Wśród współczesnych autorek i autorów warto wspomnieć argentyńską 
pisarkę Elsę Drucaroff. W powieści pt. Piekło obiecane (El infierno prome-
tido. Una prostituta de la Zwi Migdal, 2004, pol. 2010) opisuje ona Argentynę 
przełomu XIX i XX wieku, w której handlarze żywym towarem sprzedawali 
kobiety do domów publicznych175. Historia młodej Żydówki Diny to egzem-
plifikacja losu wielu młodych kobiet, które wywożono do argentyńskich 
lupanarów (czego były mniej lub bardziej świadome). Świat opisany przez 
Drucaroff przywraca pamięć o tragedii wielu młodych dziewcząt, wyko-
rzystywanych przez handlarzy żywym towarem z organizacji „Cwi Migdal”. 
Sama pisarka, z którą miałam przyjemność prowadzić spotkanie autorskie 
i przeprowadzić wywiad dla kwartalnika „Ameryka Łacińska”, wielokrotnie 

174  Por. F.F. Goldberg, Literatura judía latinoamericana. Modelos para armar, „Revista 
Iberoamericana” 2000, vol. LXVI, núm. 191, s. 313.

175  W tym kontekście warto wspomnieć krótko o prostytucji w Argentynie. W roku 
1920 w Buenos Aires działały 292 zamtuzy, a w 1925 roku – aż 957. Dodatkowo funkcjono-
wały także nielegalne miejsca schadzek. Handel żywym towarem stał się jednym ze źródeł 
dochodu również dla migrantów żydowskich. Żydowscy sutenerzy, alfonsi i właściciele 
domów publicznych, z inicjatywy Noe Traumana, „czytelnika Bakunina i Gogola, który 
szybko zrozumiał, że prostytucja to interes taki sam jak każdy inny […]” (A. González Toro, 
La Zwi Migdal, una mafia que explotaba a 3000 prostitutas, „Diario Clarín”, 2 października 
2000, s. 46; cyt. za: E. Cohen de Chervonagura, La prostitución judía y su discurso a la luz 
de un expedientejudicial, http://www.raco.cat/index.php/CLR/article/viewFile/244968/328124, 
dostęp: 18.10.2016), założyli organizację przestępczą, która, jak pisze Martin Pollack, miała 
także „łagodzić ich wewnętrzne spory i podtrzymywać niezbędne kontakty z władzami” 
(M. Pollack, Cesarz Ameryki, dz. cyt., s. 203). Towarzystwo Wzajemnej Pomocy „Warszawa” 
pod pozorem działalności dobroczynnej zajmowało się organizowaniem handlu kobietami 
i na początku XX wieku kontrolowało większość domów publicznych w Buenos Aires. 
Jako ciekawostkę można też dodać, że to właśnie dziewczyny zatrudniane w zamtuzach 
były pierwszymi, które publicznie pokazywały się z papierosem w dłoni, i kiedy chciały 
poprosić o papierosa, używały słowa w jidysz – papiros. Słowo to zapisało się w lunfardo 
(slang pierwotnie używany przez niższe klasy Buenos Aires; niektóre słowa i wyrażenia 
zostały później wprowadzone do popularnego języka hiszpańskiego w Argentynie i Uru-
gwaju [za: https://dle.rae.es/lunfardo]) jako papirusa (w niektórych źródłach także: papusa) 
i oznaczało piękną dziewczynę (mówił o tym badacz Jose Judkovski,w filmie dokumental-
nym Tango: una historia con los judíos w reż. G. Pomeraneca z 2009, dostępnym na stronie 
https://www.youtube.com/watch?v=ahomexMZjPw [dostęp: 21.11.2025]). Papirusa stała się 
popularnym tematem piosenek, chociaż zdarzało się, że niektóre stacje radiowe cenzuro-
wały tytuły, w których to słowo się pojawiało (P.A. Vardaro, Censura Radial del Lunfardo,  
California 2015, s. 84).

http://www.raco.cat/index.php/CLR/article/viewFile/244968/328124
https://dle.rae.es/lunfardo
https://www.youtube.com/watch?v=ahomexMZjPw
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podkreślała, że mimo iż stworzyła fikcję, przy pisaniu powieści korzystała 
ze źródeł historycznych.

Z przeszłością żydowskich przodków zmierzył się w tekście Dziadkowie 
(Los Abuelos, 2022) dziennikarz i pisarz Martin Caparrós, goszczący często 
w Polsce. W Meksyku o swojej żydowsko-latynoamerykańskiej tożsamości 
pisze Margo Glantz, autorka m.in. autobiograficznej książki Genealogias. 
O skomplikowanych losach rodziny migrującej z różnych stron świata opo-
wiada także Gwatemalczyk Eduardo Halfon (od 2023 roku mamy szczęście 
czytać jego powieści po polsku)176.

Przegląd ten (siłą rzeczy skrótowy i wybiórczy) pokazuje, że tematyka 
żydowska była omawiana i analizowana najczęściej w odniesieniu do konkret-
nych dzieł bądź autorów. Badacze skupiali się na wybranych, pojedynczych 
motywach i określonych ramach czasowych. Obraz Żyda w danej literaturze 
zależał od tego, jaką pozycję zajmował on w społeczeństwie i jaki stosunek 
do współobywateli żydowskich mieli mieszkańcy danych krajów, a także jak 
traktowali swoje żydowskie korzenie sami pisarze.

Jeśli weźmiemy zatem pod uwagę powyższe przykłady i zainteresowa-
nie literaturoznawców występowaniem motywów żydowskich w literaturze 
światowej, może dziwić nas fakt, że mówiąc o literaturze latynoamerykań-
skiej (zwłaszcza z perspektywy polskiej), rzadko kojarzymy ją z tematyką 
żydowską lub wcale nie nasuwają się nam takie konotacje. Publikacja ta 
jest więc także próbą rozszerzenia sposobu opisywania literatury Ameryki 
Łacińskiej i Karaibów.

176  E. Haflon, Klasztor. Żałoba, tłum. T. Pindel, Wołowiec 2023.
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Wybrane motywy żydowskie w twórczości 
Jorge Luisa Borgesa.  
Wprowadzenie

Illan Stavans, meksykański intelektualista i naukowiec, zauważył, że żaden 
inny nieżydowski pisarz z regionu Ameryki Łacińskiej nie poświęcił tyle 
uwagi tematom żydowskim, co Jorge Luis Borges, a zatem w kontekście nie 
tylko literatury argentyńskiej, lecz także całego hispanojęzycznego świata 
w ogóle, argentyński twórca to rara avis177.

Proponuję zatem spojrzeć na twórczość Borgesa poprzez motywy zwią-
zane z kulturą żydowską obecne w jego dziełach. Uważna lektura przynosi 
bowiem zaskakująco wiele nawiązań nie tylko do kabały (co było głównym 
tematem zainteresowań badaczy twórczości Borgesa), lecz także do innych 
aspektów szeroko rozumianej kultury żydowskiej, a borgesowscy żydowscy 
bohaterowie to galeria niezwykłych osobowości. 

Zwracać będę uwagę na wpływ178 kultury żydowskiej na inspiracje twór-
cze Borgesa. 

Nad wpływem trudno zapanować: może być nieuświadamiany, swobodnie porusza 
się w czasie, nieograniczony porządkiem chronologii, mogą występować w nim zapę-
tlenia, krzyżujące się dopływy, zdradzieckie wiry, podwodne intertekstualne prądy 

177	 Zob. I. Stavans, Yo, Judío. Borges and the Jews, „Jewish Quarterly” 2008, no. 212, 
s. 62–67.

178  Harold Bloom używa terminu „wpływ” w kontekście „inspiracji” i „natchnienia”. 
Co prawda amerykański badacz odnosi się przede wszystkim do poezji i bada relacje między 
poetami, a odwołując się do psychoanalizy, opisuje relacje spadkobierców – efebów (których 
nazywa synami) z literackimi prekursorami (nazywając ich ojcami), jednak jego obserwacje 
można zastosować do literatury w ogóle (por. H. Bloom, Lęk przed wpływem, tłum. A. Bielik-
-Robson, M. Szuster, Kraków 2002).
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– pisze poetycko Justyna Baran179. Można także przytoczyć słowa czeskiego 
pisarza Michala Ajvaza (nb. zwanego „czeskim Borgesem”), który pisał 
m.in.,  że to, co wnika w tekst, jest owocem spotkań twórcy z książkami, 
dziełami sztuki, z innymi ludźmi czy przedmiotami oraz miejscami180.

Kwestia tego, co jest, a co nie jest motywem żydowskim u Borgesa, zaj-
mowała już wcześniej badaczy i badaczki jego twórczości. Edna Aizenberg 
w swoich pracach zadawała pytanie, jak właściwie definiować motywy żydow-
skie w tekstach Argentyńczyka. Aluzje do kabały czy wiersze poświęcone 
Izraelowi są oczywiście łatwe do odczytania, ale czy cytowanie Pisma Świętego 
należy uwzględniać jako motyw żydowski? Badaczka przyjmuje, że tak181.

Z kolei, jak zauważyła Evelyn Fishburn, żydowską wyobraźnię Borgesa 

kształtowała głównie Kabała, Biblia oraz wybrane elementy historii Izraela (począ
wszy od diaspory, poprzez pogromy, tragiczne wydarzenia II wojny światowej, prze-
śladowania i eksterminację Żydów, aż do powstania państwa Izrael182. 

W publikacji skupiam się na tych tekstach, w których Borges explicite 
nawiązywał do żydowskości. Motywy te będę rozpatrywać także 

z punktu widzenia indywidualności autora […]. To, że dany autor sięga stale do pew-
nych motywów, że działa jak gdyby pod przymusem wewnętrznym, ma zwykle 
swoje jawne lub ukryte […] powody […]; dobór motywów, będący wyrazem pew-
nych upodobań autora, bądź też wynikiem jego sytuacji duchowej, wywiera piętno 
na utworze […]183. 

Sam Borges nie był Żydem, choć poszukiwał w swojej genealogii żydow-
skich przodków. Sprawiała mu radość myśl, że nazwisko panieńskie mającej 
portugalskie korzenie matki – Acevedo – może być pochodzenia żydowskiego. 
Co prawda, jak pisze María Esther Vázquez184, ten entuzjazm nie specjal-
nie cieszył seniorkę rodu – Leonor, ale Borges uważał, że byłoby honorem 

179  J. Baran, Wpływ, w: Z. Kadłubek (red.), Ilustrowany słownik terminów literackich, 
Gdańsk 2019, s. 512.

180  Zob. M. Ajvaz, Morderstwo w hotelu Intercontinental. Powrót starego warana. Inne 
miasto, tłum. L. Engelking, Sejny 2005, s. 51.

181  Por. E. Aizenberg, The Aleph Weaver. Biblical, Kabbalistis and Judaic Elements in 
Borges, Maryland 1984, s. IX.

182  E. Fishburn, Reflections on the Jewish Imaginary in the Fictions of Borges, „Variaciones 
Borges” 1988, no. 5, s. 146 (tłum. własne).

183  Z. Łempicki, Osnowa, wątek, motyw, „Pamiętnik Literacki” 1925/1926, r. 22/23, 
z. 1/4, s. 28.

184  M.E. Vázquez, Borges. Esplendor y derrota, Barcelona 1996, s. 66.
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należeć do najbardziej ucywilizowanej rasy na świecie, która stworzyła Pieśń 
nad Pieśniami w czasie, kiedy inne nacje były zanurzone w analfabetyzmie 
i prehistorii. 

Z około tysiąca tekstów pisarza, obejmujących recenzje, przedmowy, 
odczyty, opowiadania, eseje i wiersze, a także wybór wywiadów z autorem 
oraz wybraną korespondencję, wyodrębniłam blisko dwieście, w których 
pojawiają się nawiązania do historii, kultury i tradycji żydowskiej. 

Tak obszerny materiał egzemplifikacyjny oraz wynikające z lektury 
wnioski sprawiły, że dokonałam selekcji motywów oraz ich klasyfika-
cji. Zaproponowane przeze mnie kategorie odnoszą się z jednej strony 
do biografii Borgesa, jego przyjaźni i fascynacji literackich, lektur, kontekstu 
społeczno-politycznego, w którym tworzył, a także wydarzeń międzynarodo-
wych, których pisarz był świadkiem i/lub uczestnikiem, z drugiej zaś strony 
do jego twórczości. W każdym z rozdziałów przywołuję i/lub cytuję teksty, 
w których dany motyw żydowski się pojawia, omawiam go i analizuję. Dla 
większej przejrzystości korpus tekstów analizowany w poszczególnych roz-
działach został podzielony według kategorii gatunkowych na literaturę piękną 
oraz teksty o charakterze informacyjnym i/lub publicystycznym, a także 
tłumaczenia. Korpus tekstów w poszczególnych kategoriach przedstawiony 
został chronologicznie. Każdy rozdział kończy się podsumowaniem.

Z twórczości Borgesa wyodrębniłam także motyw antysemityzmu. 
W wielu tekstach pisarz wypowiadał się krytycznie o tym zjawisku, co było 
konsekwencją jego wyborów intelektualnych i postawy moralnej, dlatego 
też postanowiłam poświęcić odrębny rozdział na przywołanie i omówienie 
prac, w których odnajdziemy jednoznaczne stanowisko pisarza wobec niena
wistnych zachowań i działań, których był bezpośrednim lub pośrednim 
świadkiem.

W książce skupiam się głównie na utworach prozatorskich i niebe-
letrystycznych, w których pojawiają się motywy żydowskie, ale odnaj-
dziemy je także w poezji. W wierszu Calle desconocida z pierwszego wyda-
nego w 1923 roku tomu pt. Fervor de Buenos Aires, w pierwszym wersie 
czytamy: „Penumbra de paloma llamaron los hebreos a la iniciación de la 
tarde” („Cieniem gołębia nazywali Żydzi początek popołudnia”). W końco-
wych uwagach Borges wyjaśnił, że według De Quinceya to świt w tradycji 
żydowskiej nazywany był cieniem gołębia, natomiast popołudnie – cieniem 
kruka (OP 1, 6).

W wierszu Dualidá en una despedida opublikowanym w czasopiśmie 
„Proa” w marcu 1925 roku (włączonym do tomu Luna de enfrente) pojawia 
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się porównanie miłości do żydowskiego świecznika185 (por. TR 1919–1929, 
203). Z kontekstu wynika, że chodzi o lampkę chanukową, której świeczki 
„zapala się w czasie trwania Chanuki codziennie, po zachodzie słońca, zaczy-
nając od lewej […] strony i dodając każdego dnia jedno światło więcej”186. 

W 1975 roku w „La Nación” ukazał się wiersz El Oriente, włączony 
do tomu La rosa profunda, w którym Borges pisze: „En un atardecer muere 
un judío / Crucificado por los negros clavos” („O zachodzie słońca umiera 
Żyd / Krzyżowany czarnymi gwoździami”).

„Literaturę opartą na metaforze”187, a także na porównaniach i powtó-
rzeniach zawdzięcza Borges praktykowaniu u boku hiszpańsko-żydowskiego 
poety Rafaela Cansinosa Assensa (będzie o nim mowa w dalszej części 
książki). Argentyński twórca pisał o tym m.in. w tekście Moja poezja, w któ-
rym niejednokrotnie przywołuje dzieło Cansinosa El divino fracaso i wspo-
mina spotkania i dyskusje ze swoim mistrzem188.

Niewiele mówi się o Borgesie jako recenzencie, a przecież w latach 
1936–1939 tworzył recenzje książek oraz filmów. Napisał także, wspólnie 
z Adolfem Bioyem Casaresem, scenariusze filmowe: Los orilleros (1939) oraz 
El paraíso de los creyentes (1940).

Dla dziennika „El Hogar”, w sekcji zatytułowanej Libros y autores extran-
jeros. Guía de lectura (pol. „Zagraniczne książki i autorzy. Przewodnik 
po lekturach”) Borges opisywał swoje impresje z lektury i opinie na temat 
przeczytanych dzieł oraz ich autorów. Pisywał także recenzje filmów. W tek-
stach tych wspominał również osoby żydowskiego pochodzenia.

W kontekście filmu pt. Gorączka złota napisał o Chaplinie „fino com-
padrito judío” (TR 1919–1929, 382). Co ciekawe, posłużył się tu słowem 
„compadrito”, które łączy się z figurą obecną w argentyńskich tangach. 
Recenzując film De regreso, przywołał żydowskiego bohatera tegoż (M, 561). 
W liście z Majorki do Abramowicza, pisząc o dyskusjach na temat czwar-
tego wymiaru i teoriach Einsteina, w stosunku do uczonego użył słów 
„genial israelita” (CDF, 125). Z kolei recenzując The Truth about Columbus 
Charlesa Duffa, wspomniał dwóch średniowiecznych Żydów (marranów) 

185  „A semejanza del candelabro judío que por gradual encendimiento se ilustra, En 
luminarias de sucesiva esperanza te anhela mi amor de todas las horas”.

186  M. Sieramska, Chanukowy świecznik, Delet, https://delet.jhi.pl/pl/psj?articleId=19357 
(dostęp: 21.11.2025).

187  J.L. Borges, Moja poezja, tłum. I. Komarnicki, „Literatura na Świecie” 1995, nr 5–6, 
s. 128.

188  Tamże, s. 125–139.

https://delet.jhi.pl/pl/psj?articleId=19357
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rezydujących na dworze królów katolickich: Luisa de Santangela i Isaaca 
Abarbanela (M, 733). 

Wśród osób pochodzenia żydowskiego, które pojawiają się w recenzjach 
Borgesa, znajdują się m.in.: Isaac Babel189 (M, 912), Jorge Isaacs190 (M, 812), 
Max Jacob191 (M, 825) czy Franz Kafka (M, 882). O żydowskich korze-
niach Kafki Borges wspominał także w Prologu do tłumaczonej przez siebie 
Przemiany tegoż, w roku 1938 (M, 114). W recenzjach tych to jednak nie 
pochodzenie pisarzy jest w centrum zainteresowania Borgesa. Argentyńczyk 
skupiał się raczej na treści samych dzieł, o pochodzeniu ich autorów infor-
mując na marginesie, niejednokrotnie jedynie hasłowo.

Był też Borges antologistą. Wystarczy wspomnieć wydaną w 1976 roku 
Księgę snów, która jest „od początku do końca kreacją autorską Borgesa” 
(KS, 5). Przywołując tradycję żydowską, sięgnął tam do snu, o którym pisał 
Rabi Nissim w tekście Hibbur Yafeh Meihayeshu’a (o pobożnym człowieku, 
który we śnie otrzymał informację, że rzeźnik z jego dzielnicy będzie mu 
towarzyszył w raju; zob. KS, 175–176). Nawiązanie do kultury żydowskiej 
znajduje się w przywołanym przez Borgesa fragmencie tekstu autorstwa 
Mircei Eliadego Mit wiecznego powrotu, w którym rumuński historyk religii 
pisał o niebiańskim Jeruzalem (KS, 219–221).

Źródła, z których argentyński pisarz czerpie, umieszczając tematykę 
żydowską w swoich tekstach, są zróżnicowane. Są to: lektury (albo doty-
czące Żydów, albo tworzone przez Żydów), kontakty osobiste z osobami 
pochodzenia żydowskiego (np. Maurice Abramowicz, Alberto Gerchunoff), 
legendy żydowskie (np. Golem, Żyd Wieczny Tułacz), religia (nawiązania 
do tradycji starotestamentowej, kabała, chasydyzm), filozofia (Martin Buber, 
Gerschom Scholem), historia narodu żydowskiego (np. powstanie państwa 
Izrael, zjawisko antysemityzmu) i wreszcie własne doświadczenia z podróży. 
Do tekstów żydowskich sięgał dzięki tłumaczeniom (w udzielonym Jorge 
Montagnarowi wywiadzie i opublikowanym w 1980 roku w czasopiśmie 

189  Pochodzący z żydowskiej rodziny kupieckiej rosyjski dramatopisarz i nowelista, autor 
m.in. Opowiadań odeskich (por. J. Sałajczyk, Babel Izaak, Wirtualny Sztetl, https://sztetl.org.
pl/pl/biogramy/2112-babel-izaak [dostęp: 21.11.2025]).

190  Kolumbijski pisarz, autor Marii, jednej z najsłynniejszych powieści latynoamery-
kańskich XIX wieku (por. Jorge Isaacs, Britannica, https://www.britannica.com/biography/
Jorge-Isaacs [dostęp: 21.11.2025]).

191  Poeta francuski, „który odegrał decydującą rolę w kształtowaniu nowych kierunków 
poezji nowoczesnej w początkach XX wieku” (Max Jacob, Britannica, https://www.britannica.
com/biography/Max-Jacob-French-poet [dostęp: 21.11.2025], tłum. własne).

https://sztetl.org.pl/pl/biogramy/2112-babel-izaak
https://sztetl.org.pl/pl/biogramy/2112-babel-izaak
https://www.britannica.com/biography/Jorge-Isaacs
https://www.britannica.com/biography/Jorge-Isaacs
https://www.britannica.com/biography/Max-Jacob-French-poet
https://www.britannica.com/biography/Max-Jacob-French-poet
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„Siete Días” wyrażał ubolewanie, że nie włada językiem hebrajskim [TR 
1956–1986, 362]). 

Wiele miejsca w dziele argentyńskiego pisarza zajmują także motywy 
biblijne oraz odwołania do kabały (jak choćby Windykacja Kabały – tekst 
z 1931 roku, włączony do tomu Discusión, 1932, pol. Polemiki 2008). 
Bibliografia na temat kabalistycznych oraz biblijnych inspiracji Borgesa jest 
niezwykle obszerna, a zagadnienie to było wielokrotnie i gruntownie badane 
i opisywane w ośrodkach akademickich na całym świecie. Nie  powielam 
zatem tych kwestii, sięgam jednak do tekstów, które związane są z wyod-
rębnionymi przeze mnie kategoriami i poddaję je ponownej analizie (np. 
Śmierć i busola, Tajemny cud, Trzy wersje Judasza).



R o z d z i a ł  1 .  

Przyjaźnie

Przyjaźń nie mniej jest tajemnicza 
niżeli miłość czy też jakiekolwiek
inne oblicze zamętu, 
który nazywamy życiem.

(RB, 23)

W Autobiografii Borges wspominał swoje dzieciństwo jako czas, w któ-
rym przyjaźnił się jedynie z siostrą Norą. Bez przyjemności przywoływał 
początki edukacji, a ze swoich najmłodszych lat zapamiętał bardziej książki 
niż ludzi. Nawiązywaniu kontaktów nie ułatwiała także aparycja młodego, 
krótkowzrocznego i słabowitego Borgesa, który znaczną część dzieciństwa 
spędził w domu (por. A, 12). Dopiero w Genewie udało mu się zawiązać 
przyjaźń z rówieśnikami (aczkolwiek, jak pisał, był wówczas „bardzo nie-
szczęśliwym młodzieńcem”, RP, 107). I mimo że metaforyczne pozosta-
wanie Borgesa w bibliotece, z której nie warto wychodzić192, trwało całe 
jego pisarskie życie, można wskazać kilka nazwisk osób ważnych dla niego 
na różnych etapach jego życia. W tej pracy interesują mnie przede wszyst-
kim osoby pochodzenia żydowskiego, które odcisnęły ślad w biografii oraz 
twórczości argentyńskiego pisarza.

1.1. Maurice Abramowicz i Simón Żychliński193

Maurice Abramowicz (1901–1981) oraz Simón Żychliński (1901–1994) byli 
przyjaciółmi Borgesa z młodych lat. Historia ich znajomości rozpoczęła 
się w Europie, w Genewie. Obaj byli Żydami polskiego pochodzenia, dwa 

192  Zob. A. Żychliński, Zwrot przez…, dz. cyt., s. 197.
193  W przekładzie I. Komarnickiego jako Wislinski (zob. J.L. Borges, Moja poezja, dz. cyt., 

s. 126. W oryginale jako Jichlinsky).
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lata młodszymi od Georgiego194, z którymi pisarz spędzał czas i prowadził 
rozmowy na każdy temat, także o literaturze. Jak pisze w biografii autora 
James Woodall:

Najwyraźniej prawdziwym literackim powiernikiem Borgesa był Abramowicz; pod-
sunął mu Le bateau ivre Rimbauda, poemat, który miał stać się dla niego ważny 
w nadchodzących latach – tak jak Abramowicz, zarówno jako korespondent, jak 
i ktoś w rodzaju literackiego impresaria195.

Z kolei obu Europejczyków miał nauczyć Borges argentyńskiej gry w karty – 
truco196.

Abramowicz został adwokatem, był także pisarzem i poetą (w wierszu 
Elegia Borges pisał: „Genewa cię uważała za człowieka prawa, człowieka 
od eskpertyz i procesów, ale ty w każdym słowie, a także w milczeniu byłeś 
poetą” [S, 21]). Żychliński natomiast był lekarzem (na marginesie można 
dodać za cytowanym już Woodallem, że to właśnie syn Żychlińskiego, także 
lekarz, zajmował się Borgesem w ostatnich dniach jego życia197).

Z przyjaciółmi, z którymi Borges rozstał się w latach 20. XX wieku, spo-
tkał się ponownie dopiero w 1963 roku, podczas podróży do Europy, ale 
byli oni stale obecni w jego twórczości. Szczególnie Abramowicz (piszący 
także pod pseudonimem Maurice Claude) doczekał się poczesnego miejsca 
w tekstach Argentyńczyka. 

1.1.1. Literatura piękna

W czasopiśmie „Grecia” w lipcu 1920 roku pojawił się wiersz Borgesa zaty-
tułowany Señal, zadedykowany Maurice’owi Claude’owi. „Jakąż tajemnicą 
jest dedykacja, dar symboli” – pisał poeta ponad 60 lat później w ostatnim 
tomie wierszy pt. Spiskowcy. Warto przypomnieć, że dedykacja stanowi 
integralną część utworu, a u Borgesa nie jest jedynie symboliczna i często 
ma związek z biografią autora i jego życiem prywatnym198. Można zatem 
przypuszczać, że był Abramowicz kimś wyjątkowym dla Argentyńczyka, 

194  Tak zdrobniale nazywano Jorge Luisa Borgesa.
195  J. Woodall, Jorge Luis Borges, dz. cyt., s. 53.
196  M.R. Barnatán, Borges, dz. cyt. s. 433.
197  J. Woodall, Jorge Luis Borges, dz. cyt., s. 53.
198  Por. A. Elbanowski, En el umbral del texto: la obra de Jorge Luis Borges, Varsovia 

1997, s. 31.
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co potwierdzają kolejne słowa. Borges wspomina wspólnie spędzony czas, 
nazywając Abramowicza bratem, co świadczy o zażyłości między nimi i emo-
cjonalnym stosunku do przyjaciela199.

W opowiadaniu Trzy wersje Judasza, w jednym z przypisów możemy 
przeczytać komentarz autorstwa Abramowicza. Jak jednak wyjaśnia w przy-
pisie tłumacz: „Uwaga Abramowicza, którą cytuje Borges, jest oczywiście 
apokryficzna” (F, 233), a Emir Rodríguez Monegal twierdzi, że wątpliwe 
jest, aby przyjaciel Borgesa zajmował się kiedykolwiek komentowaniem fik-
cyjnych dzieł wymyślanych przez argentyńskiego pisarza200. 

W 1942 roku pod pseudonimem H. Bustos Domecq opublikował Borges, 
wspólnie ze swoim przyjacielem Adolfem Bioyem Casaresem, zbiór opowia-
dań detektywistycznych Seis problemas para don Isidro Parodi (pol. Sześć zaga-
dek dla don Isidra Parodiego201). W opowiadaniu Noce Goliadkina wspomniany 
jest duchowny – ojciec Abramowicz, który jednak nie odgrywa większej roli 
w całej historii kryminalnej osnutej wokół pewnego brylantu (KBD, 180).

W 1967 ukazały się Crónicas de Bustos Domecq (Kroniki Bustosa Domecqa), 
które, jak czytamy na okładce polskiego wydania z 2016 roku,

stanowią kolekcję szkiców owego fikcyjnego autora, poświęconych postaciom ze 
świata literatury, sztuki, architektury, a nawet mody. To kpina z artystycznych tren-
dów, teorii i praktyk, ale także z odbiorców i komentatorów wszelkich sztuk; zara-
zem – prawdziwa feeria konceptów i pomysłów. (KBD)

Już w pierwszym tekście pt. W hołdzie Cezarowi Paladiónowi pojawia się 
wzmianka o tym, że jeden z utworów tegoż Paladióna miał być opubliko-
wany przez Maurice’a Abramowicza (KBD, 16). Dodajmy, że Paladión nie 
popadł w „łatwą próżność napisania choćby jednej linijki” i przepisywał 
słowo w słowo książki już istniejące. Oczywiście Abramowicz odgrywa tu rolę 
fikcyjnego wydawcy, a Paladión wydaje się podobny do Pierre’a Menarda.

Przyjaciel Borgesa stał się również bohaterem prozy poetyckiej Elegia 
oraz Abramowicz, z ostatniego wydanego tomu pt. Spiskowcy. 

199  Señal, „Grecia” 1920, A. 3, no. 46, s. 13.
200  E. Rodriguez Monegal, Borges, dz. cyt., s. 106.
201  W 2016 roku wydawnictwo Universitas wydało tłumaczenie tego tekstu pt. Sześć zaga-

dek dla don Isidra Parodiego łącznie z Kronikami Bustosa Domecqa, których pierwszy polski 
przekład ukazał się w Wydawnictwie Literackim w 1985 roku. W pracy korzystam z tłumaczeń 
z 2016 roku, oznaczając je jako KBD. Więcej o tym tekście napisał redaktor serii „Las Améri-
cas – Nieznana Klasyka Literatury Latynoskiej”, Tomasz Pindel, w rozdziale Dowcipny pan Bustos 
Domecq; czy humor duetu Jorge Luis Borges & Adolfo Bioy Casares jeszcze śmieszy. O uniwer-
salizmie inaczej, w: W. Charchalis, A. Żychliński (red.), Czynnik Borgesa, dz. cyt., s. 111–123.
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W Elegii Borges sięgnął do formy znanej ze starożytności – utworu o cha-
rakterze żałobnym, smutnym, melancholijnym. Zwracając się do Abramowicza, 
wspominał wspólne chwile: „Odkryliśmy […] nieświadomą niczego miłość, 
ironię […] słowa i zachody słońca” (S, 21). Nawiązał także do żydowskiego 
pochodzenia przyjaciela: „Całe pokolenia Izraela przemówiły przez ciebie, gdy 
z uśmiechem powiedziałeś: Je suis trés fatigué. J’ai quatre mille ans” (S, 21).

W tekście Abramowicz Borges także zwracał się bezpośrednio do przy-
jaciela, który choć już nie żył, miał być obecny duchem wśród zgromadzo-
nych na wzgórzu Saint-Pierre w Genewie. Czytamy: „Byłeś tutaj, obok nas, 
a wraz z tobą rzesze tych, którzy zasnęli obok swoich ojców, jak czytamy 
na stronicach twojej Biblii” (S, 22). W cytowanych tekstach nie ma już 
mowy o wspólnocie pochodzenia czy wspólnie wyznawanej religii. Pisał je 
jednak sędziwy poeta, a nie młodzieniec poszukujący z entuzjazmem swo-
ich (domniemanych) żydowskich korzeni. 

Simón Żychlinski nie pojawiał się w tekstach i wystąpieniach Borgesa tak 
często jak Abramowicz. W prozie odnajdziemy go w opowiadaniu Tamten 
z roku 1975. Bohater – młody Borges – spotyka w Genewie202 samego siebie, 
ale starszego, a ten prosi o przekazanie informacji Simónowi Żychlińskiemu. 
Stary Borges (znający przeszłość, która dla młodego jest dopiero przyszło-
ścią) wie, że Żychliński „poświęci się medycynie, że będzie praktykował jako 
lekarz w Carouge, i zdziała wiele dobrego…” (KP, 15).

1.1.2. Listy i wywiady

Pierwsza wzmianka o Abramowiczu pochodzi z 1920 roku. W styczniowym 
numerze czasopisma literackiego „Grecía” w artykule pt. Paréntesis pasio-
nal Borges wspomina go, pisząc o przyjaciołach będących daleko (tekst był 
pisany w Hiszpanii).

Nazwisko Abramowicza często pojawia się w korespondencji z lat 1920–
1926 prowadzonej z Jacobem Suredą203. W jednym z listów z przełomu 
września i października 1923 roku sam Abramowicz dopisuje się z pozdro-
wieniami do listu pisanego przez Argentyńczyka.

W liście z października 1920 roku Borges nazwał Abramowicza (z pewną 
dozą czułości?) „lírico ironizante judío” – „ironiczny, liryczny Żyd” (CDF, 164). 

202  Mieście niezwykle ważnym dla Borgesa; tam dojrzewał i tam również zmarł (przy-
jechał do Genewy na kilka miesięcy przed śmiercią).

203  Jacobo Sureda Montaner (1901–1935) – hiszpański poeta, przyjaciel Borgesa.



	 1.1. Maurice Abramowicz i Simón Żychliński	 65

Wspominał o nim także w dwóch listach datowanych na 1921 rok, dwóch 
z 1922 (w listach z Buenos Aires Borges informuje Suredę, że nie ma wieści 
od Abramowicza [CDF, 224], a na początku września napisał przyjacielowi, 
z wyraźną złością, że Abramowicz wysłał długi bezsensowny list, w którym 
omawiał jedynie politykę i sprawy związane z kinem [por. CDF, 225])204 oraz 
dwóch z 1923 roku. W jednym z nich skarżył się Suredzie, że nie rozumie 
wierszy i opowiadań Abramowicza (por. CDF, 227).

To właśnie w listach znajdują się także pierwsze wzmianki argentyńskiego 
pisarza o domniemanym i pożądanym przez niego żydowskim pochodzeniu. 
W liście z Palma de Mallorca datowanym na 11 października 1920 Borges 
pisał o swojej lekturze książki historyka Ramosa Mejíi, w której odkrył, 
że ród Acevedów (ze strony matki pisarza) wywodził się od Sefardyjczyków. 
„Nie wiem, jak świętować ten strumień żydowskiej krwi płynącej w moich 
żyłach” (por. CDF, 111), napisał z entuzjazmem młody pisarz. Nawiązując 
do tego „odkrycia”, w liście datowanym na połowę października 1920 zwró-
cił się do Abramowicza słowami: „Salve, ¡Hermano en la raza!” (CDF, 121), 
a w grudniu tego samego roku: „Podczas gdy my (etnicznie my) pisaliś
my Psalmy, Europa była niczym. Jeśli nie jesteś Grekiem czy Hiszpanem, 
jedynym sposobem, aby mieć trochę kultury w kościach, jest bycie Żydem 
tak jak ty” (por. CDF, 131). Zwrot „bracie”, kolejny raz użyty w stosunku 
do Abramowicza, oraz posłużenie się zaimkiem „my” świadczą o zażyło-
ści, przyjaźni, podobnej biografii i wspólnocie doświadczenia, które Borges 
chciałby dzielić i z których – jak wynika z jego słów – jest dumny. 

Wątek wyjątkowości dziedzictwa żydowskiego będzie się u Borgesa poja-
wiał często (pisał o tym m.in. wiele lat później, w październiku 1966 roku 
w liście do Ben Guriona, pierwszego szefa rządu niepodległego Izraela: 
„todos somos griegos y judios” – „wszyscy jesteśmy Grekami i Żydami”)205, 
podobnie jak metafora strumienia żydowskiej krwi płynącego w jego 
żyłach. W wywiadzie zatytułowanym Borges, un tejedor de sueños, udzie-
lonym dziennikowi „La  Prensa” na krótko przed śmiercią, Borges powie-
dział: „Miałem trzech przyjaciół, którymi byli Simón Żychliński, Slatkin 
i Maurice Abramowicz, który był poetą i umarł” (por. TR 1956–1986, 370). 

204  María Esther Vázquez komentuje w biografii Borgesa, że mimo użycia ostrych słów 
na temat kina kilka lat później z przyjemnością chodził on na codzienne seanse i pisał recenzje fil-
mów (por. M.E. Vázquez, Borges, dz. cyt., s. 82). Późniejsze teksty Borgesa pokazują także, że poli-
tyka (zarówno krajowa, jak i międzynarodowa) również zajmowała ważne miejsce w jego życiu.

205  M. Hadis, Borges y David Ben Gurión: una relación marcada por la admiración a los 
griegos y a la cultura judía, w: Borges: el judaísmo e Israel, Buenos Aires 2019, s. 42.
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O Żychlińskim i Abramowiczu wspomniał Borges w 1970 roku, podczas 
przemówienia wygłoszonego z okazji rocznicy istnienia czasopisma „Davar” 
(założonego w 1945 roku jako czasopismo żydowsko-argentyńskie i wydawa-
nego do roku 1992 roku), mówiąc o swoich przyjaźniach z osobami żydow-
skiego pochodzenia (por. TR 1956–1986, 284–286). We wspomnianym wyżej 
wywiadzie stwierdził z kolei: „Z mojej genewskiej młodości pozostał mi jesz-
cze jeden przyjaciel, doktor Simón Żychliński” (por. TR 1956–1986, 370). 

1.1.3. Tłumaczenia

W 1920 roku w czasopiśmie „Grecia” opublikowano tekst Lírica austriaca 
de hoy206 w przekładzie Borgesa, którego autorem miał być Żychliński. Jak 
twierdzą jednak autorzy artykułu Borges y la „lírica inglesa”, Żychliński nie 
napisał tego ani żadnego innego tekstu poetyckiego czy prozatorskiego. Był 
lekarzem i nie miał literackich ambicji207. 

Jeśli chodzi o Abramowicza, to mimo krytyki jego tekstów zawartej w nie-
których w listach Borges przetłumaczył i opublikował w madryckim czasopi-
śmie „Ultra” wiersz przyjaciela pt. Un canto resignado z 1922 roku208. W latach 
1919–1920 prowadził ożywioną korespondencję z Abramowiczem (wia-
domo, że wymiana listów między nimi trwała także w latach 30. XX wieku). 

1.2. Rafael Cansinos Assens209 

Po przeprowadzce do Madrytu210 „doniosłym wydarzeniem okazała się 
przyjaźń z Rafaelem Cansinosem Assensem” (A, 32), hiszpańskim pisarzem, 

206  Lírica austríaca de hoy, „Grecia” 1920, no. 42, s. 11.
207  Por. C. Aiken, E.R. Dodds, H. Mond, Borges y la «lírica inglesa», „Saltana. Revista 

internacional de traducción y literatura” 2006, núm. 1, http://www.saltana.org/1/repblc/81.
htm#.Yds2bf7MI2w2 (dostęp: 24.11.2025).

208  Un canto resignado, „Ultra” 1922, no. 23. Tłumaczenie wiersza Maurice’a Claude’a, 
włączone do TR 1919–1929, s. 147. 

209  W listach Borgesa drugie nazwisko pisane jako „Asséns”, w opracowaniach także jako 
„Cansinos-Assens”. W książce przyjmuję pisownię, którą posługuje się zajmująca się dziełem 
i dziedzictwem hiszpańskiego pisarza Fundación Archivo Rafael Cansinos Assens (Funda-
cja –Archiwum Rafela Cansinosa Assensa): https://fundacion.cansinos.org/ (dostęp: 24.11.2025).

210  Trzeba pamiętać, że wówczas stolica Hiszpanii była centrum ruchów awangardowych, 
to tam narodził się ultraizm. W Madrycie przebywali wówczas m.in.: Vicente Huidobro, 

http://www.saltana.org/1/repblc/81.htm#.Yds2bf7MI2w2
http://www.saltana.org/1/repblc/81.htm#.Yds2bf7MI2w2
https://fundacion.cansinos.org/
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poetą, hebraistą, krytykiem literackim, jednym z ojców ultraizmu, który 
„kiedy w archiwach Inkwizycji znalazł nazwisko Cansinos, zdecydował, 
że jest Żydem. Skłoniło go to do nauczenia się hebrajskiego, a potem poddał 
się nawet obrzezaniu” (A, 32). To jemu zawdzięczał Borges „przyjemność 
prowadzenia rozmów o literaturze”; to on stymulował Argentyńczyka do lek-
tur znajdujących się poza głównymi trendami211. W rozmowie z Richardem 
Burginem wyznał, że do licznych przyjemności, których doświadczył, nale-
żały dialogi literackie (rozumiane jako wspólne dociekanie) „z takimi oso-
bami jak […] Rafael Cansinos-Assens”212.

1.2.1. Listy i teksty niebeletrystyczne

O swoim mentorze i nauczycielu bardzo często pisał Borges w latach 20. 
XX wieku. Po raz pierwszy nazwisko Hiszpana pojawiło się w liście Borgesa 
do Abramowicza w 1919 roku: siostra Borgesa, Nora, w dopisku przyta-
cza przetłumaczone przez siebie na francuski zdanie hiszpańskiego autora 
z jego eseju zatytułowanego El fracaso divino (CDF, 71). W listach z roku 1920 
Argentyńczyk wspominał o Cansinosie: w tym pisanym z Barcelony, dato-
wanym na maj, komentował jego wpływ na ultraistów (CDF, 83), a w liście 
z końca czerwca przywołał korespondencję od Isaaca de Vando Villara – dzien-
nikarza i poety andaluzyjskiego, który kierował czasopismem „Grecia” – 
i poinformował, że ten przesyła mu pozdrowienia od Cansinosa (CDF, 89). Jak 
już wspominałam, w datowanym na październik 1920 roku liście Borges napi-
sał do Abramowicza, że czyta przetłumaczone przez Cansinosa Assensa Las 
bellezas del Talmud (Madryt 1920; warto dodać, że było to pierwsze tłumacze-
nie na język hiszpański wybranych tekstów talmudycznych). Prawdopodobnie 
było to pierwsze zetknięcie Borgesa z jedną z najważniejszych ksiąg juda-
izmu, czyli Talmudem. W kolejnym liście do Abramowicza Borges poin-
formował przyjaciela, że otrzymał pierwszy numer czasopisma „Ultra”, 
w którym znajduje się „bardzo piękna proza Cansinosa” (por. CDF, 139). 

Guillermo de Torre, rodzeństwo Borgesów, a także Tadeusz Peiper (który był pierwszym 
polskim tłumaczem Borgesa). W 2015 roku w Muzeum Narodowym w Warszawie zapre-
zentowano ciekawą wystawę Papież awangardy. Tadeusz Peiper w Hiszpanii, Polsce, Europie, 
na której pokazano m.in. wydania poezji Latynoamerykanów przebywających w Madrycie 
na początku XX wieku oraz rysunki siostry Borgesa – Nory.

211  Por. M.R. Barnatán, Borges, dz. cyt., s. 126.
212  Por. R. Burgin, Rozmowy z Jorge Luisem Borgesem, tłum. M. Kłobukowski, Gdańsk 

1993, s. 7.
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W listach do Jacoba Suredy nazwisko Cansinosa Assensa pojawia się 
kilkakrotnie: w listopadzie 1920 roku, nawiązując do pochodzenia swojego 
mentora (urodzonego w Sevilli), Borges komentuje pisarstwo Hiszpana, 
porównując je do biblijnego psalmu „skierowanego raczej do Jerozolimy, 
aniżeli Sevilii” (por. CDF, 180), a w drugim liście z tego samego miesiąca 
wspomina przyjacielowi o liście Isaaca del Vando Villara, który skarżył się 
na „pewne nielojalności Cansinosa” (por. CDF, 181). Jak wyjaśnia w przy-
pisach redaktor cytowanych listów, chodziło o pojawiające się rozbieżności 
między ultraistami a Cansinosem (CDF, 297). W liście z 6/7 marca 1921 
Borges pozwolił sobie na zabawę słowami, przekręcając nazwisko mistrza: 
„¿eh, Cansinos-Asséns, asno cansino?”213 (CDF, 194), wymienia go także 
w liście z 29 marca 1922 roku (CDF, 214).

We wrześniu 1926 roku, w liście z Buenos Aires do Suredy zadał reto-
ryczne pytanie: „Któż w Hiszpanii nie jest uczniem Ortegi214, Ramóna215, 
Unamuno216 czy Cansinosa […]?” (CDF, 238). W 1921 roku opublikował 
Borges w czasopiśmie „Nosotros” artykuł pt. Ultraísmo, w którym napisał 
m.in. o wkładzie „wielkiego sewilskiego prozaika” w powstanie ultraizmu. 
Przywoływał także słowa Cansinosa, który mówił o tym nowo powstałym 
kierunku literackim, że przekracza wszelkie szkolne ograniczenia i jest 
nastawiony na nowe idee, ewolucję i jednocześnie stanowi zobowiązanie, 
by kroczyć wraz z postępem217. O „wielkim pisarzu żydowsko-andaluzyj-
skim”, w kontekście ultraizmu, napisał także 40 lat później dla czasopisma 
argentyńskiego „Testigo” w tekście Nota sobre el ultraismo (zob. TR 1956–
1986, s. 120).

Pisywał też Borges listy do samego Cansinosa. W 1925 roku w liście 
do niego skierowanym, rozpoczynającym się słowami „Kochany Mistrzu”, 
poinformował o planowanej współpracy z żydowskim czasopismem 
„Orígenes”: „W czasopismo zaangażowani są moi żydowscy przyjaciele, 
a w jednym z pierwszych numerów będę zajmował się [tekstem] Chanukowe 

213  Dosł. „znużony ośle”.
214  José Ortega y Gasset (1883–1955) – hiszpański filozof i eseista, autor m.in. Medytacji 

o „Don Kichocie” (1914).
215  Ramón Gómez de la Serna (1888–1963) – pisarz, przedstawiciel hiszpańskiej awangardy. 

W 1924 roku w czasopiśmie „Revista de Occidente” (założonym rok wcześniej w Madry-
cie przez Ortegę y Gasseta) zamieścił recenzję pierwszego tomu poezji Borgesa pt. Fervor 
de Buenos Aires (CDF, 351).

216  Miguel de Unamuno (1864–1936) – hiszpański powieściopisarz, poeta, filozof i krytyk.
217  J.L. Borges, Ultraísmo, https://borgestodoelanio.blogspot.com/2019/02/jorge-luis-

borges-ultraismo-1921.html (dostęp: 20.12.2025).

https://borgestodoelanio.blogspot.com/2019/02/jorge-luis-borges-ultraismo-1921.html
https://borgestodoelanio.blogspot.com/2019/02/jorge-luis-borges-ultraismo-1921.html
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światła”218. Wydaje się jednak, że czasopismo to nigdy nie ujrzało światła 
dziennego219.

W tym samym roku ukazał się zbiór esejów Borgesa pt. Inqusiciones. 
Cansinos Assens jest bohaterem dwóch z nich: La traducción de un inci-
dente oraz Definición de Cansinos Assens. W pierwszym eseju porównał 
Cansinosa i Gomeza de la Sernę, w poetycki sposób, z wyczuwalną tęsk-
notą i sentymentem opisując także spotkania literackie, które odbywały się 
pod kierunkiem obu pisarzy, i deklarował: „Należałem do grupy Cansinosa 
i nadal tęsknię za szabasowymi spotkaniami i za wolnymi już sercami, zjed-
noczonymi w poetyckim czuwaniu w mieście spowitym ulewnym deszczem 
[…]” (por. IOI, 18). W drugim eseju napisał o zdolnościach językowych 
Cansinosa, w którego pismach „jest miejsce, w którym chwali się, że potrafi 
witać gwiazdy […], w jedenastu językach klasycznych i nowożytnych” 
(IOI,  47). Powtórzył to stwierdzenie w eseju Tłumacze „Tysiąca i jednej 
nocy” z tomu Historia de la eternidad (pol. 2006, Historia wieczności), pisząc 
jednak tym razem, że Cansinos Assens pozdrawiał gwiazdy w 14 językach. 
W obu stwierdzeniach widać podziw Borgesa dla zdolności językowych 
Mistrza. Jednocześnie zwracanie uwagi na tę właśnie cechę jest (być może 
nieświadomym) nawiązaniem do jednej z właściwości literatury żydowskiej, 
którą jest wielojęzyczność220. Esej Definición de Cansinos Assens kończy się 
następującym zdaniem: „Nie chcę tu optować za Cansinosem, czy też mścić 
się z krzykliwym podziwem za obojętność świata. Chcę obiecać tym, któ-
rzy sięgną po jego książki, emocje i  zestetyczne doznania” (por. IOI, 48). 
Rekomendacja Borgesa jest zapowiedzią niezwykłej lektury i szkoda, że – 
jak dotychczas – żaden z tekstów Cansinosa Assensa nie został przetłuma-
czony na język polski.

Borges wspomniał także Cansinosa w prologu do książki Nory Lange 
zatytułowanej La calle de la tarde: twórczość poetki przypominała mu teksty 
Cansinosa (por. M, 118–119), co niewątpliwie miało nobilitować autorkę. 

W 1926 roku w La pampa y el suburbio son los dioses, eseju opubli-
kowanym w tomie El tamaño de mi esperanza Borges przytoczył słowa 

218  Por. M.R. Barnatán, Borges, dz. cyt., s. 138–139 (tłum. własne).
219  Zob. C. García, Borges y Orígenes, https://www.ahira.com.ar/wp-content/

uploads/2018/07/Garcia-BorgesyOrigenes-1.pdf (dostęp: 20.12.2025).
220  Zob. m.in. M. Adamczyk-Grabowska, Odcienie tożsamości, dz. cyt.; E. Prokop-Janiec, 

Pogranicze polsko-żydowskie: języki, kultury, literatury, w: Jidyszland. Polskie przestrzenie, 
red.  E. Geller, M. Polit, Warszawa 2008, s. 107–120; Ch. Bialik, Nasza kwestia językowa, 
„Cwiszn” 2011, nr 4, s. 90–94.

https://www.ahira.com.ar/wp-content/uploads/2018/07/Garcia-BorgesyOrigenes-1.pdf
https://www.ahira.com.ar/wp-content/uploads/2018/07/Garcia-BorgesyOrigenes-1.pdf
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Cansinosa Assensa na temat przedmieść, których hiszpański autor zdawał 
się nie rozumieć, postrzegając je jako dziwne (por. TE, 23). Argentyńczyk 
zwrócił właśnie na to uwagę, gdyż sam był autorem „od mitologii przed-
mieścia” (T, 58). W tym samym zbiorze znajduje się kolejna już, entuzja-
styczna, recenzja książki Cansinosa Assensa zatytułowanej Las luminarias 
de Hanukah (zob. TE, 90). 

W roku 1927 w czasopiśmie „Síntesis” Borges opublikował notatkę 
poświęconą Cansinosowi, w której, pisząc o jego pochodzeniu żydowsko-
-hiszpańskim, zauważył, że to doświadczenie nadaje mu uniwersalnego 
charakteru. Zdaniem argentyńskiego pisarza Cansinos jest człowiekiem 
wylewnym, serdecznie traktującym książki, ludzi i gwiazdy. Jego teksty 
różnorodne gatunkowo (np. psalmy, powieści, autobiografia, opowiadania 
czy tłumaczenia z hebrajskiego, greki, niemieckiego, włoskiego) zawsze  
wychwalają świat.

W 1928 roku Argentyńczyk wspomina Cansinosa w eseju Eduardo Wilde 
w zbiorze El idioma de los argentinos, nazywając go pisarzem niepokornym 
i nietowarzyskim („soslayado y chucaro”) (por. IA, 157). Z kolei w wywiadzie 
udzielonym gazecie „La literatura argentina” w czerwcu 1929 roku Borges 
powiedział: „Jeśli chodzi o autorów hiszpańskich, to najczęściej czytam 
Unamuna i Rafaela Cansinosa Assensa” (por. TR 1919–1929, 398).

W roku 1931 Borges opublikował w czasopiśmie „Argentina” recenzję 
tomu poezji Cesara Tiempa221, Libro para la pausa del sábado. Recenzent 
skrytykował pisarza, który, poruszając tematy związane z, jak to ujął, „la larga 
sangre de Israel, sus emigraciones, sus días”, używał (zdaniem recenzenta) 
nieadekwatnego języka, a jako przykład dobrej poezji wymienił m.in. Rafaela 
Cansinosa Assensa („judío honoris causa”, jak go nazywa; por. TR 1931–1955, 
15–17). Być może krytyczne spojrzenie na poezję Cesara Tiempa wynikało 
także z tego, że był on przedstawicielem grupy Boedo, która rywalizowała 
z grupą Florida (z którą związany był Borges)222. Jednak w tekście Poetas 

221  Pseudonim Israela Zeitlina (1906–1980), urodzonego na Ukrainie pisarza pocho-
dzenia żydowskiego, jednego z następców Gerchunoffa (por. I. Stavans, Borges, the Jew, 
New York 2016, s. 18). Warto dodać, że Zeitlin, pod pseudonimem Clara Beter, opublikował 
tom wierszy pt. Los versos de una… Miały to być wiersze prostytutki, ofiary handlu ludźmi 
(por. D.J. Guy, Sex & Danger in Buenos Aires. Prostitution, Family, and Nation in Argentina, 
Nebraska 1991, s. 171).

222  W 1924 roku powieściopisarz Roberto Mariani ogłosił, że w Buenos Aires istnieją dwa 
kręgi literackie: Boedo i Florida. Pierwszy z nich, który swoją nazwę zawdzięczał robotniczej 
dzielnicy, miał reprezentować proletariat, „bezpośrednie i uczciwe zainteresowanie społeczne” 
(J. Woodall, Jorge Luis Borges, dz. cyt., s. 79). Florida swoją nazwę zawdzięczała ekskluzywnemu 
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de Buenos Aires, opublikowanym w czasopiśmie „Testigo” w 1966 roku, 
Borges zauważył, że Buenos Aires to nie tylko tango i muzyka, lecz także 
wiele innych rzeczy i zjawisk, które doskonale rozumieją poeci, wśród nich 
Cesar Tiempo właśnie. 

W 1945 roku w „La Nación” Borges opublikował tekst pt. La flor de 
Coleridge (Kwiat Coleridge’a). Czytamy w nim: „Przez wiele lat sądziłem, 
że nieskończona niemal literatura zawiera się w jednym człowieku […]” – 
i wymienia nazwiska m.in. Whitmana, De Quinceya oraz Cansinosa Assensa 
(por. DD, 23).

W prologu do zebranych tekstów Macedonia Fernándeza Borges po raz 
kolejny wspomina swojego mistrza, pisząc: „w wielkim pisarzu żydowsko-
-hiszpańskim były wszystkie języki, wszystkie literatury, tak jakby on sam 
był całą Europą i jej przeszłością” (M, 58). Był on dla argentyńskiego pisarza 
kwintesencją czasu, natomiast Fernández nazwany został „młodą wiecznością” 
(por. M, 58). Nazwisko Cansinosa Assensa pojawiło się również w notatce 
w „Sur”, opublikowanej po śmierci Fernándeza. Borges napisał w niej o nie-
zwykłych i nietuzinkowych spotkaniach z Fernándezem, niepodobnych 
do żadnych innych spotkań (w tym właśnie z Cansinosem czy Albertem 
Gerchunoffem). Co ciekawe, Macedonio został porównany w tym tekście 
do cadyka (z hebr. „pobożny”, „sprawiedliwy”), nauczyciela. To nawiązanie 
do religii żydowskiej wykorzystał Borges, pisząc o skromności oraz intelek-
cie Macedonia, który „b y ł  metafizyką, b y ł  literaturą” (por. M, 671–673). 

W 1958 roku czasopismo „Señales” opublikowało kwestionariusz, który 
wypełniło trzech pisarzy, laureatów Krajowej Nagrody Literackiej z 1956 roku. 
Był wśród nich Borges, który w odpowiedzi na pytanie dotyczące inspira-
cji literackich i najważniejszych pisarzy wymienił m.in. Cansinosa Assensa 
(TR 1956–1986, 320).

W recenzji w „La Nación” zatytułowanej Cansinos Assens y las Mil 
y una noches komentuje wydane przez Hiszpana Libro de mil noches y una 
noche. Temu wielkiemu pisarzowi żydowsko-andaluzyjskiemu brakuje jed-
nego – pisze Borges – „pełni literackiej chwały, na którą ten bez wątpienia 

pasażowi handlowemu i miała reprezentować „modną literacką awangardę oraz zaintereso-
wania zwrócone raczej na zewnątrz (w stronę Paryża oraz Europy w ogóle) niż do wewnątrz 
(w stronę Argentyny)” (tamże, s. 80). Borges wspominał, że ze względu na tematykę swoich 
utworów wolałby należeć do grupy Boedo, ale przypisano go do Floridy. Podział ten Borges 
nazywa chwytem reklamowym oraz młodzieńczym wybrykiem (por. A, 57), a biograf pisarza 
zauważa, że „podział na Boedo i Floridę miał niewiele wspólnego z estetyką, za to bardzo 
wiele z pozycją społeczną” (J. Woodall, Jorge Luis Borges, dz. cyt., s. 80).
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zasługuje, a której nie dostąpił, mimo że słowa Cansinosa docierają do serc 
byłych uczniów” (do której to kategorii Borges włączył także siebie) (por. 
TR 1956–1986, 53).

Swojego mistrza spotkał Borges w 1963 roku, podczas wspomnianej już 
podróży do Europy223. Rok później Sociedad Hebraica Argentina zorgani-
zowała spotkanie poświęcone Cansinosowi Assensowi, zmarłemu kilka dni 
wcześniej w Madrycie. Borges był jednym z zaproszonych gości i wygłosił 
mowę na cześć swojego przyjaciela: Homenaje a Rafael Cansinos-Asséns. 
Ponownie nazwał się uczniem Hiszpana i parafrazując słowa Bernarda 
Shawa o Williamie Morrisie, zauważył, że stracić Cansinosa Assensa można 
jedynie, samemu umierając. Dla Borgesa autor takich książek jak El divino 
fracaso czy El candelabro de los siete brazos był człowiekiem, który znajdo-
wał piękno we wszystkim: w kolorach dnia, porach roku, a także w litera-
turze dużo gorszej niż ta, którą sam tworzył. Zdaniem Borgesa Cansinos, 
mimo różnych przeciwności, był szczęśliwym człowiekiem, ponieważ – jak 
wyraził się poetycko argentyński pisarz – jakże miałby nim nie być ktoś, kto 
miał taką łatwość tworzenia piękna (por. TR 1956–1986, 100–103). W tym 
samym 1964 roku Borges opublikował w tomie poezji El otro, el mismo224 
wiersz zatytułowany Rafael Cansinos-Asséns (OP2, 146), który jest hołdem 
złożonym mistrzowi i przyjacielowi. Wyraźnie nawiązywał w nim do żydow-
skich korzeni hiszpańskiego pisarza: „Pił jak ktoś, kto pije wyraziste wino / 
Psalmy i Pieśń Pisma Świętego / i poczuł, że słodycz ta jest jego / i poczuł, 
że jego było tamto przeznaczenie. Niczym proroka, który usłyszał głos Boga 
z płonącego krzewu, Cansinos słyszał wołanie Izraela”.

Borges wielokrotnie podkreślał, że miał dobrych nauczycieli. Wymieniał 
wśród nich m.in. swojego ojca oraz „wielkiego hiszpańskiego pisarza pocho-
dzenia żydowskiego Rafaela Cansinosa-Assensa” (por. RP, 12). 

W 1968 roku w „Davar” ukazał się drukiem tekst wcześniej wygło-
szony, Homenaje a Carlos Grünberg225. Przy okazji wspominania przyjaciela 
Borges przywołał swoje ostatnie spotkanie z Cansinosem Assensem, któ-
remu miał  przypomnieć wiersz Carlosa Grünberga. Cansinos pojawił się 
także jako jeden z bohaterów tekstu Los amigos, napisanego w 1970 roku, 

223  J. Woodall, Jorge Luis Borges, dz. cyt., s. 206.
224  Tom ten, jako oddzielna publikacja, ukazał się w 1969 roku, ale wcześniej, bo w 1964 roku 

został włączony do zbioru Obra poética 1923–1964 (za: Borges Center, University of Pittsburgh, 
https://www.borges.pitt.edu/bibliography/1964-1 [dostęp: 24.11.2025]).

225  Można posłuchać nagrania tego wystąpienia Borgesa na stronie: https://www.youtube.
com/watch?v=CP5z8ke2nJA (dostęp: 1.03.2021).

https://www.borges.pitt.edu/bibliography/1964-1
https://www.youtube.com/watch?v=CP5z8ke2nJA
https://www.youtube.com/watch?v=CP5z8ke2nJA
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a opublikowanego w 1972 w czasopiśmie „Tiempo de Sosiego”226. W tekście 
tym Borges przypomniał drogę Cansinosa do żydowskich korzeni, podkre-
ślił zdolności językowe przyjaciela, który tłumaczył z języków oryginalnych 
m.in. Dostojewskiego i Goethego, a „rozmowa z nim była jak rozmowa z czło-
wiekiem, który przeczytał wszystkie książki, znał wszystkie języki i który, 
jak legendarny Żyd, mógłby być wszędzie” (por. TR 1956–1986, 155–160). 
Być może – napisał Borges na zakończenie – Cansinos będzie zapomniany, 
ale na pewno nie wśród swoich uczniów (do których, jak już wspomniano 
wyżej, argentyński pisarz zalicza także siebie). 

W rocznicę osiemdziesiątych urodzin Borgesa dziennik „La Prensa” 
poświęcił mu specjalny numer. Pisarza zapytano m.in. o aktualne lektury 
i o ulubione teksty, które sam napisał. Odpowiadając na pierwsze pytanie, 
wspomniał o ponownej lekturze Księgi tysiąca i jednej nocy „we wspania-
łym tłumaczeniu mojego przyjaciela i mistrza Rafaela Cansinosa-Assensa” 
(por. TR 1956–1986, 350).

1.2.2. Poezja

W sierpniu 1924 roku w założonym przez siebie czasopiśmie „Proa” Borges 
opublikował wiersz A Rafael Cansinos Assens (TR 1919–1929, 139). Pisał 
w nim m.in. o rozstaniu ze swoim mistrzem i dystansie fizycznym, który ich 
dzielił (gdy Borges wrócił do Argentyny, Cansinos Assens został w Europie). 
Ze smutkiem pisał poeta: „Bolesna jest świadomość, że jutro / nawet gwiazdy 
nie będą nam wspólne […] / Twa zima będzie cieniem mego lata, / a twe 
światło będzie chwałą mego cienia”. Dodawał: „Jeszcze trwamy razem. / 
Jeszcze naszym obu głosom udaje się współbrzmieć, / jak namiętność / 
i czułość w zachodach słońca”227.

W tomie Spiskowcy, w wierszu pt. O różnorodnej Andaluzjii Borges 
wspomina przyjaciela, pisząc: „Rafael, ten od nocy i od długich stołów 
przyjaźni” (S, 58).

226  Był to folder Laboratorium Roche Medicinal Products, który przesyłano lekarzom 
co dwa tygodnie. W każdym numerze publikowano esej, artykuł historyczny, opowiadanie 
lub jakiś inny tekst z szeroko rozumianej humanistyki, podpisany przez specjalistę czy 
znawcę tematu. 

227  Polski przekład wiersza w tłum. A. Sobola-Jurczykowskiego w: „Śląsk. Miesięcznik 
Społeczno-Kulturalny” 1996, nr 11, s. 21.
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1.3. Alberto Gerchunoff

O tym, jak ważną rolę w rozwoju literatury żydowsko-latynoamerykańskiej 
odegrał Gerchunoff, była już mowa wcześniej. Niewiele wiadomo o począt-
kach jego znajomości z Borgesem. W 1926 roku w kawiarni Royal Keller 
założono czasopismo „Revista oral”, którego specyfika polegała na tym, 
że było mówione228. Z tego roku pochodzi tekst Borgesa pt. Defensa de Alberto 
Gerchunoff, który powstał w następujących okolicznościach: intelektualiści 
gromadzący się co środę na spotkaniach czasopisma mieli zwyczaj podda-
wać krytyce utwory swoich kolegów. Podczas jednej z takich „rozpraw” lite-
rackich Borges był adwokatem Gerchunoffa229. W 1944 roku, właśnie z rąk 
Gerchunoffa, otrzymał Borges nagrodę specjalną Stowarzyszenia Pisarzy 
Argentyńskich za Fikcje230.

Warto dodać, że czasopismo „Crisol” zarzucało Borgesowi żydowskie 
pochodzenie; w tekście autorstwa peruwiańskiego pisarza Alberta Hidalga 
pojawiła się informacja, że Borges jest współwyznawcą Alberta Gerchunoffa231. 

W roku 1951 opublikowano pośmiertnie esej Gerchunoffa Retorno a Don 
Quijote. Prolog do tej publikacji napisał Borges. Nazwał Gerchunoffa wiel-
kim pisarzem, który ponad inteligencję cenił sobie mądrość, a ta – zauważył 
Borges, powołując się na Zohar – jest drugą sferą boskości. Zakończył swój 
tekst słowami Stevensona o tym, że książce, której brakuje uroku, brakuje 
wszystkiego, ale esejom Gerchunoffa – zdaniem argentyńskiego pisarza – nie 
brakuje niczego (por. M, 72–74). W cytowanym już wyżej odczycie z oka-
zji 25-lecia istnienia czasopisma „Davar”, mówiąc o żydowskich przyjacio-
łach, Borges wspomniał także Gerchunoffa, „którego ojciec, jak wiadomo, 
został zamordowany przez gaucha w Entre Ríos” (por. TR 1956–1986, 286). 
W opowiadaniu Niegodny z tomu Raport Brodiego Borges wkłada w usta 
głównego bohatera słowa: „Nie powiem, że byliśmy żydowskimi gauczami, 

228  J. Read, Martial Arts in Argentina. The Non-Futurist Futurism of Leopoldo Lugones, 
w:  M. Aguirre, R. Sarabia, M.R. Silverman i in., Forthcoming, International Yearbook of 
Futurist Studies, Berlin 2017, s. 138.

229  Pisał o tym m.in. Antonio Requeni w Las peñas de Buenos Aires, za: Á. Sarco, Arte, 
Historia y Pensamiento, http://alvarosarco.blogspot.com/2010/08/borges-y-el-peru.html 
(dostęp: 24.11.2025).

230  M.R. Barnatán, Borges, dz. cyt., s. 320.
231  Por. C. García, Religiosidad y conversión en Pierre Menard, autor del Qujote, w: R. Olea 

Franco (ed.), In Memoriam Jorge Luis Borges, México 2008, s. 105.

http://alvarosarco.blogspot.com/2010/08/borges-y-el-peru.html
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bo nie ma żydowskich gauczów” (RB, 18). Jest to bezpośrednie nawiązanie 
do dzieła (i idei) Gerchunoffa, o której pisałam wyżej.

1.4. Carlos Grünberg

Carlos Grünberg był wywodzącym się z żydowskiej rodziny pisarzem argen-
tyńskim. Urodził się w Buenos Aires w 1903 roku. Związany był z czaso-
pismem literackim „Martin Fierro”. Tłumaczył dzieła Heinricha Heinego 
i Chaima Nachmana Bialika na język hiszpański. Działał w ruchu syjonistycz-
nym i został mianowany łącznikiem między państwem Izrael a Argentyną 
w 1948 roku232.

Borges napisał prolog do zbioru poetyckiego Grünberga pt. Mester 
de judería233 (M, 86). Nazwał go „poetą niewątpliwie argentyńskim”234 i dodał: 
„Wiersze, do których mam przyjemność pisać prolog, wyrażają zaszczyt oraz 
ból bycia Żydem w tym złym, niewiarygodnym roku 1940”. Chwaląc przej-
rzystość przekazu poety, upatrywał jej źródło w tradycji Izraela i porówny-
wał do wersetów czternastowiecznego poety hiszpańsko-żydowskiego Sem 
Toba z Carrionu235.

Jak już wspominałam, w 1968 roku w numerze 119 czasopisma „Davar” 
ukazał się drukiem tekst Homenaje a Carlos Grünberg, wygłoszony przez 
Borgesa na uroczystości upamiętniającej Grünberga w siedzibie Sociedad 
Hebraica Argentina we wrześniu tego samego roku. We wzruszającym tekście 
wspomnieniowym Borges zauważył, że oprócz tłumaczeń Heinego na język 
hiszpański współcześni zawdzięczają Grünbergowi także inne niż zazwyczaj 
podejście do spraw żydowskich. O diasporze czy wychodźstwie mówi się – 
zdaniem Borgesa – z delikatnością i nostalgią, Grünberg natomiast potrak-
tował te tematy z pewną dozą goryczy, odwagą, gniewem i bezczelnością. 

232  Za: D.B. Lockhart, Grünberg, Carlos Moisés, https://www.encyclopedia.com/religion/
encyclopedias-almanacs-transcripts-and-maps/grunberg-carlos-moises (dostęp: 24.11.2025).

233  C. Grünberg, Mester de judería, Buenos Aires 1940.
234  Co nie oznacza wcale, jak objaśniał dalej Borges, że pisze on wiersze o kondorach 

i generale Rosasie. Ich „argentyńskość” wyraża się raczej w używaniu określonego słownictwa 
czy pewnych zwyczajów językowych.

235  Rabina z Carrionu wspomniał Borges w „El Hogar” przy okazji recenzji Opowieści 
kanterberyjskich Chaucera, angielskiego pisarza „mniej więcej współczesnego Sem Tobowi” 
(M, 763).

https://www.encyclopedia.com/religion/encyclopedias-almanacs-transcripts-and-maps/grunberg-carlos-moises
https://www.encyclopedia.com/religion/encyclopedias-almanacs-transcripts-and-maps/grunberg-carlos-moises
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Na zakończenie swojej mowy Borges powtórzył to, co mówił wcześniej 
o Cansinosie Assensie: że stracić poetę można jedynie, samemu umierając 
(por. TR 1956–1986, 141).

Borges przywołał także swoje ostatnie spotkanie z Cansinosem Assensem, 
któremu miał przypomnieć wiersz Grünberga pt. Apellidos (ten, jak czy-
tamy, bardzo się Borgesowi podobał, podobnie jak inny wiersz, zatytuło-
wany Circuncisión).

1.5. Podsumowanie 

„Nie zabrakło również w moim życiu przyjaźni, choć nie darzyło mnie nią 
wiele osób, ale była to zawsze przyjaźń taka, która się liczy” (PC, 5) – pisał 
Borges we wstępie do tomu Pochwała cienia.

Z przytoczonych przykładów wynika, że dla młodego Borgesa ważne, inspi-
rujące oraz formujące były przede wszystkim osobiste relacje z Maurice’em 
Abramowiczem i Simónem Żychlińskim. To właśnie dzięki nim zetknął się 
w Genewie ze światem tradycji i kultury żydowskiej (został do niej niejako 
wprowadzony przez przyjaciół). Mimo że kontakty osobiste z nimi były rzad-
kie (w jednym z wywiadów telewizyjnych pisarz mówił, że przyjaźń, w prze-
ciwieństwie do miłości, nie wymaga częstych spotkań236), w całej twórczości 
Borgesa odnajdziemy ich ślady i nawiązania do ich żydowskiego pochodzenia.

Jak powiedziano wcześniej, częstszym gościem w literackim świecie 
Argentyńczyka był Abramowicz – czy to jako główny bohater prozy poetyc-
kiej, czy to jako postać drugoplanowa. To, że pisarz umieszczał jego nazwi-
sko w swoich tekstach, było formą okazania sympatii, szacunku, wynikało 
także z chęci upamiętnienia go. Wprowadzanie do fikcyjnych dzieł postaci 
wzorowanych na bliskich osobach jest pewnego rodzaju hołdem złożonym 
przyjaciołom, ich upamiętnieniem na kartach wierszy czy opowiadań, a jed-
nocześnie jest jedną z form zabawy z czytelnikiem, grą, do której Borges 
nieustannie nas zaprasza. Jak pisze Monegal, to rodzaj żartu237. Swobodne 
żonglowanie nazwiskami przyjaciół w różnych tekstach i kontekstach może 
świadczyć o ich zażyłości i silnym związku emocjonalnym. Pojawianie się 

236  Zob. El amor y la amistad, segun Borges, https://www.youtube.com/watch?v=7K-Hk1qt_
mk&t=3s (dostęp: 24.11.2025).

237  Por. E. Rodriguez Monegal, Borges, dz. cyt., s. 106.

https://www.youtube.com/watch?v=7K-Hk1qt_mk&t=3s
https://www.youtube.com/watch?v=7K-Hk1qt_mk&t=3s
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postaci inspirowanych Abramowiczem czy Żychlińskim w opowiadaniach 
stanowi jednak luźne skojarzenie i nie wpływa w istotny sposób na fabułę 
przywołanych wyżej opowiadań. 

Wspominając wspólną przeszłość, to Abramowiczowi dedykuje pisarz 
wzruszające teksty, a jak pisze Adam Elbanowski, dedykacje są w twórczo-
ści Borgesa „po trosze szkicem do portretu osoby adresata, zwierzeniem, 
poetycką inwokacją i zarazem wyznaczeniem perspektywy odbioru tekstu”238.

Z Albertem Gerchunoffem i Carlosem Grünbergem dzielił Borges 
doświadczenie bycia pisarzem i tworzenie w tym samym intelektualnym 
środowisku Buenos Aires. Ważne było żydowskie pochodzenie obu, ponie-
waż zdaniem Borgesa istotnie wpływało ono na kształt ich twórczości. 
Argentyńczyk wspominał o nich, pisał recenzje na temat ich twórczości oraz 
prologi i omówienia do ich tekstów. Dzięki tej praktyce transtekstualnej, 
którą Genette nazwał paratekstem, Borges sprawił, że także i oni znaleźli 
się na kartach literatury argentyńskiej.

Cansinos Assens z kolei był dla Borgesa wzorem, mistrzem, odnowi-
cielem literatury początku XX wieku. Argentyńczyk pisał o nim wiele razy, 
z uznaniem i szacunkiem, czasem w sposób emocjonalny (co sugeruje 
mocny związek zarówno z twórczością, jak i z osobą Cansinosa). Tworząc 
w języku hiszpańskim, stał się on dla władających tym językiem, w tym także 
dla Borgesa, swoistym przewodnikiem po literaturze i historii żydowskiej. 

Autor tekstu opublikowanego w dzienniku „El Pais” zauważył, że można 
byłoby się zastanawiać, czy Cansinos nie posłużył Borgesowi jako pretekst 
do wymazania niemal wszystkich współczesnych mu pisarzy hiszpańskich, 
na czele z Federikiem Garcíą Lorcą. Wydaje się jednak, że to niesprawiedliwa 
ocena i taka małostkowość nie znajduje potwierdzenia w faktach. Z entu-
zjastycznych opinii i recenzji Argentyńczyka wnioskować można, że teksty 
Cansinosa czytał z ciekawością i dużym zainteresowaniem (być może szu-
kając w nich także swojej osobistej historii i tożsamości). Przywołany przeze 
mnie cytat, w którym Borges z całego polisystemu literatury hiszpańskiej 
wymienia tylko dwóch pisarzy, świadczy o tym, jak istotne miejsce zajmuje 
Cansinos w jego czytelniczych wyborach i fascynacjach239. 

W 1985 roku, wspominając swoje wczesne kontakty z ultraistami, Borges 
powiedział, że spotkania literackie, które organizował Cansinos Assens 

238  A. Elbanowski, Świadectwa…, dz. cyt., s. 77.
239  Zob. M. García Posada, Los esnobismos de Jorge Luis Borges, „El País”, 7 września 1999, 

https://elpais.com/diario/1999/09/07/cultura/936655205_850215.html (dostęp: 24.11.2025).

https://elpais.com/diario/1999/09/07/cultura/936655205_850215.html
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w kawiarni Colonial w Madrycie, były dla niego punktem wyjścia, począt-
kiem literackiej drogi240. Tak pisał o swoich mistrzach, w tym o Cansinosie, 
w latach 60. XX wieku (a więc na długo po tym, jak spotkał hiszpańskiego 
pisarza): „czasem ćwiczę głos, by naśladować ich głosy, aby móc myśleć tak, 
jak oni myśleli. I ludzie ci nie odstępują mnie na krok” (RP, 13).

Dzięki tekstom, w których wspominał Borges przyjaciół, zaprzyjaźnio-
nych pisarzy czy wzorce literackie, późniejsi czytelnicy jego opowiadań, 
recenzji albo prologów mają także wgląd w część literackiego świata Buenos 
Aires z początku XX wieku. Ma to niebagatelne znaczenie, zwłaszcza jeśli 
mowa o pisarzach mało znanych i/lub zapomnianych czy zmarginalizowa-
nych (np. Cansinos Assens po hiszpańskiej wojnie domowej241), jak i tych, 
których dzieła nie były wydawane poza Argentyną (lub też poza obszarem 
hiszpańskojęzycznym w ogóle). 

240  P. Montoliu, Borges considera que la tertulia madrileña de Cansinos-Assens signi-
ficó su „punto de partida”, „El País”, 9 czerwca 1985, https://elpais.com/diario/1985/06/09/
madrid/487164257_850215.html (dostęp: 24.11.2025).

241  Zdaniem syna Cansinosa Assensa to m.in. Borges przyczynił się do przywrócenia 
pamięci o hiszpańskim pisarzu (zob. M. Molina, Las memorias de Cansinos Assens, reedita-
das según un orden cronológico, „El País”, 1 maja 2005, https://elpais.com/diario/2005/05/01/
andalucia/1114899742_850215.html (dostęp: 24.11.2025).

https://elpais.com/diario/1985/06/09/madrid/487164257_850215.html
https://elpais.com/diario/1985/06/09/madrid/487164257_850215.html
https://elpais.com/diario/2005/05/01/andalucia/1114899742_850215.html
https://elpais.com/diario/2005/05/01/andalucia/1114899742_850215.html
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Fascynacje literackie

Niech inni się chełpią stronicami, 
jakie napisali, 
mnie dumą napełniają te, 
które przeczytałem.

(PC, 57)

2.1. Martin Buber 

Martin Buber był jedną z pierwszych żydowskich fascynacji oraz inspiracji 
argentyńskiego pisarza i być może jedną z najważniejszych.

Kiedy młody Buber zakładał w 1916 roku miesięcznik zatytułowany „Der 
Jude”, jeszcze młodszy Borges, zafascynowany lekturą, tłumaczył w Genewie 
opowiadanie żydowskiego autora pt. Jeruzalem z tomu Legendy Baal Szema 
z 1908 roku242. Od wczesnych lat fascynowała Argentyńczyka literatura 
języka niemieckiego. Uważał on, że kultura niemiecka początku XX wieku 
to swoista symbioza elementów żydowskich i niemieckich. Już podczas 
pobytu w Genewie publikował artykuły na temat ekspresjonistów niemiec-
kich, a wśród czytelników jego analiz był sam Buber, podobno zaskoczony 
młodym wiekiem wnikliwego autora243. 

Borges wspomina explicite Bubera w kilku publikacjach, ale ślady jego 
twórczości odnajdziemy nie tylko tam.

2.1.1. Teksty krytyczne 

Pierwsza wzmianka o Buberze w twórczości argentyńskiego pisarza pochodzi 
z 11 czerwca 1937 roku. W gazecie „El Hogar” znalazła się notatka Borgesa 

242  L. Block de Behar, En clave de be. Borges, Bioy, Blanqui y las leyendas del nombre, 
México 2011, s. 110.

243  G.H. Bell-Villada, Borges and His Fiction. A Guide to His Mind and Art, Austin 
1999, s. 16.



80	 2. Fascynacje literackie

na temat autorów niemieckich i wydawnictwa Insel-Verlag. Było ono jednym 
z pierwszych domów wydawniczych w Lipsku i drukowało (jak informuje 
Borges) m.in. Rainera Marię Rilkego, Joanna Wolfganga Goethego i Bubera 
(M, 828). Nazwiska te miały zapewne świadczyć o wysokiej randze wydawnictwa. 

W październiku 1938 roku w argentyńskim czasopiśmie „Sur” ukazał 
się krótki tekst Borgesa dotyczący Historii literatury niemieckiej Augusta 
Friedricha Christiana Vilmara, w ponownym opracowaniu Johannesa 
Rohra z roku 1936. Borges zauważył ze zdumieniem, że wśród siedmiuset 
nazwisk pisarzy i poetów przemilcza się nazwisko Heinricha Heinego, bra-
kuje także m.in. Franza Kafki, Stefana Zweiga, Ericha Marii Remarque’a czy 
właśnie Martina Bubera. Część z nich została wymazana ze względu na ich 
żydowskie pochodzenie (M, 520), włączono zaś do tej listy, pisał Borges 
z przekąsem w „El Hogar” 28 października 1938 roku, „oklaskiwanych pisa-
rzy: Hitlera i Goebbelsa” (M, 1014).

W 1940 roku we wspominanym już „Sur” Borges zrecenzował książkę 
Arthura Waleya Three Ways of Thought in Ancient China i także w tej recen-
zji pojawia się nazwisko Bubera (M, 604). Tym razem występuje on jako 
autor rozprawy Mowy i przypowieści Chuang Tzu (Reden und Gleichnisse des 
Tschuang Tse), którą prawdopodobnie Borges przeczytał. 

Kolejne wzmianki o Buberze pojawiły się w tekstach Borgesa w 1952 roku. 
W eseju pt. O Chestertonie z tomu Dalsze dociekania odnajdujemy echa 
twórczości Bubera w odautorskim komentarzu Borgesa dotyczącym ter-
minu „drzwi za drzwiami”. Pisarz informował, że pojęcie to pojawiło się 
w Zoharze oraz w Opowiadaniach chasydów Bubera (DD, 129). Jeden z opi-
sanych przez Bubera chasydów, uczniów Barucha z Międzyborza, popadł 
„w zamęt i zwątpienie”, otwierając kolejne bramy rozumu244. Na marginesie 
warto dodać, że metafora „drzwi za drzwiami” pojawiła się w Procesie Kafki, 
którego fragment Borges także umieścił we wspomnianej już Antologii lite-
ratury fantastycznej.

W Historii ech pewnego imienia, również z tomu Dalsze dociekania, 
Borges dywagował na temat imienia Boga i przywołał zawarte w Gogu 
i Magogu buberowskie tłumaczenie odpowiedzi Boga, który miał powiedzieć 
Mojżeszowi: „Jestem, kim będę” czy też „Będę, gdzie będę” (DD, 238)245. 

244  M. Buber, Opowieści chasydów, tłum. P. Hertz, Poznań–Warszawa 2005, s. 113.
245  Tak tłumaczy z języka hiszpańskiego Andrzej Sobol-Jurczykowski, natomiast Jan Gare-

wicz w Gogu i Magogu proponuje przekład: „Ja będę obecny jako ten, który będzie obecny” 
(por. M. Buber, Gog i Magog. Kronika chasydzka, tłum. J. Garewicz, Warszawa 2009, s. 118).
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Borges przywołał także Magida z Mesricza (czyli Dow Bera z Międzyrzecza), 
„który nauczał, że wyraz «ja» może być wymówiony tylko przez Boga” 
(DD,  238). W tym samym tekście, w komentarzu z przypisu, argentyński 
pisarz zwrócił uwagę czytelników na metaforę zastosowaną przez Bubera 
w Problemie człowieka z 1948 roku246: 

Buber […] pisze, że żyć to wchodzić do dziwnego mieszkania ducha, gdzie podłogą 
jest szachownica, na której rozgrywamy nieuniknioną i nieznaną grę ze zmieniają-
cym się, a czasem przerażającym przeciwnikiem247. (DD, 239)

Kolejne wzmianki o Martnie Buberze pojawiły się w tekstach Borgesa 
w latach 60. W Prologu do jednego z wydań dzieł autorstwa Pedra Henriqueza 
Ureña (Borges uważał go za swojego mistrza) przypomniał Borges opowieść 
o Żydzie, który wybrał się do Międzyrzecza nie po to, żeby słuchać mistrza 
(cadyka), ale po to, aby zobaczyć, jak ten wiąże buty. „To Buberowi – pisał 
Borges – zawdzięczamy tę anegdotę, podobnie jak stwierdzenie, że nauczy-
ciele nie tylko wykładali prawo, ale sami byli prawem” (M, 94). Zdaje się 
podzielać tutaj argentyński pisarz taką postawę wobec autorytetów; wielo-
krotnie w podobny sposób pisał o swoim oddaniu i wdzięczności choćby 
wobec wspomnianego już Rafaela Cansinosa Assensa.

Kolejna wzmianka o Buberze pochodzi z zapisu wygłaszanych w 1967 roku 
wykładów w Fundacji Charlesa Eliota Nortona, w których m.in. mówił Borges 
o swoim odkrywaniu tekstów Bubera, które uważał, za „wyjątkowej piękno-
ści poematy” (RP, 36). Dopiero po powrocie do Buenos Aires dowiedział 
się, że Buber był filozofem 

i wyłożył swoją filozofię w pracach, które ja potraktowałem jako poetyckie. I zaak-
ceptowałem ich treść zapewne dlatego, że docierały do mnie poprzez poezję, aluzję 
czy muzykę poezji, a nie w postaci racjonalnych argumentów. (RP, 36)
 

Wystarczy przypomnieć sobie baśniowość niektórych tekstów Bubera 
(choćby Opowieści chasydów), żeby przyjąć wyznanie Borgesa z całkowitym 
zrozumieniem.

246  Musiał się Borges pomylić, gdyż przywoływany tekst austriackiego filozofa jest dato-
wany na rok 1938.

247  Metafora gry w szachy będzie pojawiała się u Borgesa wiele razy, choćby w wierszu 
Szachy (znanym w polskim tłumaczeniu Edwarda Stachury), w opowiadaniu Guayaquil czy 
w opowiadaniu Tajemny cud, którego bohater – praski Żyd Jaromir Hladik – będzie śnił 
o długiej partii szachów, rozpoczętej wiele stuleci wcześniej.
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W 1970 roku, z okazji 25. urodzin czasopisma społeczności żydowskiej 
w Argentynie „Davar”, Borges wygłosił krótkie przemówienie, w którym 
opowiadał o swoich zainteresowaniach żydowską tradycją, kulturą i litera-
turą. Mówił m.in.: 

Podczas I wojny światowej zacząłem uczyć się niemieckiego, co doprowadziło mnie 
do hebrajskiego [...]. Chełpię się tym, że jestem pierwszym i bardzo niedoskonałym 
tłumaczem dzieła Martina Bubera. Wszedłem w język niemiecki poprzez poezję 
Heinego i przez prozę Gustava Meyrinka, a potem przyszło tłumaczenie kabały. 
(TR 1955–1986, 285)

Oprócz książek, oprócz – jak sam mówił – pobieżnych studiów nad 
Buberem i kabałą, oprócz ekspresjonizmu niemieckiego wspominał także 
swoich żydowskich przyjaciół: Abramowicza, Żychlińskiego oraz – nawią-
zując do migracji Żydów do Argentyny – Alberta Gerchunoffa.

Po utracie stanowiska starszego bibliotekarza (po dojściu do władzy 
prezydenta, którego nazwiska Borges – parafrazując Cervantesa – nie miał 
ochoty sobie przypominać w cytowanej już Autobiografii248) Argentyńczyk 
przemierzał Argentynę i Urugwaj, prowadząc wykłady m.in. o Swedenborgu, 
buddyzmie, poezji gauchowskiej, Martinie Buberze i kabale. Była to druga 
połowa lat 40. XX wieku. „Nie tylko – pisał Borges – zarabiałem znacz-
nie więcej niż w bibliotece, ale to zajęcie przynosiło mi satysfakcję i wresz-
cie czułem się doceniony” (A, 71). Niestety, odczyty na temat Bubera nie 
zachowały się ani jako nagrania, ani w formie pisemnej.

2.1.2. Literatura piękna

W 1940 roku, wspólnie z Adolfem Bioyem Casaresem i Silviną Ocampo, 
opublikował Borges Antologię literatury fantastycznej, w której obok tek-
stów takich pisarzy, jak Lewis Carroll, Franz Kafka, Emanuel Swedenborg, 
Elena Garro, Julio Cortázar czy James Joyce, znalazł się także tekst Bubera 
z Opowieści chasydów. To Przewrócona misa249 z serii opowieści o rab-
bim Elimelechu z Leżajska. Historia ta została włączona także do antologii 
z roku 1955 zatytułowanej Cuentos breves y extraordinarios, w której zna-
lazła się również inna opowieść o Elimelechu autorstwa Bubera i jest to  

248  Chodzi o Juana Peróna.
249  W wersji hiszp. jako El descuido.
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El acusado250 (pol. Oskarżony). Nie wiadomo dlaczego właśnie te teksty 
Bubera znalazły uznanie redaktorów i zostały włączone do antologii obok 
80 innych opowiadań. We wstępie czytamy jedynie, że wybrane krótkie opo-
wiastki są, zdaniem antologistów, esencją narracji.

Aluzje do kwestii nazywania i nadawania imienia odnajdziemy także 
w wierszu Borgesa The Thing I Am (z tomu Historia de la noche wyda-
nego w 1977 roku), gdzie czytamy m.in.: „Zapomniałem swojego imie-
nia. Nie jestem Borgesem [...] / Jestem rzeczą, którą jestem” (HN, 41). 
W notatce do wiersza poeta ponownie wspomniał Bubera i przypomniał, 
że sformułowanie „jestem tym, kim jestem” miało być wymówką, wykrę-
tem zastosowanym przez Boga, żeby nie zdradzić imienia Mojżeszowi 
(OP 3, 174). Poeta użył zatem tej formuły wobec czytelników, nie chcąc 
widocznie ujawnić swojego imienia. Z kolei wiersz Nie jestem nawet pro-
chem z tego samego tomu rozpoczyna się wersem: „Nie chcę być tym, kim  
jestem” (HN, 21).

Borges wspomina Martina Bubera w jeszcze jednym tekście z 1952 roku, 
a mianowicie w opowiadaniu Sekta feniksa (pierwsza publikacja w „Sur”, potem 
włączone do tomu Fikcje), gdzie opisuje tajemną sektę, połączoną wspólnym 
sekretem. Czytamy: „Martin Buber twierdzi, że Żydzi są z zasady patetyczni; 
ta publiczna i oklepana prawda wystarcza, aby odeprzeć powszechne błędne 
przekonanie [...], które widzi w Feniksie pochodną Izraela” (F, 195). Wydaje 
się, że sięgnął tu Borges do buberowskich Opowieści rabina Nachmana 
z 1906 roku, w których jest napisane: „Jedno uważam za pewne: ostateczny 
los Żydów zależy od tego, czy potrafią – w tej czy innej postaci – znów 
przemienić swoje cierpienie – swój patos – w czyn”251. Żydowski motyw 
wykorzystany w tym opowiadaniu wyklucza pochodzenie tytułowej sekty, 
a Buber jawi się tu ponownie jako autorytet, który narratorowi (Borgesowi?) 
pozwala na jednoznaczne odrzucenie opinii, jakoby opisywana sekta była 
„pochodną Izraela” (odpowiedzi na to, kim są jej członkowie, ostatecznie 
jednak nie otrzymujemy).

250  W wersji z roku 1993, wydanej przez Paidós Ibérica w Barcelonie, tekst ten nosi tytuł 
Transacción (pol. Transakcja).

251  M. Buber, Opowieści rabina Nachmana, tłum. E. Zwolski, Paris 1983, s. 17.
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2.2. Gershom Scholem 

W 1932 roku w wydawnictwie Manuel Gleizer opublikował Borges tom ese-
istyczny pt. Discusión (pol. Polemiki, 2008), w którym znalazł się tekst zatytuło-
wany Obrona kabały (P, 62–68). Sposób odczytania Biblii przez kabalistów wie-
rzących, że jej tekst powstał pod wpływem natchnienia Ducha Świętego, a zatem 
nie ma w niej żadnej przypadkowości, fascynował argentyńskiego pisarza.

Gershom Scholem, znawca mistycyzmu żydowskiego, po raz pierw-
szy pojawił się na kartach Księgi istot zmyślonych w tekście dotyczącym 
Sobowtóra. Przywołano tam Talmud i słowa Scholema o tym, że dla Żydów 
spotkanie sobowtóra oznaczało osiągnięcie mocy prorokowania (KIZ, 187). 
Kolejne odwołanie do osoby Scholema odnajdziemy w wierszu pt. Golem. 
Nawiązał w nim Borges do publikacji niemieckiego uczonego Kabała i jej 
symbolika: „Kabalista, co rolę idola spełniał, / wielkiego stwora przezwał 
Golem / (Te prawdy referuje Scholem / w jednym ze światłych fragmentów 
swego dzieła)” (AO, 29, tłum. E. Stachura). W wywiadzie udzielonym Jaime 
Alazrakiemu Borges przyznał, że się pomylił, twierdząc, że to u Scholema 
pojawiają się wyjaśnienia dotyczące Golema (w rzeczywistości wcześniej niż 
Scholem pisał o tym w latach 30. XX wieku Joshua Trachtenberg, którego 
teksty Argentyńczyk także znał)252.

Podczas pobytu w Izraelu pisarz spotykał się z Gershomem Scholemem 
i napisał potem w Autobiografii: 

kiedy byłem w Izraelu, rozmawiałem o owej czeskiej legendzie [tj. Golemie – M.S.] 
z wybitnym badaczem żydowskiego mistycyzmu Gershomem Scholemem, którego 
nazwiska dwukrotnie użyłem wcześniej jako jedynego możliwego rymu w pewnym 
mym wierszu o Golemie. (A, 25)

Ten drugi rym pojawia się w 14. zwrotce wiersza: „Coś nienormalnego 
i szorstkiego było w Golemie / jako że, gdy przechodził kot rabina / przed 
nim krył się. (Tego kota nie ma u Scholema, lecz, poprzez czasu nurt, ist-
nienia jego się domyślam)” (AO, 30, tłum. E. Stachura). W przywoływanym 
wyżej wywiadzie Borges nazwał Scholema swoim przyjacielem, „i myślę – 
dodał – że on też traktuje mnie jak przyjaciela”253.

252  Por. J. Alazraki, Conversación con Borges sobre la Cábala. Entrevista inédita de 1971, 
„Variaciones Borges” 1997, no. 3, s. 169.

253  Tamże.
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Warto jednak przypomnieć słowa Gerschoma Scholema, który w jednym 
z wywiadów mówił o tym, że pierwsze wpływy kabalistyczne u Borgesa nie 
były zbyt poważne i raczej wywodziły się z lektury okultystów francuskich 
i brytyjskich254. Sam Borges zresztą w wystąpieniu z okazji 25-lecia istnie-
nia czasopisma „Davar”, mówiąc o swoich studiach nad kabałą, użył słowa 
„pobieżne” (por. TR 1956–1986, 286).

2.3. Podsumowanie 

Borges mówił, że bardziej chlubi się tekstami, które przeczytał, niż tymi, 
które napisał (por. PC, 57). Niewątpliwie lektura tekstów autorstwa Martina 
Bubera i Gerschoma Scholema wpłynęła na kształt twórczości Argentyńczyka. 
W przypadku Bubera mamy do czynienia z relacją intelektualną (pisarze 
nie kontaktowali się ze sobą), jednak jest tu ten specyficzny rodzaj dialogu, 
rodzaj wzajemności, o której pisał Buber w posłowiu do Ja i Ty: 

Mówię do tego, kto mnie słucha: „To jest Twoje doświadczenie. Przemyśliwaj nad 
nim, a czego nie możesz przemyśleć, odważ się zdobyć jako doświadczenie”. [...] 
Nie mam żadnej nauki. Pokazuję jedynie coś. Pokazuję rzeczywistość, pokazuję coś 
w rzeczywistości, co nie było – lub było za mało – dostrzegane. Biorę za rękę tego, 
kto mnie słucha, i prowadzę do okna. Otwieram okno i pokazuję. Nie mam nauki, 
ale prowadzę dialog255. 

Ten dialog Borgesa z filozofem odbywał się na płaszczyźnie tekstu. Podobnie 
było z intelektualną fascynacją Gershomem Scholemem, mimo że obaj pisa-
rze mieli okazję poznać się osobiście.

Borges „podszedł do okna” prowadzony przez teksty Bubera i Scholema. 
Dzięki temu spotkaniu, dzięki temu swoistemu dialogowi stworzył siebie 
i swój świat. Gdyby nie genewskie doświadczenia Borgesa, gdyby nie lek-
tury, które czytał, stwarzanie borgesowskiego świata wyglądałoby zapewne 
zupełnie inaczej, a dzieła pisarza miałyby zupełnie inny charakter.

Dzięki Buberowi poznał baśniowy świat chasydów, świat pełen meta-
for, świat żydowskiej mistyki. Czytając Bubera, zainteresował się też kabałą 
i zaczął ją zgłębiać. Buber odcisnął również swoje piętno na motywach 

254  Por. M.R. Barnatán, Conocer Borges y su obra, Barcelona 1978, s. 54.
255  M. Buber, Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych, tłum. J. Doktór, Warszawa 1992, s. 38.
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borgesowskich, takich jak powtarzalność, cykliczność, zwielokrotnienie. 
Ogród o rozwidlających się ścieżkach, który okaże się labiryntem, podob-
nie jak dom Asteriona z bezmiarem otwartych bram; czas rozwidlający się 
ciągle ku niezliczonym przyszłościom (por. F, 115), „nieskończone historie, 
nieskończenie rozgałęzione”, jak w opowiadaniu Analiza twórczości Herberta 
Quina, księga piasku o niezliczonej ilości stron czy wreszcie najsłynniej-
sza budowla Borgesa – biblioteka Babel – czy to nie są echa chasydzkich 
bram, które otwierają się z łoskotem przed następnymi…? Czy nie są to te 
słynne „drzwi za drzwiami”? Bardzo prawdopodobne, że właśnie po lektu-
rze Opowieści rabina Nachmana Borges zainteresował się mistyką żydow-
ską, co zaowocowało spotkaniem z Gershomem Scholemem oraz licznymi 
nawiązaniami do kabały w tekstach pisarza. Z przytoczonych przykładów 
wynika, że do swoich młodzieńczych fascynacji literackich wracał Borges 
przez całe życie. 

Kolejne pokolenia pisarzy (nie tylko latynoamerykańskich), wzorując się 
na Borgesie, korzystały i nadal korzystają z jego tekstów i metafor. Czerpiąc 
inspiracje z borgesowskich motywów i wątków, pośrednio inspirują się rów-
nież dziełami, które ten czytał i opisywał. Przykładem takiej transtekstualności 
i dialogu tekstów może być wydana w 2004 roku powieść meksykańskiego 
autora Ignacia Padilli pt. Amphitrion. Pojawia się tam m.in. motyw roz-
grywki szachowej, której stawką jest tożsamość bohaterów. Jedna z recenzji 
tej powieści rozpoczyna się słowami: „Gdyby żył Jorge Luis Borges, czytałby 
to z satysfakcją spełnionego nauczyciela”256.

256  Ł. Grzymisławski, Amphitryon, Padilla, Ignacio, Gazeta Wyborcza, 1 listopada 2004, 
http://wyborcza.pl/1,75475,2369905.html (dostęp: 25.11.2025).

http://wyborcza.pl/1,75475,2369905.html
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Żydowska Argentyna

[…] teraz chodzę po tym mieście, Buenos Aires, 
które dla cudzoziemca z mojego snu 
(cudzoziemca, którym byłem pod innymi gwiazdami) 
jest serią niewyraźnych obrazów,
stworzonych dla zapomnienia.

(J.L. Borges, Cudzoziemiec257)

W 1921 roku rodzina Borgesów wróciła z Europy do Argentyny. Georgie 
pisał o tym tak: „To było coś więcej niż powrót do domu; to było ponowne 
odkrycie. Oglądałem Buenos Aires z entuzjazmem i zapałem, moja nieobec-
ność trwała bowiem długo. Gdybym nie wyjechał za granicę, wątpię, bym 
patrzył na nie z tą osobliwą mieszaniną zdumienia i tkliwej euforii” (A, 37).

3.1. Eseje i listy 

Po raz pierwszy Borges zasygnalizował obecność Żydów w swojej ojczyźnie 
w eseju z 1926 roku pt. La pampa y el suburbio son los dioses z tomu El tamaño 
de mi esperanza. Wspomniał tam dwie żydowskie dzielnice Buenos Aires: 
Talcahuano i Libertad. Z kolei w artykule z tego samego roku opublikowanym 
w „La Prensa” zatytułowanym La presencia de Buenos Aires en la poesía wspo-
mniał „los cambalaches judíos de Villa Crespo” (TR 1919–1929, 250–53). Słowo 
cambalache oznacza sklepy z tkaniną, ale w lunfardo używa się go także na okre-
ślenie miejsc, w których można wymienić towar, oraz bałaganu, nieładu258 

257  J.L. Borges, Cudzoziemiec, tłum. A. Sobol-Jurczykowski, „Kwartalnik Artystyczny” 
1997, nr 1, s. 67.

258  Cambalache, Todo Tango, http://www.todotango.com/comunidad/lunfardo/termino.
aspx?p=cambalache (dostęp: 25.11.2025).

http://www.todotango.com/comunidad/lunfardo/termino.aspx?p=cambalache
http://www.todotango.com/comunidad/lunfardo/termino.aspx?p=cambalache
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(w tym znaczeniu występowało to słowo w tekstach tanga). Villa Crespo 
to jedna z żydowskich dzielnic Buenos Aires259. 

W zbiorze El idioma de los argentinos z roku 1928 znajduje się tekst 
pt. Truco. Borges napisał krótki esej o tej popularnej (nie tylko w Argentynie) 
grze karcianej i jej zasadach, opierających się m.in. na umiejętności okłamy-
wania przeciwników. Tę zdolność blefowania przydatną w grze zilustrował 
anegdotą o Moshe i Danielu, którą warto przytoczyć. Dwaj drobni handla-
rze260 spotkali się na wielkiej równinie w Rosji i jeden zapytał drugiego: 
„Dokąd jedziesz, Danielu?”. „Do Sewastopola” – padła odpowiedź. Moshe 
odparł: „Kłamiesz, Danielu. Mówisz mi tak, żebym myślał, że jedziesz 
do Niżnego Nowogrodu, a tak naprawdę jedziesz do Sewastopola. Kłamiesz, 
Danielu!”261 (por. IA, 29–34). Carlos García zwraca uwagę, że podobną 

259  Należy pamiętać, że pierwsze inicjatywy dotyczące osadnictwa Żydów w Argentynie 
dotyczyły terenów wiejskich. W 1891 roku Mauricio Hirsch założył Żydowskie Towarzy-
stwo Kolonizacyjne (Jewish Colonization Association; JCA), którego celem było „ułatwienie 
emigracji żydowskiej z krajów europejskich i azjatyckich, gdzie istnieje dla nich ucisk, przez 
ograniczenie praw i ustawy wyjątkowe i gdzie pozbawiono ich praw politycznych, do innych 
krajów, gdzieby mogli wykonywać pełnię praw nowoczesnego człowieka” (pisownia orygi-
nalna za: J. Włodek, Argentyna i emigracja. Ze szczególnym uwzględnieniem emigracji polskiej, 
Warszawa 1923, s. 438). Żydzi przybywający z Europy zakładali kolonie rolnicze, a gubernator 
prowincji Entre Ríos miał zapewniać ich, że „ziemia obiecana jest dla nich tutaj […]. Niechaj 
mają pełne zaufanie, że chwalebne ideały ojczyzny pozwolą im zrozumieć, iż nie są żydami 
t.j.  obcokrajowcami, tylko obywatelami argentyńskimi” (pisownia oryginalna za: tamże, 
s. 455). Część przybywających osób kierowała się do miast i tam się osiedlała (celem było 
przede wszystkim Buenos Aires, ale także Rosario, Córdoba czy San Miguel de Tucumán). 
W miastach przybysze zajmowali się głównie drobnym handlem (byli prekursorami handlu 
obnośnego oraz handlu na raty, dlatego też często nazywano ich cuenteniks, od hiszpańskiego 
wyrażenia a cuenta, „na raty”). Niektórzy zajmowali się rękodziełem, inni otwierali małe lub 
średnie warsztaty rzemieślnicze oraz sklepy. O ile w 1896 roku ponad połowa Żydów w Argen-
tynie zajmowała się rolnictwem, o tyle już niespełna 20 lat później, w 1913 roku,  z ponad 
100 000 osób pochodzenia żydowskiego na roli pracowało ok. 19  000 z nich (dane za: 
E. Herszkowich, Historia de la Comunidad Judía Argentina. Su aporte y participación en 
el país, Buenos Aires 2006, s. 31). Kolonizatorzy wysyłali swoje dzieci do szkół w miastach, 
a liczba lekarzy, inżynierów i adwokatów, którzy urodzili się w koloniach rolniczych, była 
znacząca. Znane było powiedzenie: „W żydowskich kolniach rolniczych zasiewa się zboże, 
a zbiera się doktorów” (por. H. Avni, Argentina, ¿Tierra Prometida? El barón de Hirsch y su 
proyecto de colonización judía, Buenos Aires 2018, s. 377). To właśnie miasta były centrami, 
w których rozwijały się organizacje religijne i kulturalne, zakładano szkoły, szpitale i orga-
nizacje pomocy, wydawano gazety. 

260  W oryginale pojawia się słowo baratijos.
261  Wariacja żartu pojawiła się także w zbiorze Evaristo Carriego oraz w tekście z 4 sierp-

nia 1934 roku w dzienniku „Crítica: Revista Multicolor de los Sábados” (por. RM, 46 i 47).
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anegdotę znajdziemy w książce Freuda pt. Der Witz und seine Beziehung 
zum Unbewußten z 1905 roku262 (pol. Dowcip i jego stosunek do nieświado-
mości, 1993). Prawdopodobnie Borges, znający tę publikację, nieco zmody-
fikował żart i umieścił go w swoim tekście. Autor użył tej żydowskiej aneg-
doty, żeby zobrazować cechy przydatne do rozgrywki truco, takie jak spryt, 
przebiegłość, zdolność dedukcji (a więc cechy stereotypowo przypisywane 
Żydom). Warto dodać, że Truco to także tytuł jednego z wierszy Borgesa 
z tomu Fervor de Buenos Aires; w truco gra się w barze, do którego wchodzi 
narrator opowiadania Zahir (por. Af, 119).

Jak zwracają uwagę badacze, używanie anegdot i dowcipów żydowskich 
jest fenomenem popularnej kultury od XIX wieku, ale same żarty towarzy-
szą Żydom od zarania dziejów263. Profesor Gabriella Safran z Uniwersytu 
Stanforda mówiła podczas swojego wykładu zatytułowanego Skąd się wziął 
żydowski humor?, wygłoszonego w Muzeum Historii Żydów Polskich POLIN 
w 2018 roku, m.in. o tym, że żarty żydowskie stają się widoczne w społecz-
nościach wówczas, gdy kategoria społeczna Żydów staje się widoczna264. 

W roku 1930 Borges wydał kolejny zbiór esejów pt. Evaristo Carriego265. 
W rozdziale XI zatytułowanym Historia del tango zacytował słowa jed-
nego z argentyńskich tang: „¿Dónde están aquellos hombres y esas chinas, / 
Vinchas rojas y chambergos que Requena conoció? / ¿Dónde está mi Villa 
Crespo de otros tiempos? / Se vinieron los judíos / Triunvirato se acabó…” 
(OC I,  164). Osoba wypowiadająca te słowa wyrażała smutek i nostalgię 
za czasami, w których powstało tango266. Dzielnica Villa Crespo i jedna z jej 
głównych ulic – Triunvirato, która w latach 30. XX wieku zmieniła nazwę 
na Corrientes, uważana była za dzielnicę tanga, tutaj tętniło także życie 
kulturalne miasta, działały wydawnictwo i księgarnia Manuela Gleizera, 

262  C. García, Borges y Freud. Una insospechada relación, o los trucos de Borges, „El Tru-
jamán”, 20 grudnia 2004, https://cvc.cervantes.es/trujaman/anteriores/diciembre_04/20122004.
htm (dostęp: 25.11.2025).

263  Zob. np. J. Dauber, Jewish Comedy. A Serious History, New York 2017.
264  Relacja wideo z wykładu dostępna jest na stronie Muzeum Żydów Polskich POLIN: 

G. Safran, Skąd się wziął żydowski humor?, https://www.polin.pl/pl/wydarzenie/skad-sie-wzial- 
zydowski-humor-wyklad (dostęp: 25.11.2025).

265  Monegal napisał o niej: „[…] Książka Georgiego okazała się klapą. Nie była to dobra 
biografia […], zawierała natomiast fascynujące ewokacje Palermo i środowiska, które sprawiło, 
że rozwinęło się tango” (E. Rodriguez Monegal, Borges, dz. cyt., s. 205).

266  Por. A. Pérez Giralda, El tango conquista Europa. Buenos Aires, 1880, Hyperbole, 
28 sierpnia 2016, https://hyperbole.es/2016/08/el-tango-conquista-europa-buenos-aires-1880/ 
(dostęp: 24.11.2025). 

https://cvc.cervantes.es/trujaman/anteriores/diciembre_04/20122004.htm
https://cvc.cervantes.es/trujaman/anteriores/diciembre_04/20122004.htm
https://www.polin.pl/pl/wydarzenie/skad-sie-wzial-zydowski-humor-wyklad
https://www.polin.pl/pl/wydarzenie/skad-sie-wzial-zydowski-humor-wyklad
https://hyperbole.es/2016/08/el-tango-conquista-europa-buenos-aires-1880/
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tu spotykali się pisarze (także Borges)267. Z przywołanego cytatu można 
wywnioskować, że po przybyciu Żydów miejsce to straciło swój charakter, 
ale przecież to właśnie ta dzielnica była nazywana „Villa Kreplaj” („dzielnica 
Kreplach” – od nazwy pierożków przygotowywanych przez Żydów aszke-
nazyjskich)268. Wiadomo też, że żydowscy migranci mieli wpływ na kształ-
towanie się tanga, zwłaszcza w latach 20. i 30. XX wieku269. Borges jednak 
o tym nie wspomniał, mimo że w cytowanym już liście do Suredy (z września 
1926 roku) napisał o Bercie Singermann, urodzonej w Mińsku aktorce i pio-
senkarce, która w swoim repertuarze miała także tanga. Autor nie odniósł 
się jednak do jej żydowskiego pochodzenia (o tym traktują inne źródła) ani 
do jej pracy, opisując jedynie spotkanie z aktorką (nieco zdumiony napisał 
m.in.: „Myślę, że mnie nie pamięta… Rozmawiałem z nią tylko raz i wydała 
mi się nieco dziwna. Wyobraź sobie, że przy swoim mężu opowiedziała mi 
szczegółowo historię ostatniego porodu!” [por. CDF, 238]).

W 1951 roku, w książce Maxa Nordaua270 Inicial del nuevo siglo, Borges 
opublikował esej o tym węgierskim pisarzu żydowskiego pochodzenia. 
Cytując socjologa Thorsteina Veblena, zauważył, że status outsiderów pozwala 
Żydom na obiektywne spojrzenie na kultury zachodnie, formułowanie świa-
domej krytyki oraz wprowadzanie w nich innowacji i zmian. Taką osobą 
był zdaniem Borgesa właśnie Max Nordau. Argentyński pisarz wyprowadził 
także analogię między Żydami a narodem argentyńskim, pisząc, że poprzez 
język włączony jest on do kultury hiszpańskiej (hiszp. cultura hispánica), ale 
jednocześnie, wiedząc, że ta jest niewystarczająca, poszukuje innych kultur 
(por.  TR 1931–1955, 272). Tę analogię powtórzy w wykładzie w Colegio 
Libre de Estudios zatytułowanym El escritor argentino y la tradición (Pisarz 
argentyński i tradycja) – będzie o tym mowa dalej. 

267  Por. G. Silvestre, La mirada sobre el barrio. Del silencio a la nostalgia, „Cuadernos de 
Historia” 1987, núm. 3, s. 44–52.

268  Por. R. Rein, Los bohemios de Villa Crespo. Judíos y fútbol en la Argentina, Buenos 
Aires 2012, s. 37.

269  Pisali o tym m.in. J. Judkovski, El tango. Una historia con los judíos, Buenos Aires 
1998; J. Nudler, Tango judío. Del ghetto a la milonga, Barcelona 1998; Ll. Czaskis, El tango 
en idish y su contexto histórico, w: Recreando la Cultura Judeoargentina/2: Literatura y Artes 
Plásticas, t. II, Buenos Aires 2004, s. 29–41; M. Szkwarek, Buenos Aires, tango i Żydzi, „Miaste
czko Poznań” 2019, nr 2, s. 118–125. 

270  Pisarz urodzony w 1849 roku w Peszcie. „Pisał po niemiecku; mieszkał wiele lat we 
Francji, Anglii i Hiszpanii. Mając dziesięć czy dwanaśnie lat przeczytał Pięcioksiąg po hebrajsku. 
Mając lat dwadzieścia został sekretarzem biskupa katolickiego i redagował teksty po łacinie. 
Znał także języki skandynawskie” (TR 1931–1955, 274).
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W roku 1970 czasopismo „Davar” obchodziło 25-lecie istnienia. Z oka-
zji tej uroczystości Borges wygłosił cytowane już przemówienie, które 
w 1974 roku ukazało się drukiem. Pisarz zauważył w nim, że to naturalne, 
iż tak młoda tradycja argentyńska szuka wzbogacenia w innych kulturach. 
Hebrajska kultura – mówił Borges – jest połączona z argentyńską. Stosunki 
między nimi określił jako relację zależności (por. TR 1956–1986, 285).

Porównanie Argentyńczyków do Żydów znajduje się też w tekście poświę-
conym Alfonsowi Reyesowi271, opublikowanym w „Sur” w 1960 roku. Borges 
odwoływał się do słów Thorsteina Veblena, który na pytanie, jak to się 
dzieje, że Żydzi, mimo wielu przeszkód, które muszą pokonywać, wyróżniają 
się intelektualnie w Europie, odpowiadał, że dystans do kultury Zachodu 
pozwala im patrzeć na nią bez strachu i dzięki temu mogą ją modernizo-
wać. Zdaniem Borgesa również Argentyńczycy, podobnie jak Żydzi z tezy 
Veblena, umieją patrzeć na Europę bez nadmiernej czci (niemniej jednak 
bez odrzucania przeszłości; por. M, 424).

3.2. Opowiadania 

We wstępie do Kronik Bustosa…, napisanym przez fikcyjną postać Gervasia 
Montenegro, znajduje się pochwała pisarza za „zręczne i eleganckie zróżni-
cowanie postaci”, jednak: 

To cecha, która inauguruje najbardziej ponurą socjologiczną diagnozę: na tym fre-
sku, którego nie waham się nazwać współczesną Argentyną, brak konnej sylwetki 
gaucza272, a w jego miejscu panoszy się Żyd, Izraelita, by ujawnić ten problem w całej 
jego odrażającej surowości… (KBD, 138) 

Gauczowie to „wędrowna społeczność przeganiaczy bydła i ujeżdżaczy 
koni […]. Niektórzy trudnili się rolnictwem”273. Gauczo, spopularyzowany 

271  Alfonso Reyes (1889–1959), meksykański literat i dyplomata. Ambasador Meksyku 
w Argentynie w latach 1927–1930.

272  Na marginesie warto przypomnieć tekst Borgesa Las dos maneras de traducir z „La 
prensa” z 1926 roku, w którym napisał m.in.: „De la palabra «gaucho», tan privilegiada en 
estas repúblicas por nuestro criollismo, un judío me confesó que la encontraba realmente 
cómica y que su conchabo sólo sería aguantable en un verso que se viese obligado a rimar 
con «caucho»” (TR 1919–1929, 256–259).

273  E. Łukaszyk, N. Pluta, Historia literatur iberoamerykańskich, Wrocław 2010, s. 135.
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w literaturze La Platy XIX wieku, stał się symbolem tożsamości narodowej, 
choć dla niektórych (np. Sarmienta) uosabiał „barbarzyństwo”274. W cyto-
wanym wstępie autorzy w sposób ironiczny nawiązali do nasilających się 
w Argentynie postaw nacjonalistycznych, a także retoryki antyimigranckiej 
obecnej w ówczesnej polityce i mediach.

W opowiadaniu El muerto (Nieboszczyk) z tomu Alef narrator opisał 
Azeveda Bandeirę, który, „[…] choć dobrze zbudowany, nie wiadomo dla-
czego robi wrażenie pokraki – w jego twarzy, jakby zbyt zwięzłej, jest i Żyd, 
i Murzyn, i Indianin” (Af, 32). W ten sposób, wymieniając w narracji te trzy 
nacje, nawiązał Borges do zjawiska metysażu, czyli mieszania się biologicz-
nego i kulturowego, które wpłynęło na społeczny i kulturowy kształt kon-
tynentu275. Pochodzenie Bandeiry nie ma wpływu na rozwój akcji, niemniej 
jednak nie sposób nie zauważyć, że Borges używa nieco zmodyfikowanego 
nazwiska rodowego matki (Acevedo), które – jak już wspomniano – miało 
być pochodzenia portugalsko-żydowskiego.

W opowiadaniu pt. La espera (pol. Oczekiwanie), najpierw opublikowa-
nym w „La Nación”, potem włączonym do drugiego wydania Alefa, bohater, 
znajdujący się w północno-zachodniej części miasta, przechodzi obok apteki. 
Na jej szybie „widniał napis z fajansowych liter «Breslauer». Żydzi wypierali 

274  Zdaniem J. Willsona, gdy ideał gauczo powoli tracił na znaczeniu wraz z rozwojem 
metropolii, społeczeństwo Argentyny lat 20. XX wieku potrzebowało „bliższych, łatwiej 
dostępnych bohaterów, wokół których mógłby tworzyć się nowy nacjonalizm. Rzecz w tym, 
że istniała tylko jedna kulturalna moda budząca powszechną fascynację, która pozwalała 
wypełnić powstałą lukę: w miejsce zajmowane do niedawna w zbiorowej wyobraźni przez 
gaucha trafiali piłkarze” (J. Willson, Aniołowie o brudnych twarzach. Piłkarska historia 
Argentyny, tłum. M. Okoński, Kraków 2018, s. 57). Na marginesie wspomnieć można, 
że Borges nie przepadał za piłką nożną. Nie przeszkodziło to jednak brytyjskiemu dzien-
nikarzowi użyć jako motta w cytowanej wyżej publikacji fragmentu wiersza Mityczne  
założenie Buenos Aires.

275  Jak pisał A. Rosenblat: „Metysaż rozpoczął się w momencie odkrycia, najpierw 
na Antylach, następnie na kontynencie. Był wynikiem tego głównie, że Hiszpanie i Portu-
galczycy nie wyznawali na ogół przesądów rasowych, a do Ameryki przybywali bez kobiet. 
Brak przesądów rasowych był dość oczywisty u Iberyjczyków, samych będących efektem 
mieszania się najróżniejszych ludów pochodzących z Europy, Afryki i Azji wlewających 
się przez Pireneje i Morze Śródziemne: Fenicjan, Greków, Kartagińczyków, Żydów, Celtów, 
Rzymian, Germanów, Arabów z dodatkiem amalgamatu różnych ludów z północnej Afryki 
[...]. Brakowi przesądów rasowych w stosunkach miłosnych towarzyszył u Hiszpanów i Por-
tugalczyków zwyczaj uznawania «potomstwa naturalnego», które na Półwyspie nigdy nie 
było w pogardzie, jak to miało miejsce w Anglii lub Niemczech, i mogło osiągać najwyższe 
godności w hierarchii społecznej i kościelnej” (cyt. za: A. Dembicz, Filozofia poznawania 
Ameryki, Warszawa 2006, s. 241). 
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Włochów, którzy wypierali Kreolów. Tym lepiej; wolał nie mieć do czynie-
nia z ludźmi swojej rasy” (Af, 157). W słowach tych odnajdujemy odbicie 
rzeczywistości Argentyny, kraju, który stał się domem dla wielu migrantów, 
w tym Włochów i Żydów276.

3.3. Podsumowanie 

Jak pisze Marshall C. Eakin, „zapewne żaden kraj Ameryki Łacińskiej 
pod koniec XIX wieku nie uległ głębszej przemianie za sprawą imigracji niż 
Argentyna”277. Część elit politycznych kraju (m.in. Juan Bautista Alberdi) 
przekonana była, że tylko napływ migrantów (najbardziej pożądani byli 
Europejczycy) przyczyni się do rozwoju młodego kraju, dlatego też wpro-
wadzono szereg przepisów i ułatwień dla przyjeżdżających, a w konstytucji 
z 1853 roku w artykule 25 napisano m.in.: 

Rząd będzie wspierał migrację europejską i nie będzie mógł zakazywać, ograniczać 
czy też opodatkowywać wjazdu na terytorium argentyńskie obcokrajowcom, którzy 
wyrażą chęć uprawy ziemi, udoskonalenia przemysłu oraz wprowadzenia i przeka-
zywania nauki i sztuki278. 

W sierpniu 1881 roku prezydent Julio A. Roca powołał „obywatela argentyń-
skiego José Maríę Bustosa honorowym agentem w Europie, ze specjalnym 
zadaniem skierowania do Republiki Argentyny emigracji żydowskiej zapo-
czątkowanej w Imperium Rosyjskim”279. Działania rządu przyniosły zamie-
rzony efekt: „Liczba ludności Argentyny zwiększyła się z około 1,5 miliona 
w 1850 roku, do blisko 8 milionów w 1914 r. W latach 1870–1914 przybyło tam 
niemal 6 milionów imigrantów, z czego ponad połowa osiedliła się na stałe”280. 

276  Warto dodać, że w cytowanych listach do Jacoba Suredy donosił Borges z Palma 
de Mallorca w październiku 1920 roku: „Napisałem dwa wiersze […] Juderia [Dzielnica 
żydowska – M.S.] w stylu psalmów biblijnych” (por. CDF, 170). Tę informację powtórzył 
w liście z 13 listopada tego samego roku (por. CDF, 179). Wiersz ten jednak nie znajduje 
się w żadnym tomie i żadnej borgesowskiej antologii. 

277  M.C. Eakin, Historia Ameryki Łacińskiej. Zderzenie kultur, tłum. B. Gutowska-Nowak, 
Kraków 2009, s. 226.

278  Tłumaczenie własne.
279  H. Avni, Judíos en América, dz. cyt., s. 157.
280  M.C. Eakin, Historia Ameryki Łacińskiej, dz. cyt., s. 226.
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W przededniu wybuchu I wojny światowej w Argentynie mieszkało około 
100 000 Żydów pochodzących z terenów Rzeczypospolitej281.

W tekstach Borgesa nie znajdziemy jednak zbyt wiele bezpośrednich 
odniesień do życia diaspory żydowskiej w Argentynie, jej historii czy waż-
nych wydarzeń, które były udziałem Żydów nad La Platą. A przecież był 
on świadomy jej znaczenia i liczebności, przyjaźnił się z pisarzami pocho-
dzenia żydowskiego, recenzował ich twórczość, pisał prologi do ich tekstów 
(o czym była już mowa).

Kultura argentyńska przełomu XIX i XX wieku przesiąknięta była ele-
mentami wprowadzanymi przez migrantów. Należał do nich m.in. uro-
dzony w Czerniowcach Mordechai David Glücksmann, znany jako Max 
Glücksmann (1875–1946), który po przyjeździe do Argentyny w 1890 roku 
stał się „najważniejszym wydawcą dyskograficznym w mieście”282. Zajmował 
się także fotografią, otworzył pierwsze sale kinowe w Argentynie, Urugwaju, 
Paragwaju i Chile (Mieczysław Fularski pisał o nim jako „Żydzie polskim, 
obecnie właścicielu wielkiej firmy handlowej i kilkunastu kinematografów 
w Buenos Aires”283). Był także właścicielem Teatro Palace, który stał się ulu-
bionym miejscem spotkań ówczesnej elity. To tam, w 1913 roku, pod auspi-
cjami „bogatych dam z miejscowej socjety”284 zorganizowano trzydniowy 
festiwal tanga, otwierając tym samym drogę na salony gatunkowi, który 
kojarzony był do tej pory z marginesem społecznym. 

W tym czasie młody Borges przebywał na emigracji, ale pisał tanga 
i teksty tangu poświęcone. W latach 70. XX wieku wziął udział w pro-
jekcie zatytułowanym „14 con tango” („Czternastu z tango”)285. Pomysł 
polegał na tym, żeby pisarze i poeci argentyńscy napisali teksty tanga 
do muzyki skomponowanej przez różnych muzyków. Jednym z nich był 
urodzony w żydowskiej rodzinie w Nasielsku Szymsia Bachórz, znany 
jako Szymsia (Simón) Bajour (występujący pod pseudonimem Tito  
„Rusito” Simón286). 

281  Por. D. Stone, Diaspora Żydów polskich, w: A. Walaszek (red.), Polska diaspora, 
Kraków 2001, s. 425.

282  E. Stala, Historia tanga dla początkujących i zaawansowanych, Kraków 2017, s. 150.
283  Cyt. za T. Pindel, Za horyzont. Polaków latynoamerykańskie przygody, Kraków 2018, 

s. 176.
284  E. Stala, Historia tanga…, dz. cyt., s. 390.
285  Por. D. Riera, Un violín con la cabeza revolucionaria, Página 12, https://www.pagina12.

com.ar/diario/suplementos/spectaculos/17-30707-2013-12-01.html (dostęp: 26.11.2025).
286  Zob. J. Nudler, Simon Bajour, Todo Tango, https://www.todotango.com/creadores/

biografia/948/Simon-Bajour/ (dostęp: 26.11.2025).

https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/spectaculos/17-30707-2013-12-01.html
https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/spectaculos/17-30707-2013-12-01.html
https://www.todotango.com/creadores/biografia/948/Simon-Bajour/
https://www.todotango.com/creadores/biografia/948/Simon-Bajour/
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Wiele instytucji żydowskich w Argentynie niejednokrotnie gościło 
Borgesa287, a pod ich auspicjami odbywały się (i nadal odbywają) kursy, kon-
ferencje i debaty promujące dorobek pisarza288. W 1972 roku Argentyńczyk 
został członkiem Muzuem Żydowskiego w Buenos Aires289. Wiadomo, że jako 
honorowy członek wziął udział w 1974 roku w przyznaniu nagrody Barona 
Mauricia Hirscha Carlosowi Cuchettiemu290. 

287  Zob. np. sprawozdanie z działalności organizacji Casa Argentina en Israel, Actividades 
de 1965 a 2001, https://www.raoulwallenberg.net/wp-content/files_mf/142228620650a%C3%
B1osdeactividades.pdf (dostęp: 26.11.2025).

288  W kwietniu 2025 roku AMIA (najstarsza organizacja żydowska w Buenos Aires) 
zaproponowała kurs „Borges, la música clásica y la ópera” (pol. Borges, muzyka klasyczna 
i opera), https://cultura.amia.org.ar/eventos/borges-la-musica-clasica-y-la-opera-2/ (dostęp: 
26.11.2025).

289  Borges, el judaísmo e Israel, https://www.bn.gov.ar/uploads/borges-el-judaismo-e-israel.
pdf (dostęp: 26.11.2025).

290  Jorge Luis Borges en el Museo Judío, „La Opinión”, 6 listopada 1974, s. 17. 

https://www.raoulwallenberg.net/wp-content/files_mf/142228620650a%C3%B1osdeactividades.pdf
https://www.raoulwallenberg.net/wp-content/files_mf/142228620650a%C3%B1osdeactividades.pdf
https://cultura.amia.org.ar/eventos/borges-la-musica-clasica-y-la-opera-2/
https://www.bn.gov.ar/uploads/borges-el-judaismo-e-israel.pdf
https://www.bn.gov.ar/uploads/borges-el-judaismo-e-israel.pdf
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Izrael

Kto mi powie, czy jesteś w zagubionym
Labiryncie przedwiecznych rzek
Mojej krwi, Izraelu?

(PC, 30) 

Izrael zajmował wyjątkowe miejsce w pisarstwie Borgesa: najpierw jako idea, 
potem jako realny byt. Pisarz poznawał jego historię poprzez studia i lek-
tury, a następnie dzięki podróżom.

4.1. Teksty niebeletrystyczne 

Jesienią 1958 roku czasopismo „Sur” poświęciło cały numer obchodzącemu 
dziesięciolecie istnienia państwu Izrael. Tytuł periodyku brzmiał: Izrael. 
Świadectwo argentyńskie.

W artykule zatytułowanym Israel Borges napisał to, co wielokrotnie 
podkreślał w swoich wystąpieniach: każdy człowiek Zachodu jest po trosze 
Grekiem i Żydem. Pisarz zauważał, że tradycja zachodnia nie tylko czer-
pała ze spuścizny obu tych państw (czy raczej kręgów kulturowych), była 
spadkobierczynią starożytnego Izraela i Grecji, lecz także formowała się 
pod ich wpływem. Było to dla niego oczywiste i traktował to dziedzictwo 
z podziwem oraz szacunkiem, wielokrotnie odnosząc się do niego w swoich 
tekstach i wypowiedziach. Podczas wystąpienia dodał jeszcze, nawiązując 
do powstania państwa, że Izrael to nie tylko wygnanie, rysy twarzy, wola, 
ogień i pieśń, lecz także m.in. upokorzenie i uniesienie, dialog z Bogiem, 
poczucie ziemi, czasu i samotności (por. M, 422–423). 

Ta borgesowska wizja kultury, ciągły dialog między Izraelem a Grecją, 
przewija się w całej twórczości pisarza. O Izraelu, jego dziedzictwie i fun-
damentalnym znaczeniu (także metaforycznym) wspominał w tekstach 
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wcześniejszych. Izrael pojawił się już w recenzji powieści Cansinosa Assensa 
w 1926 roku. Borges pisał o niej poetycko, jako o tekście kastylijskim, 
który wznosi się ku pełni Izraela. „Długi strumień krwi Izraela” pojawił się 
także w cytowanej już recenzji tekstu Cesara Tiempa (por. TR 1931–1955, 
15–17). Metafora strumienia żydowskiej krwi będzie towarzyszyła Borgesowi  
całe życie.

Po wybuchu wojny sześciodniowej pisarz w 1967 roku, w geście soli-
darności z Izraelem, podpisał dwa listy otwarte: pierwszy opublikowa-
no 16 czerwca w dzienniku „La Razón” wydawanym w Buenos Aires, drugi – 
28  czerwca  w dzienniku „El Mundo”. Pierwsza z tych deklaracji została 
napisana i podpisana przez grupę intelektualistów określających się jako 
Comisión Argentina de Apoyo a Israel Agredida (TR 1956–1986, 329). 

W 1969 roku Borges odwiedził Izrael. 

Na zaproszenie rządu izraelskiego, spędziłem dziesięć emocjonujących dni w Tel 
Awiwie oraz Jerozolimie. Wróciłem do domu z przeświadczeniem, że odwiedziłem 
najstarszy i najmłodszy zarazem naród w świecie, że przeniosłem się z prężnego 
i czujnego kraju, do wpółuśpionego zakątka świata –

pisał w Autobiografii (A, 89). W 1988 roku czasopismo „Sefárdica” z Buenos 
Aires opublikowało notatkę Borgesa pt. Sus tres mil años, w której autor 
wyrażał zachwyt Jerozolimą. „Nie ma takiego drugiego miasta na świecie” – 
pisał. Jej wielowiekową historię porównywał poetycko do kielicha wypeł-
nionego snami, modlitwami i łzami oraz dziejami diaspory i latami niewoli 
(por. TR 1956–1986, 242).

W Izraelu spotkał się z Gershomem Sholemem (była o tym mowa), poetę 
przyjął także jeden z założycieli państwa żydowskiego, David Ben Gurion 
(który nb. w tym samym roku przyjechał do Buenos Aires i wspólnie z argen-
tyńskim pisarzem wygłosił odczyt na temat Spinozy291. Zachowały się także 
listy, które wymienili między sobą Borges i premier Izraela292). 

W „Revista hebraica” Borges powtarzał: „Nie można sobie wyobra-
zić świata i historii bez Izraela. Bez Izraela historia wyglądałaby inaczej”. 
W 1971 roku pisarz po raz kolejny odwiedził Izrael. Powodem wizyty było 

291  Por. N. Niebieskikwiat, El viaje del primer ministro Netanyahu en la Argentina: otras 
visitas históricas de grandes figuras de Israel, „El Clarín”, 11 września 2017, https://www.clarin.
com/politica/netanyahu-argentina-visitas-historicas-grandes-figuras-israel_0_BkqUiXEq-.
html (dostęp: 26.11.2025).

292  Dostępne online: The Ben-Gurion Archive, https://bengurionarchive.bgu.ac.il/en/
search-api/bg_arc/162519 (dostęp: 26.11.2025).

https://www.clarin.com/politica/netanyahu-argentina-visitas-historicas-grandes-figuras-israel_0_BkqUiXEq-.html
https://www.clarin.com/politica/netanyahu-argentina-visitas-historicas-grandes-figuras-israel_0_BkqUiXEq-.html
https://www.clarin.com/politica/netanyahu-argentina-visitas-historicas-grandes-figuras-israel_0_BkqUiXEq-.html
https://bengurionarchive.bgu.ac.il/en/search-api/bg_arc/162519
https://bengurionarchive.bgu.ac.il/en/search-api/bg_arc/162519
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uhonorowanie go literacką Nagrodą Jerozolimską293. Był pierwszym latyno-
amerykańskim pisarzem, który ją otrzymał (w latach późniejszych dostali 
ją także Octavio Paz, Ernesto Sábato i Mario Vargas Llosa). Pytany w wywia-
dzie o znaczenie tej nagrody, odpowiedział, że jest dla niego bardzo szcze-
gólna, ponieważ zawsze czuł się związany z Izraelem294.

W 1978 roku w liście do „La Prensa” Borges ponownie wspomniał wojnę 
sześciodniową, pisząc: „Na przykład w przypadku wojny sześciodniowej 
uważam, że Izraelczycy mieli rację broniąc swojego kraju, a nie Egipcjanie 
i Arabowie, którzy zostali wciągnięci do walki przez media i demagogów” 
(por. TR 1956–1986, 293). Słowa te padły w kontekście wypowiedzi pisarza 
nt. konfliktu granicznego między Chile i Argentyną (w jego opinii wojna 
między sąsiadami byłaby głupotą295). Na tę deklarację Borgesa zareagował 
dziennikarz Manfred Schönfeld, który zarzucił pisarzowi, że w swoich tek-
stach często pisał o zjawisku przemocy, a tymczasem osobiście opowiada 
się przeciwko rozwiązaniu zbrojnemu. Borges tłumaczył, że przecież nie 
pochwala „brudnego noża” Juana Murañy296, nie jest też żadnym z braci 
Nielsenów z opowiadania La Intrusa. 

Oskarżenia tego typu wobec mnie byłyby jak oskarżenia Roberta Louisa Stevensona 
o piractwo na pełnym morzu […]. Jeśli sprzeciwiam się wojnie, to robię to po to, 
by ocalić tego młodego człowieka, Argentyńczyka czy Chilijczyka (mężczyzn nie 
mierzy się mapami), przed bagnetem, który pan Schönfeld dodaje do swojego i tak 
już rozbudowanego wachlarza. (por. TR 1956–1986, 294)

W przywoływanym już tekście Homenaje a Victoria Ocampo po raz 
kolejny powiedział Borges o tym, że zachodnia kultura opiera się na dia-
logu między Grecją a Izraelem (por. M, 691). Pytając o to, czym są kraje, 
podał przykład Hiszpanii, zwracając uwagę na jej wielokulturowe 

293  Dokładnie dwadzieścia lat później nagrodę tę otrzymał Zbigniew Herbert, który nb. 
wspomina wiersz Borgesa o Izraelu w korespondencji ze swoim tłumaczem na język hebrajski, 
Davidem Weinfeldem (zob. A. Franaszek, Wśród tylu popiołów. Korespondencja Zbigniewa 
Herberta i Davida Weinfelda, https://fundacjaherberta.com/zbigniew-herbert/tworczosc/
korespondencja/wsrod-tylu-popiolow/ (dostęp: 20.12.2025).

294  Por. wywiad dla „Revista Raíces” z 1971 roku: Jorge Luis Borges: Todos, de alguna 
manera, somos griegos o judíos, Borges todo el año, https://borgestodoelanio.blogspot.
com/2015/12/jorge-luis-borges-todos-de-alguna.html (dostęp: 27.11.2025).

295  Używa słowa insensatez.
296  Jak czytamy w przypisie tłumacza do wydania z 2021 roku, był to: „Bandyta działa-

jący w końcu XIX wieku w Buenos Aires, jeden z bohaterów argentyńskiego folkloru świata 
przestępczego”.

4 .  Izrael

https://fundacjaherberta.com/zbigniew-herbert/tworczosc/korespondencja/wsrod-tylu-popiolow/
https://fundacjaherberta.com/zbigniew-herbert/tworczosc/korespondencja/wsrod-tylu-popiolow/
https://borgestodoelanio.blogspot.com/2015/12/jorge-luis-borges-todos-de-alguna.html
https://borgestodoelanio.blogspot.com/2015/12/jorge-luis-borges-todos-de-alguna.html
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tradycje, począwszy od Celtów, poprzez Fenicjan, Rzymian, aż do Arabów.  
I dodawał:

Pomyślmy o Żydach, którzy niewątpliwie tam byli i zostawili znamienite nazwiska, 
a bycie Hiszpanem jest już czymś złożonym i myślę, że skoro idea czystych ras jest 
błędna, myślę, że ta różnorodność jest bogactwem. Ale ważniejsza niż krew naszego 
ciała, jest krew ducha. (por. M, 692)

W 1982 roku pisarz ponownie zabrał głos w sprawie tradycji w literaturze 
argentyńskiej i znowu użył metafory dialogu. W czasopiśmie „Cuadernos de 
Psicoanálisis” opublikował artykuł Nostalgia del latín, w którym pisał, że dia-
log między Grekami a Izraelem jest fundamentalny dla kultury Zachodu 
i o ile moglibyśmy zapomnieć inne kraje i narody, o tyle nie możemy zapo-
mnieć Greków i Pisma. Zauważył także: „Przypuszczam że wszyscy mamy 
jakąś część krwi żydowskiej” (por. TR 1956–1986, 220–221). Nakręcony 
w 1978 roku film dokumentalny pt. Borges para millones rozpoczyna się 
monologiem pisarza: „Myśląc o sobie, mogę powiedzieć: mam pochodze-
nie hiszpańskie, angielskie, portugalskie, żydowskie, belgijskie i w pewnym 
sensie normańskie […]. Mam [w sobie] wiele ras”297.

4.2. Poezja 

Izraelowi poświęcił Borges trzy wiersze, które zebrano w tomie Elogio de la 
sombra (pol. Pochwała cienia) w 1969 roku.

Pierwszy z nich, A Israel (pol. Izraelowi), opublikowano pierwotnie 
w „Davar”. Personifikacja państwa Izrael pozwoliła Borgesowi zwracać 
się do niego bezpośrednio: „Kto mi powie, czy jesteś w zagubionym / 
Labiryncie przedwiecznych rzek / Mojej krwi, Izraelu?”298 (PC, 30). Tym 
pytaniem nawiązywał pisarz do domniemanych korzeni żydowskich rodziny 
Acevedo, ale – pisał dalej – to nieważne, bo Izrael jest w świętej Księdze, 

297  Documental: Borges para millones, https://www.youtube.com/watch?v=Y7SYLXpeRsc 
(dostęp: 27.11.2025).

298  Zbigniew Herbert w korespondencji z Davidem Weinfeldem cytuje „swojego ulubionego 
poetę, Borgesa” we własnym przekładzie: „Któż mi powie, czy nie krążysz / W zbłąkanym 
labiryncie wiekuistych rzek / Mojej krwi, o Izraelu?” Cyt. za: T. Fiałkowski, Droga na Masadę, 
Tygodnik Powszechny, https://www.tygodnikpowszechny.pl/droga-na-masade-136797 (dostęp: 
27.11.2025).

https://www.youtube.com/watch?v=Y7SYLXpeRsc
https://www.tygodnikpowszechny.pl/droga-na-masade-136797


100	 4. Izrael

która obejmuje i czas, i historię, i „jest zwierciadłem / każdej twarzy, jaka 
się nad nią pochyla, / I strasznej twarzy Boga, którą odgadujemy / W jego 
złożonej i trudnej powierzchni” (PC, 30). Końcowe wersy są pozdrowieniem 
Izraela, który broni „Muru Boga, w zapale twej bitwy”. Wiersz ten został 
napisany w roku wybuchu wojny sześciodniowej, której przyczyną było samo 
istnienie Izraela299, i wyraźnie widać, że w tym konflikcie zbrojnym pisarz 
stanął po stronie młodego państwa. Użyta tu Księga zapewne odnosi się 
do Starego Testamentu, ale można też rozumieć tę metaforę (powtarzającą 
się u Borgesa) szerzej, jako wszechświat i nieskończoność, jako świadectwo 
działania Boga, który (jak wierzą Żydzi) stworzył świat ze słów i osobiście 
podyktował Torę, w której nie ma ani jednego zbędnego słowa. 

W drugim wierszu zatytułowanym Izrael Borges ponownie użył perso-
nifikacji, pisząc o kraju jako o człowieku. Izrael to zatem 

człowiek skazany na to, aby być Shylockiem […] 
człowiek, który wbrew ludziom jest Spinozą i Baal Shemem, i kabalistami,
człowiek, który jest Księgą […]
człowiek skazany na to,
by być szyderstwem, powodem odrazy, Żydem,
człowiek ukamienowany, spalony
i uduszony w śmiertelnych komorach […]. (PC, 31)

W wierszu tym poeta nawiązał do dziejów cywilizacji żydowskiej, na którą 
składają się religia, historia, tradycja. Mimo trudnych doświadczeń diaspory 
Izrael trwa „jak piękny lew w południe”. Słowa pisane kilka dni po woj-
nie sześciodniowej były także wyrazem uznania dla postawy i zwycięstwa 
Izraela w wojnie: „[…] człowiek, który upiera się być nieśmiertelnym / 
i który teraz powrócił do swej bitwy, / do gwałtownego światła zwycięstwa” 
(PC, 31). I znowu powraca borgesowska Księga, w której zapisane są losy 
świata i narodu. Tą Księgą może być każdy człowiek, zwykły i pospolity 
(„prokurator czy dentysta”), ale też człowiek wyjątkowy, „który upiera się 
być nieśmiertelnym” (jak np. Jezus wypełniający nakazy pisma i Księgi…).

W trzecim wierszu z tego tomu pt. Izrael 1969 po raz kolejny nawią-
zał Borges do historii państwa zbudowanego z mokradeł i pustyń, na którą 
składa się także tęsknota diaspory i trudne, bolesne wydarzenia. Czytamy: 
„Najstarożytniejszy spośród narodów / jest również najmłodszym. / Nie wabi-
łeś ludzi ogrodami, / złotem i jego przesytem, / lecz surowym losem […]” 

299  „Samo istnienie Izraela stanowi agresję” – mówił w 1967 roku prezydent Egiptu Gamal 
Abd-el Naser (zob. K. Gebert, Miejsce pod słońcem. Wojny Izraela, Warszawa 2009, s. 237).
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(PC, 43). Podmiot liryczny świadomy jest nie tylko skomplikowanej histo-
rii Izraela, lecz także trudnej przyszłości, która czeka państwo żydowskie: 
„Jedną rzecz tylko ci obiecujemy: / Twoje szczęście w walce” (PC, 44). Księga 
tym razem określana jest jako „stara i magiczna”, a Izrael zawdzięcza jej  
„wolę ocalenia”.

4.3. Podsumowanie

W Autobiografii czytamy: 

Od czasów genewskich zawsze interesowała mnie kultura żydowska […]. Gdy wybu-
chła wojna arabsko-żydowska, nie miałem wątpliwości, po czyjej opowiedzieć się 
stronie. Kiedy rozstrzygnięcie nie było jeszcze pewne, napisałem wiersz o tym kon-
flikcie [A Israel]. W tydzień później napisałem inny wiersz o zwycięstwie [Israel]. 
W czasie mojego pobytu Izrael nadal był obozem wojskowym. (A, 89) 

Przekonanie Borgesa o konieczności powstania państwa żydowskiego i bro-
nienia jego granic wynikało z jego fascynacji kulturą żydowską i sympatii 
do Izraelczyków.

Izrael biblijny, mityczny, poznawany dzięki lekturom, urzeczywistnił się 
w 1948 roku, czego Borges był świadkiem. Oto Ziemia Obiecana stała się 
namacalna. Słowo stało się ciałem. Borges – podziwiający intelekt żydow-
skich pisarzy, czerpiący z wiedzy żydowskich mędrców, zafascynowany moż-
liwością bycia Żydem – nie mógł zareagować inaczej, gdy ci bronili swojego 
państwa. W Prologu do Raportu Brodiego Borges przyznawał także: 

Nigdy, nawet w latach trudnych, nie ukrywałem moich przekonań, ale nie pozwa-
lałem, by miały wpływ na dzieło literackie, z wyjątkiem momentu, gdy dałem się 
porwać uniesieniu z powodu sześciodniowej wojny. (RB, 6)

Echa tego uniesienia odnajdziemy w cytowanych wyżej wierszach. Pisarz, 
mający walecznych przodków, biorących udział w ważnych dla historii 
Ameryki Łacińskiej bitwach, nie mógł nie podziwiać odwagi, męstwa, 
wytrwałości i waleczności Izraelczyków. 

Wiele razy Borges zwracał też uwagę na dziedzictwo dwóch wielkich 
cywilizacji: żydowskiej i greckiej. Pisał o tym z podziwem i szacunkiem. Takie 
podejście Marcin Wodziński nazywa „stereotypem skamieliny”. Historyk pisze: 
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Już w XVIII i XIX wieku porównywanie Żydów do „starożytnych Greków i Rzymian” 
miało z jednej strony podkreślić odwieczność ich kultury i związaną z tym ważność 
dla tradycji kultury europejskiej, ale z drugiej strony tworzyło niebezpieczne prze-
konanie o nieadekwatności, archaiczności tej kultury i społeczności300. 

W moim przekonaniu jednak Borges używał tego porównania w pozytyw-
nym znaczeniu, a w dialogu tych wielkich cywilizacji upatrywał również 
korzeni tradycji literackiej młodego państwa argentyńskiego.

Obecność motywu Izraela w twórczości Borgesa jest też znacząca dla 
poznania jego politycznego myślenia oraz intelektualnego zaangażowania 
w sprawy międzynarodowe (Monegal napisał, że głęboka sympatia pisarza 
do Izraela nie była wówczas powszechna wśród intelektualistów Ameryki 
Łacińskiej301). Jako osoba, która zawsze sprzeciwiała się antysemityzmowi 
i „wszystkim tym banialukom” Hitlera302, Borges nie mógł nie popierać pań-
stwa Izrael w jego dążeniach do suwerenności.

 Po raz kolejny także łączy Borges w tekstach dotyczących Izraela motyw 
żydowski z jednym ze swoich sztandarowych motywów, tym razem z księgą, 
Świętą Księgą, „co obejmuje czas i odzyskuje / Historię czerwonego Adama 
i pamięć, […], która jest zwierciadłem / Każdej twarzy, jaka się nad nią 
pochyla / I strasznej twarzy Boga […]” (PC, 30), a więc jest także czymś 
na kształt alefa.

300  M. Wodziński, Kultura Żydów polskich. Stereotypy i ich konsekwencje, tekst z konferencji 
Polsko-żydowskie dziedzictwo Rzeczpospolitej. Wyzwania pamięci i edukacji, Muzeum Historii 
Żydów Polskich POLIN, 14–16 listopada 2019, https://polin.pl/system/files/attachments/
Marcin%20Wodzi%C5%84ski%20-%20Kultura%20%C5%BByd%C3%B3w%20polskich.%20
Stereotypy%20i%20ich%20konsekwencje%20-%20podsumowanie%20wyk%C5%82adu.pdf 
(dostęp: 27.11.2025). 

301  E. Rodriguez Monegal, Borges, dz. cyt., s. 406. 
302  Zob. R. Burgin, Rozmowy z Jorge Luisem Borgesem, dz. cyt., s. 51. 

https://polin.pl/system/files/attachments/Marcin%20Wodzi%C5%84ski%20-%20Kultura%20%C5%BByd%C3%B3w%20polskich.%20Stereotypy%20i%20ich%20konsekwencje%20-%20podsumowanie%20wyk%C5%82adu.pdf
https://polin.pl/system/files/attachments/Marcin%20Wodzi%C5%84ski%20-%20Kultura%20%C5%BByd%C3%B3w%20polskich.%20Stereotypy%20i%20ich%20konsekwencje%20-%20podsumowanie%20wyk%C5%82adu.pdf
https://polin.pl/system/files/attachments/Marcin%20Wodzi%C5%84ski%20-%20Kultura%20%C5%BByd%C3%B3w%20polskich.%20Stereotypy%20i%20ich%20konsekwencje%20-%20podsumowanie%20wyk%C5%82adu.pdf
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Antysemityzm

Yo, judío
„Ja, Żyd”

(TR 1931–1955, 89)

Argentyna, mimo przychylnej polityki wobec Żydów w XIX i na pocz. 
XX wieku, nie ustrzegła się antysemityzmu. Masy migrantów z Europy 
Wschodniej dość szybko zaczęły być postrzegane przez prawicowe i nacjo-
nalistyczne ugrupowania jako obce i chcące dokonać w Argentynie rewolucji.

Zgodnie z definicją Polskiego słownika judaistycznego antysemityzm 
oznacza „postawę i zespół poglądów opartych na wrogości wobec Żydów”303. 
Jak już wspomniano, Borges niejednokrotnie zabierał głos w sprawie anty-
semityzmu na świecie i w Argentynie i był to głos bardzo krytyczny. Jego 
domniemane pochodzenie żydowskie sprawiło, że sam także stał się obiek-
tem ataków ze strony argentyńskiej prawicy.

5.1. Teksty krytyczne

27 sierpnia 1932 roku „Mundo Israelita”, pierwszy tygodnik żydowsko-argen-
tyński, publikowany po hiszpańsku, a założony w 1923 roku304, poprosił 
argentyńskich intelektualistów o opinię w sprawie zapowiadanej manifesta-
cji przeciwko komunizmowi. Uznano, że ten publiczny akt stanie się także 
pretekstem do zapoczątkowania antysemickiej nagonki w kraju. 

303  Z. Borzymińska, R. Żebrowski (oprac.), Polski słownik judaistyczny, t. 1, Warszawa 
2003, s. 92.

304  Hoy en la historia judía / Se publica Mundo Israelita, el primer diario en castellano 
destinado a la comunidad judía argentina, Iton Gadol, 8 czerwca 2022, https://itongadol.com/
efemerides/hoy-en-la-historia-judia-se-publica-mundo-israelita-el-primer-diario-en-castellano-
destinado-a-la-comunidad-judia-argentina (dostęp: 27.11.2025).

https://itongadol.com/efemerides/hoy-en-la-historia-judia-se-publica-mundo-israelita-el-primer-diario-en-castellano-destinado-a-la-comunidad-judia-argentina
https://itongadol.com/efemerides/hoy-en-la-historia-judia-se-publica-mundo-israelita-el-primer-diario-en-castellano-destinado-a-la-comunidad-judia-argentina
https://itongadol.com/efemerides/hoy-en-la-historia-judia-se-publica-mundo-israelita-el-primer-diario-en-castellano-destinado-a-la-comunidad-judia-argentina
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W tekście Repudio a la campaña antisemita (pol. Odrzucenie antysemic-
kiej kampanii) Borges, podobnie jak ośmiu innych intelektualistów argen-
tyńskich, m.in. Leopoldo Lugones, zabrał głos w sprawie antysemityzmu. 
Jednoznacznie i ostro sprzeciwił się tego typu postawom, przypominając 
m.in., że Jezus był Żydem, a wiele postaw antysemickich obecnych jest wśród 
niektórych „niewdzięcznych katolików” (por. TR 1956–1986, 384–385). 
Borges nawiązał także do wydarzeń Tragicznego Tygodnia, czyli zamieszek 
mających miejsce w Buenos Aires w styczniu 1919 roku, podczas których 
doszło do tzw. pogromu w Buenos Aires (zaatakowano żydowskie dzielnice 
w stolicy, napadano na sklepy żydowskie, kilkudziesięciu żydowskich oby-
wateli miasta zostało zabitych305).

W 1934 roku pisarz stał się celem ataku czasopisma „Crisol”, które oskar-
żyło go o ukrywanie żydowskiego pochodzenia. W kwietniu 1934 roku 
Borges odpowiedział w czasopiśmie „Megáfono” tekstem pt. Yo, judío (Ja, 
Żyd). Pisał w nim m.in., że nie miałby nic przeciwko temu, żeby mieć żydow-
skie pochodzenie. Przywołał nazwisko matki – Acevedo, które miało być 
pochodzenia portugalsko-żydowskiego (por. TR 1931–1955, 89). Barnatán 
przytacza słowa pisarza: „Życzyłbym sobie mieć żydowskiego przodka”306. 
Z ironią podziękował argentyński pisarz „Crisolowi” za zainteresowanie 
i dodawał, że niestety nie może znaleźć wspólnego pochodzenia z Heinem, 
Gleizerem, Eklezjastą i Chaplinem (por. TR 1931–1955, 90).

W tekstach pisanych przez Borgesa w latach 30. nader często pojawiają 
się odniesienia do coraz częściej obserwowanego w przestrzeni publicznej 
antysemityzmu. W recenzji autobiografii Kiplinga napisał Borges, że naj-
lepszymi rozdziałami książki są te, które dotyczą dzieciństwa i młodości, 
ponieważ te odnoszące się do dorosłości skażone są różnymi rodzajami 
nienawiści, w tym właśnie antysemityzmem (por. M, 789). 

Recenzji książki Elviry Bauer z roku 1936 pt. Trau keinem Fuchs auf 
grüner Heid und keinem Jud bei seinem Eid. Ein Bilderbuch für Grob und 

305  O dramacie Żydów w 1919 roku traktuje m.in. opublikowany po raz pierwszy 
w 1929 roku w języku jidysz tekst pt. Koshmar Pinie Walda (dziennikarza pochodzącego 
z Tomaszowa, który na początku XX wieku wyemigrował do Buenos Aires). Jest to swoiste 
świadectwo i kronika wydarzeń Tragicznego Tygodnia. W 2019 roku, w setną rocznicę tych 
wydarzeń, argentyńskie wydawnictwo Astier wydało hiszpańskie tłumaczenie tekstu Walda 
autorstwa filozofki i tłumaczki Perli Sneh wraz z opracowaniem i komentarzami. Wcześniej, 
bo w 2007 roku, Herman Schwarcbart nakręcił film dokumentalny pt. Pogrom en Buenos 
Aires, w którym poruszał sprawę prześladowania Żydów argentyńskich w 1919 roku.

306  M.R. Barnatán, Borges, dz. cyt., s. 23.
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Klein (por. M, 510) nadał Borges znamienny tytuł Pedagogía del odio (pol. 
Pedagogika nienawiści). Ta książka z obrazkami, w której powielane są stereo-
typy dotyczące Żydów, budziła oburzenie Borgesa, jednak jak sam pisał, nie 
tylko ze względu na krzywdzoną mniejszość (Żydów), lecz także z powodu 
krzywdzonego antysemickimi postawami niektórych Niemców narodu nie-
mieckiego. „Nie wiem, czy świat może pozbyć się cywilizacji niemieckiej. 
To zawstydzające, jak ją psują, nauczając nienawiści” – konkludował. Musiała 
go ta publikacja poruszyć, ponieważ wspomniał o niej także (cytując nie-
które jej fragmenty, „pozostawiając przerażenie w gestii czytelnika”) w sek-
cji „Libros y autores extranjeros. Guía de lecturas” w dzienniku „El Hogar” 
28 maja 1937 roku (M, 823). 

Z kolei w niezwykle ciekawym tekście zatytułowanym Una vindicación 
de Israel (por. M, 1050), recenzując krytycznie książkę Louisa Goldinga The 
Jewish Problem z 1938 roku, Borges wypowiedział się na temat rasizmu oraz 
antysemityzmu, podważając jednak zawarte w pozycji Goldinga absurdalne 
argumenty mające świadczyć o wyższości Żydów nad pozostałymi narodami. 
Przy okazji recenzji Travels of a Republican Radical in Search of Hot Water 
Herberta George’a Wellsa (por. M, 589–590) wspomniał zaś, że angielski 
pisarz odrzucał każdy nacjonalizm, łącznie z żydowskim.

W eseju pt. Definición de germanófilo opublikowanym w „El Hogar” 
Borges napisał o germanofilach argentyńskich, którym zarzucił m.in. ignoran-
cję: „[rozmawiając z nimi] wspomniałem Hoelderlina, Lutra, Schopenhauera 
czy Leibniza i spostrzegłem, że rozmówca «germanofil» zaledwie rozpo-
znawał te nazwiska” (M, 1084). Germanofil jest antysemitą, który domaga 
się wydalenia z Argentyny „społeczności słowiańsko-germańskiej, w której 
przeważają nazwiska pochodzenia niemieckiego (Rosenblatt, Gruenberg, 
Nierenstein, Lielenthal), i która mówi dialektem niemieckim – jidysz” – 
zauważył nie bez ironii Borges (por. M, 1085).

Dość krytyczną recenzję na temat opublikowanej w 1941 roku pracy lin-
gwistycznej América Castra pt. Las alarmas del doctor Américo Castro (pol. 
Niepokoje doktora Américo Castro) rozpoczął Borges od następujących słów: 

Słowo problem może być przebiegłą petitio principii. Mówić o problemie żydowskim 
to zakładać, że Żydzi stanowią problem; to przepowiadać (i zalecać) prześladowania, 
grabieże, strzelaniny, masakry, gwałty i lekturę prozy doktora Rosenberga. (DD, 44) 

Takie podejście, zdaniem Borgesa, kreuje fałszywe problemy, a co za tym 
idzie – fałszywe rozwiązania. Termin „problem żydowski” pojawiał się 
w publicznym dyskursie (nie tylko w Argentynie) i miał zabarwienie wyraźnie 
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antysemickie (sam Hitler używał tego pojęcia m.in. podczas wystąpie-
nia  w Reichstagu w 1939 roku, kiedy mówił o rozwiązaniu „problemu 
żydowskiego”307). 

Również nad La Platą to sformułowanie było używane w propagan-
dzie antysemickiej, np. w tekstach redaktora naczelnego „Criterio” Gustava 
Franchesiego308, a zatem stwierdzenia Borgesa można odczytać jako sprze-
ciw wobec tego typu narracji. Wydaje się to prawdopodobne, tym bar-
dziej że w innych tekstach – Dos libros (pol. Dwie książki), poświęconym 
książce Wellsa Guide to the New World. A Handbook of Constructive World 
Revolution, oraz Let the People Think Bertranda Russella – przychylił się 
Borges do zawartych w obu dziełach tez o równości między ludźmi i nakłaniał 
„do ponownego przemyślenia historii świata, bez preferencji o charakterze 
geograficznym, ekonomicznym czy etnicznym” (DD, 186). Zdeklarował się 
także jako nie-antysemita, dlatego że – jak sam twierdził – „Różnica między 
Żydami i nie-Żydami na ogół wydaje mi się nieważna; czasem iluzoryczna 
lub niedostrzegalna” (DD, 184). W tym kontekście wspomniał także jedno 
ze spotkań, w którym uczestniczył i którego celem było potępienie antyse-
mityzmu. Z niejakim zdumieniem stwierdził, że 

[o]wego dnia nikt nie przyznał mi racji; wszyscy zaklinali się, że niemiecki Żyd 
różni się znacznie od Niemca. Na próżno przypominałem im, że Adolf Hitler nie 
mówi niczego innego; na próżno suegrowałem, że zgromadzenie przeciwko rasi-
zmowi nie powinno tolerować doktryny o Rasie Wybranej; na próżno powoływa-
łem się na mądre oświadczenie Marka Twaina: „Nie pytam do jakiej rasy należy 
jakiś człowiek; wystarczy, że jest istotą ludzką; nikt nie moźe być czymś gorszym” 
[…]. (DD, 184–185)

W kolejnym eseju – Anotación al 23 de agosto de 1944 (pol. Notatka 
z 23 sierpnia 1944 roku) – opisał Borges swoje spostrzeżenia po tym, gdy 
dowiedział się o oswobodzeniu Paryża, i wskazał na paradoksy i bezsens 
zachowań nazistów (i ich zwolenników): „uwielbiają rasę germańską, ale 

307  Zob. np. Hitler Speaks to the Reichstag on the Jewish Question, 30 stycznia 1939, 
Holocauts Education & Archive Research Team, http://www.holocaustresearchproject.org/
holoprelude/jewishquestion.html (dostęp: 27.11.2025); Wannsee conference and the “final solu-
tion”, United States Holocaust Memorial Museum, https://encyclopedia.ushmm.org/content/
en/article/wannsee-conference-and-the-final-solution (dostęp: 27.11.2025).

308  Zob. m.in. D. Lvovich, El golpe de Estado de 1943, Perón y el problema del antise-
mitismo, w: M.García Sebastiani (ed.), Fascismo y antifascismo. Peronismo y antiperonismo, 
Madrid 2006, s. 107–131; E. Erausquin, El pensamiento nacionalista catôlico en la revista 
argentina Criterio (1936–1939), „América. Cahiers du CRICCAL” 1990, no. 4–5, s. 393–411.

http://www.holocaustresearchproject.org/holoprelude/jewishquestion.html
http://www.holocaustresearchproject.org/holoprelude/jewishquestion.html
https://encyclopedia.ushmm.org/content/en/article/wannsee-conference-and-the-final-solution
https://encyclopedia.ushmm.org/content/en/article/wannsee-conference-and-the-final-solution
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nienawidzą «anglosaskiej» Ameryki […] są antysemitami, ale wyznają reli-
gię pochodzenia hebrajskiego […]” (DD, 191). I skonkludował: 

Być nazistą (bawić się w porywcze barbarzyństwo, bawić się w wikingów, w Tatarów, 
w szesnastowiecznych konkwistadorów, w gauczów, w czerwonoskórych) nie jest 
na dłuższą metę możliwe ani mentalnie, ani moralnie. Nazizm […] cierpi na niereal-
ność. Nie nadaje się do życia; ludzie mogą za niego tylko kłamać, zabijać i wykrwa-
wiać się i umierać. (DD, 193)

5.2. Teksty fikcyjne

W opowiadaniu pt. Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, które w maju 1940 roku 
zostało opublikowane w „Sur”, czytamy: 

Dziesięć lat temu wystarczyła jakakolwiek symetria o pozorach spójności – mate-
rializm dialektyczny, antysemityzm, nazizm – aby doprowadzić ludzi do ekstazy. 
Jak więc – pyta narrator – nie ulec Tlönowi, szczegółowej i rozległej oczywistości 
zorganizowanej planety? (F, 35)

Borges zwraca uwagę, że taka wyimaginowana kraina jest pragnieniem 
każdego w chaotycznym świecie, ale to uporządkowanie Tlönu może być 
jednak niebezpieczne…

Jak już powiedziano wcześniej, w 1946 roku ukazał się tekst zatytuło-
wany Un modelo para la muerte (OCC, 145–195) autorstwa duetu Borges 
i Bioy Casares. Pojawia się tam organizacja A.A.A. (Asociación Aborigenista 
Argentina). María del Carmen Marengo zwraca uwagę na to, że głównym 
tematem tego parodystycznego opowiadania jest nacjonalizm argentyński, 
a skrót nazwy fikcyjnej organizacji może być odczytany także jako skrót nazwy 
organizacji Acción Antijudía Argentina (Antyżydowska Akcja Argentyńska), 
która rzeczywiście istniała, powstała w 1938 roku i szerzyła antysemickie 
postawy, drukując m.in. obraźliwe broszury i ulotki. Sam tekst opowiadania 
nie porusza jednak wprost kwestii antysemityzmu nad La Platą309.

W Przewidywaniach Sangiácomo czytamy z kolei, że niejaka baronowa de 
Servus „dzierży nieodwołalne berło Pomocy Antyżydowskiej” (KBD, 237) – 
organizacji, o której nie dowiadujemy się jednak niczego z tekstu opowiadania. 

309  M. del Carmen Marengo, Curiosos habitantes. La obra de Bustos Domecq y B. Suárez 
Lynch como discusión estética y cultural, Córdoba 2014, s. 109.
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Organizacja taka zaistniała także na kartach prologu do Un modelo para la 
muerte. Tam jej prezydentem był Kuno Fingermann (OCC, 149).

W 1955 roku Borges po raz pierwszy opublikował opowiadanie pt. Fiesta 
del monstruo, napisane z Bioyem Casaresem. Warto zwrócić uwagę na kontekst 
historyczny: gdy opowiadanie powstało, był rok 1946, a zatem rok zwycięstwa 
Juana Peróna w wyborach prezydenckich, trzy lata po zamachu stanu doko-
nanym przez wojskowych. Pisarz nie przepadał za Perónem, z wzajemnością 
(to właśnie ten polityk pozbawił Borgesa stanowiska starszego bibliotekarza. 
„Typowa zemsta dyktatorów godząca w ludzkie talenty” – tak pisała o tym 
Silvina Bullrich310). Po degradacji pisarz przemierzał Argentynę i Urugwaj, 
prowadząc wykłady m.in. o Swedenborgu, buddyzmie, poezji gauczowskiej, 
Martinie Buberze i kabale. Była to druga połowa lat 40. XX wieku. W tym 
czasie kraj chętnie przyjmował emigrantów z Niemiec, także nazistów. Jak 
pisze Neal Bascomb: „Po klęsce Niemiec Perón chciał ściągnąć do Argentyny 
nazistowskich naukowców i inżynierów, żeby przyczynić się  do rozwoju 
argentyńskich badań wojskowych i wesprzeć industrializację”311. Pośrednie 
nawiązanie do tego znajduje się w tekście Un modelo para la muerte, w któ-
rym wspomniane jest Libro Azul (OCC, 161). Błękitna księga, czyli raport, 
który miał deprecjonować Peróna, został opublikowany dwa tygodnie 
przed wyborami prezydenckimi przez ambasadora Stanów Zjednoczonych. 
W publikacji udowadniano związki Peróna z nazistowskimi Niemcami312.

Monegal pisał o Fiesta del monstruo, że to jeden z „tajnych tekstów 
Borgesa”313 (FCC, 64). Napisany podczas rządów Peróna, miał tylko kilka 
kopii odręcznych, a jego mocny wydźwięk antyperonistowski i antypopuli-
styczny sprawił, że dopiero w roku obalenia dyktatora autorzy (pod pseudo
nimem H. Bustos Domecq) zdecydowali o publikacji tekstu w urugwajskim 
czasopiśmie „Marcha”. Fabuła jest następująca: podczas zwołanej manifestacji 
poparcia dla polityki Peróna grupa manifestujących spotyka studentów żydow-
skich (jednego z nich określają mianem „rusovita pellirojo”). Manifestanci 
biją ich za brak szacunku i poparcia dla El Monstruo (tak w tekście okre-
ślano Peróna), jeden z nich ginie z rąk zwolenników dyktatora. „Żyd ukląkł, 

310  S. Bullrich, Wspomnienia, tłum. A. Noworyta, Warszawa 1988, s. 93.
311  N. Bascomb, Wytropić Eichmanna. Pościg za największym zbrodniarzem w historii, 

tłum. M. Komorowska, Kraków 2010, s. 95.
312  Pisali o tym m.in.: F. Bosoer, Braden o Perón. La historia oculta, Buenos Aires 2011; 

U. Goñi, Prawdziwa Odessa. Jak Perón sprowadził hitlerowskich zbrodniarzy do Argentyny, 
tłum. E. Androsiuk-Kotarska, Poznań 2021.

313  „Uno de los textos clandestinos de Borges”.
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spojrzał w niebo i modlił się z roztargnieniem w swoim półjęzyku. Kiedy 
zadzwoniły dzwony Monseratt, upadł, bo nie żył […]” (por. FCC, 268). 

Monegal komentuje, że zabójstwo żydowskiego studenta rzeczywiście 
miało miejsce, a prowodyrami i sprawcami byli członkowie nazistowskiej 
organizacji Alianza Libertadora (FCC, 458). Echa tych wydarzeń i podobną, 
bardzo surową ocenę rządów Peróna odnajdziemy w „Sur”, w tekście Borgesa 
z tego samego roku pt. L’illusion comique. Por la reconstrucción nacional – pisał 
w nim m.in. o dyktaturze, torturach i upokarzaniu ludzi (por. M, 419–421). 
„El Hogar” w styczniu 1956 roku zadał pytanie: „Jak widzi pan rok 1956?”, 
a odpowiadający na nie Borges podkreślił, że ojczyzna została odzyskana 
(M, 1097–1100). Z kolei w krótkim tekście z 1957 roku El simulacro (pol. 
Widmo), włączonym do Twórcy, nazywa okres rządów Peróna „nierealną 
epoką” (T, 22–23). 

5.3. Podsumowanie

Zjawisko antysemityzmu w krajach Ameryki Łacińskiej 

oscyluje pomiędzy trzema zasadniczymi postaciami tj.: spuścizną kolonialną i kle-
rykalną Kościoła i inkwizycji […], pełnym nienawiści antysyjonizmem […] oraz 
nurtem […] negującym historię i oskarżającym Żydów o to, że są sprawcami wła-
snych nieszczęść314. 

Uprzedzenia wobec Żydów były i są wciąż obecne w społeczeństwach laty-
noamerykańskich315. Dotyczy to również Argentyny, gdzie już w 1890 roku 
wydano powieść La Bolsa Juliána Martela, która zawierała treści antysemickie. 
Licznie przybywający emigranci stanowili zagrożenie dla tzw. argentyńskości 
(lo argentino). W swoich publikacjach m.in. ksiądz Julio Meinville przeciw-
stawiał judaizm chrześcijaństwu (odpowiednio przyrównując je do diabła 
i Chrystusa), obwiniał Żydów o inspirowanie takich „plag”, jak liberalizm, 
socjalizm, komunizm i kapitalizm. Argentyna – jego zdaniem – potrzebowała 
odnowy moralnej i religijnej, czemu służyć miało m.in. zamknięcie granic, 

314  E. Kenig, Antysemityzm w Hiszpanii i Ameryce Łacińskiej, w: L. Poliakov (red.), Histo-
ria antysemityzmu. 1945–1993, tłum. A. Rasińska-Bóbr, O. Hedemann, Kraków 2010, s. 186. 

315  Zob. np. „Revista Estudios” 2020, núm. 40, https://doi.org/10.15517/re.v0i40 (dostęp: 
27.11.2025).

https://doi.org/10.15517/re.v0i40
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odosobnienie bądź konwersja Żydów316. W latach 30. XX wieku wojskowe elity 
rządzące w krajach Ameryki Łacińskiej fascynowały się włoskim faszyzmem 
i niemieckim nazizmem (czego konsekwencją było m.in. przyjmowanie nazi-
stowskich uciekinierów z Europy), coraz częściej dochodziło do aktów dewa-
stacji i zniszczenia mienia żydowskiego, mnożenia się teorii spiskowych317, 
coraz powszechniejsze stawało się używanie w dyskursie publicznym anty-
semickich klisz, coraz łatwiejszy był dostęp do literatury antysemickiej czy 
też, jak w latach 70. XX wieku podczas dyktatury wojskowej w Argentynie, 
„specjalnego” traktowania więźniów pochodzenia żydowskiego318. Do naj-
tragiczniejszych wydarzeń doszło właśnie w Argentynie, gdzie w 1994 roku 
podłożono bombę w siedzibie żydowskiej organizacji AMIA. W wyniku zama-
chu budynek legł w gruzach, zginęło ponad 80 osób, zniszczone zostało także 
archiwum dokumentujące ponad 100-letnią obecność Żydów nad La Platą319.

Borges, świadomy historycznych konsekwencji antysemityzmu, dość 
szybko i stanowczo opowiedział się przeciwko takiej postawie. Znakomita 
większość jego opinii na ten temat znajduje się w tekstach niefikcyjnych. 
Do manifestowania swoich poglądów wykorzystywał łamy czasopism, w któ-
rych publikował recenzje, omówienia i komentarze. Genettowska relacja 
metatekstualna posłużyła do pokazania absurdalności stereotypów doty-
czących Żydów.

Warto odnotować także niemal zupełną nieobecnoć Hugona Wasta (pseu-
donim Gustava Adolfa Martíneza Zuvuríi) na kartach twórczości argentyń-
skiego pisarza. Ten czołowy pisarz pierwszej połowy XX wieku, dyrektor 
Biblioteki Narodowej w latach 1931–1955320, określany jako pisarz katolicki 

316  Por. M.C. Nascimbene, M.I. Neuman, El nacionalismo cátolico, el fascismo y la 
inmigración a la Argentina (1927–1943): una aproximación teórica, „EIAL – Estudios Inter
disciplinarios De América Latina Y El Caribe” 1993, vol. 4, no. 1, s. 115–140; https://eial.tau.
ac.il/index.php/%20eial/article/view/1251 (dostęp: 27.11.2025).

317  Np. Plan Andinia, głoszony w 1971 roku przez profesora Waltera Beveraggi Allende, 
który, powielając część tez antysemickiej publikacji Protokoły mędrców Syjonu, twierdził, 
że celem Żydów jest przejęcie Patagonii i utworzenie tam państwa żydowskiego (zob. m.in. 
L. Senkman, L. Roniger, América Latina tras bambalinas. Teorías conspirativas, usos y abusos, 
Pittsburgh 2019, s. 93–99).

318  Zob. Informe „Nunca más”, Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas 
(CONADEP) (pol. Raport „Nigdy więcej”, Narodowa Komisja ds. Zaginięcia Osób), http://
www.derechoshumanos.net/lesahumanidad/informes/argentina/informe-de-la-CONADEP-
-Nunca-mas.htm (dostęp: 27.11.2025). Wspominał o tym także m.in. A. Domosławski, 
Gorączka latynoamerykańska, Warszawa 2004, s. 206–207.

319  Zob. Amia Comunidad Judia, https://www.amia.org.ar/ (dostęp: 27.11.2025).
320  To jego zastąpił Borges na tym stanowisku.

https://eial.tau.ac.il/index.php/%20eial/article/view/1251
https://eial.tau.ac.il/index.php/%20eial/article/view/1251
http://www.derechoshumanos.net/lesahumanidad/informes/argentina/informe-de-la-CONADEP-Nunca-mas.htm
http://www.derechoshumanos.net/lesahumanidad/informes/argentina/informe-de-la-CONADEP-Nunca-mas.htm
http://www.derechoshumanos.net/lesahumanidad/informes/argentina/informe-de-la-CONADEP-Nunca-mas.htm
https://www.amia.org.ar/
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i antysemicki, nie zajmował Borgesa321. W analizowanych przeze mnie tek-
stach Wast wspomniany jest tylko raz, w recenzji, i to na marginesie322. 

Zaskakujące jest także, że głośna sprawa uprowadzenia z Argentyny 
do Izraela Adolfa Eichmanna w 1960 roku323 (która odbiła się echem na całym 
świecie) nie doczekała się w analizowanych tekstach żadnego komentarza pisa-
rza. A przecież wydarzenie to miało niebagatelny wpływ na życie społeczności 
żydowskiej w Argentynie, która musiała bronić się przed zarzutami o podwójną 
lojalność324 (zarzucano argentyńskim Żydom, że pomagali Mossadowi w prze-
prowadzeniu tej akcji), a fala antysemickich wystąpień sprawiła, że zaczęto 
porównywać sytuację w kraju do tej z okresu Tragicznego  Tygodnia325. 

Również ataki na społeczność żydowską przeprowadzane przez skrajne 
ugrupowania prawicowe w latach 60. XX wieku (w tym porwanie i tor-
turowanie młodej Żydówki Gracieli Siroty) nie doczekały się komentarza 
pisarza. Mimo to doskonale zdawał on sobie sprawę z tego, że uprzedzenia, 
stereotypy prowadzą do przemocy, a w skrajnych przypadkach – do eks-
terminacji całej społeczności. Wiąże się z tym negatywna reakcja Borgesa 
na rosnący w siłę w Europie faszyzm oraz wybuch II wojny światowej326. 

321  Jako ciekawostkę można jednak dodać, że książki Wasta znane były w Polsce już 
w latach 30. XX wieku. Dziennik „Goniec Częstochowski” w 1933 roku publikował w odcin-
kach powieść Wasta pt. Ukryte źródło. Wast był także delegatem argentyńskim na kongres 
Pen Clubu w Warszawie w 1930 roku. 

322  30 kwietnia 1937 roku Borges w czasopiśmie „El Hogar” zrecenzował książkę Wil-
helma Rohmedera zatytułowaną Argentinien, wydaną w Buenos Aires w 1937 roku. Niemiecki 
pisarz opisywał historię, geografię, politykę, ekonomię kraju nad La Platą. Mimo pozytywnego 
odbioru tej publikacji Borges napisał też: „możemy także sformułować kilka zarzutów [wobec 
tej publikacji]. Tak więc na stronie 47 czytam, że Hugo Wast był mistrzem, nauczycielem. 
Czego i kogo?” (M, 810) – pyta argentyński pisarz.

323  Więcej o tym m.in. w N. Bascomb, Wytropić Eichmanna, dz. cyt.; M. Bar-Zohar, 
N. Mishal, Mossad. Najważniejsze misje izraelskich tajnych służb, tłum. P. Chojnacki, K. Bażyńska- 
-Chojnacka, Poznań 2012.

324  Zob. m.in. H. Avni, Cuarenta años: el contexto histórico y desafíos a la investigación, 
w: H. Avni i in. (ed.), Pertenencia y alteridad. Judíos en/de América Latina: cuarenta años de 
cambios, Madrid 2011, s. 101.

325  R. Rein, I. Diner, Miedos infundados, esperanzas infladas, memorias apasionadas. Los 
grupos de autodefensa judíos en la Argentina de los años sesenta, „Estudios” 2011, no. 26, s. 168.

326  Temat ten jest także bardzo dobrze opracowany, przywołać można m.in. pracę 
doktorską z 2003 roku pt. Borges y el nazismo. Sur (1937–1946), w której Antonio Gómez 
López-Quiñones przeanalizował teksty argentyńskiego pisarza publikowane w gazecie „Sur” 
pod kątem jego stosunku do nazizmu. Z kolei w 2007 roku ukazała się książka pt. Borges ante 
el fascismo autorstwa Annick Louis (edycja hiszpańska wydanych oryginalnie po francusku 
dwóch tomów opracowań).
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Wspominał o tych wydarzeniach m.in. w recenzjach, np. książki Bernarda 
Shawa pt. The Intelligent Woman’s Guide to Socialism and Capitalism (M, 839), 
dwóch pozycji Adolfa Huxleya – An Encyclopedia of Pacifism (M, 859) oraz 
Ends and means (M, 913) – a także w omówieniu dwóch książek poetyc-
kich autorstwa Roya Campbella i Johannesa Bechera (M, 1060). W tekście 
o Leonhardzie Franku, opublikowanym w „El Hogar” w 1938 roku, pisał 
m.in.: „faszyzm to raczej stan duszy, nie oczekuje od swoich wyznawców 
niczego innego, jak tylko wyolbrzymiania pewnych patriotycznych i rasowych 
uprzedzeń, które wszyscy posiadają” (M, 977). Z kolei w eseju zatytułowanym 
Ensayo de imparcialidad, opublikowanym w specjalnym, poświęconym wojnie, 
numerze „Sur” z października 1939 roku, Borges pisał o swoim obrzydzeniu 
Hitlerem z tego powodu, że przywódca Niemiec nie podzielał wiary pisarza 
w naród niemiecki i uważał, że aby wyrównać rachunki z 1918 roku, trzeba 
barbarzyństwa i obozów koncentracyjnych (por. M, 394–396).



R o z d z i a ł  6 .  

Alef

Przenikała mnie świadomość 
obecności rzeczy niepojętych.

(KP, 59)

Alef to pierwsza litera hebrajskiego alfabetu, która „jest prafundamentem 
wszechrzeczy, wskazuje na tajemnice istnienia, nadto stanowi źródło dla 
pozostałych liter alfabetu hebrajskiego”327. Jest to także tytuł jednego z najbar-
dziej znanych tomów opowiadań Borgesa, który został wydany w 1949 roku 
(pol. Alef, 1972), oraz jednego z opowiadań w tym tomie, dlatego też zasłu-
guje na odrębne omówienie.

6.1. Recenzje i teksty niebeletrystyczne

Do symboliki alefa sięgnął Borges dużo wcześniej niż we wspomnianym 
tomie opowiadań. Już w 1925 roku, w recenzji tekstu pt. La sagrada cripta 
de Pombo autorstwa Ramona Gomeza de la Serny, Argentyńczyk rozpoczął 
swój wywód od pytania o to, jakim znakiem mógłby określić sens twórczo-
ści hiszpańskiego pisarza. Sam sobie odpowiedział, że najodpowiedniejszy 
będzie właśnie alef, ale raczej jako znak matematyczny, oznaczający nie-
skończoność (por. IOI, 116). Porównanie twórczości de la Serny do alefa 
świadczy o tym, jak ważna musiała być ona dla Borgesa i jaką – jego zda-
niem – doniosłą rolę miała odgrywać w historii literatury. 

W zbiorze esejów El Tamaño de mi esperanza z 1926 roku, w rozdziale 
Historia de los ángeles znajdziemy krótkie omówienia tekstów dotyczących 
aniołów. Borges przywołał tam tekst osiemnastowiecznego autora Stehelina, 
w którym ten łączył poszczególne litery alfabetu hebrajskiego m.in. z częściami 

327  Z. Borzymińska, R. Żebrowski (oprac.), Polski słownik…, t. 1, dz. cyt., s. 65.
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nieba, imieniem Boga, z przykazaniami czy częściami ciała. Borges pisał 
jednak tylko o alefie, która to litera związana jest z mózgiem, z pierwszym 
przykazaniem oraz imieniem Boga – Jestem, który Jestem (zob. TE, 66). 

Fascynacja autora słowami i ich mocą sprawczą znajdzie odbicie w latach 
późniejszych. W „La Nación” w 1951 roku ukazały się kolejne eseje Borgesa 
zawierające odniesienia do tradycji żydowskiej, które następnie włączono 
do Dalszych dociekań. 

W znajdującym się w tym zbiorze tekście O kulcie książek pisarz anali-
zował różne tradycje słowa pisanego i mówionego. Nawiązując do kabali-
stycznych interpretacji słów Boga tworzącego świat oraz powołując się po raz 
kolejny na tekst założycielski kabały, napisał: 

Traktat „Sefer Jecira” (Księga stworzenia) […] objawia, że Jahwe Zastępów, Bóg 
Izraela i Bóg Wszechmogący, stworzył wszechświat, posługując się liczbami od jed-
nego do dziesięciu i dwudziestoma dwiema literami alfabetu […]. (DD, 166) 

Dalej podał też przykłady z ksiąg kabalistycznych dotyczące kwestii tego, 
nad czym władzę mają poszczególne litery.

6.2. Teksty fikcyjne

W opowiadaniu Loteria w Babilonie z tomu Fikcje także znajdują się nawią-
zania do pierwszych liter alfabetu hebrajskiego (F, 71). Narrator ma wyta-
tuowaną na brzuchu drugą literę alfabetu hebrajskiego – Beth, co daje mu 
w księżycowe noce władzę nad tymi, którzy mają wytatuowaną trzecią 
literę – Ghimel, natomiast sam musi poddać się tym, których tatuażem jest 
pierwsza litera, czyli alef. Tym samym nawiązał Borges do koncepcji obecnej 
w tradycji żydowskiej o nadrzędnej roli litery alef, która miała być nagro-
dzona przez Boga za swą pokorę (nie prosiła Stwórcy, żeby za jej pomocą 
stwarzał świat, ani o to, żeby od niej zaczynał się alfabet)328. Warto dodać 
także, że alef nie ma własnego brzmienia, a powstaje w momencie, gdy 
chcemy wydać jakikolwiek inny dźwięk329.

W 1945 roku Borges opublikował w „Sur” jeden z najsłynniejszych 
tekstów, zatytułowany Alef. Narrator tłumaczył: „[Alef] jak wiadomo, jest 

328  Por. tamże, s. 65–66.
329  Por. L. Kushner, Księga liter. Mistyczny alef-bet, tłum. P. Paziński, Kraków 2010, s. 27.
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to nazwa pierwszej litery alfabetu świętego języka. Zastosowanie go w mojej 
historii nie jest przypadkowe. W kabale litera ta oznacza En Soph – nieogra-
niczoną, czystą boskość” (Af, 196). Pojęcie E(j)n Sof jest co prawda pojęciem 
związanym z mistyką żydowską, oznacza jednak „światło nieskończoności”330 
lub Nieskończonego331. O pierwszej literze alfabetu mówią legendy i pisma 
kabalistyczne. Alef – pierwsza litera alfabetu hebrajskiego – jest symbo-
lem jednego Boga332, ale Borges myli się (lub upraszcza), wkładając w usta 
swojego narratora informację cytowaną wyżej. W omawianym opowiadaniu 
alef jest miejscem, „w którym nie łącząc się ze sobą, każde z osobna, znajdują 
się wszystkie miejsca świata widziane ze wszystkich możliwych punktów” 
(Af, 187), i w tym sensie może być ono traktowane jako Ein Sof, gdyż jak 
czytamy u rabina Jeciela Bar-Lewa: „Ein Sof – jest podstawą wszystkiego, 
co powstało w przeszłości, istnieje teraz oraz pojawia się w przyszłości, Ejn 
Sof obejmuje więc Sobą całą rzeczywistość”333.

Bohater opowiadania Carlos Argentino odkrył alefa w piwnicy swojego 
domu, będąc dzieckiem, i nie mówił o nim nikomu. Początkowo sceptyczny 
narrator opowiadania, gdy zobaczył „przedmiot tajemny i pełen wszelkich 
możliwości […]: niepojęty wszechświat” (Af, 194), nie był w stanie go opisać. 

6.3. Podsumowanie 

W języku hebrajskim litery są nie tylko oznaczeniami dźwięków, lecz także 
symbolami, istnieją niezależnie od słów, pełnią określone funkcje334. Jak 
pisze Borges: „Wszelki język jest alfabetem symboli, użytkowanie go zakłada 
przeszłość, którą dzielą rozmówcy” (Af, 190).

Alef stał się znakiem rozpoznawczym Borgesa. Pierwsza litera alfabetu 
hebrajskiego posłużyła pisarzowi do stworzenia swoistego symbolu na stałe 
kojarzonego z jego twórczością, a zatytułowanie tak nie tylko opowiadania, 
lecz także całego tomu świadczy o ważności i znaczeniu, które nadał Borges 
tej literze, jest również świadectwem jego kabalistycznych zainteresowań. 

330  M.A. Ouaknin, Tajemnice kabały, tłum. K. Pruski, K. Pruska, Warszawa 2006, s. 269.
331  Por. Z. Borzymińska, R. Żebrowski (oprac.), Polski słownik…, t. 1, dz. cyt., s. 374.
332  Por. tamże, s. 65.
333  J. Bar-Lew, Pieśń duszy. Wprowadzenie do żydowskiego mistycyzmu, tłum. J. Białek, 

Kraków 2009, s. 47.
334  Por. tamże, s. 17–18.
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W całej twórczości pisarza przewija się alef rozumiany jako symbol, metafora 
miejsca, w którym „każda rzecz […] była nieskończonością rzeczy, bowiem 
było ją widać zupełnie jasno ze wszystkich punktów wszechświata” (Af, 192), 
miejsca totalnego, obejmującego wszystko i wszystkich. 

Jego zapowiedzią był Tlön, Uqbar, Orbis Tertius335, w którym Borges 
(poprzez „tajemne i nieszkodliwe towarzystwo”) stworzył fikcyjny kraj, u któ-
rego podstaw są „studia hermetyczne”, „filantropia i kabała” (F, 31). Zapisany 
w księdze świat początkowo zdawał się być tylko wymyślonym opisem, cha-
osem, okazał się jednak rządzonym własnymi prawami kosmosem, „być może 
labiryntem”, z własnymi językiem i literaturą. Notabene warto zauważyć, że nie 
istnieje tam pojęcie plagiatu (Pierre Menard byłby zatem pełnoprawnym oby-
watelem tego świata), a książki „mają tę samą fabułę, ze wszystkimi wyobra-
żalnymi podstawieniami” (F, 28). Profeta Borges zapowiada, że nasz świat 
„za jakieś sto lat stanie się Tlönem”336 (już przecież odnotowano „pierwsze 
wtargnięcie świata fantastycznego do świata rzeczywistego” – busola z alfa-
betem Tlönu, a także „stożek z błyszczącego metalu o średnicy naparstka 
[…] – wyobrażenie bóstwa w pewnych religiach”) fikcyjnej planety (F, 34).

Totalność alefa odnajdziemy także w stworzonej w 1941 roku Bibliotece 
Babel. Budowla o kształcie „kuli, której dokładnym środkiem jest jakikolwiek 
sześciobok i której obwód jest nieosiągalny” (F, 91), ma w swoich zasobach 
wszystkie książki („wystarczy, żeby jakaś książka była możliwa, aby istniała” 
[F, 99]). Czyż nie tę budowlę zobaczył narrator Alefa, gdy pisał: „równocze-
śnie widziałem każdą literę każdej strony” (Af, 192)? 

To właśnie w Alefie odnajdujemy wszystko to, co dla Borgesa charak-
terystyczne, ważne, co w jego tekstach obecne i powtarzające się. W pew-
nym sensie Alef to swoisty manifest borgesowskiego polisystemu. Narrator 
(Borges) w piwnicy domu przy ulicy Garay zobaczył elementy tego, co pięć-
dziesięcioletni Borges pisarz już napisał i co dopiero napisze: kula, którą 
odnajdziemy we wspomnianym już opowiadaniu Biblioteka Babel (F), ale 
też m.in. w Kolistych ruinach (F) (które zaprowadzą nas do kolejnego bor-
gesowskiego motywu – snu), Kuli Pascala (DD) czy In memoriam J.F.K (T); 
są tam labirynty (rozumiane dosłownie, ale też jako metafora księgi i świata, 

335  Co ciekawe, Alberto Manguel nie umieścił Tlönu w swoim Słowniku miejsc wyobra-
żonych. Zapytany przeze mnie o to podczas swojej wizyty w Polsce w grudniu 2025 roku, 
wyjaśnił, że w publikacji nie umieszczono światów równoległych, zatem nie znalazł się tam 
borgesowski Tlön.

336  Opowiadanie zostało napisane w 1941 roku, a zatem pozostało około 18 lat, żeby 
wizja Borgesa się urzeczywistniła.
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a także nieskończoności), jak w Ogrodzie o rozwidlających się ścieżkach (F) 
czy Domu Asteriona (Af); zwierciadła pomnażające w nieskończoność to, 
co odbijają (a więc zwielokrotnienia, sobowtóry, powtórzenia); tygrysy 
i róże, jak choćby Błękitne tygrysy i Róża Paracelsa (PS), Inny tygrys i Żółta 
róża (T); tajemne przedmioty pełne wszelkich możliwości (Zahir w Af oraz 
Krążek w KP), miejsca: wyobrażone, wymyślone, wyśnione (jak Uqbar czy 
też Cesarstwo, w którym stworzono mapę o rozmiarach Cesarstwa) i rze-
czywiste, jak Londyn, Querétaro, plaża Morza Kaspijskiego (Af), Izrael, 
Cambridge, Buenos Aires (PC), i te opisane w Atlasie, po wspólnej podróży 
z Marią Kodamą. Widać też w alefie „kobietę, której nigdy nie zapomnę […], 
niedobitki tych, co przegrali bitwę […] tłumy i armie” (Af, 192–193), a więc 
tych, którzy zamieszkują borgesowskie światy, jak choćby Szekspir, Cansinos 
Assens, ale także człowiek z przedmieścia, Ulrica, stara pani, pamiętliwy 
Funes i inni, również ci, o których traktuje kolejny rozdział.

Narrator dodaje: „widziałem moją twarz i moje wnętrzności” (Af, 193), 
a zatem będzie to też twórczość autobiograficzna. Ponieważ w Zahirze czy-
tamy, że „nie ma rzeczy, która by nie zawierała w sobie historii wszechświata”, 
to alefem może być także lustro opisane przez kapitana Burtona, lanca z miki 
czy też jedna z kolumn w meczecie Amr w Kairze (zob. Af, 197), ale może 
być nim też każdy człowiek, gdyż „zdaniem kabalistów, człowiek jest mikro-
kosmosem, symbolicznym zwierciadłem wszechświata” (Af, 129).

Innymi słowy, wykorzystując żydowską symbolikę najważniejszej litery 
alfabetu hebrajskiego oraz odniesienia do kabalistycznej interpretacji świata, 
Borges opisał swój program literacki, który konsekwentnie realizował.

Powstało wiele naukowych i popularnonaukowych opracowań o samym 
opowiadaniu337 i istocie alefa. Zofia Chądzyńska, przeczytawszy po raz 
pierwszy tekst Borgesa w 1954 roku, kilka lat później opisała swoje impre-
sje w „Przekroju”: 

Borges jest nieprawdopodobnym erudytą […]. Żyje on poza trzema wymiarami, 
poza rzeczywistością, czasem i przestrzenią […]. Czytając, nie mogąc się od tego 

337  Zob. np. J. Woscoboinik, El alma de “El Aleph”. Nuevos aportes a la indagación psi-
coanalítica de la obra de Jorge Luis Borges, Buenos Aires 1996, http://www.borges.pitt.edu/
bsol/jw0.php (dostęp: 27.11.2025); S. Lévy, El Aleph, símbolo cabalístico y sus implicaciones en 
la obra de Jorge Luis Borges, „Hispanic Review” 1976, vol. 44, no. 2, s. 143–161, https://doi.
org/10.2307/472832 (dostęp: 27.11.2025); S.D. Vazquez, El fin del mundo en el Aleph, el Aleph 
en el fin del mundo. Alephs apócrifos en textos de Jorge Luis Borges, Jaime Collyer y Rodrigo 
Fresán, 2010, Theses and Dissertations, https://scholarsarchive.byu.edu/cgi/viewcontent.
cgi?article=3352&context=etd (dostęp: 27.11.2025).

http://www.borges.pitt.edu/bsol/jw0.php
http://www.borges.pitt.edu/bsol/jw0.php
https://doi.org/10.2307/472832
https://doi.org/10.2307/472832
https://scholarsarchive.byu.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=3352&context=etd
https://scholarsarchive.byu.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=3352&context=etd
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czytania oderwać, poznawałam coraz to nowych Borgesów, tak jak by tę książkę 
pisało wielu odmiennych ludzi338. 

Borgesowski alef rozpala wyobraźnię i inspiruje do dziś, a Borges trak-
towany jest w tym kontekście jako ten, który stworzył literacką prefigurację 
internetu i systemów hipertekstowych339. W 2021 roku premierę miał film 
Alef w reżyserii Ivy Radivojević. Jak czytamy w opisie:

Inspirowana dziełami argentyńskiego pisarza Jorge Luisa Borgesa historia-mozaika 
to zapis podróży przez kultury, języki i doświadczenia. Autorka zaprasza do niej 
widzów, prezentując swoich bohaterów w ramach dziesięciu krótkich opowieści, 
a każda z nich to osobna rozmowa, impresja, kontemplacja – zamknięta w kon-
kretnym czasie i przestrzeni. Razem zdają się układać w Borgesowski wszechświat – 
bibliotekę, w której dla każdego jest miejsce […]340. 

338  Z. Chądzyńska, Któż dzisiaj mógłby nie wiedzieć, kim jest Borges, „Przekrój” 1963, 
nr 934, s. 4–6 (pisownia oryg.).

339  Np. P. Sassón-Henry, Borges 2.0: From Text to Virtual Worlds, New York 2007; I. Cal-
lus, S. Herbrechter (ed.), Cy-Borges. Memories of the Posthuman in the Work of Jorge Luis 
Borges, Lewisburg 2009.

340  M. Maksimiuk, Alef, AFF, https://www.americanfilmfestival.pl/opis.do?id=9853 
(dostęp: 27.11.2025).

https://www.americanfilmfestival.pl/opis.do?id=9853
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Żydowscy bohaterowie borgesowskiej prozy 

[…] wysłuchiwał zawiłych historii
i przyjmował je tak samo jak rzeczywistość
nie usiłując dociekać,
czy są prawdziwe, czy też fałszywe.

(T, 8)

Postać literacka341 jest wytworem wyobraźni piszącego, jednak zaliczenie 
jej do świata fikcji nie wyklucza podobieństwa do rzeczywistych osób342. 
Jak przypomina Hanna Gosk, są różne sposoby klasyfikacji postaci literac-
kich: według postaw (introwertyk, ekstrawertyk); charakteru (melancholik, 
flegmatyk, pyknik, sangwinik); kategorii socjologicznych (artysta, chłop, 
mieszczanin, inteligent etc.); według kategorii antropologicznych (homo 
faber, homo naturalis, homo loquens) czy według zasady funkcjonalności 
(bohaterowie pierwszo-, drugoplanowi). Badaczka dodaje, że „postać należy 
do kilku klas równocześnie”343. 

To, w jaki sposób postrzegamy postać, zależy m.in. od tego, jak jest ona 
przedstawiona w tekście. Mamy do wyboru postaciowanie bezpośrednie (czyli 
„nazywanie wprost właściwości postaci”344) oraz postaciowanie pośrednie 
(„podawnie informacji, z których te właściwości można wywnioskować”345). 

341  Jak pisze S. Skwarczyńska, „postać literacka staje się bohaterem utworu, jeśli swoimi 
losami uwikłana jest w przedstawione zdarzenia” (S. Skwarczyńska, Wstęp do nauki o lite-
raturze, t. 1, Warszawa 1954, s. 252). Jednak, jak zauważa H. Markiewicz, „[…] «bohater» 
posiada ograniczające konotacje, bądź to «heroizmu», bądź to «pierwszoplanowości» […] 
«Postać» zaś, wolna od tych niedogodności semantycznych, zdaje sprawę z tego, że obiekt, 
o którym tu mowa, nacechowany jest antropomimetyzmem; sugeruje także, że mamy do czy-
nienia z pewną uporządkowaną całością […]”. (H. Markiewicz, Wymiary dzieła literackiego, 
Kraków–Wrocław 1984, s. 153). W rozdziale tym nie ograniczam się jedynie do bohaterów 
i będę pisać także o żydowskich postaciach w prozie Borgesa.

342  E. Kasperski, Między poetyką a antropologią postaci. Szkic zagadnień, w: tegoż (red.), 
Postać literacka. Teoria i historia, Warszawa 1998, s. 35.

343  H. Gosk, Opowieść (o) współczesnej postaci literackiej, „Polonistyka” 2006, nr 10, s. 7.
344  H. Markiewicz, Wymiary dzieła…, dz. cyt., s. 156.
345  Tamże.



120	 7. Żydowscy bohaterowie borgesowskiej prozy

Bohater – o czym przypomina Grażyna Borkowska – może charakteryzo-
wać się sam, przez swoją mowę, jak „i kontakty z innymi bohaterami”346.

Recepcja postaci zależy także od „dyspozycji indywidualnych odbiorcy, 
od kultury literackiej, którą on posiada, a także sposobu lektury, którym się 
posługuje lub który został przez niego wybrany”347. Warto też mieć na uwa-
dze pozycję lub funkcję postaci „wobec innych składników czy aspektów 
dzieła literackiego, wobec postaci z innych utworów literackich, wobec rze-
czywistości pozaliterackiej”348.

W rozdziale tym bohaterowie przedstawieni są zgodnie z kolejnością 
pojawiania się w tekstach Borgesa. Pierwszy zbiór prozy narracyjnej Borgesa 
pt.  Powszechna historia nikczemności (Historia universal de la infamia, 
pol. 1976), ukazał się dopiero w 1935 roku. Miał już wówczas Borges za sobą 
wydania kilku tomów poetyckich i esejów oraz recenzji. Nie napisał nigdy 
powieści. Jak sam mówił: 

jestem zbyt leniwy, żeby ją napisać […]. W powieści zawsze musi być dużo „waty” 
i zanim bym dotarł do trzeciego rozdziału, tak bym się zaplątał, że nie miałbym 
szans na dobrnięcie do końca349. 

Po wypadku z 1938 roku, kiedy otarł się o śmierć, postanowił spróbować 
swoich sił w gatunku, którego dotychczas właściwie nie uwzględniał w swo-
ich pisarskich poszukiwaniach. Tak narodził się Pierre Menard, autor Don 
Kichota (Pierre Menard, autor del  Quijote), jeden z najbardziej emblema-
tycznych tekstów pisarza, a następnie kolejne opowiadania, które na stałe 
weszły do borgesowskiego kanonu. I to właśnie w niektórych z nich odnaj-
dziemy żydowskich bohaterów.

W kategorii tej znalazł się również Judasz, ponieważ dla argentyńskiego 
pisarza był on nie tylko postacią biblijną, lecz także bohaterem literackim, 
któremu autor poświęcił jedno ze swoich sztandarowych opowiadań.

346  G. Borkowska, Dialog powieściowy i jego konteksty (na podstawie twórczości Elizy 
Orzeszkowej), Wrocław 1988, s. 93.

347  Tamże, s. 155.
348  Tamże, s. 162.
349  J. de Milleret, Rozmowa trzecia, tłum. B. Nowicka-Obroniecka, „Literatura na Świecie” 

1988, nr 12, s. 92.
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7.1. Judasz350

Motyw Judasza często pojawia się w literaturze światowej (np. u Stefana 
Żeromskiego, Kazimierza Przerwy-Tetmajera, Amosa Oza i innych). Jak 
pisze Jan Grzegorczyk: 

Wędrówka motywu Judasza w literaturze światowej przypomina nieustający pro-
ces, w którym nie widać szans na wydanie wyroku. Zeznają co pewien czas nowi 
świadkowie, mają swoje mowy oskarżyciele i obrońcy. Poszlaki, poszlaki i ciągle 
brak dowodów stwarzających możliwość zakończenia śledztwa351.

W swojej prozie nawiązał Borges do postaci Judasza w 1936 roku, ale po raz 
pierwszy wspomniał go już w 1920 roku w liście do Abramowicza, w któ-
rym opisał przyjacielowi przeczytany tekst autorstwa Silveira Lanzy. W opo-
wiadaniu hiszpańskiego pisarza Judasz spotyka się z prostytutką, która, jak 
się okazuje, jest jego matką (CDF, 73–75). Fikcyjną historię Judasza okre-
ślił dwudziestojednoletni Borges jako „muy fuerte” – poruszającą, mocną, 
zapadającą w pamięć. 

W tekście Kolisty czas (El tiempo circular) z 1936 roku, włączonym 
następnie do Historii wieczności, postać Judasza jest tym razem pretekstem 
do rozważań o powtarzalności losu ludzkiego. Czytamy: „Jeżeli losy Edgara 
Allana Poego, wikingów, Judasza Iskarioty i twoje, czytelniku, są w tajemny 
sposób tym samym losem – jedynym możliwym losem – historia powszechna 
jest historią jednego człowieka” (HW, 85). Nawiąże do tego Borges ponow-
nie w 1972 roku w kolejnym już tomie poezji Złoto tygrysów (El oro de los 
tigres). W wierszu Ty czytamy: „Tylko jeden człowiek się narodził, tylko 
jeden człowiek umarł na ziemi […] / Człowiekiem owym jest Ulisses, Abel, 
Kain […], / Luis de León […], Żyd w komorze śmierci, a z czasem ty i ja” 
(ZT, 32). Będzie do tego motywu (cykliczność, kolistość czasu, powtarzal-
ność losów) wracał Borges w całej swojej twórczości. W Tlönie nie podpisuje 
się książek, ponieważ „wszystkie dzieła pochodzą od jednego tylko autora, 
ponadczasowego i anonimowego” (F, 27). W opowiadaniu Wątek zabijany 
jest pewien gauczo „po to, aby pewna scena została powtórzona”, bo prze-
cież „los lubi powtórzenia, warianty, symetrie” (T, 31). 

350  „Judasz z Kariotu, jeden z 12 apostołów Chrystusa, który zdradził go […] i wydał 
wysłannikom Sanhedrynu” – W. Kopaliński, Słownik mitów i tradycji kultury, Warszawa 
1985, s. 442.

351	 J. Grzegorczyk, Zrozumieć Judasza, „W Drodze” 1983, nr 6, s. 29.
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W tomie Fikcje znalazło się jedno z najbardziej znanych opowiadań 
Borgesa, czyli Trzy wersje Judasza352 (Tres versiones de Judas). Tym razem 
Judasz jest główną postacią fikcyjnych dzieł teologa Nilsa Runeberga, który 
zastanawiał się nad rolą Judasza w historii zbawienia. Stwierdził, że zdrada 
apostoła nie była przypadkowa, lecz z góry zaplanowana i była częścią 
planu odkupienia. Po krytyce, która spadła na autora, zmodyfikował on 
swoją doktrynę, twierdząc, że „Judasz wybrał Piekło, bo szczęście Pana 
mu wystarczało” (F, 185). Wreszcie studia i przemyślenia doprowadziły 
Runeberga do kolejnej publikacji (do której przedmowę pisał duński hebra-
ista Erik Erfjord) i konstatacji, że sam Jezus – aby zbawić ludzkość – stał się  
Judaszem (F, 187)353. 

Denuncjacja Judasza („najgorsza zbrodnia, jaką dopuszcza nikczem-
ność” [F, 183]) wróci w nieco zmienionej formie w Niegodnym (co ciekawe, 
Judasz – zdaniem Runeberga – też „uznał się za niegodnego” [F, 185]) oraz 
Emmie Zunz. Santiago Fischbein zdradził naprawdę, Emma Zunz zdradziła 
pozornie (będzie o tym mowa dalej). Temat zdrajcy i bohatera będzie wracał 
w borgesowskich rozważaniach często. 

W Trzech wersjach… Borges podważa także rozpowszechnioną i utrwa-
loną historię o zdradzie Judasza, proponując dekonstrukcję biblijnej historii 
i spojrzenie na nią z innej perspektywy. Rozważania teologiczne, nieobce 
Borgesowi, powtarzają się w jego opowiadaniach i esejach, podobnie jak 
postać teologa, którą odnajdziemy także w innych jego tekstach (wystarczy 
przywołać PHN i cytowany tekst Swedenborga o Melanchtonie pt. Teolog 
po śmierci). Jest to też opowiadanie, w którym postaci fikcyjne, np. Nils 
Runeberg, jego adwersarz Lars Peter Engström czy Erik Erfjord (czyżby 
spokrewniony z Gunardem Erfjordem, wyjaśniającym zagadkę Tlönu? 
[zob. F, 30]) współistnieją w tekście na równych prawach z postaciami rze-
czywistymi (takimi jak wspomniany już Abramowicz czy Euclides da Cunha). 
Apokryficzni uczeni, pisarze, mędrcy zamieszkują literacki świat Borgesa, 
niejednokrotnie wprawiając w konsternację czytających, na próżno szuka-
jących biografii wymyślonych postaci.

352  Borgesowski Judasz to tytuł jednego z odcinków meksykańskiego serialu Monarca 
(dostępnego na platformie Netflix), którego bohaterka przywołuje opowiadanie argentyń-
skiego pisarza.

353  Podobny pomysł na zerwanie ze stereotypowym wizerunkiem Judasza zdrajcy powielił 
autor komiksu Judasz Jeff Loveness (Warszawa 2020). Autor, razem z polskim rysownikiem 
Jakubem Rebelką, pokazują, że dzieło odkupienia wymagało poświęcenia jednego człowieka, 
ale tym człowiekiem nie był Jezus… 
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Judasz, ale tylko jako synonim zdrajcy, nieodgrywający jednak większej 
roli, wspomniany jest w tekście opowiadania Katalog i analiza różnych książek 
Loomisa (KBD, 43), którego imienia – parafrazując Cervantesa – narrator 
nie chce pamiętać. Judaszowe srebrniki pojawiają się w Zahirze (Af, 120), 
ale też tylko jako wzmianka.

7.2. Monk Eastman

W sierpniu 1933 roku w czasopiśmie „Crítica: Revista Multicolor de los 
Sábados” ukazał się tekst Borgesa pt. Dostawca nikczemności Monk Eastman354, 
który został włączony w 1935 roku do tomu Powszechna historia nikczemności.

Przy pisaniu prozy narracyjnej zawartej w tym tomie autor korzystał 
z wielu źródeł. Pisząc o „najznamienitszym bohaterze” band nowojorskich 
(zdaniem Borgesa taki właśnie był Monk), sięgnął autor do publikacji The 
Gangs of New York Herberta Ausbury’ego z 1927 roku (którą w sierpniu 
1934 roku krótko zrecenzował [zob. RM, 185]). Monk Eastman, gangster 
pochodzenia żydowskiego, którego historia zainspirowała Borgesa, był zało-
życielem tzw. Gangu Eastmana, jednego z najbardziej wpływowych gangów 
przełomu XIX i XX wieku. 

Bohater opowiadania naprawdę nazywał się Edward Oestermann i „był 
synem właściciela koszernej restauracji, w której mężczyźni o rabinackich 
brodach mogą bez trwogi spożywać wykrwawione i po trzykroć czyste mięso 
cieląt zarżniętych podług prawa” (PHN, 48). „Rabinackie brody” to jedyna 
wzmianka w tekście, z której możemy wnioskować o pochodzeniu i korze-
niach Monka. Po wielu perypetiach (m.in. walce na froncie I wojny świa-
towej) ciało Monka znaleziono w 1920 roku na jednej z ulic Nowego Jorku. 

O żydowskich gangsterach wspomniał Borges jeszcze raz w 1938 roku 
w recenzji powieści Grahama Greena zatytułowanej Brighton Rock (por. M, 
1006), a po raz kolejny nazwisko Monka pojawiło się w 1939 roku, w sekcji 
Libros extranjeros w „El Hogar”. W recenzji z 1939 roku poświęconej powieści 
The Four of Hearts Ellery Queena napisał Borges, że żadna fikcyjna historia 
kryminalna nie jest w stanie rywalizować z prawdziwym, burzliwym życiem 
takich osób, jak Monk Eastman czy Al Capone (por. M, 1068). 

354  W wydaniu z 2023 roku jako Dostawca niegodziwości Monk Eastman.
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7.3. Goliadkin

Jak pisałam wyżej, w 1942 roku Borges i Adolfo Bioy Casares (pod pseu-
donimem H. Bustos Domecq) opublikowali zbiór opowiadań detektywi-
stycznych Sześć zagadek dla don Isidra Parodiego (Seis problemas para don 
Isidro Parodi).

Już sam tytuł tomu sugerował, że będzie to rodzaj parodii355, w tym 
wypadku parodii historii detektywistycznych, literatury kryminalnej (zagadki 
rozwiązuje bowiem detektyw siedzący w więzieniu).

Bezimienny Goliadkin pojawił się jako bohater opowiadania pt. Noce 
Goliadkina (KBD, 169–193). O tym Żydzie, Rosjaninie356 handlującym 
brylantami, Parodiemu opowiedział don Montenegro. Nie był przychylny 
Goliadkinowi ze względu na to, że ten wplątał go „w nierozwikłaną trage-
dię”, do której doszło podczas wspólnej podróży pociągiem. Niechęć nar-
ratora znalazła odzwierciedlenie w słownictwie, którego używał, opisując 
Goliadkina: „zgryźliwy Izraelita” (KBD, 172), „znał swoje miejsce, zawsze 
się rzucał, żeby otwierać przede mną drzwi” (KBD, 173), „Żyd, prede-
stynowany do prześladowań” (KBD, 174), „tępy Izraelita” (KBD,  179). 
Opisując go, często używał przymiotnika „biedny”, który jednak nie miał 
nic wspólnego ze statusem majątkowym Goliadkina. Wyraził także – 
za pomocą synekdochy – opinię o serwilizmie tegoż („Jaki dziwny jest ten 
serwilizm Żydów” [KBD, 178]). Montenegro przytoczył słowa baronowej 
(innej pasażerki pociągu), która miała określić Żyda mianem „imbecyl” 
(KBD, 173), oraz zauważył, że biografia Goliadkina „jest pozbawiona zna-
czenia, i być może apokryficzna” (KBD, 180). Obrazu Goliadkina dopeł-
nił opis partii pokera, którą ten rozegrał z narratorem. Montenegro tak 
o niej mówił: „Nie zapomnę tego pojedynku: plebejusz kontra światowiec, 
chciwy kontra obojętny, Żyd kontra Aryjczyk” (KBD, 184). Goliadkin poka-
zany jest stereotypowo. Borges i Bioy celowo używają do kreacji bohatera 

355  Jak pisze L. Hutcheon, parodia „Implikuje […] krytyczny dystans pomiędzy tekstem 
w tle, który jest parodiowany, a nowym wcielającym go dziełem, dystans zwykle sygnalizo-
wany przez ironię. Jednak ironia ta może być zarówno żartobliwa, jak i lekceważąca; może 
być w sposób krytyczny zarówno konstruktywna, jak i destrukcyjna” (L. Hutcheon, Teoria 
parodii. Lekcja sztuki XX wieku, tłum. A. Wojtanowska, W. Wojtowicz, Wrocław 2007, s. 64). 
Parodia jest także rodzajem wypowiedzi intertekstualnej, „kanoniczym gatunkiem hipertek-
stualnym”, G. Genette, Palimpsesty…, dz. cyt., s. 32.

356  Tłumacz wyjaśnia w przypisie, że słowo „ruso” – „Rosjanin”, „rosyjski” – w Argentynie, 
w potocznym języku funkcjonowało jako synonim Żyda (zob. KBD, 190). 
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antysemickich klisz obecnych w dyskursie nacjonalistycznym Argentyny  
lat 40. XX wieku. 

Z relacji narratora dowiadujemy się, że Goliadkin dwadzieścia lat wcze-
śniej ukradł brylant księżnej Fiodorowny, a teraz jechał do Buenos Aires, 
żeby oddać go właścicielce. Obawiał się, że jest ścigany przez innych złodziei 
czyhających na jego skarb. Po poznaniu całej historii okaże się, że Goliadkin 
jest sprytniejszy, niż nam go przedstawia don Montenegro (za cenę własnego 
życia ocalił diament, który przekazano właścicielce).

Całe opowiadanie zadedykowane jest „Pamięci Dobrego Łotra” (symbolu 
boskiego miłosierdzia, przebaczenia i łaski). Pamiętając o roli, którą dedyka-
cja pełni w dziele Borgesa, możemy przyjąć, że pisarz zdaje się sugerować, 
iż o postaci Goliadkina można myśleć przez pryzmat tej właśnie biblijnej 
historii i kontekstu, w którym ona funkcjonuje.

7.4. Samuel Nemirovsky

Ceniony stolarz z dzielnicy Once de Septiembre357, Samuel Nemirovsky358, 
jest jednym z bohaterów opowiadania Długie poszukiwanie Tai Ana (KBD, 
297–326) z tomu Sześć zagadek dla don Isidra Parodiego.

Nemirovsky, „cudzoziemiec, Żyd”, miał „pogodne wysokie czoło, oczy 
o smutnej godności” i czarną, prorocką brodę (KBD, 307). Był pracowity, ale 

357  W przypisie tłumacz, Tomasz Pindel wyjaśnia, że jest to popularne określenie dzielnicy 
Buenos Aires, nie wspomina jednak, że dzielnica ta historycznie związana jest z migracją 
żydowską (za: Mi Buenos Aires judío: El barrio del „Once”, https://artsandculture.google.com/
story/5gWRF8A3sUxwIA?hl=es [dostęp: 28.11.2025]). To w tej dzielnicy rozgrywał się dramat 
wspominanego pogromu w Buenos Aires. Także tam, w 2004 roku, Daniel Burman kręcił 
swój film o społeczności żydowskiej pt. El abrazo partido (w polskich kinach jako Paszport 
do raju), a jeden z jego późniejszych filmów (z 2016 roku), również portretujący społeczność 
żydowską Argentyny, nosi tytuł El rey del Once.

358  Autorzy strony Borges Center (https://www.borges.pitt.edu [dostęp: 28.11.2025]) 
podają za publikacją Cristiny Parodi Borges-Bioy en contexto: Una lectura guiada de H. Bustos 
Domecq y B. Suárez Lynch, że Nemirowsky (także w połączeniu „Nemirowsky, Bruselowsky 
y Szmedra”) to popularne nazwisko właściciela sklepów spożywczych w dzielnicach żydow-
skich w Buenos Aires. Jednak w artykule Los tres grandes perfumistas del Once: Nemirowsky, 
Bruselowsky, Szmedra Jorge Schussheim utrzymuje, że nie były to zwykłe sklepy, ale perfumerie 
(J. Schussheim, Los tres grandes perfumistas del Once: Nemirowsky, Bruselowsky, Szmedra, El 
Cohete a la Luna, 24 czerwca 2018,  https://www.elcohetealaluna.com/los-tres-grandes-per-
fumistas-del-once/ [dostęp: 28.11.2025]).

https://artsandculture.google.com/story/5gWRF8A3sUxwIA?hl=es
https://artsandculture.google.com/story/5gWRF8A3sUxwIA?hl=es
https://www.borges.pitt.edu
https://www.elcohetealaluna.com/los-tres-grandes-perfumistas-del-once/
https://www.elcohetealaluna.com/los-tres-grandes-perfumistas-del-once/
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i skąpy (chociaż to wyjścia do kina „i innych przybytków” sprawiły, że zban-
krutował i próbował wyłudzić odszkodowanie z ubezpieczenia). Podobnie 
jak Goliadkina, bohatera opowiadania, o którym pisałam wyżej, określa się 
go także mianem Rosjanina. Jak się okazało, był on zamieszany w kradzież 
cennego talizmanu, co drogą dedukcji odkrywa niezawodny Parodi.

Zwraca uwagę zakończenie tego opowiadania. Parodi mówi, że człowiek 
musi sam sobie wystarczyć, na co Fang She odpowiada: „Ja też tak uwa-
żam […]. Wielu ludzi na świecie umiera teraz w obronie tego przekonania” 
(KBD,  323). Zdanie to, napisane w 1942 roku, w trakcie tzw. niesławnej 
dekady (rozpoczętej zamachem stanu gen. Uriburu), trzy lata po wybuchu 
II wojny światowej (do której Argentyna, niekryjąca swoich proniemieckich 
sympatii, jeszcze wówczas nie przystąpiła), musi być odczytane jako nawią-
zanie Borgesa do sytuacji ówczesnej Europy. 

Nazwisko Nemirovsky pojawia się też w opowiadaniu Nieśmiertelni, ale 
nie nosi go stolarz, a doktor, zapewne prawnik, który miał pomóc głównemu 
bohaterowi (Bustosowi) w dopełnieniu formalności związanych z testamen-
tem (KBD, 125). Żadnych innych szczegółów o tym człowieku jednak nie 
poznajemy.

7.5. Doktor Marceli Jarmoliński359 i Ginzberg (Ginsburg)

Borges, „gorący filosemita, czasami bawiący się fantazją o swoim żydow-
skim pochodzeniu […] napisał żydowską opowiastkę gangsterską, która 
zachwyciłaby Izaaka Babla” – tak Harold Bloom360 pisał o Śmierci i busoli, 
opowiadaniu, które zostało włączone w 1944 roku do Fikcji. Jest to sztan-
darowy przykład borgesowskiego tekstu z motywami kabalistycznymi361, ale 
ma także charakter kryminalny, a pozorną, jak się okazuje, tajemnicą jest 
szukanie imienia Boga.

Już z pierwszych stron dowiadujemy się o zamordowaniu delegata 
na Trzeci Kongres Talmudyczny przybyłego z Podolska, doktora Marcelego 
Jarmolińskiego. Nie wiemy – pisze narrator – czy spodobał mu się hotel, 

359  W oryginale: Yarmolinski.
360  H. Bloom, Zachodni kanon. Książki i szkoła epok, tłum. B. Baran, M. Szczubiałka, 

Warszawa 2019, s. 523.
361  Pisali o tym m.in. Daniel Balderston, Arturo Echavarría, Edna Aizenberg.
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w którym się zatrzymał, „pogodził się z nim z tą samą odwieczną rezygna-
cją, konieczną, żeby znieść […] trzy tysiące lat prześladowań i pogromów” 
(F, 154). O śmierci rabina dowiedziano się po tym, jak ten nie odebrał telefonu 
od redaktora gazety „Yidische Zaitung”362, nieśmiałego krótkowidza, ateusza, 
który nazwał chrześcijaństwo zabobonem żydowskim (F,  156). Na półce 
z książkami zamordowany pozostawił swoje dzieła zebrane, m.in. Windykację 
kabały, Sefer Jecira363 oraz Życiorys Baala Szema i Historię sekty chasydów 
(F, 155). Windykacja kabały to nieco zmodyfikowany tytuł eseju Borgesa364, 
a dwa ostatnie dzieła nawiązują do tekstów Martina Bubera: Opowieści cha-
sydów oraz Legendy Baal Szema365.

Kryminalną zagadką osnutą wokół imienia Boga (które, zgodnie z hebraj-
ską tradycją, nie może być wypowiedziane i musi pozostać ukryte) zajmował 
się komisarz Lönnrot, intelektualista, który nie zadowalał się prostymi roz-
wiązaniami i „wolał jakieś wyjaśnienie bardziej rabiniczne” zbrodni popeł-
nionej na Jarmolińskim (i kolejnych osobach). Zafascynowany tajemnicą 
policjant, „stając się nagle bibliofilem czy hebraistą” (F, 156), zamiast zająć 
się dochodzeniem, zaczął studiować księgi, które m.in. odsłoniły mu nauki 
Baal Szema. To właśnie w tych studiach upatrywał rozwiązania zagadki. 

Mimo występujących w opowiadaniu niemieckich i skandynawskich 
nazwisk oraz elementów religii i tradycji żydowskiej akcja opowiadania 
umiejscowiona jest w Buenos Aires („to rodzaj koszmaru, w którym poja-
wiają się elementy Buenos Aires, zdeformowane przez senny koszmar” – 
pisał Borges [P, 182]).

Jedną z osób zamieszanych w zabójstwa był Żyd Ginzberg (Ginsburg), 
tajemniczy mężczyzna, znający jidysz, człowiek „o ostrych rysach, o mgli-
stej szarej brodzie, ubrany ubogo, na czarno” (F, 159). Okazało się, że jest 
on polującym na policjanta Redem Scharlachem (który stworzył całą 

362  Gazeta taka rzeczywiście wydawana była w Buenos Aires. W 1914 roku była najważ-
niejszym dziennikiem społeczności żydowskiej (A. Dujovne, Cartografía de las publicaciones 
periódicas judías de izquierda en Argentina, 1900–1950, „Revista del Museo de Antropología” 
2008, núm 1, s. 125).

363  Traktat o stworzeniu świata, tekst założycielski kabały (por. B. Kos, Sefer Jecira, Delet, 
https://delet.jhi.pl/pl/psj?articleId=15591 [dostęp: 28.11.2025]).

364  Jak pisał jeden z autorów biografii pisarza, cytując słowa Ernesta Sábata, „wpływ, 
jaki Borges wywiera na Borgesa, wydaje się nie do pokonania” (zob. R. Kalicki, Jorge Luis 
Borges, dz. cyt., s. 75).

365  Nie pierwszy i nie ostatni raz zaprasza Borges do transtekstualnych gier. Tu, za pomocą 
aluzji, czyli wypowiedzi, „której pełne zrozumienie zakłada dostrzeżenie związku pomiędzy 
nią a innym tekstem […]” (G. Genette, Palimpsesty…, dz. cyt., s. 8).

https://delet.jhi.pl/pl/psj?articleId=15591
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zagadkę-pułapkę). W gazetach pisano o pogromie, ale „Yidische Zaitung” 
odrzucało hipotezę o antysemickim spisku. Komisarz (a razem z nim czy-
telnicy opowiadania) dał się złapać w sieć żydowskich aluzji podsuwanych 
przez przestępcę i ostatecznie został zabity, a cała zagadka okazała się (nomen 
omen) fikcją. 

W opowiadaniu tym żydowskość Jarmolinskiego i fascynacja Lönnrota 
kabałą oraz historią Żydów są kluczowe dla fabuły. W prologu do Fikcji Borges 
napisał: „Czy muszę dodawać, że wśród chasydów byli święci i że ofiara 
czterech ludzi w celu uzyskania liter, jakie tworzą Imię, jest fantazją, która 
podyktowała mi formę mojego opowiadania?” (F, 123). Forma ta byłaby 
nieczytelna, gdyby Borges uczynił bohaterami kogoś innego.

W opowiadaniu pojawia się także Daniel Simón Azevedo. Po raz kolejny 
Borges, „praktyk perwersyjnej erudycji i przewrotnej hipertekstualności”366, 
bawi się (żydowskim) nazwiskiem rodowym matki.

W tekście tym znajdziemy też klasyczne wątki borgesowskie, takie jak 
złożona (podwójna) tożsamość, labirynt (nie tylko ten konstruowany przez 
zabójcę na ulicach miasta, lecz także intelektualny), koliste przedpokoje, 
lustra, ogród czy wreszcie odwołania do Spinozy367. Edna Aizenberg uważa, 
że Lönnrot jest typowym racjonalistą, przekonanym o logiczności świata 
i w tym upatrującym klucza do rozwiązania kryminalnej zagadki. Badaczka 
przeciwstawia mu postać posiadającego (nieprzypadkowo) niemieckie nazwi-
sko Treviranusa, nienawidzącego literatury żydowskiej368, który „nie ma czasu 
do tracenia na zabobony żydowskie” (F, 156). Tworząc tę postać, Borges zdaje 
się zapowiadać jednego z bohaterów swojego wykładu w Colegio Libre de 
Estudios Superiores w 1953 roku, a mianowicie argentyńskiego nacjonalistę 

366  Tamże, s. 242.
367  Borges poświęcił holenderskiemu filozofowi kilka swoich tekstów, bliska była mu 

także idea panteizmu (którą poznał dzięki lekturze tekstów poświęconych hinduizmowi). 
W Notatce na temat Walta Whitmana pisał m.in.: „panteizm upowszechnił typ zdań, w któ-
rych twierdzi się, iż Bóg jest różnymi rzeczami sprzecznymi czy (jeszcze lepiej) pomiesza-
nymi […]. Wcześniejszy, ale wieloznaczny, jest fragment sześćdziesiąty siódmy Heraklita: 
«Bóg jest dniem i nocą, zimą i latem, wojną i pokojem, nasyceniem i głodem»”, J.L. Borges, 
Notatka na temat Walta Whitmana, tłum. A. Sobol-Jurczykowski, „Kwartalnik Artystyczny” 
1997, nr 1, s. 61. Nie sposób wymienić wszystkich odniesień i aluzji do filozofii i filozofów 
pojawiających się w tekstach Borgesa (nie to jest celem tej pracy). Warto jednak nadmienić, 
że Jean-François Mattéi znalazł 160 odniesień i policzył, że najczęściej pojawiającymi się 
nazwiskami filozofów są: Schopenhauer, Heraklit, Spinoza i Platon (zob. F. Mattéi, Jorge Luis 
Borges et la philosophie, Nice 2010, rozdz. III).

368  E. Aizenberg, Borges, el tejedor de Aleph y otros ensayos. Del hebraísmo al poscolo-
nialismo, Madrid 1997, s. 117–118.
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(zapewne peronistę). Chce on – mówi Borges w Pisarzu argentyńskim i tra-
dycji – ograniczyć twórczość do lokalnego kolorytu. Ten jednak – nie bez 
ironii konstatuje Borges – jest „świeżym kultem europejskim i powinien być 
odrzucony przez nacjonalistów jako obcy” (P, 181). Treviranus, spoglądający 
gniewnie na znalezioną w pokoju Ginzberga książkę pt. Philologus hebraeo-
-graecus Leusdena, jest uosobieniem opisanego w Tradycji… nacjonalisty, 
który potrafi „rozmawiać jedynie o przedmieściach i hacjendach, a nie o świe-
cie” (P, 184). A przecież – stwierdza pisarz – „możemy uwierzyć w możli-
wość bycia Argentyńczykami bez nadmiaru lokalnego kolorytu” (P, 182).

7.6. Jaromir Hladik

Jaromir Hladik, czeski Żyd, jest bohaterem innego opowiadania z tomu 
Fikcje, zatytułowanego Tajemny cud (El milagro secreto), które pierwotnie 
ukazało się w 1943 roku w „Sur”. 

Hladik, pisarz, tłumacz Sefer Jeciry, mieszkaniec Pragi, aktywny politycz-
nie (podpisał się pod protestem przeciwko Anschlussowi [F, 172]), został 
w 1939 roku zaaresztowany przez gestapo i skazany na śmierć za to, że pły-
nęła w nim żydowska krew (jego matka miała na nazwisko Jaroslavska). Kilka 
dni przed uwięzieniem śnił o rozgrywanej (nieskończonej) partii szachów. 
W noc przed egzekucją poprosił Boga, żeby ten pozwolił mu dokończyć 
pisany dramat. We śnie (sen, jak wiadomo, występuje u Borgesa na rów-
nych prawach z jawą) usłyszał głos mówiący: „Czas na twą pracę został ci 
przyznany” (F, 177). Po przebudzeniu przypomniał sobie, że Majmonides 
twierdził, iż dobrze słyszalny we śnie głos kogoś, kogo nie widać, należy 
do Boga. Jakież było jego zdumienie, gdy nazajutrz świat jakby się zatrzymał 
i Hladik, stojąc przed plutonem egzekucyjnym, mógł (w myślach, w pamięci, 
w wyobraźni) dokończyć swoją pisarską pracę. Stał się więc tytułowy cud, 
podobny do tego z Księgi Jozuego, gdy na prośbę następcy Mojżesza Bóg 
zatrzymał słońce i księżyc, żeby Izraelici zwyciężyli Amorytów. „Nie było 
podobnego dnia ani przedtem, ani potem, gdy Pan usłuchał głosu czło-
wieka” (Joz 10, 14)369.

369  Ciekawą zbieżność przedstawił Jan Gondowicz na spotkaniu promującym kolejne 
wydanie Fikcji. Porównał on Hladika do Borgesa, któremu po wypadku także został dany czas 
na napisanie kolejnych dzieł. W opowiadaniu czytamy, że „Hladik przekroczył czterdziestkę. 
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W innym opowiadaniu z tego samego tomu, w Trzech wersjach Judasza, 
postać Jaromira Hladika pojawia się w odautorskim przypisie. Hladik jest 
tam wspomniany jako autor rozprawy Windykacja wieczności (F, 186). Tytuł 
ten pojawia się także w Tajemnym cudzie i jest fikcyjnym złożeniem dwóch 
tekstów Borgesa naprawdę istniejących, tj. Windykacji (Obrony) kabały oraz 
Historii wieczności.

7.7. Czarny Żyd

W opowiadaniu Poszukiwanie Al-Mutasima (El acercamiento a Almotásim) 
narrator, opisując fikcyjną powieść hinduskiego autora, wspomina o czar-
nym Żydzie z Koczinu, który miał twierdzić, że Al-Mutasim „ma ciemne 
ciało” (F, 43). Jak czytamy w przypisie, mianem „czarnego Żyda” okre-
ślano azjatyckich Żydów w Indiach (biali Żydzi to Żydzi pochodzący 
z innych krajów, zwłaszcza z Hiszpanii)370. Na marginesie dodać można, 
że pod koniec tekstu wspomniany jest także „kabalista z Jerozolimy, Izaak 
Luria”. Czarny Żyd pojawia się również w opowiadaniu Człowiek w progu 
(Af, 170). W przypisie znajduje się ta sama informacja, która przytoczona 
jest w Poszukiwaniu Al-Mutasima. W obu opowiadaniach są to jednak 
anonimowe postaci, które nie odgrywają żadnej istotnej roli, są jedynie  
wzmianką na marginesie.

7.8. Marcelo N. Frogman i dr Kuno Fingermann 

W 1946 roku wydano drukiem tekst Un modelo para la muerte niejakiego 
Benita Suáreza Lyncha (był to kolejny pseudonim duetu Borges i Bioy Casares). 

W prologu Bustos Domecq wspomina dr. Kuna Fingermanna prze-
wodniczącego organizacji Socorro Antihebreo, który pełnił także funkcję 
skarbnika organizacji A.A.A. (Asociación Aborigenista Argentina). Mówi się 

Poza nielicznymi przyjaźniami i wieloma nawykami problematyczne uprawianie literatury 
było całym jego życiem” (F, 174), co także upodabnia go do Borgesa.

370  Obecnie określenie „czarni Żydzi” dotyczy Żydów pochodzących z Etiopii – Felaszów, 
(Falaszów).
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o nim także ruso. Dr Kuno Fingermann371 występuje też w Kronikach Bustosa 
Domecqa. Prowadził on Biuro Ośrodka Producentów Wełny ds. Kontaktów 
z Konsumentem. Był także autorem książki pt. Istotą ubioru jest ubranie 
(zob. KBD, 102).

Marcelo N. Frogman z kolei jest prawą ręką organizacji A.A.A. i w tek-
ście określa się go mianem „pogromizable Frogman” (OCC, 182). Słowo 
pogromizable zawiera rdzeń czytelny także dla polskiego czytelnika, wywo-
dzący się od słowa pogrom (i jednoznacznie kojarzący się z pogromami 
Żydów), oraz sufiks -ble, który w języku hiszpańskim wskazuje na możli-
wość, zdolność, predyspozycje do czegoś. A zatem przymiotnik ten można 
byłoby przetłumaczyć jako „predysponowany do pogromu” (retoryka anty-
semicka, używanie klisz i stereotypów oraz wynikający z nich sposób myśle-
nia utrzymują – używając słów Joanny Tokarskiej-Bakir – „pogrom w stanie 
możliwości”372). Zapewne autorzy używają takiego słowa nieprzypadkowo, 
nawiązując do wspominanego już pogromu w Buenos Aires (lub szerzej – 
wszystkich pogromów żydowskich znanych z historii) oraz obecnej wówczas 
w przestrzeni publicznej narracji antyżydowskiej. 

Borges znał historię pogromów. W eseju zatytułowanym Nordau wspo-
mniał o żydowskich pogromach w Rosji. Czytamy: „W 1882 r. dzielnica mia-
sta Elisabethgrad w Rosji została splądrowana i spalona przez tłum banitów 
i pijaków, którzy zabili wielu Żydów” (por. TR 1931–1955, 276).

Niejaki doktor Frogman pojawia się także we wspomnianym opowia-
daniu Fiesta del Monstruo.

7.9. David Jerusalem 

W 1946 roku opublikowano w „Sur” opowiadanie Borgesa pt. Deutsches 
Requiem (zostało ono włączone do tomu Alef w 1949 roku). 

Nazista Otto Dietrich zur Linde, mający wśród przodków m.in. hebra-
istę Johannesa Forkela, o którym jednak nie wspomina (zob. Af, 91), opo-
wiada po wojnie historię swojego życia. Przypomina sobie znakomitego 
poetę z Wrocławia Dawida Jerusalema, autora takich dzieł, jak Tse Yang, 

371  W polskim przekładzie jako Fingermman (prawdopodobnie błąd w druku). 
372  J. Tokarska-Bakir, Żydzi u Kolberga, w: tejże, Rzeczy mgliste. Eseje i studia, Sejny 

2004, s. 49–72.
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malarz tygrysów oraz Rosenkranz mówi z aniołem. Jerusalem „był człowie-
kiem o oczach nie do zapomnienia, żółtawej cerze, czarnej brodzie […], 
prototypem sefardyckiego Żyda, jakkolwiek należał do zdeprawowanych 
i znienawidzonych Askenazich” (Af, 97). Trafił do obozu w Tarnowitz373, 
gdzie komendantem był właśnie zur Linde, bardzo surowy dla żydowskiego 
poety. „Z końcem 1942 roku Jerusalem zwariował. 1 marca 1943 roku udało 
mu się popełnić samobójstwo” (Af, 98).

Sam zur Linde obecnie oczekuje na rozstrzelanie, uznając ten wyrok 
za sprawiedliwy (z jego rozkazu zginęło bowiem wielu żydowskich intelek-
tualistów, m.in. pianistka Emma Rosenzweig, zob. Af, 98). Ostatnie słowa, 
które wypowiada, brzmią: „Skoro ani zwycięstwo, ani niesprawiedliwość, ani 
szczęście nie są dla Niemiec, niech będą dla innych narodów. Niechaj istnieje 
niebo, nawet gdyby naszym miejscem miało być piekło” (Af, 101). Czy nie 
są one niepokojąco podobne do słów wypowiadanych przez bibliotekarza 
w Bibliotece Babel: „Jeśli honor i mądrość, i szczęście nie są przeznaczone 
dla mnie, niech będą dla innych. Niech istnieje niebo, choćby moim miej-
scem miało być piekło” (F, 99)? Borges (niczym Pierre Menard) powtarza 
słowa, które padły już w historii (rozumianej jako narracja i jako przeszłe 
wydarzenia). Bawi się transtekstualnością, ale także pokazuje, że dzieje świata 
się powtarzają, że czas zatacza koło, że wszystko już było, a rzeczywistość 
jest tylko palimpsestem…

Powtórzone słowa można także odczytać jako swoistą przestrogę, ponie-
waż – jak pisał Menard – „Każdy człowiek powinien być zdolny do wszyst-
kich myśli” (F, 60), ale ich sens, mimo że treść może być podobna, zawsze 
zależy od kontekstu. 

7.10. Emma Zunz

W 1948 roku opublikował Borges w „Sur” opowiadanie Emma Zunz, włą-
czone później do tomu Alef (Af, 67–75). Tytułowa bohaterka jest Żydówką, 
córką Emmanuela Zunza, który, oskarżony o kradzież, uciekł do Brazylii, 
gdzie żył jako Manuel Maier. Dziewczyna pracuje w fabryce Tarbuch 

373  Zofia Chądzyńska nie tłumaczy tej nazwy, zostawia tylko pierwszą literę. Andrzej 
Sobol-Jurczykowski natomiast podaje całą nazwę i dodaje w przypisie, że chodziło o niemiecką 
nazwę Tarnowskich Gór (AF2, 80 i 192).
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i Loewenthal w Buenos Aires. Kieruje nią Aron Loewenthal, skąpiec uwiel-
biający pieniądze, fałszywie religijny, co narrator skwapliwie podkreśla 
(„zawarł z Bogiem tajny pakt, który rozgrzeszał go z nieczynienia dobrze 
w zamian za modlitwy i pobożność” [Af, 73]). Po osobistej tragedii, za którą  
obwinia właściciela fabryki, Emma postanawia się na nim zemścić. By tego 
dokonać, musi najpierw przybrać fałszywą tożsamość374. Idzie do portu 
i udając prostytutkę, odbywa stosunek seksualny  z przygodnym maryna-
rzem, po czym udaje się do fabryki. Tam spotyka się z Loewenthalem i zabija 
go. Ten przed śmiercią przeklina Emmę dwukrotnie: w jidysz i po hisz-
pańsku. Mimo kłamstw i oszustwa, których dopuszcza się główna boha-
terka, historia „przekonała wszystkich, bo w istocie swej była prawdziwa. 
Prawdziwy był ton Emmy Zunz, prawdziwy wstyd, prawdziwa nienawiść. 
Prawdziwe było także zhańbienie, które ją spotkało” (Af, 75). Kobieta w tej 
historii jest aktywna, przejmuje kontrolę nad sytuacją i używając swojego 
ciała, a także wykorzystując stereotyp kobiety wrażliwej, osiąga cel (zemsta  
za śmierć ojca). 

W tekście wspomniane są inne postaci pochodzenia żydowskiego: Elza 
Urstein i Perla Kronfuss (przyjaciółki Emmy) oraz podpisany pod listem 
„współlokator jej ojca z Río Grande”, niejaki Fein czy też Fajn (zob. Af, 67). 
Akcja opowiadania dzieje się w latach 20. XX wieku. W klubie kobiecym Emma 
„musiała powtórzyć i przeliterować swoje nazwisko i imię, musiała dobrze 
przyjmować ciężkawe żarty […]” (Af, 69). Nie ma pewności, czy powodem 
żartów było żydowskie pochodzenie bohaterki, ale jest to prawdopodobne.

W opowiadaniu Borges wraca do jednego ze swoich częstych tematów: 
zdrady. Emma umawia się z właścicielem fabryki pod pozorem zdradzenia 
mu zamiarów strajkujących robotników. Wybieg ten pozwala jej zrealizo-
wać plan zemsty, która dla Emmy zdaje się być jedyną formą zadośćuczy-
nienia za krzywdę, której doznała. Tekst opowiadania doczekał się wielu 
analiz, nie tylko ze względu na występowanie bardzo wyraźnych motywów 
żydowskich375, lecz także dlatego, że główna bohaterka jest kobietą (co nie 
jest u Borgesa częste376).

374  W tym opowiadaniu „każdy zastępuje kogoś innego” (zob. P. Paziński, Borges i Borges, 
w: AF2, s. 220).

375  Np. wspominana już publikacja E. Aizenberg.
376  Jak już powiedziano, dorobek argentyńskiego pisarza, liczący setki tekstów, stał się 

inspiracją i tematem wielu analiz oraz opracowań, wciąż jednak mało jest prac napisanych 
z punktu widzenia feministycznej krytyki literackiej i analizujących wątki kobiece. Wynika 
to być może z tego, że w narracjach Borgesa postaci kobiece pojawiają się rzadko i rzadko 
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7.11. �Nierenstein Souza i inni Żydzi w Kronikach  
Bustosa Domecqa

W 1967 roku Borges i Bioy Casares wydali zbiór opowiadań pt. Kroniki 
Bustosa Domecqa (Crónicas de Bustos Domecq, pol. 1985).

Nierenstein Souza jest bohaterem opowiadania W poszukiwaniu absolutu. 
Jest także niezbyt wiernym tłumaczem wierszy poetów: Catulle’a Mendésa, 
Ephraima Mikhaëla, Franza Werfla i Humberta Wolfe’a. Wszyscy oni byli 
pochodzenia żydowskiego, o czym jednak narrator nas nie informuje, ale 
o tłumaczu dowiadujemy się m.in., że „rodzinny jidysz otworzył mu drzwi 
do literatury teutońskiej” (KBD, 28).

W opowiadaniu Gradus ad Parnasum pojawił się Santiago Ginzberg, 
którego celem było „stworzenie języka poetyckiego, składającego się z wyra-
żeń nieposiadających dokładnego odpowiednika w językach powszech-
nych […]” (KBD, 77). Nie dostajemy jednak żadnej informacji dotyczącej 
pochodzenia tego twórcy, przyjaciela narratora. Co ciekawe, osoba o tym 
samym nazwisku pojawia się także w innym opowiadaniu z tego zbioru: 
Nasz pędzel: Tafas. Santiago Ginzberg był mecenasem malarza (KBD, 95). 
Wcześniej nazwisko Ginzburg wykorzystał Borges w tekście Śmierć i busola 
(o czym była już mowa). 

W Kronikach Bustosa Domecqa jest jeszcze jedno opowiadanie, w którym 
pojawiają się postaci o żydowskich nazwiskach. Chodzi o tekst Nieśmiertelni 
(KBD, 119–125). Niejaki Santiago Silberman, jeden z tytułowych nieśmiertel-
nych, istota-mebel, zostaje przedstawiony głównemu bohaterowi (Bustosowi). 
Doktor Narbondo, gerontolog, proponuje także narratorowi stanie się nie-
śmiertelnym, ale ten, mimo pozornego spokoju, umyka z gabinetu, zmie-
nia miejsce pobytu i „pod przybranym nazwiskiem Achillesa Silbermana 
[…] (pod maską sztucznej brody)” spisuje relację z tego, co go spotkało  
(por. KBD, 125).

też odgrywają główną rolę. Najczęściej występują w paratekstach. Jak pisze Santiago Kova-
dloff: „W dziełach Borgesa […] kobiety nie zajmują klasycznego miejsca, które im rezerwuje 
romantyczna wrażliwość: nie są kochankami, nie są tajemnicą […]. Są one […] wielkimi 
nieobecnymi” (S. Kovadloff, Borges y Pessoa: las íntimas coincidencias, „Cuadernos Hispa-
noamericanos” 1992, no. 505/507, s. 550–557 [tłum. własne]). Opowiadaniem, które zdaje 
się „być napisane, aby odpowiedzieć na zarzut mizoginii, ponieważ podkreśla niezależność 
bohaterki”, jest Ulrica z tomu Księga piasku (zob. A. González Mateos, ¿Borges misógino?, 
dz. cyt., s. 101).
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Jeszcze jedno ciekawe, niemal niezauważalne nawiązanie odnajdziemy 
w tekście Wykluwa się sztuka. Jak czytamy w końcowych akapitach, jeden 
z bohaterów „cisnął swoje Oskarżam” (KBD, 70). Jest to nawiązanie do słyn-
nego artykułu Emila Zoli, który stanął w obronie Alfreda Dreyfusa, oskarżo-
nego o zdradę. U podstaw oskarżeń leżał antysemityzm, ostatecznie oficera 
uniewinniono. Zdanie „J’Accuse…!” – „Oskarżam…!” stało się symbolem 
sprzeciwu wobec niesprawiedliwości.

7.12. Santiago Fischbein 

W 1970 roku (dwadzieścia lat po Alefie) ukazał się kolejny tom opowiadań 
Borgesa pt. Raport Brodiego (El informe de Brodie, pol. 1975). 

Bohaterem opowiadania pt. Niegodny jest Santiago Fischbein, „dobry 
Argentyńczyk i dobry Żyd”, który zmienił imię z Jakuba na Santiago, „ale 
cóż, Fischbein pozostał” (RB, 21). Pochodził z Entre Ríos, ale jak sam mówił 
„nie powiem, że byliśmy żydowskimi gauczami, bo nie ma żydowskich gau-
czów, ale byliśmy kupcami i farmerami jednocześnie” (RB, 18). W Buenos 
Aires prowadził księgarnię, przygotowywał antologię pism Spinozy, miał 
w swoich zbiorach egzemplarz Kabbala denudata Christiana Knorra von 
Rosenrotha377, której to publikacji jednak nie chciał sprzedać narratorowi, 
mimo że zaopatrywał go w inne książki. 

Stanowczo i spokojnie wypowiadał się przeciw syjonizmowi, którego skutki jakoby 
miałyby upodobnić Żydów do innych ludzi, przywiązanych do jednej tradycji 
i jednego kraju, pozbawiając ich wzbogacającej wszechstronności i wewnętrznych 
sprzeczności. (RB, 17) 

W słowach tych możemy odnaleźć echa poglądów Borgesa, wyrażanych 
wcześniej w prasie, o tym, że Żydzi, mieszkając wśród ludzi różnych kultur, 
mają możliwość obiektywnego na nie spojrzenia, a tym samym zmieniania 
ich i wprowadzania innowacji. Oczywiście, jak wspomniano wcześniej, taki 
pogląd nie wykluczał wsparcia pisarza dla powstania Izraela. 

377  Było to kompendium przybliżające ideę kabały luriańskiej (por. Z. Borzymińska, 
R. Żebrowski [oprac.], Polski słownik…, t. 1, dz. cyt., s. 729). Jako ciekawostkę dodać można, 
że autor dzieła, żyjący w XVII wieku, urodził się na terenie dzisiejszego Dolnego Śląska.
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Santiago opowiedział narratorowi o pewnej sytuacji z młodości: złożył 
donos na szefa bandy, do której należał. Dzięki temu udaremniono plano-
wany napad na tkalnię niejakiego Weidemanna, a przywódca grupy, Francisco 
Ferrari, został zabity podczas policyjnej obławy. Młody Santiago nigdy nie 
czuł się godny zaufania, którym obdarzył go Francisco. Z upływem lat prze-
stał żałować tego, co zrobił, „póki trwa żal, trwa wina” (RB, 23).

7.13. Dr Edward Zimmermann

W opowiadaniu pt. Guayaquil z tomu Raport Brodiego pojawia się niejaki 
dr Edward Zimmermann, pracujący na Uniwersytecie del Sur w Cordobie: 
„cudzoziemiec, historyk, wyrzucony ze swego kraju przez Trzecią Rzeszę, 
obecnie obywatel argentyński” (RB, 83). Zarówno on, jak i narrator opo-
wiadania zostali oddelegowani do Sulaco w celu odebrania odpisu listu 
Bolivara napisanego przed spotkaniem z San Martinem, do którego doszło 
w Guayaquil378. Niestety w podróż pojechać mógł tylko jeden z bohaterów, 
a każdemu z nich zależało na tej wyprawie. Ostatecznie, po rozmowie, która 
stanowi oś opowiadania, pojechał dr Zimmermann. Najpierw poznajemy 
go z opisu narratora – doktor musiał wyjechać z Europy po tym, jak Martin 
Heidegger „dowiódł […] że pochodzenie Zimmermanna jest hebrajskie, 
żeby nie powiedzieć żydowskie” (RB, 84). Sam Zimmermann, spotkawszy 
się z narratorem, wspominał czasy w Pradze, mówiąc: „[…] historia właśnie, 
wcielona w jednego obłąkańca, wygnała mnie z tego domu, z tego miasta” 
(RB, 86). Narrator kojarzył Pragę jedynie z pierwszej przeczytanej w języku 
niemieckim książki, którą był Golem Meyrnika (nietrudno znaleźć w tym 
podobieństwa do samego Borgesa, który będąc w Europie, też Golema 
przeczytał, a w przemówieniu, które wygłosił z okazji jubileuszu czasopi-
sma „Davar”, powiedział, że do języka niemieckiego wprowadziła go proza 
austriackiego pisarza (por. TR 1955–1986, s. 285). W nawiązaniu do swo-
ich korzeni Zimmermann zauważył także: „Pańscy przodkowie wędrowali 

378  Spotkanie to odbyło się w 1822 roku i był to „jeden z kulminacyjnych momentów 
w procesie wyzwolenia hiszpańskiej Ameryki Południowej” (M.C. Eakin, Historia Ameryki 
Łacińskiej, dz. cyt., s. 183). Wyzwoliciel (Bolívar) i Protektor (San Martín) spotkali się w cztery 
oczy, nie ma żadnej relacji z tego spotkania, wiadomo jedynie, że San Martín wycofał się 
z Peru, pozostawiając jego wyzwolenie Bolivarowi, a sam udał się do Europy na dobrowolne 
wygnanie.
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już po polach Ameryki i wygrywali wielkie bitwy, gdy moi zaledwie wyło-
nili się z getta” (RB, 88). Narrator słyszy w głosie rozmówcy „serwilizm  
Żyda” (RB).

Spotkanie obu panów odbyło się w gabinecie narratora, w którym stały 
„gabloty pełne szpad, medali, sztandarów” (RB, 85), doskonałe miejsce 
do tego swoistego pojedynku. Borges odwołuje się do jednego ze swoich 
ulubionych motywów, tym razem jednak nie „noże tu walczyły” (jak w opo-
wiadaniu Spotkanie), ale słowa. 

Co ciekawe, tom ten pełen jest opowieści o pojedynkach, rozgrywkach, 
potyczkach. W Opowieści Rosendo Juareza ginie od noża „chłopak nazwi-
skiem Garmendia” (RB, 30); nóż Juana Murañii zabił Luchessiego (RB, 51); 
pułkownik Marian Rubio (ojciec Marii Justiny, tytułowej bohaterki Starej 
Pani) w walce o niepodległość „na czele regimentu huzarów kolumbijskich 
zdecydował się na niepewną walkę na szable i lance” (RB, 56); do pojedynku 
na pędzle doszło między przyjaciółkami: Klarą Glencairn a Martą Pizarro 
(RB, 65–73); Inny pojedynek to z kolei zapis konfliktu między dwoma gau-
czami, który pozbawia życia ich obu (RB, 74–80); wreszcie w tytułowym 
opowiadaniu tomu rozrywką tajemniczego plemienia Yahoosów są egzeku-
cje oraz polowania na poetów (RB, 103–114).

Borges pokazuje, że pojedynek może przybrać różne formy, ma rozmaite 
źródła, uzasadnienia, każdy z uczestników ma swoje motywacje. I zawsze 
jest zwycięzca i zwyciężony. Słowny pojedynek, opisany w Guayaquil, nie 
jest mniej brutalny niż pozostałe.

7.14. Podsumowanie 

Opisani w tym rozdziale żydowscy bohaterowie prozy Borgesa przedstawieni 
są w takiej kolejności, w jakiej pojawiali się w kolejnych tekstach pisarza. 
O pierwszym z nich, Judaszu, napisał Borges już w 1920 roku. 

Poza Monkiem Eastmanem i Judaszem wszyscy są wytworami wyobraźni 
autora. Niemal każdy z borgesowskich bohaterów (oprócz Czarnego Żyda) ma 
imię oraz nosi nazwisko wskazujące na żydowskie pochodzenie (Goliadkin, 
Loewenthal). Z wyjątkiem Niegodnego, który zmienia imię z Jakuba 
na Santiago, oraz Emmanuela Zunza, który w Brazylii nazywa się Manuel 
Maier, nic nie wiemy o tym, żeby bohaterowie borgesowskiej prozy zmie-
niali nazwiska, co może świadczyć o ich poczuciu przynależności do tradycji 
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i historii rodzinnej, która mimo tego, że teraz toczy się w diasporze, jest 
zakorzeniona w konkretnej kulturze379.

Poza Emmą Zunz wszyscy bohaterowie są mężczyznami. Większość z nich 
to Żydzi argentyńscy, mówią w jidysz (albo go rozumieją), a więc z dużą dozą 
prawdopodobieństwa można założyć, że są Żydami aszkenazyjskimi. Migracje 
tej grupy Żydów były najliczniejsze i pochodzący z Europy Wschodniej 
żydowscy obywatele Argentyny stanowili znaczny odsetek jej mieszkańców 
(diaspora żydowska w Argentynie jest do dziś najliczniejsza w całej Ameryce 
Łacińskiej380). Nie dziwi więc, że to właśnie tę grupę portretuje Borges.

Często przy charakteryzowaniu postaci pojawiają się generalizowanie 
i stereotypizacja, której Żydzi byli (i są) ofiarami od wieków, jak choćby 
wspomniany serwilizm Żydów czy noszenie bród (ojciec Monka ma rabi-
nacką brodę, a Nemirovsky – prorocką brodę).

Postaci przedstawione przez Borgesa, mimo że reprezentują różne war-
stwy społeczne i wykonują różne zawody, są w tym wyborze także ograni-
czone i ukazane stereotypowo. Żyd borgesowski może być więc albo inte-
lektualistą (Jaromir Hladik, David Jerusalem, dr Marceli Jarmolinski), albo 
właścicielem fabryki, stolarzem lub handlarzem brylantami (Goliadkin). 

Żydowscy bohaterowie zazwyczaj odgrywają główną rolę w utwo-
rach, pretekstem do opowieści jest jakieś konkretne wydarzenie z ich życia 
(np. Niegodny), ale bywają postaciami pobocznymi, których obecność w tek-
ście nie wpływa istotnie na rozwój świata przedstawionego. Judasz, Emma 
Zunz i Goliadkin pojawiają się w tytułach opowiadań. 

Dzięki temu, „że [Borges] przeczytał absolutnie wszystko, nieistnieją-
cych książek nie wyłączając”381, do dziś prowadzi z czytelnikiem intertek-

379  Pozaliterackim przykładem tego niech będą słowa Maxa Berlinera, wypowiedziane 
podczas uroczystości nadania mu honorowego tytułu personalidad destacada de la cultura de la 
Ciudad de Buenos Aires (wybitna osobowość kultury miasta Buenos Aires): „Kocham Argen-
tynę, jej zapach, kolory, zaśmiecone ulice, bo tutaj nauczyłem się, czym jest teatr, nauczyłem 
się tworzyć i grać. Dziękuję, Argentyno, że tyle mnie nauczyłaś, ale nie zapomnę też o swoich 
korzeniach, o Mendlu Sforimie, dziadku literatury jidysz, Peretzu, który był ojcem, i Sholemie 
Alejchemie, który był jej wnukiem (Max Berliner: Personalidad de la cultura porteña y hombre 
del año, AJN, 19 listopada 2010, https://agenciaajn.com/noticia/max-berliner-personalidad-
de-la-cultura-portena-y-hombre-del-ano-47536 [dostęp: 4.12.2025] [tłum. własne]).

380  Szacuje się, że obecnie w Argentynie mieszka ok. 165 tys. osób pochodzenia żydow-
skiego (dla porównania: w Brazylii – 91 tys., a w Ameryce Środkowej – 54 tys. Por. S. de la 
Pergolla, ¿Cuántos somos hoy?, w: H. Avni i in. (ed.), Pertenencia y alteridad…, dz. cyt., s. 336).

381  J. Barth, Literatura wyczerpania, tłum. A. Słomianowski, „Literatura na Świecie” 
1972, nr 10 (18), s. 92.

https://agenciaajn.com/noticia/max-berliner-personalidad-de-la-cultura-portena-y-hombre-del-ano-47536
https://agenciaajn.com/noticia/max-berliner-personalidad-de-la-cultura-portena-y-hombre-del-ano-47536
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stualne gry, ale prowadzi je też z własnymi tekstami, jak choćby tworząc 
kilka postaci literackich o tym samym nazwisku. Borges wciąga siebie i nas 
w „dobrze znaną grę odniesień apokryficznych i «błędnych atrybucji»”382. 
Zdarza się, że bohaterowie „migrują” z jednego tekstu do drugiego, przyj-
mując w nich różne tożsamości. Nie oznacza to jednak, że są tymi samymi 
postaciami. Nemirowsky może być stolarzem, ale może być też prawnikiem 
i poza nazwiskiem oraz postacią twórcy nie łączy ich właściwie nic.

W przypadku Monka Eastmana autor sięga do biografii prawdziwej 
postaci, tworząc z niej bohatera fikcyjnego (jest to jednak jedyny żydowski 
bohater w Powszechnej historii nikczemności). 

Należy pamiętać, że Borges był mistrzem w komentowaniu i przywoływa-
niu tekstów nieistniejących. W Prologu do Fikcji pisał: „Układanie obszernych 
książek to pracowite i zubożające szaleństwo […]. Lepiej udawać, że takie 
książki już istnieją i przedstawiać ich streszczenie, komentarz” (F,  10). 
Przywołany w Trzech wersjach Judasza tekst Runeberga, wokół którego 
osnuta jest narracja, stanowi tego przykład. Mamy tu do czynienia z czymś, 
co można określić fikcyjną hipertekstualnością (przywołanie dzieła nieistnie-
jącego). Jednocześnie jednak Borges nawiązuje dialog z Biblią i proponuje 
nowe spojrzenie na postać Judasza funkcjonującą w kulturze. 

Ciekawe nawiązanie intertekstualne odnajdziemy także w przypadku 
Goliadkina. Takie samo nazwisko nosi bowiem bohater Sobowtóra: poematu 
petersburskiego Fiodora Dostojewskiego. Być może w ten sposób Borges 
chciał oddać hołd rosyjskiemu pisarzowi, którego – obok Cervantesa, 
Defoe, Conrada i Flauberta – uważał za „najwspanialszego twórcę powieści” 
(zob.  TR  1931–1955, 127). O Zbrodni i karze pisał w liście do Suredy, 
że to „najwspanialsza powieść, jaką kiedykolwiek napisano” (zob. CDF, 193), 
a o rosyjskim twórcy mówił: „Podobnie jak odkrycie miłości, jak odkrycie 
morza, odkrycie Dostojewskiego wyznacza niezapomnianą datę w naszym 
życiu” (por. M, 283). Warto dodać także, że w tekście Tamten młody Borges 
trzyma w rękach Biesy Dostojewskiego (KP, 10).

Podobnie rzecz ma się z bohaterem Tajemnego cudu. Czy żydowski 
mieszkaniec Pragi mógłby nosić inne imię, gdyby młody Borges nie prze-
czytał Golema Gustava Meyrinka, w której to powieści jednym z bohaterów 
jest właśnie Jaromir?

Postać nazisty-intelektualisty, narratora Deutsches Requiem, zafascy-
nowanego wrażliwością żydowskiego poety z Wrocławia wzbudziła wiele 

382  G. Genette, Palimpsesty…, dz. cyt., s. 280.
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kontrowersji. Opowiadanie, napisane w 1946 roku, w okresie odbywających 
się procesów norymberskich, jest jedną z pierwszych literackich reprezenta-
cji Zagłady w literaturze latynoamerykańskiej. Po jego publikacji zarzucano 
Borgesowi, że gloryfikuje nazistowskich oprawców. Pisarz wyjaśniał jednak, 
że nie taki był jego zamysł. W rozmowie z Oswaldem Ferrarim tłumaczył: 

[…] wymyśliłem doskonałego hitlerowca: kogoś, kto uważa za słuszne, że traktuje 
się go bezlitośnie, bo sam też był bezlitosny – tak napisałem opowiadanie Deutsches 
Requiem, które przez wielu zostało zinterpretowane jako moje przyłączenie się 
do sprawy Hitlera. Nie, to nie tak, ja starałem się wyobrazić sobie hitlerowca, który 
byłby nim naprawdę, hitlerowca nieubłaganego nie tylko w stosunku do innych – 
co jest łatwe – ale nieubłaganego w stosunku do siebie, który uważałby swoją dolę 
za słuszną383.

W wielu opowiadaniach przewija się wątek zdrady. Judasz, Emma Zunz, 
Santiago Fischbein, Aron Loewenthal zdradzają bliskich, swoje ideały, war-
tości. Emma Zunz robi to z zemsty. To także popularny wątek w borgesow-
skim uniwersum (wystarczy przypomnieć Nietaktownego mistrza ceremonii 
Kotsuke no Suke z tomu PHN).

383  J.L. Borges, O. Ferrari, W dialogu III, tłum. A. Łuń, Gliwice 2008, s. 45.
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Istoty zmyślone

Nie umiemy zdefiniować smoka […]
ale jest coś w wizerunku smoka, 
co odpowiada ludzkiej wyobraźni […].

(KIZ, 5)

W 1956 roku w „Revista de la Universidad de México” Borges – wspólnie 
z Margaritą Guerrero – opublikował zbiór krótkich tekstów pt. De zoolo-
gía fantástica. Animales esféricos. Animales de los espejo384. W kolejnym 
roku zostały one włączone do Manual de zoología fantástica, a następ-
nie (w 1967) do Księgi istot zmyślonych (Libro de los seres imaginarios, 
pol.  2000). Ułożona alfabetycznie, jest to, jak czytamy w Prologu, „kom-
pilacja, podręcznik mówiący o dziwnych stworach, jakie w czasie i prze-
strzeni poczęła ludzka wyobraźnia” (KIZ, 5). Niektóre teksty to cytaty opa-
trzone danymi bibliograficznymi (np. fragmenty publikacji Kafki czy Lewisa, 
wyimki z Pisma Świętego), jednak znakomita większość tekstów to autorskie  
opracowania Borgesa.

Bezpośrednie nawiązania do legend i/lub tradycji żydowskiej są widoczne 
w opisach takich postaci, jak: demony judaistyczne, które zamieszkują „mię-
dzyświat”, a „poznanie ich liczby przekraczało możliwości arytmetyki” – jeden 
z nich jest wymieniony z imienia: to Ketew Meriri385 (KIZ, 40), oraz Haniel, 
Kafziel, Azriel i Aniel – „czworo zwierząt, a może aniołów” (KIZ, 73), które 
Ezechiel zobaczył w widzeniu. Ich imiona poznajemy dzięki Księdze Blasku, 
a według Sefer Jecira są one cyframi, które – obok liter – brały udział w stwo-
rzeniu świata (KIZ, 73–75). 

384  Po polsku po raz pierwszy wydano ten zbiór pt. Zoologia fantastyczna w tłum. Zofii 
Chądzyńskiej w 1983 roku.

385  Demon ten pojawia się także w prozie polskiej, np. w opowiadaniu Izaaka Singera 
pt. Pan z Krakowa czy w opowiadaniu Rafała Dębskiego pt. Ketew Meriri. W Polskim słow-
niku judaistycznym czytamy, że jest to wielooki demon, atakujący ludzi najczęściej w czasie 
żałoby (por. s. 773).
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Poza tym odwołania do żydowskich języków, tradycji znajdują się także 
w opisach: Aniołów Swedenborga (dowiadujemy się m.in., że anioły pocho-
dzenia żydowskiego skłaniają się – nieco stereotypowo – ku handlowi biżute-
rią, KIZ, 13); Bazyliszka (jak informują autorzy, słowo to jest tłumaczeniem 
hebrajskiego słowa cefa, oznaczającego nazwę jadowitego gada, zob. KIZ, 23); 
Behemotha (w tekście przypomniano, że przed naszą erą Behemoth „był 
wyolbrzymieniem słonia czy też hipopotama […]; teraz jest tylko dziesięcioma 
przesławnymi wersetami [Hiob XL, 10–19], i tym, co te wersety ze sobą niosą” 
[KIZ, 24]); mandragory (mająca ludzką formę roślina, która wyrwana z ziemi 
jęczy, a jej płacz może zabić; miał o niej napisać m.in. w XII wieku żydowsko-
-niemiecki badacz Talmudu [KIZ, 117–119]) oraz Perytów (o których miał 
pisać m.in. rabin z Fezu, „najpewniej Jakob Ben Chaim” [KIZ, 150–152]).

Na oddzielną analizę zasługują opisane w Księdze… Golem oraz łamed 
wownicy, ponieważ istoty te pojawiają się także w innych utworach Borgesa. 
Dodatkowo poniżej uwzględniłam też ważną legendarną postać z imagina-
rium żydowskiego, tj. Żyda Wiecznego Tułacza, który co prawda nie pojawia 
się w Księdze…, ale jest obecny w innych tekstach Borgesa.

8.1. Golem 

Golem to „istota powoływana do życia sztucznymi metodami, najczęściej 
za pomocą magicznych formuł”386. Jak pisał Gershom Scholem, „stworze-
nie golema konkuruje ze stworzeniem Adama […] stwórcza moc człowieka 
rysuje się tutaj na tle stwórczej mocy samego Boga”387. Jak głosi żydowska 
legenda, sztuczny człowiek stworzony w czeskiej Pradze przez rabina Liwę 
Ben Bacalela w nocy wymykał się spod władzy swojego pana i siał spusto-
szenie na ulicach miasta388. 

8.1.1. Recenzje i eseje

Po raz pierwszy wspomniał Borges Golema w 1936 roku, recenzując na łamach 
„El Hogar” powieść Gustava Meyrinka Der Engel von westlischen Fenster (Anioł 

386  Z. Borzymińska, R. Żebrowski (oprac.), Polski słownik…, t. 1, dz. cyt., s. 503.
387  G. Scholem, Kabała i jej symbolika, tłum. R. Wojnakowski, Warszawa 2014, s. 229.
388  Por. A.Z. Makowiecki (red.), Leksykon fantastyki, Warszawa 2009, s. 137.
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z zachodniego portalu), którą podsumował m.in. tak: „Powieść ta nie jest tak 
ładna jak jej tytuł” (M, 703). Recenzent przypomniał, że austriacki pisarz 
zyskał sławę dzięki powieści Golem, w której – zdaniem recenzenta – z wdzię-
kiem przeplatał mitologię, erotykę i lokalny koloryt Pragi (por.  M,  704). 
Więcej o Golemie napisał Borges na łamach gazety w 1938 roku. Uważał, 
że pierwsze rozdziały powieści są najlepsze, i konkludował: „Nie wiem, czy to 
ważna książka, ale na pewno jedyna w swoim rodzaju” (por. M, 946–947). 
O Golemie wspominał jeszcze w eseju z 1939 roku Cuando la ficción vive 
en la ficción (pol. Kiedy fikcja mieszka w fikcji, 1995), pisząc: „Powieść Der 
Golem Gustawa Meyrinka (1915) jest historią snu; w tym śnie są sny: w tych 
snach (jak sądzę) inne sny”389. W żadnym ze wspomnianych tekstów nie poja-
wiła się jednak informacja o żydowskim pochodzeniu legendy o Golemie.

W „Sur” w styczniu 1944 roku ukazała się recenzja tekstu Sylviny Bullrich 
Palenque autorstwa Borgesa. Pisarz rozpoczął swój tekst od przywołania 
autorów, którzy byli zafascynowani sobowtórami (jak wiadomo u Borgesa 
również odnajdziemy echa tej fascynacji) i wśród tekstów, w których ten 
motyw się pojawia, wymieniony jest m.in. Golem Meyrinka (M, 635). 

8.1.2. Literatura piękna 

W 1958 roku w czasopiśmie „Davar” opublikował Borges cytowany już wiersz 
Golem390. Argentyńczyk pisze w nim o legendzie dotyczącej stworzenia sztucz-
nego człowieka przez Judę Leona, rabina z czeskiej Pragi. W tekście wspo-
mina kabalistów oraz Gershoma Scholema (o czym była już mowa). 

Kolejny raz Golem pojawia się w opowiadaniu Guayaquil. Jego narrator 
nie był w Pradze i kojarzył ją jedynie z pierwszej przeczytanej w języku nie-
mieckim książki, którą był właśnie Golem Meyrinka. Nietrudno znaleźć w tym 
podobieństwa do doświadczeń samego Borgesa, który – będąc w Europie – 
też Golema przeczytał, a w przemówieniu, które wygłosił z okazji jubileuszu 
czasopisma „Davar”, powiedział, że do języka niemieckiego wprowadziła go 
proza Gustava Meyrinka (por. TR 1955–1986, s. 285). 

Golem pojawił się także w Księdze istot zmyślonych (KIZ, 66–69). Borges 
wyjaśniał, że „golemem nazywano człowieka stworzonego z kombinacji 
liter; słowo to oznacza bezkształtną, pozbawioną życia materię” (KIZ, 67). 

389  J.L. Borges, Kiedy fikcja mieszka w fikcji, tłum. M. Ziętara, „Literatura na Świecie” 
1995, nr 5–6, s. 85.

390  Włączony zostanie do tomu El otro, el mismo w 1964 roku.
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Przytaczał w tekście Talmud oraz V rozdział powieści Meyrinka. Przywołał 
również kabalistę Eleazara z Wormacji, który „zachował formułę, dzięki któ-
rej można stworzyć Golema” (KIZ, 68). Warto dodać także, że w „Prologu” 
do swojego pierwszego tomu poetyckiego Borges deklarował, że chciałby 
zostać zapamiętany m.in. jako autor wiersza Golem (OP 1, 12).

Echa legendy o Golemie znajduję także w opowiadaniu z 1939 roku 
Koliste ruiny. Co prawda nie ma tam postaci stworzonej ze słów, ale bohater 
„chciał wyśnić człowieka: chciał wyśnić go w drobiazgowej pełni i narzucić 
rzeczywistości” (F, 63). Po kilku miesiącach „wyśnił całego człowieka, mło-
dzieńca, ale ten nie wstawał ani nie mówił, ani nie mógł otworzyć oczu. Noc 
po nocy człowiek śnił go śpiącego” (F, 66), aż wreszcie „we śnie człowieka 
śniącego wyśniony obudził się” (F, 67). Okazało się, że sam demiurg także 
jest widmem, „które śni ktoś inny”391.

8.2. Łamed wownicy 

Łamed wownicy to zgodnie z tradycją żydowską popularna nazwa Trzydziestu 
Sześciu Sprawiedliwych, którzy chronią świat przed zagładą. Nikt nie wie, 
kim są (nawet oni sami nie są świadomi bycia łamed wownikami); do tej 
grupy może należeć każdy392. 

8.2.1. Literatura piękna

W Księdze istot zmyślonych znajduje się krótki tekst na ich temat – jak czy-
tamy, „są utajonymi filarami, na których spoczywa świat” (KIZ, 115). Echa tej 

391  Doskonale wpisuje się w to następująca historia: w 1981 roku czasopismo „Cabildo” 
opublikowało tekst pt. Borges nie istnieje. Pisano w nim, że Borges to „wynalazek” stworzony 
przez argentyńskich pisarzy: Leopolda Marechala, Adolfa Bioya Casaresa i Manuela Mujicę 
Laineza. Autor artykułu doszedł do wniosku, że Borges nigdy nie otrzymałby Nagrody Nobla, 
ponieważ Akademia Szwedzka była świadoma tego oszustwa (więcej zob. A. Massa, La fron-
tera entre realidad y ficción en Borges no existe de Gerhard Köpf, VIII Congreso Internacional 
de Teoría y Crítica Literaria Orbis Tertius, 7–9 maja 2012, https://www.memoria.fahce.unlp.
edu.ar/trab_eventos/ev.2370/ev.2370.pdf [dostęp: 5.12.2025]). Co ciekawe, również Barth, pisząc  
o Borgesie, wspomina: „[…] kiedyś nawet ktoś zirytowany oskarżył mnie o to, że go wymyśliłem” 
(J. Barth, Literatura wyczerpania, dz. cyt., s. 50). Zdarzenie to jest na wskroś borgesowskie…

392  Z. Borzymińska, R. Żebrowski (oprac.), Polski słownik…, t. 2, dz. cyt., s. 742. 

https://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.2370/ev.2370.pdf
https://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.2370/ev.2370.pdf
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żydowskiej tradycji odnajdziemy również w opowiadaniu Człowiek w progu: 
„Wiadomo, że nie ma pokolenia, w którym nie byłoby czterech ludzi spra-
wiedliwych; potajemnie dźwigają wszechświat i usprawiedliwiają go wobec 
Pana” (Af, 169–170). Trudno ich jednak znaleźć, ponieważ są anonimowi 
i sami nie wiedzą, jak wielką rolę odgrywają w świecie. Nawiązaniem do kon-
cepcji świata istniejącego dzięki zwykłym, niepozornym ludziom jest także 
wiersz Los justos (Sprawiedliwi) z tomu La Cifra z 1981 roku. Wymienieni 
są w nim m.in. człowiek, który jest wdzięczny za muzykę, dwie osoby grające 
w szachy czy też ten, kto woli, żeby inni mieli rację. Wers końcowy brzmi: 
„Te osoby, które się ignoruje, ratują świat” (OP 3, 235). 

8.2.2. Eseje

Borges sięgnął jednak do wątku łamed wowników wcześniej. W eseju opu-
blikowanym w „Sur” w lipcu 1946 roku, zatytułowanym Nasz ubogi indywi-
dualizm (włączonym do tomu Dalsze dociekania w 1952 roku), wyraził dość 
krytyczną opinię o Argentyńczykach. Pisząc o nich, odwołał się do postaci 
Trzydziestu Sześciu Sprawiedliwych: 

Dla Europejczyka świat to kosmos, w którym każdy odpowiada dokładnie funk-
cji, jaką pełni; dla Argentyńczyka świat jest chaosem. Europejczyk i północny 
Amerykanin sądzą, że książka, która zasłużyła na jakąkolwiek nagrodę, musi 
być dobra; Argentyńczyk dopuszcza możliwość, że nie jest zła, mimo nagrody. 
Argentyńczyk nie wierzy na ogół w okoliczności. Może nie znać legendy, według której 
ludzkość posiada zawsze trzydziestu sześciu sprawiedliwych – Lamed Wufniks393 – 
nieznających się między sobą, ale tajemnie podtrzymujących wszechświat; jeśli 
ją usłyszy, nie zdziwi go, że ci zasłużeni pozostają w cieniu, anonimowi… (DD, 55)

8.3. Żyd Wieczny Tułacz

Żyd Wieczny Tułacz (Ahaswerus) to postać wywodząca się ze średnio-
wiecznej legendy, rozpowszechnionej w licznych i różnych wersjach394. Jej 
bohaterem jest Żyd, który spotkawszy Jezusa niosącego krzyż, miał mu 

393  W przypisie tłumacz wyjaśnia, że w języku polskim używa się określenia łamed wownik.
394  W. Kopaliński, Słownik mitów i tradycji kultury, dz. cyt., s. 1359.
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ubliżać lub go uderzyć, na co Jezus miał odrzec: „Ja idę, ale ty będziesz 
czekać, aż wrócę”395. Opowieść ta powstała w duchu antyjudaizmu, jed-
nak przez niektórych traktowana była jak symbol losu Żydów, żyjących  
na wygnaniu396.

W tekstach Borgesa po raz pierwszy Żyd Wieczny Tułacz pojawił się 
w recenzji sztuki Święta Joanna Bernarda Shawa, opublikowanej w czasopi-
śmie „Sagitario” [La Plata], datowanym na listopad–grudzień 1925. Zdaniem 
recenzenta sztuka była znakomita, a Shaw doskonale oddał heroizm Joanny 
D’Arc. Żyd Wieczny Tułacz, „który nie dotarł nawet za róg” (TE, 94), wymie-
niony obok m.in. jednookiego Argosa, pokazany jest w kontraście do tytu-
łowej postaci sztuki Shawa, jako przykład nieudanego literackiego tworu 
autorstwa tych, którzy nie wierząc w boskość, tworzą postaci na swój obraz 
i podobieństwo, co jest podłe i nikczemne (zob. TE, 94).

W zbiorze esejów wydanych w 1936 roku w tomie pt. Historia de la 
eternidad w tekście Sztuka zniewagi (opublikowanym pierwotnie we wrze-
śniu 1933 roku w „Sur”) Żydzi Wieczni Tułacze (zwraca uwagę liczba 
mnoga) pojawiają się jako przykład jednej z tradycji satyrycznych, polegają-
cej na (przewrotnym) odwróceniu pojęć. W tym kontekście Żydzi ci mieliby 
być oskarżani o paraliż (por. HW, 130).

Ślady Żyda Wiecznego Tułacza odnajdziemy także w opowiadaniu 
Nieśmiertelny. Jego bohater nazywa się Joseph Cartaphilus i jest „człowie-
kiem zniszczonym i ziemistym, o szarych oczach i szarej brodzie, o wyjąt-
kowo niesprecyzowanych rysach” (Af, 5).

8.4. Podsumowanie 

W Księdze Istot Zmyślonych odnajdziemy nawiązania do kultur i tradycji 
całego świata. Intertekstualność przejawia się tu w cytatach i aluzjach uży-
wanych przez Borgesa.

Wszystkie istoty opisane w tomie są przedstawione w encyklopedycz-
nym skrócie, w hasłowej formie, z odnośnikami do tekstów i kontekstów 
kulturowych, w tym także tradycji żydowskiej. Taka forma opisu, skądinąd 
nienowa i nawiązująca do tradycji bestiariów, jest świadectwem oczytania 

395  Z. Borzymińska, R. Żebrowski (oprac.), Polski słownik…, t. 1, dz. cyt., s. 53.
396  Por. tamże, s. 54.
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i erudycji piszących. We wstępie Borges zastrzega, że tom ten nie wyczer-
puje w żadnym razie tematu istot zmyślonych, a czytających zachęca się 
do dalszych, pogłębionych poszukiwań i studiów397. 

Przykuwające uwagę Borgesa istoty zmyślone z kręgu kultury żydow-
skiej często są związane z religią, a ich pierwowzory znajdziemy w Biblii 
lub Talmudzie.

Warto zaznaczyć, że Borges nie był pierwszym autorem zafascynowanym 
figurą Golema. Jednak, jak pisze Scholem, „w tej dzisiaj dość sławnej postaci 
literackiej kryje się jednak niewiele z tradycji żydowskiej”398. Powtarzająca 
się fascynacja Golemem zaczęła się we wczesnych latach młodości pisarza, 
kiedy przeczytał on powieść Meyrinka (nauczył się niemieckiego, żeby móc 
czytać w oryginale399). Wiersz Golem był na tyle istotny, że włączył go Borges 
do ułożonej przez siebie Nowej Antologii Osobistej (Nueva antología perso-
nal, 1968). Wiąże go poeta z jednym ze swoich sztandarowych motywów: 
snem. Sterowanym snem jest także literatura (RB, 7). Postać stworzona ze 
słów musiała wywrzeć na Borgesie wrażenie, skoro w późniejszej twórczości 
wielokrotnie wracał do sprawczej mocy liter (a jedna z nich – alef – stała 
się jego znakiem rozpoznawczym).

Tworząc postać z Nieśmiertelnego, mógł Borges przypomnieć sobie przy-
woływaną wyżej historię, pamiętając o swoich wczesnodziecięcych lekturach, 
do których należała także Britannica. Żyd Wieczny Tułacz, Ahaswerus czy 
Cartaphilus to postać na wskroś borgesowska, ciągle wędrująca, mająca nie 
zaznać spoczynku. To symbol nieskończoności, nieśmiertelności. Czytamy: 
„W nieskończonym okresie czasu każdemu człowiekowi wydarzają się wszyst-
kie rzeczy” (Af, 22) i po raz kolejny odnajdujemy tu aluzję do alefa.

Borgesowska Księga snów to nic innego, jak dialog z kulturami i trady-
cjami ze wszystkich stron świata. Nawiązań do kultury żydowskiej jest w niej 
niewiele, zaledwie 16 na liczący ponad 100 opisów tekst. Występują one obok 

397  Zachęta jest na tyle skuteczna, a nasza ciekawość na tyle niezaspokojona, że raz 
na jakiś czas na półce z nowościami wydawniczymi pojawiają się tego typu publikacje 
dla dzieci i dorosłych (np. J. Gondowicz, Zoologia fantastyczna uzupełniona, Warszawa 
2007; F. Magrin, Atlas zjaw i potworów z całego świata, tłum. E. Nicewicz, Warszawa 2018; 
P. Zych, Bestiariusz słowiański, Olszanica 2017; E. Drake, Smoki świata, tłum. P. Zaraw-
ska, Katowice 2009; E. Brooke-Hitching, Atlas tamtych światów, tłum. J. Szczepański,  
Poznań 2021).

398  G. Scholem, Kabała..., dz. cyt., s. 228. 
399  „[…] Ciebie jedną / dźwięczna niemiecka mowo / Wybrałem sam i sam ciebie szu-

kałem. / Przez gramatyki i noce bezsenne, / Przez zagmatwaną dżunglę deklinacji, / Przez 
słowniki, które zawsze chybiają […]” – pisał w wierszu Do niemieckiej mowy (ZT, 38).
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nawiązań do starożytności, kultury chińskiej, autorskich tekstów Borgesa 
i wymyślonych przez niego autorów (np. Francisco Acevedo). Stanowią 
jednak integralną część tomu. Jak w przypadku wszystkich tekstów z tego 
zbioru, nie ma tu żadnych odautorskich komentarzy, są jedynie cytaty.



Zakończenie 

Być może historia powszechna
jest historią kilku metafor.

(DD, 12)

„Gdyby nie istniał Borges, rozpadłaby się najprostsza forma porządkowania 
literatury argentyńskiej pierwszej połowy XX wieku”400, a można zaryzykować 
stwierdzenie, że rozpadłaby się też forma porządkowania literatury w ogóle. 
Umberto Eco napisał, że „Borges jest pisarzem, który mówił o wszystkim. 
Nie sposób wyodrębnić z historii kultury wątku, któremu nie poświęciłby 
choćby chwili uwagi”401. Wśród zainteresowań pisarza bez wątpienia zna-
lazły się także historia, religia i kultura żydowska. 

Omówione w tej publikacji wybrane motywy żydowskie znajdujące się 
w tekstach argentyńskiego pisarza pozwalają stwierdzić, że interesował się on 
kulturą żydowską i jej dziedzictwem od najmłodszych lat. Podróż do Europy 
i znajomości zawarte w Genewie z Maurice’em Abramowiczem i Simonem 
Żychlińskim inspirowały młodego Argentyńczyka, wpłynęły na jego decyzje 
czytelnicze, a z czasem zaczęły także oddziaływać na kształt jego utworów. 
Borges cenił wielowymiarową tradycję żydowską jako jeden z fundamentów 
zachodniego świata. Pomagały mu w tym z jednej strony osobiste relacje 
z osobami żydowskiego pochodzenia, a z drugiej – wrodzona ciekawość, 
pozwalająca „odkrywać” opowieści chasydów, przekłady Cansinosa Assensa, 
teksty Bubera czy też kabalistyczne wywody Scholema. Wszystkie stanowiły 
ważny aspekt literackiej edukacji Borgesa.

Pisarz umiejętnie łączył tradycyjne motywy żydowskie z innymi, a także 
wykorzystywał je, żeby wypowiadać się na temat bieżących spraw, które go 
zajmowały i które były dlań istotne. Przez cały okres tworzenia umieszczał 
w tekstach nawiązania do żydowskiego świata, czasem czyniąc z Żydów 

400  Słowa Beatriz Sarlo, cyt. za: E. Kobyłecka-Piwońska, Spojrzenia z zewnątrz. Witold 
Gombrowicz w literaturze argentyńskiej (1970–2017), Łódź–Kraków 2017, s. 152.

401  U. Eco, O literaturze, dz. cyt., s. 122.
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bohaterów swojej prozy, niekiedy używając żydowskiej symboliki, a także 
odwołując się do wydarzeń międzynarodowych z udziałem Żydów oraz 
Izraelczyków. Bywa, że nawiązania te są subtelne, niemal niezauważalne 
(np. w opowiadaniu Oczekiwanie), a czasem tworzą oś, wokół której dzieje 
się akcja (np. Golem). 

Używając terminologii Itamara Evena-Zohara, Borges, jako twórca latyno-
amerykański, był częścią (makro)polisystemu literatury tworzonej w Ameryce 
Łacińskiej. Tworząc jednak w konkretnym miejscu i czasie, pisarz „zanu-
rzony” był w polisystemie kulturowym, którym była literatura argentyńska 
z całym jej dziedzictwem. „Borges jest uniwersalistą”402, a zatem nie ograni-
czał się do lokalnych motywów, ale czerpał ze spuścizny kulturowej całego 
świata (wpłynęła na to także historia rodzinna i korzenie rodu Borgesów: 
„Niewyraźni / Ci ludzie w moim ciele w wyobraźni / Żyją nadal, bo duch 
ich drąży mnie od środka” – czytamy w wierszu Ród Borgesów [T, 91]). 

Jednak każdy pisarz tworzący w danym polisystemie przyczynia się 
do jego rozwoju i go przekształca. Podobnie jest z tekstami Borgesa, które 
również tworzą specyficzny polisystem, obejmujący wszystkie dzieła przez 
niego napisane, składający się z takich elementów, jak: opowiadania, recen-
zje, listy, eseje, wiersze, proza poetycka (jak sam mówił: „moja wyobraźnia 
czasem przybiera kształt wiersza, czasem zaś prozy, obleka się w formę opo-
wieści, wyznania, albo wprost wyrażonych poglądów”403). Transtekstualny 
charakter jego twórczości, dialog kultur i tekstów kształtuje polisystem litera-
tury argentyńskiej, wzbogacając ją o kolejne elementy. Wybór tekstów, które 
Borges tłumaczył, pisarzy i pisarek, o których wspominał, teksty, które cyto-
wał, gatunki, które parodiował, eseje, powieści i opowiadania, które recen-
zował, czy wreszcie postaci, które tworzył, na stałe wpisały się do literatury 
argentyńskiej. Wpływ na to miały niewątpliwie „perwersyjna erudycja i prze-
wrotna hipertektualność Borgesa”404.

Wydaje się, że pisarza bardziej interesował globalny wymiar kultury 
żydowskiej niż jej wymiar argentyński. Jeżeli jednak uważnie spojrzymy 
na twórczość Borgesa, zauważymy, że wielu żydowskich bohaterów powoła-
nych przez niego do życia to Żydzi, którzy mieszkają i pracują nad La Platą. 
Są – zdaje się mówić Borges – naszymi sąsiadami, stolarzami, którzy robią 

402  G. Steiner, Eseje z „New Yorkera” (1966–1977), tłum. O. i W. Kubińscy, Gdańsk 2018, 
s. 150.

403  R. Burgin, Rozmowy z Jorge Luisem Borgesem, dz. cyt., s. 76.
404  G. Genette, Palimpsesty…, dz. cyt., s. 242.
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nam meble, prawnikami, którzy dbają o nasze sprawy. Są wpisani w krajo-
braz Buenos Aires i/lub prowincji, podobnie jak potomkowie Hiszpanów, 
Włosi i pozostali mieszkańcy kraju (którzy także są reprezentowani w twór-
czości Borgesa).

Co ciekawe, w analizowanych pracach nie występują motywy statyczne 
związane z życiem żydowskim, w żadnym tekście nie ma np. mowy o synago-
dze (mimo że budowę najstarszej świątyni żydowskiej w Buenos Aires, Templo 
Libertad, ukończono w latach 30. XX wieku i Borges musiał o tym przecież 
wiedzieć). Bardziej zdają się interesować pisarza konstrukcje idei niż budynki.

Być może – parafrazując słowa bohatera tej książki – historia dzieł 
Borgesa jest historią kilku żydowskich wątków, kilku żydowskich metafor. 
Metafora drzwi za drzwiami (przeczytana u Bubera) zainspirowała Borgesa 
do stworzenia ogrodu o rozwidlających się ścieżkach, labiryntów, które mogą 
stać się księgą, całą biblioteką, a nawet (wszech)światem. Był on zafascy-
nowany żydowską wiarą w sprawczą moc słów, zapisaną w Torze (podyk-
towanej przez Boga) i możliwością kreacji świata (i innych bytów czy istot 
za pomocą liter) – stąd Golem czy idea księgi, w której zapisano wszystko. 
Borges był pisarzem, bibliotekarzem, „podobnym bogu”, jak w Bibliotece 
Babel, Człowiekiem Księgi (jak Żydzi), który pisał, czytał i żył literaturą. 
Jego pierwszą lekturą była Biblia, stąd echa bibljinych historii w jego tek-
stach. Nie sposób ich wszystkich wymienić.

Na młodym czytelniku na pewno wrażenie robiły opisy walk, zwycięstw 
i porażek Hebrajczyków, którzy pozbawieni ziemi danej im przez Boga, tułali 
się po świecie, żyjąc w diasporze, cierpiąc prześladowania, ale nie ustając 
w nadziei dotarcia do Ziemi Obiecanej (w jednym z tekstów nazwał Żydów 
„wiecznymi wynalazcami nadziei”405 [TR 1919–1929, 248]). Stąd szacunek 
wobec Izraela i jego historii, poparcie dla jego istnienia oraz przekonanie 
o fundamentalnym znaczeniu kultury i tradycji żydowskiej dla zachodniej 
kultury. Stąd opisy historii lokalnych bohaterów, żołnierzy, ale także rzezi-
mieszków i gauczów kierujących się własnym kodeksem. 

Czy nie z lektury Księgi Koheleta pochodzi także fascynacja Borgesa 
cyklicznością czasu, powtarzalnością historii, a co za tym idzie – palimpse-
stowością świata i, oczywiście, literatury, z której umiejętnie korzystał i którą 
się bawił, przekształcając ją w swoich tekstach?

Literatura, jak mówił, „nie jest niczym innym jak sterowanym snem” 
(RB, 7), a więc rządzi się swoimi prawami. Dlatego mógł powstać alef, 

405  „Eternos inventores de la esperanza”.
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nieskończony, niezmierzony symbol wszechświata, objawiony nie gdzie 
indziej, jak w Buenos Aires, rodzinnym mieście Borgesa. Argentyński 
autor obiecywał sobie każdego roku nie pisać już o labiryntach, tygrysach, 
lustrach, ale te znienacka pojawiały się na stronach jego twórczości406. Do 
dziś są najbardziej rozpoznawalnymi symbolami łączącymi się z argentyń-
skim pisarzem. Można jednak zastanowić się, czy nie warto byłoby uzupeł-
nić borgesowskiej wyliczanki o motywy żydowskie. Małgorzata Łukasiewicz, 
tłumaczka i krytyczka literacka, mówiła w jednym z wywiadów: 

[…] Kultura nie trwa, i nie może trwać, w postaci niezmiennej, bo to grozi skostnie-
niem i śmiercią. Sięgając do tak zwanej skarbnicy i dla swoich celów wybierając sobie 
jakiś gotowy element, wątek, motyw, obraz, przypominamy go, przywracamy do życia, 
ale umieszczamy w nowym kontekście, więc przeinaczamy jego wymowę […]407. 

Borges był jednym z nielicznych pisarzy (jeśli nie jedynym), który na taką 
skalę wprowadził motywy żydowskie do literatury latynoamerykańskiej, 
a wpisując je w kontekst lokalny, poprzez umieszczanie w opowiadaniach, 
esejach, recenzjach, listach, za pomocą rozmaitych praktyk hipertekstualnych, 
przekształcił je, nadając im nowe znaczenie. Przypomniał o uniwersalnym 
dziedzictwie tradycji i kultury Izraela i jego znaczeniu dla całego świata. 

Jak powiedziano wcześniej, motywy żydowskie są jedną z wielu inspi-
racji Borgesa. 

Labirynty, noże, człowiek, który uważa się za podobiznę, odbicie […], tygrys […]. 
A nadto fałszywe wspomnienia, podwójna gra symboli, długie wyliczenia, udatne 
prozaizmy, niedoskonałe symetrie […], cytaty nie zawsze apokryficzne. (PS, 12)

Te inspiracje, a także motywy arabskie, hinduskie, buddyzm, islam, kabała, 
filozofia łączą się w tekstach pisarza. Borges tłumaczy je, żongluje nimi, prze-
kształca, prowadzi z nimi dialog. Z podziwu i szacunku, z ciekawości i gotowo-
ści do podejmowania intelektualnych wyzwań, z miłości do pisania i literatury 
powstał „polisystem Borgesowski”, obejmujący niemal wszystko  i wszyst-
kich, i jak wieszczy Auxilio, jedna z bohaterek powieści Roberta Bolaño 
pt. Amulet: „Jorge Luis Borges będzie czytany w tunelach w 2045 roku”408 

406  Zob. P. Bravo, M. Paoletti, Borges verbal, Buenos Aires 1999, s. 61.
407  Z. Zaleska, Ten hochsztapler Tomasz Mann. Rozmowa z Małgorzatą Łukasiewicz, 

„Dwutygodnik” 2011, nr 58, http://www.dwutygodnik.com/artykul/2284-ten-hochsztapler-
-tomasz-mann.html (dostęp: 6.12.2025).

408  R. Bolaño, Amulet, tłum. T. Pindel, Warszawa 2011, s. 110.

http://www.dwutygodnik.com/artykul/2284-ten-hochsztapler-tomasz-mann.html
http://www.dwutygodnik.com/artykul/2284-ten-hochsztapler-tomasz-mann.html
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(nb. czyta go już Artem w postapokaliptycznym świecie stworzonym przez 
Dmitrija Głuchowskiego409).

Totalność polisystemu Borgesa sprawia, że – jak pisał Andrzej Sobol- 
-Jurczykowski: „[…] przyszłe pokolenia naukowców zapomną o istnieniu 
angielskiej, argentyńskiej czy łacińskiej literatury. Świat stanie się Borgesem”410. 

409  D. Glukhovsky, Metro 2033, tłum. P. Podmiotko, Warszawa 2018.
410  A. Sobol-Jurczykowski, Od tłumacza, dz. cyt., s. 69.
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Summary

This dissertation is devoted to the analysis of selected motifs in the work of Jorge Luis Borges 
(1899–1986), one of the most famous and recognized Latin American writers, whose texts (as 
well as Borges himself) inspire creators of culture and pop culture around the world to this day.

A thorough reading of the Argentinian author’s works, including poems, short stories, 
essays, reviews, articles, translations, prologues and anthologies, brings a surprisingly high 
number of references to broadly understood Jewish culture, and Borges’s Jewish protago-
nists form a gallery of some extraordinary personalities. From an early age, the writer was 
interested in Jewish culture and its heritage, and throughout the entire period of his creative 
work (of over 60 years!) he skillfully merged references to Jewish culture, religion or sym-
bolism with other motifs.

The sources from which Borges drew when placing Jewish themes in his texts are incred-
ibly diverse and included: readings, personal contacts with people of Jewish origin, Jewish 
legends, religion and philosophy, the history of the Jewish people, as well as Borges’s own 
travel experiences.

From around a thousand of Borges’s texts that I have read, I have identified about two 
hundred in which there are references to Jewish history, culture or tradition. On the basis 
of such extensive exemplifying material, I have made a selection of motifs and proposed 
the following classification: friendships, literary fascinations, Jewish Argentina, Israel, anti-
Semitism, aleph, Jewish protagonists of Borgesian prose, and imaginary beings. These con-
cepts belong to a number of contexts: Borges’s biography, the socio-political conditions in 
which he lived and created his works, international events that the writer witnessed and/or 
participated in, and to his works and their broader contexts. In every chapter I refer to and/
or quote texts in which there are Jewish motifs, I discuss and analyze them. Every chapter 
concludes with a summary.

In the closing part, I formulate conclusions. At the end, I also attach an index – a list 
of Jewish motifs in Borges’ texts discussed in the dissertation. 
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Pomimo mnogości opracowań dotyczących dorobku Jorge Luisa Borgesa,  
jednego z najwybitniejszych pisarzy XX wieku, zagadnienie tematyki żydowskiej  
w jego twórczości jest praktycznie nieobecne w polskiej literaturze naukowej.  
Publikacja stanowi próbę wypełnienia tej luki. Uważna lektura dzieł argentyńskiego  
autora – obejmująca wiersze, opowiadania, eseje, recenzje, artykuły, tłumaczenia,  
prologi i antologie – przynosi zaskakująco wiele nawiązań do kultury i tradycji żydowskiej.  
Autorka odchodzi od analizy obiegowych motywów żydowskich  w tekstach Borgesa, 
wielokrotnie badanych i opisywanych, a większą uwagę poświęca tym dotychczas  
pomijanym czy jedynie sygnalizowanym, np. przyjaźniom i fascynacjom literackim  
pisarza, Izraelowi czy żydowskim bohaterom Borgesowskiej prozy.
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