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,Kilka tematow dreczyto mnie przez cate zycie;
zdecydowanie jestem monotonny”.

Jorge Luis Borges, Raport Brodiego
thum. A. Sobol-Jurczykowski
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Zatozenia wstepne

Niniejsza publikacja jest wynikiem moich fascynagcji i zainteresowan badaw-
czych obejmujacych szeroko pojeta kulture zydowska i jej zwiazki z Ame-
ryka Lacinska.

Przychylajac si¢ do definicji zaproponowanej przez autoréw raportu
pt. Mapping Jewish Culture in Europe, kulture Zydowska rozumiem jako calos¢,
na ktdrg skladajg si¢ religia, jezyk, historia, wiedza, $wiadomos¢ narodowa
i sposdb zycia Zydéw oraz materialne wytwory ich dzialan artystycznych
lub tworczych'. Jak pisze Alan Unterman, do powstania kultury zydowskiej
przyczynita si¢ tradycja Zydowska rozumiana nie tylko jako nauczanie praw
o Bogu, lecz takze wyrazanie ich ,poprzez ceremonie, rytualy i prawa™.
Nalezy jednak pamigta¢ o tym, jak pisze dalej autor, ze dla niektorych bycie
Zydem oznacza bardziej przynaleznoé¢ do ,,okreslonej spotecznosci etnicznej
anizeli stosowanie sie do rytualéw czy przestrzeganie zasad wiary™.

Zwiazki tej kultury i Ameryki Lacinskiej siegaja XV wieku, kiedy
to pierwsze osoby pochodzenia zydowskiego przybyly wraz z Kolumbem
do Nowego Swiata*. Wyznawcy judaizmu migrowali tam w réznych wiekach,

I R. Schischa, D. Berenstein, Mapping Jewish culture in Europe today: A pilot project,
Institute for Jewish Policy Research, 2002, s. 2.

2 A. Unterman, Zydzi. Wiara i zycie, thum. J. Zabierowski, £L6dz 1989, s. 20.

3 Tamze.

* Jako ciekawostke mozna wspomnie¢ teorie Menasseha Ben Israela, ktéry juz w 1650 roku
dowodezil, opierajac sie na Zrédlach historycznych i geograficznych, ze Indianie zyjacy na kon-
tynencie to potomkowie dziesieciu zaginionych plemion Izraela. Pojawily sie takze teorie,
ze juz w czasach starozytnych flota kréla Dawida docierata do wybrzezy Nowego Swiata.
XIX wiek przyni6st teksty dotyczace podobiefistwa fizycznego miedzy Indianami a Zydami,
natomiast w wieku XX doszukiwano si¢ np. wspdlnych cech jezyka hebrajskiego z jezykami
ludéw tubylczych. Poréwnywano réwniez schemat budowy $wiatyni jerozolimskiej z ruinami
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w réznym natezeniu, a masowa migracja Zydéw do krajéw latynoamery-
kanskich nastgpita pod koniec XIX wieku, kiedy to Zydzi aszkenazyjscy
wyruszyli za ocean w poszukiwaniu lepszego Zycia. Po zamordowaniu cara
Aleksandra II wzmogly sie represje i antysemickie nastroje w Cesarstwie
Rosyjskim i m.in. to stato si¢ dla ludnosci zydowskiej impulsem do opusz-
czania dotychczasowego miejsca zamieszkania. Zydzi kierowali sie przede
wszystkim do Stanéw Zjednoczonych Ameryki Pélnocnej oraz Kanady, czes¢
z nich szukata schronienia w Europie Zachodniej, a czes¢ dotarta do nowo
powstatych krajow Ameryki Poludniowej, przede wszystkim do Argentyny".

Literatura tworzona w krajach latynoamerykanskich, proponujac ciekawa
galeri¢ postaci i motywdw zydowskich, doskonale pokazuje zwigzki kultury
zydowskiej z Ameryka Lacinska. Za szczegélnie interesujacg w tym kontek-
$cie uwazam tworczo$¢ Jorge Luisa Borgesa (Argentyna 1899 — Szwajcaria
1986). Proponuje¢ spojrze¢ na dorobek literacki tego argentynskiego pisarza
przez pryzmat obecnych w jego dzielach motywéw zaczerpnietych z trady-
cji, kultury i religii zydowskie;.

Wsrod badaczek i badaczy zagranicznych, ktorzy poruszali w swo-
ich opracowaniach kwestie Zydowskich zainteresowan Borgesa, nalezy
wymieni¢ przede wszystkim Edne Aizenberg, Jaime Alazrakiego i Saula
Sosnowskiego. Edna Aizenberg, jedna z prekursorek studiéw nad literatura
zydowsko-latynoamerykanska w USA, jest autorkg m.in. opracowania pt. The
Aleph Weaver: Biblical, Kabbalistic and Judaic Elements in Borges z roku 1984°.
Badaczka proébuje znalez¢ odpowiedz na pytanie, dlaczego Borges zaintere-
sowal sie judaizmem i Zydowskoscig (zagadnienie to otwiera ksiazke i jest
punktem wyjscia do dalszych refleksji). Odpowiedzi, zdaniem autorki, nalezy
szukad juz w dziecinstwie i mtodosci Argentynczyka, jego doswiadczeniach
oraz kontaktach z zydowskimi przyjaciéimi. Pod tym wzgledem opracowanie
to bylo nowatorskie, poniewaz pokazywalo, ze zydowskie zainteresowania

inkaskiego Machu Picchu, doszukujac sie cech wspolnych (zob. np. A. Freilich Segal, EI origen
de los indios: el mito de las tribus perdidas, ,,Reflejos” 1996, num. 5, s. 71-86).

5 Literatura na ten temat jest niezwykle obszerna, warto siegng¢ m.in. do nastepujacych
pozycji: H. Avni, Judios en América. Cinco siglos de historia, Madrid 1992, 1. Klich, J. Lesser,
Arab and Jewish Immigrants in Latin America. Images and Realities, London 2013, K. Rug-
giero (ed.), The Jewish Diaspora in Latin America and the Caribbean. Fragments of Memory,
Portland 2005, M. Agosin (ed.), Memory, Oblivion, and Jewish Culture in Latin America, Aus-
tin 2005, H. Szlajfer, Nowi chrzescijanie i Zydzi w gospodarce kolonialnej Ameryki Laciriskiej,
XVI-XVII w. Zarys problematyki, Warszawa 2018.

¢ E. Aizenberg, The Aleph Weaver. Biblical, Kabbalistic and Judaic Elements in Borges,
Maryland 1984.
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Borgesa to nie tylko studia nad kabalg. Podobnie jak Sail Sosnowski czy Jaime
Alazraki, Aizenberg podkreslala role, jaka lektura Biblii odegrata w zyciu
mliodego Borgesa. W 1997 roku autorka opublikowata nowe opracowanie
zatytulowane Borges, el tejedor del Aleph y otros ensayos: del hebraismo al
poscolonialismo’, w ktérym powtoérzone zostaty dwa rozdzialy z The Aleph
Weaver..., pominieto ciekawy wstep z wersji anglojezycznej, ale znalazt si¢
tam dodatkowy, trzeci rozdzial pt. Del hebraismo al poscolonialismo, ktory
otwiera artykutl Iaczacy watki feministyczne i kabalistyczne w opowiadaniu
pt. Emma Zunz®. Autorka dodata takze ciekawy (aczkolwiek krotki) rozdziat
dotyczacy obecnosci w tekstach Borgesa tematéw zwigzanych z Holokaustem
i IT wojng $wiatowq®. Inne prace badaczki, do ktoérych warto siegnac,
to np. Books and Bombs in Buenos Aires: Borges, Gerchunoff, and Argentine-
Jewish Writing (Hannover 2002) oraz liczne artykuly, m.in. How a Samovar
Helped Me Theorize Latin American Jewish Writing'®, Postmodern or Post-
Auschwitz. Borges and the Limits of Representation'! czy tez I, a Jew: Borges,
Nazism, and the Shoah'2.

Argentynczykowi Jaime Alazrakiemu zawdzieczamy gtéwnie opraco-
wania po$wiecone watkom kabalistycznym w tworczosci Borgesa, w tym
przede wszystkim Borges and the Kabbalah. And other essays on his fiction
and poetry (Cambridge 1988). Byl on jednym z gléwnych badaczy oraz

7 Jeden z rozdzialéw tej publikacji, w ttum. J. Ziarkowskiej, pt. W obronie kabaty (hiszp.
Una vindicacion de la Kdbala), znalazl si¢ w opracowaniu pod red. J. Ziarkowskiej i M. Kurka
W poszukiwaniu Alefa. Proza hispanoamerykariska w swietle najnowszych badan. Borges,
Carpentier, Sdbato, Cortdzar, Garcia Mdrquez, Vargas Llosa. Antologia krytyczna, Wroclaw
2007, s. 45-62.

8 Aizenberg juz wczeéniej pisata o Emmie Zunz np. w czasopi$mie ,,Studies in American
Jewish Literature” 1983, no. 3, w ktorym ukazal sie jej artykut pt. Emma Zunz. A Kabbali-
stic Heroine in Borges’s Fiction. Tekst ten mdgl sta¢ sie inspiracja do podobnych rozwazan,
np. w artykule pt. Sexualidad y violencia. Un paralelo entre el cuento de Jorge Luis Borges
“Emma Zunz” - y la versién del relato biblico “Judith” en la tragedia de Hebbel autorstwa Pauli
M. Schaer (,Ciberletras” 2014, iss. 32, s. 47-66). Na marginesie warto doda¢, ze mimo iz Borges
stworzyl niewiele postaci kobiecych, to coraz czesciej pojawiajg sie badania feministyczne
i genderowe dotyczace jego tekstow, np. ;Borges miségino? Construccion de la masculinidad
y critica del pensamiento binario en algunos textos de Jorge Luis Borges Adriany Gonzalez
Mateos (,,Andamios” 2008, vol. 5, no. 9, s. 99-112).

® Muzeum Holokaustu w Buenos Aires zaproponowato w 2016 roku 12-godzinny kurs
dotyczacy tej tematyki (wigcej: http://www.museodelholocausto.org.ar/actividades/cursos/
borges-y-la-shoa/).

10 Shofar: An Interdisciplinary Journal of Jewish Studies” 2001, vol. 19, no. 3, s. 33-40.

1 Variaciones Borges” 1997, no. 3, s. 141-152.

12 Jewish Quarterly Review” 2014, vol. 104, no. 3, s. 339-353.


http://www.museodelholocausto.org.ar/actividades/cursos/borges-y-la-shoa/
http://www.museodelholocausto.org.ar/actividades/cursos/borges-y-la-shoa/
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interpretatorow motywow kabalistycznych w twdrczosci Borgesa, obok
Alberta Devrana (autora opracowania Borges et la Kabbale, Bruksela 1967),
czy Satla Sosnowskiego (autora m.in. Borges y la Cdbala. La buisqueda del
verbo, Buenos Aires 1976).

Opracowujgc stan badan nad dzielem Borgesa, warto takze przywolaé
prace doktorska Michela Berveillera zatytutowang Le cosmopolitisme de Jorge
Luis Borges". Francuski badacz po$wiecit tradycji zydowsko-chrze$cijanskiej
w tekstach argentynskiego pisarza osobny rozdzial, tym samym wtaczajac
te tematyke do wachlarza zainteresowan i inspiracji Borgesa, bedacych $wia-
dectwem jego kosmopolityzmu oraz erudycji.

Wydawaloby si¢ zatem, ze tematyka, ktéra podejmuje, jest gruntownie
przebadana. Tymczasem, cho¢ trudno w to uwierzy¢, zagadnienie wystepo-
wania motywow zydowskich w tworczosci Borgesa jest niemal nieobecne
w polskich opracowaniach dotyczacych przedmiotu. Temat ten zdaje sie
nie interesowa¢ ani latynoamerykanistéw, ani literaturoznawcéw polskich.
Jesli zas chodzi o literature $wiatows, to wsréd opracowan znalez¢é mozna
teksty omawiajace stosunek Borgesa do panstwa Izrael, do tradycji starote-
stamentowej oraz ogromng liczbe artykuléow dotyczacych poszczegdlnych
opowiadan czy esejow, w ktorych pojawia sie symbolika zydowska, jednak
nie zawsze to watek zydowskosci jest w centrum zainteresowan badaczek
i badaczy. Na podstawie lektury opracowan mozna stwierdzi¢, ze wymienieni
krytycy (oraz ich liczni nastepcy i kontynuatorki, np. Daniel Balderston,
Illan Stavans, Annick Louis, Evelyn Fishburn), analizujac zydowskie inspi-
racje Borgesa, skupiaja si¢ na jednym, wybranym zagadnieniu, eksponujac
przede wszystkim znaczenie kabaly w dzietach pisarza.

W moim przekonaniu warto odejs¢ od analizy obiegowych motywéw
zydowskich w tekstach Borgesa, wielokrotnie badanych i opisywanych,
a wigksza uwage poswieci¢ tym dotychczas pomijanym czy jedynie sygna-
lizowanym przez krytykéw. Takie podejscie wplyneto na ksztalt niniejszej
publikacji. Brakuje opracowania, ktére traktowaloby calosciowo obecnos¢
motywow zydowskich w prozie, poezji i eseistyce Borgesa, a jednocze$nie
mogloby sta¢ si¢ punktem wyjscia do stworzenia swoistego przewodnika
(antologii?) po zydowskich inspiracjach pisarza. Podjeta przeze mnie préba
jest wiec pierwsza, ktora pretenduje do wypetnienia tej luki w borgesowskiej
bibliotece motywéw zydowskich.

13 M. Berveiller, Le cosmopolitisme de Jorge Luis Borges, Lille 1973.



Rozdziat 1

Objasnienia teoretyczne

1.1. Metodologia

Przez wiele lat zajmowano sie¢ tekstami Borgesa, patrzac na nie z wielu per-
spektyw i uzywajac rozmaitych narzedzi teoretycznych do ich analizy. Do prac
pisarza odwotywano si¢ niezliczong ilo$¢ razy w dyskusjach ostatniego pét-
wiecza. Jak pisze Daniel Balderston, literaturoznawca i dyrektor Centrum
Borgesa dziatajacego na Uniwersytecie w Pittsburghu, teksty Argentynczyka
byly wielokrotnie omawiane z rozmaitych punktéw widzenia i poddawane
m.in. analizom strukturalnym, Bachtinowskim, Lacanowskim, feministycz-
nym, filozoficznym, studiom kulturowym czy postkolonialnym!4.

Nalezy jednak pamietac, ze pisarstwo Borgesa, tak wielowymiarowe i zto-
zone, wymyka si¢ jednoznacznym interpretacjom i analizom. Ograniczenie
sie tylko do jednej teorii czy metody badawczej podczas lektury jego tekstow
wydaje si¢ zatem niekompletne i niewystarczajace.

Badajac twdrczo$¢ Borgesa, wykorzystalam teorie polisystemdéw Itamara
Evena-Zohara, izraelskiego profesora kulturoznawstwa, semiotyki i teorii
literatury na Uniwersytecie w Tel Awiwie, ktéry zauwazyl, ze

system bardzo rzadko ma charakter ,,unisystemu”; sila rzeczy stanowi on ,,polisys-
tem” - system wielokrotnie ztozony, uktad rozmaitych systeméw przecinajacych si¢
i czeSciowo nakladajacych na siebie, wykorzystujacych jednocze$nie rézne opcje,
a przy tym funkcjonujacych jako jedna calo$¢ o okreslonej strukturze, ktérej ele-
menty s od siebie wspélzalezne!”.

4 Por. D. Balderston, Borges: realidades y simulacros, Buenos Aires 2000, s. 152.
15 1. Even-Zohar, Teoria polisysteméw, thum. K. Lukas, w: ,,Przestrzenie Teorii” 2007,
nr 7, s. 349.
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Teoria polisysteméw ,,ujmuje dynamike i heterogenicznos¢ kultur, ich wspét-
istnienie, wspdtdzialanie oraz wzajemne wplywy”¢. Takie podejscie pozwo-
lito na potraktowanie korpusu tekstéw autorstwa argentynskiego pisarza
(wiersze, eseje, opowiadania, noty prasowe itd.) jako systemu, ktérego nie
sposob analizowac¢ bez uwzglednienia kontekstu, w jakim powstal, i trady-
cji, z ktérych czerpal. Pisze Even-Zohar:

[...] kazdy (poli)system semiotyczny - taki jak literatura czy jezyk — jest tylko cze-
$cig sktadowa wiekszego (poli)systemu kultury, ktéremu jest podporzadkowany
i wobec ktdrego jest izomorficzny, w zwiazku z czym lgczy sie z wigkszg caloscia
oraz z innymi jej komponentami'’.

W takim rozumieniu to literatura latynoamerykanska bedzie (makro)poli-
systemem, w ktorego sklad wchodzi m.in. literatura argentynska (tworzaca
swoisty polisystem).

Izraelski badacz podkresla, Ze w rozwoju (a takze narodzinach) kazdego
systemu najwazniejsza role odgrywa ingerencja. Traktujac literature wlasnie
jako system, zauwaza:

Nie istnieje cho¢by jedna literatura, ktdra wylonilaby sie bez udziatu innej, bardziej
stabilnej; i zadna literatura nie poradzilaby sobie bez ingerencji innych literatur
w réznych momentach jej wlasnej historii'®.

Ingerencja to, zdaniem Zohara, regula odnoszaca si¢ do niemal calej lite-
ratury Zachodu, a jesli brakuje nam dowodéw na ingerencj¢ w przypadku
niektérych kultur (np. Inkéw), to nie znaczy, ze takowej nie bylo. Zjawisko
to przewaznie jest jednostronne, nie ma w nim symetrii i moze mie¢ miej-
sce nie tylko w literaturze, lecz takze w innych sferach kultury?.

Z kolei wedlug Hydena White’a, amerykanskiego historyka oraz bada-
cza teorii i historiografii, dzielo artystyczne (a zatem literatura takze) jest
bytem, ktory mozna nieustannie odczytywac i interpretowac?’. Nalezy jednak
pamietac o tym, ze nie sposob opowiedzie¢ calej prawdy o jakim$ wydarzeniu

16 Tenze, Miejsce literatury tiumaczonej w polisystemie literackim, ttum. M. Heydel,
w: P. Bukowski, M. Heydel (red.), Wspélczesne teorie przektadu. Antologia, Krakéw 2009, s. 195.

17 Tenze, Teoria polisystemdw, dz. cyt., s. 362.

18 Cytat za: E Moretti, Wigcej przypuszczesi, ttum. P. Czapliniski, ,,Teksty Drugie” 2014,
nr 4, s. 155.

¥ Wiecej na ten temat w: 1. Even-Zohar, Polysystem studies, ,Poetics Today” 1990, vol. 11,
no. 1, s. 9-26.

2 H. White, Poetyka pisarstwa historycznego, ttum. E. Domanska i in., Krakéw 2010, s. 124.
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czy zjawisku, gdyz dostepna nam jest tylko jedna jej wersja (,,Rzeczywistos§¢
jest jedynie obracaniem konwencjami’?!). W rozmowie z Ewg Domanskg
badacz powiedzial takze m.in.: ,Nie da si¢ raz na zawsze okresli¢ sposobu,
w jaki ludzie majg odnosi¢ si¢ do przeszlosci, przede wszystkim dlatego,
ze przeszto$¢ jest miejscem fantazji. Przeszto$¢ nie istnieje”?. W narracyjnym
charakterze pisarstwa historycznego mozna odnalez¢ postmodernistyczne
postulaty podwazania prawdy naukowej?* (Borges uwazany byl za jednego
z prekursoréw formulujacych takie propozycje w literaturze).

Prace White’a wywarty duzy wplyw na nowych historycystéw ze Stephenem
Greenblattem na czele. Nowy historycyzm widzi literature jako aktywnie
zaangazowang w tworzenie historii. Jednym z gtéwnych zalozen nowego
historycyzmu jest - jak czytamy we Wprowadzeniu do polskiego ttumacze-
nia Poetyki kulturowej Stephena Greenblata — ,,zatarcie roéznic i rozrdznienia
pomiedzy tekstami literackimi, tekstami nieliterackimi i tekstami kulturo-
wymi oraz ukazanie, jak wszystkie te trzy typy tekstow przenikajg sie, tacza
sie w calo$¢ i nawzajem sie tworzg™**. Wydaje sie, ze z takim wlasnie zjawi-
skiem (a wigc doskonale wpisujacym si¢ w teoretyczne zalozenia nowego
historycyzmu) mamy do czynienia w przypadku tworczoséci Borgesa: opo-
wiadania przypominajace eseje, eseje dotyczace fikcyjnych zdarzen i postaci,
recenzje ksigzek istniejacych i nieistniejacych - to wlasnie korpus tekstow,
ktore ,,przenikajg sie, laczg w calo$é i nawzajem tworzg™>.

Nowi historycysci zwracajg takze uwage na kontekst, w jakim dany tekst
powstaje, twierdzac, ze ,,znaczenie tekstu odnalez¢ mozna w systemie kul-
turowym sktadajacym sie z powigzanych ze sobg dyskurséw autora, tekstu
i jego czytelnikow [...]"%.

Biorac to pod uwage, bede wigc badaé system literatury tworzonej
przez Borgesa, uwzgledniajac jego doswiadczenia, a takze zmiany, ktore
zachodzily w spoleczenstwie argentynskim (np. migracja Zydowska nad

2L 'W. Bolecki, Polowanie na postmodernistéw (w Polsce), ,,Teksty Drugie” 1993, nr 1, s. 23.

22 E. Domanska, Biala Tropologia. Hayden White i teoria pisarstwa historycznego, ,,Teksty
Drugie” 1994, nr 2, s. 166.

2 Postmodernizm to przetadowanie historycznoscig. Historia nie jest juz przy tym
wielka ponadindywidualng opowiescia, ale zalewa rzeczywistos¢ morzem palimpsestow
nie do zweryfikowania” (G. Ritz, Postmodernizm liryczny albo co przytrafito si¢ Adamowi
Zagajewskiemu w drodze do Lwowa, thum. A. Nasitowska, ,,Teksty Drugie” 1993, nr 1, s. 70).

24 K. Kujawinska-Courtney, Wprowadzenie, w: S. Greenblatt, Poetyka kulturowa, ttum.
K. Kujawinska-Courtney, Krakéw 2006, s. XXIV.

% Tamze.

26 Tamze, s. XLL
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La Plate), ewolucje literatury argentynskiej (np. pojawienie si¢ pisarzy two-
rzacych w jidysz czy tez stworzenie literackiej postaci gaucho judio) oraz
zmiany w sytuacji spoteczno-kulturalnej Zachodu.

Nie bez znaczenia s3 relacje transtekstualne, w ktére wchodzg teksty
Borgesa z innymi tekstami. Badajac je, skorzystalam z zaproponowanego
przez Gérarda Genette'a rozroznienia miedzy piecioma typami transtekstu-
alnymi (pamietajac, ze cze¢$¢ z nich moze si¢ ze sobg pokrywac lub ze soba
stykac). Pierwszy typ to intertekstualnos¢ (relacja wspétobecnosci zachodzaca
miedzy dwoma lub wieloma tekstami), drugi: paratekst (a wigc m.in. tytul,
przedmowa, postowie, wstep), trzeci: metatekstualnosé, czyli komentarz, rela-
cja laczaca dany tekst z innym, o ktérym mowi, niekoniecznie go cytujac,
a nawet, w skrajnych wypadkach, nie nazywajac go. Czwarty typ to hiper-
tekstualnosé, czyli relacja pomiedzy dwoma tekstami, ktéra nie ma nic
wspolnego z komentarzem, i wreszcie piaty to architekstualnos¢, czyli relacja
niema, polegajaca na przywotaniu norm gatunkowych (np. powies¢, esej,
poezja)?’. Francuski badacz poréwnat relacje tekstualne do ,,starego obrazu
palimpsestu, gdzie spod jednego tekstu tego samego pergaminu wyziera
inny, ktérego 6w pozniejszy tekst nie przystonit catkowicie, pozwalajac mu
miejscami przeswitywac”. Nalezy jednak pamietad, ze, jak pisat Borges,

ksigzka jest czyms$ wiecej niz stowng strukturg czy serig stownych struktur; jest dia-
logiem, jaki nawigzuje ze swoim czytelnikiem i intonacja, jaka narzuca jego glosowi,
i zmiennymi i trwalymi obrazami, jakie pozostawia w jego pamieci. Dialog ten jest
nieskoniczony [...]. (DD, 230)

Wtéruje mu Michael Riffaterre:

tekst staje sie dzielem sztuki dopiero wéwczas, kiedy oddzialuje na czytelnika, kiedy
nieuniknienie wywoluje jakas reakcje, kiedy w pewnym stopniu kontroluje zachowa-
nie odbiorcy [...]. Odpowiedz czytelnika na tekst jest jedyna relacja przyczynows,
do ktérej moze si¢ odwotywac eksplikacja faktow literackich®.

Zasadne wiec wydaje si¢ odwolywanie do kontekstéw (zaréwno lokalnych,
jak i $wiatowych, a takze osobistych autora), w ktorych teksty Borgesa
powstawaly.

27 G. Genette, Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia, ttum. T. Strozynski, A. Milecki,
Gdansk 2014, s. 7-13.

28 Tamze, s. 422.

2 M. Riffaterre, Podejscie formalne w badaniach historycznoliterackich, ttum. A. Milecki,
w: H. Markiewicz (red.), Wspolczesna teoria badan literackich, t. 4, cz. 2, Krakéw 1992, s. 301.
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1.2. Podstawowe pojecia

1.2.1. Motyw?3°

Podstawowym terminem stosowanym w niniejszej publikacji jest motyw,
rozumiany jako ,,obiegowy schemat tematyczny utrwalony w tradycji kultu-
ralnej, mitach [...], bajkach, piesniach ludowych [...]”*!. W mysl propozycji
Aleksandra Wiesiolowskiego, cytowanej przez Wtadimira Proppa, oznacza
on ,najprostsza jednostke narracyjng’*2. Wnioski rosyjskich formalistow
wykorzystali w pozniejszych latach m.in. strukturalisci, wéréd nich Tzvetan
Todorov w studium pt. Teorie symbolu®. Autorzy Stownika terminéw lite-
rackich definiujg motyw nastepujaco: ,,elementarna — dajgca si¢ analitycznie
wyodrebni¢ - jednostka konstrukcyjna $wiata przedstawionego w utworze,
jego skladnik pierwiastkowy: zdarzenie, przedmiot, sytuacja, przezycie itp.’*
i takg wlasnie definicje przyjmuje w publikacji. Jako taki, motyw zostal prze-
niesiony do literatury z muzyki i jest niczym melodia, ktéra powtarza si¢
w calym utworze®.

Podczas pracy nad dzielami Borgesa interesowalo mnie, czy uzywane
i powtarzajace si¢ w jego tekstach motywy zZydowskie maja charakter dyna-
miczny (,,dzigki ktéorym $wiat przedstawiony rozwija si¢ w czasie, podlega
zmianom i przeksztalceniom”¢), czy statyczny (tj. czy ,ksztaltujg przede
wszystkim przestrzen $wiata przedstawionego, np. przedmioty, elementy
krajobrazowe, skfadniki wygladu oséb itp?7).

W The Penguin Dictionary of Literary Terms and Literary Theory czy-
tamy, ze motyw ,,moze sktada¢ si¢ z powtarzajacego si¢ obrazu lub wzorca

30 Wiecej o historii pojecia ,motyw” m.in. w: E. Margery Pefia, Sobre el motivo literario,
»Revista de Filologia y Lingiiistica de la Universidad de Costa Rica” 1982, vol. 8, nam. 1-2,
s. 3-26, https://doi.org/10.15517/rfl.v8i1-2.16501 (dostep: 17.11.2025); M.C. Orea Rojas,
El motivo literario como elemento fundamental para la literatura comparada, ,Actio Nova”
2018, num. 2, s. 164-185, https://doi.org/10.15366/actionova2018.2 (dostep: 17.11.2025).

31 Motyw, Obserwatorium Zywej Kultury - Sie¢ Badawcza, http://ozkultura.pl/node/1857
(dostep: 17.11.2025).

32 'W. Propp, Morfologia bajki magicznej, ttum. P. Rojek, Krakéw 2011, s. 15.

3 T. Todorov, Teorie symbolu, ttum. T. Strozynski, Gdansk 2011.

34 1. Stawinski (red.), Stownik terminéw literackich, Wroctaw 2002, s. 325.

3 Por. M.A. Mérquez, Tema, motivo y tépico. Una propuesta terminoldgica, ,Exemplaria”
2002, num. 6, s. 251-256.

3 7. Stawinski (red.), Stownik terminéw..., dz. cyt., s. 325.

% Tamze.
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https://doi.org/10.15366/actionova2018.2
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werbalnego”*®, natomiast w A Glossary of Literary Terms definiuje si¢ motyw
jako ,,rzucajacy sie w oczy, wyraznie powtarzajacy sie element”, co zbliza
go do terminu topos (takim wyraznie powtarzajacym sie elementem w twor-
czosci Borgesa sg wlasnie motywy zydowskie).

Janina Abramowska pisze: ,,Jak wiadomo, nowemu zyciu na pét zapo-
mnianego retorycznego terminu dala poczatek znakomita ksigzka Ernsta
Roberta Curtiusa o lacinskiej literaturze europejskiego sredniowiecza™.
Przywolywany przez badaczke tekst to Literatura europejska i taciriskie sred-
niowiecze, w ktorej autor wywodzil topike literacka z retoryki, dla ktorej
~topika byta czyms$ w rodzaju skladu podrecznego”!. Curtius jako jeden
z pierwszych badaczy dokonat klasyfikacji topiki literackiej, jednak co do zna-
czenia i zakresu tego terminu toczylo si¢ wiele dyskusji. Glos w tej sprawie
zabral m.in. Berthold Emrich, ktéry w artykule zatytutowanym Topika i topoi
omowil znaczenia toposu, zauwazajac m.in., ze toposy to obrazy ,,przypo-
rzagdkowane $cisle okreslonym miejscom”™2. Zwracal tez uwage na uzytecz-
no$¢ stosowania toposu w retoryce oraz zauwazyl, ze ten srodek pomocniczy
(jak pisze badacz we wnioskach o toposie) zbiera zarowno pochwaly, jak
i stowa krytyki: ,,Cyceron poréwnywal locus communis z rola, ktéra owo-
cuje, ale takze rodzi chwasty™.

Na gruncie polskim glos w sprawie toposu zabierali m.in. Stanistaw Baran-
czak, Jerzy Ziomek, cytowana juz Abramowska czy Michat Glowinski, ktory
pisze, Ze topos ,jest motywem, badz ujeciem znajdujacym sie¢ w powszech-
nym uzyciu, wyposazonym w ustabilizowane znaczenie, oraz pelnigcym
ustalong, raz na zawsze w danej epoce przypisang mu funkcje™*.

38 J.A. Cuddon, The Penguin Dictionary of Literary Terms and Literary Theory, London
1999, s. 522. (Jesli nie zaznaczono inaczej, wszystkie thumaczenia sa mojego autorstwa — M.S.).
3 M.H. Abrams, A Glossary of Literary Terms, Boston, Massachusetts 1999, s. 169.

40 7. Abramowska, Topos i niektére miejsca wspélne badan literackich, ,,Pamietnik Lite-
racki” 1982, . 73, z. 1/2, s. 3.

4 E.R. Curtius, Literatura europejska i taciniskie Sredniowiecze, ttum. A. Borowski, Kra-
kow 2018, s. 86.

#2 B. Emrich, Topika i topoi, thum. J. Kozbial, ,Pamietnik Literacki” 1977, 1. 68, z. 1, s. 254.

# Tamze, s. 262.

# M. Glowinski, Wiersze Bolestawa Lesmiana, Warszawa 1971, s. 15.
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1.2.2. Zyd

Odpowiedz na pytanie, kto jest Zydem, jest niezwykle zlozona*. Zgodnie
z definicjg Polskiego stownika judaistycznego stowa ,,Zydzi” uzywa sie na okre-
Slenie: ,narodu (od czasu powrotu Izraelitow [wlasc. Judejczykéw] z nie-
woli babilonskiej), a w pdzniejszych wiekach - potomkéw owego narodu
zyjacych w diasporze [...]”* oraz ,wyznawcow religii mojzeszowej™.
Przymiotnik ,,zydowski” odnosi si¢ do osoby, wydarzenia, przedmiotu
zwigzanego z Zydami.
Gershom Scholem przypominal, ze jest definicja, zgodnie z ktdra

Zyd to kto$, kogo inni uwazaja za Zyda [...]. Niektdrzy s3 zdania, ze Zydem jest
kazdy, kto sam uwaza sie za Zyda. Jest wreszcie definicja, w my$l ktérej Zydem
jest ten, ktérego jednym z rodzicéw jest Zyd, kto sam si¢ uwaza za Zyda, akcep-
tujgc wynikajace z tego i brzemie, i przywilej. To definicja, pod ktérg chcialbym
sie podpisa¢, a ktéra jest — wedlug mnie — koncepcja podzielang przez wiekszos¢
Zydéw w Europie i Ameryce®.

W odniesieniu do literatury dodawal:

Sa slynne przyklady ilustrujgce paradoksalnos¢ tradycyjnych definicji. Leopold
Bloom, bohater Ulissesa Jamesa Joycea, jest uwazany za Zyda przez autora, przez
samego siebie i przez wszystkich innych, ale nie przez halache®.

W tekstach Borgesa, ktére poddatam analizie, sami bohaterowie méwia
o sobie, Ze s3 Zydami, lub robi to narrator. W paratekstach (czyli tym, co ,,otacza”
tekst gtowny™’), artykutach i recenzjach prasowych to autor definiuje pod-
miot jako zydowski. Czgsto postaci dysponujg swoistymi ,,atrybutami’, ktére
wskazujg na ich mozliwe zydowskie pochodzenie (np. nazwisko, uzywanie
jezyka zydowskiego, przedmioty zwigzane z religia Zzydowska, pelniona

4 Szerzej o tym m.in. w: M. Rosman, Jak pisa¢ historig Zydowskg?, thum. A. Jagodzinska,
Wroctaw 2011.

4 Z. Borzyminiska, R. Zebrowski (oprac.), Polski stownik judaistyczny, t. 2, Warszawa
2003, s. 872.

47 Tamze.

4 G. Scholem, Kto jest Zydem?, ,Midrasz” 2006, nr 10, s. 7-9.

# Tamze.

% Jak definiuje G. Genette: ,tytul, podtytul, §rédtytul; przedmowy, postowia, wstepy,
uwagi od wydawcy etc.; noty na marginesie, u dotu strony, na koncu, epigrafy; ilustracje;
wrzutka reklamowa; notka na obwolucie lub na opasce i wszystkie sygnaly dodatkowe, pidra
autora lub innych oséb [...]” (por. G. Genette, Palimpsesty..., dz. cyt., s. 9).
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funkcja). Atrybuty te zidentyfikowalam, a sposdb pokazania ich przez pisarza
przeanalizowatam pod katem ich stereotypowego®' (badz nie) przedstawienia.

Szczegdtowe omawianie wszystkich teoretycznych aspektow stereotypu
wykracza poza zakres tej publikacji*?, warto jednak przypomnie¢, ze jako pierw-
szy terminu ,,stereotyp” uzyl, wprowadzajac go do obiegu, Walter Lippmann
w 1922 roku w ksigzce Public Opinion. We Wprowadzeniu do polskiego wyda-
nia tejze Pawel Armada pisze, ze ,,«stereotypy» to obrazy w gtowie. Nie owoce
indywidualnych dociekan i analiz, tylko - skojarzenia brane z pétki dostepnych
skojarzen [...]”*%. Badania nad stereotypami rozwijaly si¢ m.in. na gruncie
socjologii, psychologii, lingwistyki oraz literatury, z tym ze pamieta¢ nalezy, iz

postugiwanie sie tym pojeciem w badaniach literackich ma sens tylko i wylgcznie
pod warunkiem akceptacji tezy, ze produkcja artystyczna stanowi bogato zréznico-
wang w stosunku do innych form wersje praktyki spotecznej>.

W Stowniku psychologicznym stereotyp definiuje sie jako ,uproszczony
obraz przedmiotdéw, sytuacji, sposobow postepowania, utrwalony wielokrot-
nym powtarzaniem, funkcjonujacy w doswiadczeniu cztowieka” Stanistaw
Ossowski podaje natomiast, ze stereotypy ,,dotycza zazwyczaj nie poszcze-
golnych jednostek, tylko czlonkéw poszczegdlnych zbiorowosci: mamy wiec
stereotyp Polaka, stereotyp Zyda, stereotyp nauczyciela lub adwokata, ste-
reotyp burzuja, dziedzica czy chlopa™>.

Zgodnie z definicjg zawartg w Stowniku terminéw literackich stereotyp
to ,,przedstawienie odwotujace si¢ do powszechnych, silnie zakotwiczonych
w $wiadomosci spolecznej danej grupy mnieman i wyobrazen, niepodda-
wanych krytyce i uznawanych za prawdy niezbite”.

Nabywanie stereotypéw moze odbywac si¢ poprzez ,,bezposrednie interak-
¢je z innymi”> albo poprzez ,informacje uzyskane od rodzicow, réwiesnikow,

51 Literatura dotyczaca stereotypéw na temat Zyddw i antysemityzmu jest bardzo obszerna,
a w Polsce pisaly o tym m.in. Joanna Tokarska-Bakir, Alina Cata, Jolanta Zyndul i in.

52 Zob. np. K. Growiec, M. Napiérkowski, Stereotyp, Centrum Badan Historycznych
PAN w Berlinie, https://cbh.pan.pl/pl/stereotyp (dostep: 18.11.2025).

5 P. Armada, Wprowadzenie do wydania polskiego w: W. Lippmann, Opinia publiczna,
tlum. J. Tegnerowicz, Krakéw 2020, mobi.

54 Z. Mitosek, Literatura i stereotypy, Wroclaw 1974, s. 6.

%5 Zob. S. Ossowski, Z zagadnieti psychologii spotecznej, w: tegoz, Dziela, t. 3, Warszawa
1967, s. 39.

5 7. Stawinski (red.), Stownik terminéw..., dz. cyt., s. 522.

7 C.N. Macrae, Ch. Stangor, M. Hewstone, Stereotypy i uprzedzenia, ttum. M. Majchrzak
i in., Gdansk 1999, s. 20.
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nauczycieli, przywodcow politycznych i religijnych, a takze [...] ze srodkow
masowego przekazu™®. Co wazne,

[s]chemat stereotyp6w nie jest neutralny [...]. Nie jest jedynie skrétem myslowym
[...]. Stanowi gwarancje naszego szacunku do samych siebie; wynik rzutowania
na $wiat naszego poczucia wlasnej wartosci, naszej pozycji i naszych praw. Stereotypy
sg wiec silnie obciazone przywigzanymi do nich uczuciami. Stanowig twierdze naszej
tradycji, za ktérej murami mozemy stale czud sie bezpiecznie [...]*.

Stereotypowy Zyd ma wiele twarzy i wiele cech, ktére go charakteryzuja.
W znakomitej pracy Diabet i Zydzi Joshua Trachtenberg® opisuje historie
ewolucji wizerunku Zyda od czaséw najdawniejszych po czasy wspélcze-
sne (a wlasciwie do roku wydania ksigzki, tj. 1943). Przedstawiony tam
Zyd to diabel wcielony, antychryst, miedzynarodowy komunista i zarazem
miedzynarodowy kapitalista. Jest biegly w magii, profanuje hosti¢, zatruwa
studnie z wodg, oszukuje i ktamie, a nade wszystko jest zabojca Chrystusa.
Za takimi stwierdzeniami idg kolejne: Zyd jest przebiegly, cwany, ma zytke
do intereséw, charakteryzuje si¢ interesownoscig, tchorzliwoscia, a jedno-
cze$nie rzadzi $wiatem. Widzimy wiec, ze stereotyp Zyda jest uproszczony
i niedokladny, najczesciej nie odzwierciedla on do$wiadczen, ale stanowi
wyraz pewnego przekazu historyczno-kulturowego.

Podobnie o wizerunku Zydéw pisze Alina Cata, zauwazajac, ze ,teolo-
giczne zarzuty byly od XIII-XVI w. popularyzowane w postaci nie tylko poje¢
jezykowych, lecz takze symboli ikonograficznych, w formie rzezb i obrazéw
tworzonych w nowym stylu gotyckim™'. Antropolozka i historyczka zauwaza
takze, ze w $redniowieczu wyksztalcilo si¢ pie¢ stalych strukturalnych odnie-
sien do wizerunku Zyda, w tym to oderwane ,,0d kontaktéw z ta grupa,
dzigki czemu mozna bylo przypisa¢ im cechy zgola irracjonalne, a takze
skojarzy¢ ze sferg diaboliczng”®2. Autorka, piszgc o stereotypach i cechach
przypisywanych Zydom w pdéznym $redniowieczu (np. miesigczka u mez-
czyzn, specyficzny zapach, posiadanie ogona lub rogéw®®), odnosi si¢ przede

8 Tamze.

¥ W. Lippmann, Opinia publiczna, ttum. ]. Tegnerowicz, Krakéw 2020, mobi, rozdzial VII:
Stereotypy jako mechanizmy obronne, cz. 1.

6 ], Trachtenberg, Diabel i Zydzi, ttum. R. Stiller, Gdynia 1997.

L A. Cala, Zyd - wrdg odwieczny? Antysemityzm w Polsce i jego zrédta, Warszawa 2012,
s. 68.

62 Tamze, s. 95.

6 Por. tamze, s. 69.
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wszystkim do Europy. Historyczka definiuje antysemityzm jako ,,przyda-
wanie symbolicznych, negatywnych znaczen postaci Zyda i zbiorowosci
Zydow”®. Czesto znaczenie to jest przydawane nie konkretnym Zydom,
a raczej Zydom wyobrazonym, Zydom przybranym, Zydom urojonym (towa-
rzyszy temu wielokrotnie brak elementarnej wiedzy na temat tego, kim sa
Zydzi, czym charakteryzuje si¢ ich religia itd.). Jak pisze Bozena Uminska:

[...] Zyd jest Zydem metafizycznym, ponadjednostkowym, jednostki z kolei sg jego
reprezentacjami, od niemowlat do starcéw. Ta obcos¢ jest czysto $redniowieczna;
ma aspekt metafizyczny, poniewaz ,,Zyd” zawarty w kazdym konkretnym Zydzie
i Zydowce jest ponadczasowy, ponadjednostkowy, niezmiennie zly, $wiat pragnie
ich zniszczy¢®.

Echa tych antysemickich klisz wystepowaly takze w Ameryce Lacinskie;.
W roku 1929 do Kolumbii przyjechat Simén Guberek, mieszkaniec Zelechowa,
ktéry wraz z innymi zmuszonymi do emigracji z przyczyn ekonomicznych,
spolecznych i politycznych musial ,,przemierzy¢ pustyni¢ swojej rozpaczy
w poszukiwaniu ziemi obiecanej’®. W swoich wspomnieniach pisal m.in.:

Jedni uwazali, Ze jeste§my Niemcami, inni, ze Libariczykami®. Nie brakowalo i takich,
ktorzy uwazali nas za Francuzéw lub Grekdw. Niektorzy odwaznie twierdzili, Ze jeste-
$my Zydami, jednak legenda z dawnych czaséw moéwila o Zydach jako o diablach
z rogami. A poniewaz patrzac na nas, nie zauwazali podobnych 0zdéb, po zastano-
wieniu odkrywali ,.tajemnice” naszego pochodzenia. Byliémy po prostu Polakami®.

Z kolei Maria Luisa Kreuter tak opisywatla sytuacje w Ekwadorze w latach
40. XX wieku:

Stowo ,,Zyd” funkcjonowalo takze jako obelga, byto synonimem czego$ ztego
i/lub glupiego i mozna bylo w owym czasie usltysze¢ hasta: ,Hitler to Zyd”.
W ten sposdb moéwiacy wyrazal pogarde dla przywdédcy Niemiec [...]. Otwarty
antysemityzm wyrazal sic w przekonaniu, ze zaginione dzieci to ofiary Zydéw.
W tamtych czasach popularne bylo wyrazenie: ,Nie odchodz, Zydzi przerobig cie
na kietbase!”®.

64 Tamze, s. 695.

5 B. Uminska, Straznicy fatum, Warszawa 2020, s. 59.

6 S. Guberek, Yo vi crecer un pais, Coleccién Literaria, vol. 18, Bogotd 1987, s. 46.

7 ‘W oryginale el turco. W Kolumbii okreslenie to odnosito sie do Syryjczykéw i Liban-
czykow (dziekuje za te uwage profesorowi A. Elbanowskiemu).

68 S. Guberek, Yo vi crecer..., dz. cyt., s. 47 (podkreglenie — M.S.).

¢ M.L. Kreuter, ;Donde queda el Ecuador?, Quito 1997, s. 110-111.
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Anna Pamula w reportazu o Zydach w Kostaryce przytacza historie Jefima
Goldenberga Pomeranca, ktéry wyemigrowal do Ameryki Potudniowe;j
w latach 20. XX wieku. Znalazlszy kandydatke na zong, napotkal opér ze
strony jej matki, ktora pytata: ,Kim jest ten cztowiek? Sin Dios, sin patria,
sin ley. Nie ma Boga ani ojczyzny. To wyjety spod prawa Judio Errante, Zyd
Wieczny Tutacz, ktéry przyniesie rodzinie nieszczescie™”.

W powyzszych przykltadach mamy do czynienia z konotacyjnym pozio-
mem sygnifikacji, a wigc trescig dodatkows, z jaka kojarzony jest wyraz
,Zyd”. Ma ona charakter wartosciujgcy, nadajacy ocene i wskazujacy inter-
pretacje (Barthes przeciwstawial go znaczeniu denotacyjnemu, czyli ogél-
nemu, stownikowemu?).

70 A. Pamula, Polacos. Chajka plynie do Kostaryki, Wotowiec 2017, s. 88 (podkresle-
nie — M.S.).

7l Por. m.in. R. Barthes, Retoryka obrazu, ttum. Z. Kruszynski, ,Pamietnik Literacki”
1985, 1. 76, z. 3, s. 289-302.



Rozdziat 2

Twodrczos$¢ Borgesa. Borges jako inspiracja

Postmodernista Borges, o ktéorym Douwe W. Fokkema napisal, ze ,,wnidst
wiekszy wklad niz ktokolwiek inny w wynalezienie i zakorzenienie si¢ nowego
[postmodernistycznego] kodu™”?, w $wiadomosci znakomitej wiekszosci
czytelnikdw byl przede wszystkim autorem opowiadan, wierszy i esejow, ale
pisal tez recenzje ksigzek i filméw, a takze scenariusze filmowe.

Pierwsza publikacja sygnowana przez Borgesa pochodzi z 1910 roku”
i jest to ttumaczenie opowiadania Oscara Wildea pt. Szczgsliwy ksigze. Sam
autor tak wspominal:

Zaczalem pisa¢ w wieku szesciu lub siedmiu lat. Probowalem nasladowa¢ klasykéw
hiszpanskich, na przyktad Miguela de Cervantesa [...]. Mialem jakie$ dziewie¢ lat,
kiedy przelozylem na hiszpanski ,,Szczesliwego ksiecia” Oscara Wilde’a, a ttumacze-
nie opublikowat dziennik ,,El Pais” z Buenos Aires. Tekst podpisany byl tylko ,,Jorge
Borges” i wszyscy sadzili, ze jest to przektad mojego ojca (A, 17).

Dwie kolejne publikacje Borgesa ukazaty si¢ w 1919 roku, juz po jego wyjez-
dzie do Europy (rodzina Borgeséw wyjechata z Argentyny w 1914 roku
i po wybuchu I wojny $wiatowej zamieszkala w Szwajcarii; pod koniec
roku 1919 Borgesowie wyjechali na Majorke, potem do Sevilli i Madrytu,
a w marcu 1921 roku wrdcili do Argentyny). Teksty te to wiersz Himno del
mar oraz recenzja Chronique des lettres espagnoles. Trois nouveaux livres

72 D.W. Fokkema, Historia literatury. Modernizm i postmodernizm, ttum. H. Janaszek-
-Ivanickova, Warszawa 1994, s. 49.

73 A. Elbanowski w kalendarium zycia i twérczoéci Borgesa notuje, ze pierwsze proby
literackie pisarza siegaja roku 1906. Mlody Argentynczyk napisal wowczas wzorowane na Don
Kichocie opowiadanie pt. La visera fatal (por. A. Elbanowski, Jorge Luis Borges — kalendarium,
,Literatura na Swiecie” 1988, nr 12 [209], s. 162).



2. Twérczo$¢ Borgesa. Borges jako inspiracja 31

opublikowana w ,,La feuille” (recenzje pisarz wystal najpierw do swojego
przyjaciela Maurice’a Abramowicza, ktéry po zredagowaniu tekstu przeka-
zal go do genewskiego dziennika’™). W 1920 roku, poczawszy od publi-
kacji w czasopismach hiszpanskich, rozpoczela sie, trwajaca ponad 60 lat,
literacka kariera Jorge Luisa Borgesa, obejmujaca niemal wszystkie gatunki
(z wyjatkiem powiesci).

W swoim dorobku przekladowym argentynski pisarz ma teksty oryginal-
nie napisane m.in. po angielsku, francusku, a takze staronordycku. Ttumaczyt
m.in. dzieta Williama Faulknera, Franza Kafki, Edgara Allana Poe, Walta
Whitmana, Virginii Woolf, Jamesa Joyce’a oraz Gustawa Meyrinka (ten
ostatni mial wysla¢ Borgesowi podziekowanie wraz ze zdjeciem za przethu-
maczenie i opublikowanie w prasie hiszpanskojezycznej opowiadania Wizyta
J.H. Obereita w krainie pijawek czasu”). Zdarzato mu sie takze ,ttumaczy¢
z jezykow, ktérych nie znatl (jak chinski), przeklada¢ poezje na proze (jak
w przypadku wierszy Aniota Slazaka)”’®.

Byt tez Borges zalozycielem czasopism literackich, redaktorem wspot-
pracujacym w wielu periodykach, wspotautorem antologii. To nie gdzie
indziej jak wlasnie w kierowanym przez pisarza czasopi$mie ,,Los Anales de
Buenos Aires” zadebiutowal w 1946 roku opowiadaniem Zajety dom (Casa
tomada) Julio Cortazar.

Swoje pierwsze teksty publikowal Borges m.in. w czasopismach hisz-
panskich i argentynskich, takich jak ,,El Hogar”, ,,Prisma’, ,,Grecia’, ,,Proa’,
»Martin Fierro”, ,Sur””’ czy ,Revista Multicolor”. Stynne Fikcje ukazaty sie
w wersji ksigzkowej dopiero w 1944 roku’®. Borges miat juz wowczas za sobg
25 lat aktywnego literacko zycia. Do tego czasu, oprocz trzech toméw wierszy,

7% G. Camenen, Las armas y las lenguas. Borges y la Gran Guerra, ,Cuadernos LIRICO”,
https://journals.openedition.org/lirico/1788 (dostep: 18.11.2025).

> ML.R. Barnatan, Borges. Biografia total, Bogotd 1996, s. 80.

76 M.N. Wréblewska, Niewiernos¢ oryginatu. Borges i sztuka przektadu, ,.eleWator” 2013,
nr 2, s. 6.

77 ,[...] owo pismo zalozone przez Victorie Ocampo (siostre Silviny) w 1931 roku
i dziatajace do 1970 stalo si¢ prawdziwg instytucjg kulturalng Argentyny, przechodzac dluga
droge - naturalng, zwazywszy na dlugowieczno$¢ - od pisma nowatorskiego i otwierajacego
literature narodowa na kosmopolityczne wpltywy po, w schytkowym okresie, symbol prze-
brzmialego establishmentu literackiego, ktéry nie nadaza za epoka” (por. T. Pindel, Postowie,
w: KBD, s. 330). Rajmund Kalicki poréwnat ,,Sur” do polskiej ,,Twdrczosci” (zob. R. Kalicki,
Jorge Luis Borges, Warszawa 1980, s. 48).

78 Wiekszoé¢ opowiadan zebranych w tym tomie drukowano wczeéniej w prasie, gtéwnie
w miesieczniku ,,Sur”
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opublikowat takze m.in. w roku 1925 Inquisiciones”, w roku 1932 Discusion
(pol. Polemiki, 2008), w 1935 roku Historia universal de la infamia (pol.
Powszechna historia nikczemnosci, 1976) oraz w 1936 roku Historia de la
eternidad (pol. Historia wiecznosci, 2006).

W Polsce pierwsze tlumaczenie opowiadan Borgesa pojawito sie
w 1960 roku w tygodniku ,,itd”*°, natomiast pierwszy w jezyku polskim wiersz
argentynskiego pisarza zatytulowany Poranek (hiszp. Amanecer) w thu-
maczeniu Tadeusza Peipera ukazal si¢ w czasopismie ,,Nowa Sztuka” juz
w 1922 roku®! (,To bylo pierwsze tlumaczenie Borgesa na $wiecie!”®?).

W 1992 roku ZAiKS zorganizowal sesje poswigcong Borgesowi. Z tej
okazji

obliczono, ze do tego czasu w Polsce jego utwory pojawily sie w czterdziestu sze$ciu
czasopismach dziewieéset pie¢dziesiat dwa razy, niektore z nich przektadano nawet
o$miokrotnie. Jego teksty ttumaczyto na polski trzydzieéci osiem os6b!33

Andrzej Sobol-Jurczykowski pie¢ lat pozniej dodaje:

Do konca marca 1997 roku zaprezentowano polskiemu czytelnikowi 1270 (!) publi-
kacji utworéw Borgesa, zardwno w czasopismach (44 periodyki wychodzace w Polsce
i 4 na emigracji), jak i w wydaniach zwartych - 23 tytuly, w tym réwniez antologie
kilku autoréw [...]. Szekspira, na przestrzeni trzech stuleci, przekladalo na nasz
jezyk 45 osdb; Borgesa, w ciggu 75-ciu lat - 41...34

79 Byl to ,almanach jego [Borgesa] zainteresowan z pierwszej polowy lat 20. Znalazty
sie tam eseje na temat metafory i obrazowania, Cansinosa-Assensa i Gomeza de la Serny,
a takze portrety jego ultraistycznych towarzyszy podrozy [...]” (J. Woodall, Jorge Luis Borges,
tlum. M. Bialon-Chalecka, Wroctaw 2001, s. 83). Tom ten, az do lat 90. XX wieku, nie byl
wznawiany (nie zZyczyl sobie tego sam autor). Decyzje o reedycji podjeta po $mierci Borgesa
wdowa po pisarzu, Maria Kodama. W jezyku polskim ukazal si¢ w 1990 roku w przekltadzie
Andrzeja Sobola Jurczykowskiego tom pod tytutem Poszukiwania, ale teksty, ktore si¢ w nim
znalazly, pochodzily z tomu Otras Inquisiciones (pol. Dalsze dociekania). ,,Poniewaz czytelnik
polski nie zna zbioru pierwszego, Inquisiciones, nadaliémy ten wlasnie tytul prezentowanej
publikacji” - czytamy w nocie redaktorskiej (Jorge Luis Borges, Poszukiwania, ttum. A. Sobol-
-Jurczykowski, Warszawa 1990, s. 116).

80 M. Gaszynska-Magiera, Po latach o boomie. Wokoét serii ,,Proza Iberoamerykariska’,
»Przekladaniec” 2010, nr 21, s. 197.

81 1. Rymwid-Mickiewicz, Bibliografia przektadéw literatury hispanoamerykanskiej wyda-
nych w Polsce w latach 1945-1984, Warszawa 1987, s. 3.

82 A. Sobol-Jurczykowski, Od Humacza, ,,Kwartalnik Artystyczny” 1997, nr 1, s. 69.

8 M. Gaszynska-Magiera, Recepcja przekladéw literatury iberoamerykatiskiej w Polsce
w latach 1945-2005 z perspektywy komunikacji miedzykulturowej, Krakéw 2011, s. 169.

8¢ A. Sobol-Jurczykowski, Od tlumacza..., dz. cyt., s. 69.
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W 2020 roku ttumacz uzupelnil te dane:

mam przygotowang na komputerze bibliografie przektadéw Borgesa na polski, w ktd-
rej odnotowatem réwniez wszystkie moje tlumaczenia. Spisanie tego zajeto mi pare
dobrych lat. Jest tam ponad dwa tysigce siedemset pozycji®>.

Mimo to przez dlugie lata twdrczos¢®® Argentynczyka nie budzila entuzjazmu.
Dopiero dzigki zachwytowi francuskiej krytyki literackiej Borges ,,zaistnial”
w literackim $wiecie Europy i w krétkim czasie stat si¢ ,,jednym z autorow
najbardziej ttumaczonych, podziwianych i nasladowanych we wszystkich
uczonych jezykach naszej planety”®. Zamiast portretu autora otrzymywa-
liSmy jednak - jak pisze Adam Elbanowski — karykature pisarza®. Do dzi$
Borges postrzegany jest jako autor hermetyczny, ale ,jego wiersze, eseje
i opowiadania sg po prostu zaproszeniem do wspdlnej intelektualnej przy-
gody, odkrywania zaskakujacych zwigzkéw rzeczywistosci z fikcja, otwie-
raniem zamknietych dotad okien, inspiracjg do «dalszych dociekan»...”.
Motywy borgesowskie zapelniajg ,,w niepojety sposob, wiele stron” (PS, 11)
i sg to: ,labirynty, noze, czlowiek, ktéry uwaza si¢ za podobizng, odbicie,
ktére uwaza si¢ za prawdziwe, tygrys mrocznych mrokéw [...], a nadto fal-
szywe wspomnienia, podwojna gra symboli, dlugie wyliczenia [...], cytaty
nie zawsze apokryficzne” (PS, 12). W jednej z rozméw z Osvaldo Ferrarim
Borges zauwazyl, Ze to nie on wybiera tematy, ale tematy wybieraja jego®.
We wstepie do Pochwaly cienia czytamy: ,,Do zwierciadel, labiryntéw
i mieczy, jakie przewiduje juz méj pogodzony z losem czytelnik, dodalem dwa
nowe tematy: staros¢ i etyke” (PC, 6). W Czterech cyklach z kolei wyjasnia,
ze opowiesci sg cztery: o warownym grodzie, o powrocie, o poszukiwaniu

8 M. Libich, Trzy tygodnie, naprawde, rozmowa z Andrzejem Sobolem-Jurczykowskim,
»Dwutygodnik” 2020, nr 294, https://www.dwutygodnik.com/artykul/9211-trzy-tygodnie-
-naprawde.html (dostep: 19.11.2025).

8 Warto takze wspomnie¢ o apokryfach, np. wierszu Instantes opublikowanym w 1989 roku
w meksykanskim czasopi$mie ,,Plural” (ktérego autorstwo przypisane Borgesowi zanegowata
wdowa po pisarzu) czy opowiadaniu El misterio de la cruz opublikowanym we wloskim
czasopi$mie ,,Nuovi argomenti” w 1984 roku. Z kolei w kompilacji Textos recobrados 1931-
1955 umieszczono dwa teksty ,,de posible autoria” (,,prawdopodobnego autorstwa”) Borgesa.

87 M. Vargas Llosa, Pét wieku z Borgesem, ttum. M. Chrobak, Krakéw 2023, s. 76.

8 A. Elbanowski, Proza iberoamerykariska w polskiej krytyce literackiej 1968-1978,
»Literatura na Swiecie” 1980, nr 10, s. 305.

8 M.N. Wréblewska, Borges i jego uczniowie, rozmowa z profesorem Adamem Elbanow-
skim, ,eleWator” 2013, nr 2, s. 56.

% Por. J.L. Borges, O. Ferrari, W dialogu I, ttum. E. Nawrocka, Gliwice 2007, s. 103.


https://www.dwutygodnik.com/artykul/9211-trzy-tygodnie-naprawde.html
https://www.dwutygodnik.com/artykul/9211-trzy-tygodnie-naprawde.html
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i o ofierze boga. ,,Przez czas, jaki nam pozostal, bedziemy je przeobrazac i snu¢
wcigz od nowa” (por. ZT, 60-62). Borgesowski $wiat to takze, uzywajac stow
Arkadiusza Zychlinskiego, ,,kopie, kalki, duplikaty, powtdrzenia, podwojenia,
repliki, sobowtory, klony, duble - tematyczny kapelusz bez dna™.

Jak juz wspomniano, motywy borgesowskie zebral i opisal Michel Ber-
veiller. Uporzadkowal je wedlug obszaréw zainteresowan (fr. domaine) pisa-
rza, wymieniajgc pojawiajace si¢ w tworczosci Borgesa odwolania do kultur:
Pétwyspu Iberyjskiego, Ameryki Lacinskiej (wyodrebniajac z niej tematy
typowo argentynskie, jak np. gaucho czy pampa, charakterystyczne zwlaszcza
dla pierwszych poetyckich préb argentynskiego pisarza), Francji, Wielkiej
Brytanii, USA, krajéw niemieckojezycznych, Wloch, Bliskiego Wschodu,
tradycji greckiej, tacinskiej oraz judeochrzescijanskiej®?.

Wielo$¢ watkow i nawigzan stanowi $wiadectwo kosmopolityzmu® oraz
erudycji argentynskiego pisarza. Sam Borges takze uwazat si¢ za kosmopo-
lite: ze wzgledéw rodzinnych nauczyt sie angielskiego, zanim jeszcze moéwil
po hiszpansku, ksztalcil si¢ w Genewie, wspominal takze o tym, ze w jego
krwi plynie krew angielska, hiszpanska, portugalska i zydowska®*.

W 1953 roku ukazal si¢ tekst Borgesa El escritor argentino y la tradicion
(Pisarz argentynski i tradycja). Zdaniem pisarza cata kultura zachodnia jest
takze tradycja Argentyny. Pisal m.in.:

Przypominam sobie tu pewien esej Thorsteina Veblena, socjologa amerykanskiego,
o dominacji Zydéw w kulturze zachodniej. Pyta on, czy ta dominacja ma zwig-
zek z wrodzong wyzszoscig Zydéw i odpowiada na to pytanie przeczaco. Méwi,
ze wybijajg sie oni w kulturze zachodniej, poniewaz dzialaja w obrebie tej kultury,

1 A. Zychlinski, Zwrot przez wspdtczesng, Wrockaw 2020, s. 397.

2 Zob. M. Berveiller, Le cosmopolitisme..., dz. cyt.

% W stowniku pod red. W. Doroszewskiego czytamy, ze kosmopolityzm to ,postawa
polegajaca na afirmowaniu swej wspolnoty z calym $wiatem, polaczona z biernoscia wobec
wlasnego $rodowiska narodowego i niepoczuwaniem sie do wspotodpowiedzialnoéci za jego
losy” (W. Doroszewski [red.], Kosmopolityzm, Stownik jezyka polskiego, https://sjp.pwn.pl/
doroszewski/kosmopolityzm;5442774 [dostep: 19.11.2025]). T. Navicka przypomina jednak,
ze ,pierwsza polskojezyczna definicja kosmopolityzmu [...] nie zawierala informacji war-
tosciujgcych” (T. Navicka, Cechy kosmopolityzmu w jezykowych obrazach $wiata. Studium
poréwnawcze, ,,Investigationes Linguisticae” 2007, t. 25, nr 12, s. 155). Pojecie to nabrato
negatywnych znaczen w epoce nacjonalizméw, gdy zaczeto uzywaé go propagandowo. W Polsce
terminu tego uzyto m.in. do deprecjonowania i nagonki na obywateli pochodzenia zydow-
skiego i intelektualistow w marcu 1968 roku (zob. m.in. P. Oseka, Marzec 68, Krakéw 2008).

% Zob. A. Dobarro Nogueira (red.), Jorge Luis Borges: la biblioteca, simbolo y figura del
universo, Barcelona 2004, s. 144.


https://sjp.pwn.pl/doroszewski/kosmopolityzm;5442774
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a jednoczesénie nie czuja sie do niej wyjgtkowo przywigzani przez swdj szczegolny
kult. Z tego powodu Zydowi zawsze tatwiej bedzie dokona¢ zmiany w owej kultu-
rze niz niezydowskiemu przedstawicielowi spotecznosci zachodniej. (P, 186-187)

To samo mozna powiedzie¢ o Argentynczykach i pozostatych mieszkancach
Ameryki Poludniowej. Bedac nieco z boku i obserwujac kulture Zachodu
z dystansu, Latynoamerykanie majg pelne prawo mowi¢ o niej, postugiwac
sie nig czy nawet — jak dodaje Borges - lekcewazy¢ ja.

W przemoéwieniu wygloszonym w UNESCO w 1979 roku pisarz wyrazal
si¢ z entuzjazmem o traktowaniu calego $wiata jako ojczyzny, w opozycji
do identyfikowania si¢ jako mieszkaniec malej parceli §wiata, ktéra moze
ulega¢ zmianom wynikajacym z dziatan politycznych czy wojennych. Dla
Borgesa bycie kosmopolita oznaczalo bycie wrazliwym na wszystkie kraje
i wszystkie epoki®. Z kolei w wywiadzie dla ,CAMBIO 16” méwil o tym,
ze bycie kosmopolitg nie wyklucza jednoczesnego bycia Argentyniczykiem®.

Taka postawa byla krytykowana, a Borgesowi zarzucano, ze uzywa sym-
boli narodowych, ale nie podziela emocji i uczud, ktore te ze sobg niosa”’.
Doprowadzifo to do — uzywajac stéw Emira Rodrigueza Monegala - ,,nie-
potrzebnej debaty”®® wokol tworczoéci i osoby pisarza. A przeciez, jak pisze
Maksymilian Drozdowicz, obrony gaucza podejmuje si¢ nie kto inny jak
wlasnie mlody Borges,

ktéry w Evaristo Carriego dowodzi, ze przeszto$¢ Argentynczykow jest bogata, a sam
Argentynczyk poszukuje wzorca walecznosci, nie identyfikujac sie z historig uczona
w szkolach, raczej preferujac rodzajowe postaci gauczéw i kumow?.

Liczacy setki tekstow dorobek Jorge Luisa Borgesa, uznawananego za jed-
nego z najwybitniejszych pisarzy XX wieku, stal sie inspiracjg i tematem
wielu opracowan, analiz, prac dyplomowych, artykutéw prasowych, a takze
opowiadan, wierszy, recenzji i esejow. Argentynski pisarz stal sie tez inspi-
racjg dla wielu autorek i autoréw. Adam Elbanowski zauwaza:

5 Zob. Nagranie Jorge Luis Borges: Homenaje a Victoria Ocampo dostepne na stronie
UNESCO, http://www.unesco.org/archives/multimedia/?s=films_details&pg=33&id=2373
(dostep: 19.11.2025).

% Zob. A. Caballero, Borges: Soy timido, haragin e irresponsible, ,CAMBIO 16” 1984,
no. 670, s. 114.

7 Zob. E. Rodriguez Monegal, Borges. Una biografia literaria, México 1987, s. 381.

% Tamze, s. 375.

* M. Drozdowicz, Argentytiski dyskurs gauczowski. Glosy klasykéw przedmiotu, ,,Ameryka
Lacinska” 2021, nr 1, s. 24.


http://www.unesco.org/archives/multimedia/?s=films_details&pg=33&id=2373
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to Borgesowi zawdziecza filozof i historyk Michel Foucault idee ,,archeologii wiedzy”
[...]; to Borgesowi zawdziecza francuski teoretyk literatury Gérard Genette koncepcje
paratekstu (ramy tekstowej) i pojecie ,literatury drugiego stopnia’, a Umberto Eco
idee ,,enumeracji chaotycznej” [...], i wreszcie Borgesowi zawdziecza John Barth swojg
idee ,literatury wyczerpania’, czyli manifest amerykanskiego postmodernizmu!®.

Rzeczywiscie: jesli spojrzymy szeroko na literature $wiatowa, szybko okaze
si¢, ze wplywy Borgesa odnajdziemy w bardzo wielu tekstach literatury
wysokiej oraz popkultury. Warto przywota¢ kilka z nich.

W powiesci Imig rézy Umberta Eco (,,opetanego biblioteka Borgesa™'?!),
wydanej w 1980 roku, niewidomy bibliotekarz nieprzypadkowo nosi imie Jorge
z Burgos i stoi na strazy biblioteki-labiryntu, pelnej putapek (np. lustra znie-
ksztalcajacego oblicze)'*?. W Trans-Atlantyku, powiesci wydanej w 1953 roku,
narrator (Witold Gombrowicz!®®), opisujac swoje do$wiadczenia z pobytu
w Buenos Aires, staje do pojedynku slownego z ,ich Najstawniejszym
Pisarzem™*, Jesli Gombrowicz mial na my$li Borgesa'®, to jest to prawdo-
podobnie pierwszy tekst, w ktdrym argentynski pisarz jest postacig literacka.
Oczywiscie nalezy pamietac, ze sam Borges, w mniej lub bardziej wyrazny
sposob, juz wezesniej umieszczal siebie w opowiadaniach, np. w Bibliotece
Babel narrator pisze o sobie: ,[...] teraz, gdy moje oczy nie moga niemal
odcyfrowac tego, co pisze” (F, 91), w Zahirze czytamy ,,[...] w czgsci jestem

100 A, Elbanowski, Swiadectwa, metafory, fabulacje, Warszawa 2013, s. 59.

101U. Eco, Borges i méj lek przed wplywem, w: tegoz, O literaturze, ttum. J. Ugniewska,
A. Wasilewska, Warszawa 2003, s. 118.

102 Zob. tenze, Imig rézy, thum. A. Szymanowski, Krakéw 1994, s. 170-173.

103 Gombrowicz mial okazje zetkna¢ sie z Borgesem podczas pobytu w Buenos Aires.
Trudng relacje miedzy pisarzami najlepiej obrazuje wielokrotnie przywolywana scena: na pytanie
jednego z dziennikarzy, co moga zrobi¢ Argentynczycy, zeby osiagna¢ dojrzatoé¢ literacka,
polski pisarz mial odpowiedzie¢: ,jMaten a Borges!” - ,,Zabijcie Borgesa!” (E. Kobylecka-
-Piwonska, ,,Zabijcie Borgesa!”. O autorze Fikcji w literaturze argentynskiej, w: W. Charchalis,
A. Zychlinski (red.), Czynnik Borgesa. Szkice krytyczne, Poznan 2020, s. 39.

104 'W. Gombrowicz, Trans-Atlantyk, Krakéw 2004, s. 38-41.

105 Ricardo Piglia twierdzi, ze chodzi o pisarza Eduardo Mallee, ktory moze by¢ takze
Carlosem Argentino Danerim z Alefa (zob. R. Piglia, Czy istnieje powies¢ argentyriska. Bor-
ges a Gombrowicz, thum. K. Suchanow, K. Radny, w: E. Kobylecka-Piwonska [red.], Witold
Gombrowicz, pisarz argentyriski. Antologia, £6dz 2018, s. 163). O tym, Ze ,ich Najstawniej-
szym Pisarzem” jest Borges, przeczytamy m.in. w artykule: A. Warnke, Pojedynek na stowa:
Gombrowicz argenty#iski, Culture.pl, https://culture.pl/pl/artykul/pojedynek-na-slowa-gom-
browicz-argentynski (dostep: 19.11.2025), oraz w recenzji: S. Bere$, Irytujgce rozmowy z Jorge
Luisem Borgesem, Dziennik.pl, https://kultura.dziennik.pl/ksiazki/artykuly/217238,irytujace-
rozmowy-z-jorge-luisem-borgesem.html (dostep: 19.11.2025).


http://Culture.pl
https://culture.pl/pl/artykul/pojedynek-na-slowa-gombrowicz-argentynski
https://culture.pl/pl/artykul/pojedynek-na-slowa-gombrowicz-argentynski
http://Dziennik.pl
https://kultura.dziennik.pl/ksiazki/artykuly/217238,irytujace-rozmowy-z-jorge-luisem-borgesem.html
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jeszcze Borgesem” (Af, 116), a w Alefie Carlos Argentino Daneri zaprasza wia-
$nie Borgesa do zobaczenia tego, co odkryt pod schodami (por. Af, 173-198).

Na innym transatlantyku ptyna do Buenos Aires bohaterowie powiesci
Mariusza Czubaja. Z ust jednego z nich padajg stowa:

Uwielbiam szachy. Dlaczego? Bo to palimpsest w czystej postaci. Na partiach nawar-
stwiaja sie kolejne partie, jedne warianty rozgaleziaja sie¢ w inne, s3 jak klacza,
rezydua, jak ogrody o rozwidlajacych sie $ciezkach. Zupelnie jak literatura. Fikcja
fikcja fikcje pogania. W Argentynie, prosze pana, maja $lepego pisarza, ktory jest
specjalistg od takich rozwazan, ale nie jestem pewien, czy on gra w szachy, a jesli
tak, to czy réwnie dobrze jak jal%.

Borges jako postac literacka pojawia sie tez w tekscie Julio Cortazara
Fantomas przeciw wielonarodowym wampirom, w ktérym narrator, wypo-
wiadajac si¢ o fikcyjnym pozarze biblioteki w Buenos Aires, méwi: ,,Dobrze
przynajmniej, ze Borges jest juz na emeryturze™'?’.

W opowiadaniu Encyklopedia umartych Danilo Ki$a'%, serbskiego
pisarza, poety, eseisty i ttumacza, znajdziemy z kolei archiwum z opisami
zycia ludzi, ktérych juz nie ma'®. O wplywie Borgesa méwil sam autor:
~Encyklopedia umartych wywodzi si¢ niewatpliwie z pdtek biblioteki zna-
komitego Argentynczyka, gdyz, jak on sam powiada, w jego bibliotece znaj-
duja sie wszystkie ksigzki $wiata”!1°. Z kolei Milorad Pavi¢, tworzgc swojg
powies¢-leksykon pt. Dziennik chazarski, wykorzystal borgesowski motyw
encyklopedii, przedstawiajac fikcyjng historie Chazaréw.

Takze Chilijczyk Roberto Bolaio, korzystajac z borgesowskiego wzorca,
stworzyl — jak czytamy na okladce - ,,apokryficzny stownik biograficzny
latynoamerykanskich pisarzy flirtujacych z faszyzmem” Mowa o ksigzce
Literatura faszystowska w obu Amerykach'''.

106 M. Czubaj, Pétmistrz, Krakéw 2023, s. 128.

107 ], Cortézar, Fantomas przeciw wielonarodowym wampirom, thum. Z. Chadzynska,
Krakéw 1979, s. 25.

108 O fenomenie Borgesa w krajach bylej Jugostawii zob. m.in. P. Freixa Terradas, Jorge
Luis Borges en Danilo Kis$ o la leccion intertextual, ,,Konteksty Kultury” 2016, t. 13, z. 3,
s. 260-270, https://doi.org/10.4467/23531991KK.16.016.6335 (dostep: 17.11.2025).

109D, Ki§, Encyklopedia umarlych, ttum. D. Cirli¢-Straszyniska, Warszawa 1991.

10 Tenze, Nazywad znaczy tworzyé, w: tegoz, Zycie, literatura, ttum. D. Cirli¢-Straszynska,
Izabelin 1999, s. 109. Cytat za: E. Stawczyk, Fantastyczna metafizyka, czyli rzecz o (nie)mozli-
wosciach Biblioteki Zorana Zivkovicia, ,Studia Litteraria Universitatis Tagellonicae Cracoviensis”
2017, t. 12, z. 1, s. 63-71.

! Hiszp. R. Bolano, La literatura nazi en América, Barcelona 1996. W Polsce ukazata si¢
w 2008 roku, w przekladzie Tomasza Pindla. Jako ciekawostke mozna doda¢, ze na okladce


https://doi.org/10.4467/23531991KK.16.016.6335
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Do literackiego labiryntu, wzorowanego na borgesowskiej budowli, zapra-
szal w swoich tekstach Italo Calvino (jak cho¢by w powiesci Jesli zimowg
nocg podrézny, w ktorej to sami czytajacy sg bohaterami), a Orhan Pamuk
wprost méwil o tym, ze dzieki Borgesowi (oraz Italowi Calvinowi) ,,odnalazt
swdj wlasny glos”!!2. Borges inspirowal takze tworcéw kultury popularne;j,
m.in. autoréw komiksow!'.

Jeden z bohateréw komiksu Sandman''* Neila Gaimana'’® to Los, najstar-
szy z Nieskonczonych. W czesdci pierwszej czwartego tomu cyklu, pt. Pora
mgiet, jest on przedstawiony jako $lepiec z ksigega chodzacy po ogrodzie,
w ktérym ,,$ciezki rozwidlajg sie i krzyzujg’''s. W Nocach nieskoriczonych
rozdzial pt. Los zaczyna si¢ od stow: ,,Mezczyzna z ksiega wedruje po swym
ogrodzie. Mezczyzna 6w jest Slepy. Ogrdd to labirynt $ciezek, ktore dzielg
sie, rozwidlajg i znéw laczg”'"’. Podobienstwa do Borgesa i transtekstualne
odniesienia do jego dziel s3 zamierzone.

Borges jest bohaterem komiksu Perramus z roku 1983, autorstwa styn-
nego rysownika Alberta Breccii. Pisarz jest tam przedstawiony m.in. jako
laureat Nagrody Nobla''® uhonorowany ,za catoksztalt tworczosci, lecz

polskiego wydania znajduje si¢ pochlebna recenzja samego Borgesa. W liscie do Itala Calvina
mial napisa¢, ze to ,,doskonata ksigzka”. Zapewne dla niektérych taka opinia bylaby znakomita
rekomendacja, gdyby nie fakt, ze kiedy Bolafio napisal Literature..., zaréwno Borges, jak
i Calvino juz nie zyli.

12O, Pamuk, Pisarz naiwny i sentymentalny, thum. T. Kunz, Krakéw 2012, s. 165.

'3 Biografia Argentyriczyka zostala przedstawiona w formie komiksu przez Nicoldsa
Castella i Oscara Pantoje (Borges. El laberinto infinito, México 2017).

114 Seria powstawala w latach 1989-1996. Na jej podstawie nakrecono serial, ktory
premiere mial w 2022 roku na platformie Netflix.

15 Gaiman jest wielbicielem twdrczo$ci Borgesa. Na witrazu w domu brytyjskiego pisarza
artysta Rob Cooper umiescit m.in. glowe $piacego Borgesa, zob. [am], Wykonat do brytyjskiego
domu Neila Gaimana witraz z Bibliotekg Snéw z ,,Sandmana”, 11 lipca 2022, Booklips, http://
booklips.pl/newsy/wykonal-do-brytyjskiego-domu-neila-gaimana-witraz-z-biblioteka-snow-
z-sandmana/ (dostep: 19.11.2025).

116 N. Gaiman, Sandman. Pora mgiel, thum. P. Braiter-Ziemkiewicz, Warszawa 2004, s. 13.

17 Tenze, Sandman. Noce nieskoticzone, thum. P. Braiter-Ziemkiewicz, Warszawa 2017, s. 144.

18 O tym, dlaczego pisarz, laureat wielu nagrod i wyrdznien, doktor honoris causa
prestizowych uczelni, wieczny kandydat do Nagrody Nobla, nie zostal jednak uhonorowany
przez Akademie Szwedzka, napisano wiele. Pisarzowi zarzucano m.in., Ze spotykajac sie
z Augustem Pinochetem i wojskowymi z junty rzadzacej w Argentynie, legitymizowal tym
samym krwawe rezimy wojskowe. Sam Borges ttumaczyl, ze nigdy nie wspieral terroru.
Mial nadzieje, ze przewrot w Argentynie zakonczy rzady peronistow, ale okazalo sie, ze woj-
skowi to - zdaniem Borgesa - negociantes sucios (pol. ,brudni dilerzy”) (por. M. Torres,
Jorge Luis Borges: “Empiezo a saber quién soy”, ,,El Pais”, 30 sierpnia 1980, https://elpais.
com/diario/1983/08/30/cultura/431042405_850215.html (dostep: 19.11.2025). W 2018 roku


http://booklips.pl/newsy/wykonal-do-brytyjskiego-domu-neila-gaimana-witraz-z-biblioteka-snow-z-sandmana/
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https://elpais.com/diario/1983/08/30/cultura/431042405_850215.html
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2. Twérczo$¢ Borgesa. Borges jako inspiracja 39

przede wszystkim za najnowszy, pomystowy zbidr siedmiu opowiadan
Frykcje (Fricciones)™'%.

W filmowej adaptacji przygod Spider-Mana (Niesamowity Spider-Man)
w pokoju Petera Parkera uwazny widz dojrzy plakat-oktadke opowiadan
argentynskiego autora. Z kolei wroctawianin Rafal Jeczmyk nazwal jeden
ze swoich projektéow muzycznych Emma Zunz'*.

Kilka opowiadan Borgesa stalo si¢ inspiracja dla stworzenia szesciood-
cinkowego serialu zatytulowanego Los cuentos de Borges, ktérego premiera
w hiszpanskiej telewizji miala miejsce w 1993 roku. Pierwszy odcinek pt. El
Sur wyrezyserowal sam Carlos Saura. Z kolei w Historii pajgka Bertoldo
Bertolucci siggnat do opowiadania Temat zdrajcy i bohatera. Osobna kwestig
jest wplyw pisarza na tworcodw filmowych, w tym na jednego z najbardziej
~borgesowskich” rezyseréw — Christophera Nolana. W jego nagrodzonym
czterema Oskarami filmie Incepcja z roku 2010 odnalez¢ mozemy inspiracje
opowiadaniami Tajemny cud i Koliste ruiny'*'.

Przyklady mozna mnozy¢. ,Nie byloby Black Mirror bez Ogrodu o roz-
widlajgcych sig sciezkach. Bez Borgesa nie istnieliby takze ani Godard, ani
Denis Villeneuve, ani Nolan, ani siostry Wachowskie”'*2. Wplyw Borgesa
na popkulture jest odrebnym wielkim tematem, ktdry takze zajmuje kolejne
pokolenia badaczy.

symbolicznego Nobla Borgesowi mial przyzna¢ Miedzynarodowy Komitet Pisarzy, zob. np. Dan
el ,,Nobel de literatura” a Jorge Luis Borges, 11 pazdziernika 2018, El Universal, https://www.
eluniversal.com.mx/cultura/letras/dan-el-nobel-de-literatura-jorge-luis-borges/ (dostep:
19.11.2025). W zwiazku ze skandalem wokoél Akademii Szwedzkiej do ogloszenia jej nie
doszlo, a ostatecznie w 2019 roku nagrode za 2018 otrzymala Olga Tokarczuk.

119 A, Breccia, J. Sasturain, Perramus, ttum. I. Michalowska-Gabrych, Katowice 2020,
s. 177. F(r)icciones to takze nazwa wystawy poswieconej szutce latynoamerykanskiej, ktora
prezentowano w madryckim Muzeum Krélowej Zofii na przelomie lat 2000-2001. Wystawa
byla formg gry miedzy réznymi technikami, dialogiem miedzy sztuka a tekstem, miedzy
dzietami historycznymi i wspdlczesnymi, a jej kuratorzy nieprzypadkowo nawigzali do tytulu
opowiadan Borgesa. Wiecej o tym na stronie Muzeum: Versiones del Sur: Cinco propuestas en
torno al arte en América. F[r]icciones, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, https://
www.museoreinasofia.es/exposiciones/versiones-sur-cinco-propuestas-torno-al-arte-america-
fricciones (dostep: 19.11.2025).

120 ¥ Komta, Wspédlna trasa X-Navi:Et i Emma Zunz, NM, http://www.nowamuzyka.
pl/2017/11/26/wspolna-trasa-x-naviet-emma-zunz/ (dostep: 19.11.2025).

121 Wiecej o fascynacji Nolana argentyfiskim pisarzem przeczytaé mozna m.in. w wydanej
niedawno w Polsce biografii: T. Shone, Christopher Nolan. Rezyser wyobrazni, thum. ]. Dziu-
binska, Krakow 2024.

122 A. Alba Garcia, Rodrigo Fresdn: la historia del naufragio y el naufragio de la historia,
w: D. Daiconu i in. (red.), Prender el fuego. Nuevas poéticas del cuento latinoamericano,
Bogota 2022, mobi.
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Rozdziat 3

Motywy zydowskie w wybranych
literaturach - zarys problematyki

Motywy zydowskie pojawiajg sie w literaturze swiatowej od wiekow, stano-
wiac przyczynek do badan i licznych opracowan. Proponuje¢ zatem prze-
Sledzi¢ kilka przykladow, ktére pokaza, jak réznie byly i sg przedstawiane
motywy zydowskie, a takze jakie proby podejmowano w celu ich opisania.
Przywolane tytuly, reprezentujace poszczegdlne literatury, to subiektywny
i ogdlnikowy wybor. Stanowig one zaledwie cze¢s¢ korpusu tekstow, w kto-
rych pojawiaja si¢ watki zydowskie. Nie ma tu miejsca na ich doglebne
analizy i interpretacje, ale warto chociaz o nich wspomnie¢, zeby nakresli¢
tlo, na ktérym wyraznie dostrzec mozna specyficzny sposob przedstawiania
motywow zydowskich przez Jorge Luisa Borgesa.

W literaturze angielskiej najbardziej znany wizerunek Zyda zostal stwo-
rzony przez Szekspira. Motywy zydowskie na podstawie Kupca weneckiego
(1594-1597) w dziele renesansowego pisarza opisal m.in. James Shapiro'*.
Pisal o tym, ze Szekspirowski bohater to Shylock, ktory ,jest «obcym»,
«bezpaniskim psem», «diablem», czyli streszczajac «niewiernym Zydem»”
Badacze'?* zwracajg uwage na to, ze obraz ten powstal w Anglii, w kto-
rej od 300 lat zakazano osiedla¢ si¢ Zydom, nie przeszkodzito to jednak
nada¢ postaci Shylocka negatywnych cech!?, a sztuke interpretowaé jako

123 7. Shapiro, Shakespeare and the Jews, New York 1996.

124 Np. James Shapiro, Stephen Greenblatt w licznych opracowaniach i artykulach dla
»Ihe New Yorkera” czy tez: P. Pazinski, Przypadek Shylocka, ,Midrasz” 2002, nr 11, s. 6-10.

125 Przebiegly ojciec przeciwstawiony jest swojej pieknej corce, co tez jest znanym
literackim motywem. Na marginesie warto doda¢, ze watek Shylocka i kwestia jego zydow-
skiej krwi zostaly poruszone na wystawie Krew fgczy i dzieli, ktéra od 13 pazdziernika
2017 do 29 stycznia 2018 roku mozna bylo oglada¢ w warszawskim Muzeum Historii Zydéw
Polskich POLIN.
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antysemicka'?®. Do dzi$ Shylock jest najbardziej kojarzonym z literaturg
angielskg Zydem, na co wplyneta zapewne takze ekranizacja sztuki Szekspira,
w ktorej w role tytulowego kupca wecielit sie Al Pacino.

Prébe opisania motywow zydowskich w brytyjskiej literaturze podjeli m.in.
Derek Cohen i Deborah Heller, redaktorzy wydanej w 1990 roku monografii
Jewish presences in English literature (przywolujac teksty Dickensa czy Joyce'a),
oraz Nadia Valman, ktéra opublikowala w 2007 roku The Jewess in Nineteenth-
-Century British Literary Culture. W swojej pracy autorka skupita sie na ana-
lizie dziet z epoki wiktorianskiej i podjeta temat obecnosci kobiet zydow-
skich w tekstach literackich tamtego czasu'%.

Innym przyktadem literatury, w ktérej odnajdujemy odwotania do zydow-
skiej tradycji, historii i kultury, jest literatura hiszpanska!?®. Jedng z czoto-
wych badaczek tej tematyki jest Paloma Diaz-Mas, ktdrej zainteresowania
badawcze oscyluja przede wszystkim wokét Zydow sefardyjskich!'?. Wréd
licznych publikacji tej autorki znajdujg si¢ m.in. prace na temat tozsamo$ci
zydowskiej, analizy twdrczosci poezji sefardyjskiej oraz badania dotyczace
jezyka ladino'*. Badaczka, piszgc o obecnosci zydowskich autoréw w $rednio-
wiecznej literaturze hiszpanskiej, przypomina o tym, ze czgsto twdrcy byli
juz ochrzczeni, a zatem nalezy mowic raczej o literaturze przechrztéw (litera-
tura de los conversos™'). Jedna z najwcze$niejszych prob opisania motywéw

126 Pojawiajg si¢ gtosy podwazajace tezy o antysemityzmie Kupca weneckiego, przykta-
dem sa publikacje Howarda Jacobsona, por. np. Is Shakespeare’s Shylock antisemitic? Howard
Jacobson takes a deeper view, 22 pazdziernika 2015, The Jewish Chronicle, https://www.
thejc.com/lifestyle/features/is-shakespeare-s-shylock-antisemitic-howard-jacobson-takes-a-
deeper-view-1.60678 (dostep: 19.11.2025).

127 Por. N. Valman, The Jewess in Nineteenth-Century British Literary Culture, Cambridge
2007.

128 Nalezy pamieta¢ jednak, ze w $redniowieczu nazwa ,Hiszpania nie oznaczala -
i nie mogla oznacza¢ - bytu politycznego, a jedynie bogate dziedzictwo historyczne [...].
Od momentu, kiedy Ferdynand i Izabela zjednoczyli pod swoim bertem wszystkie, oprocz
Portugalii, krélestwa iberyjskie, stowo Hiszpania nabralo odcienia politycznego (przynajmniej
w jezyku potocznym), cho¢ o niezbyt precyzyjnym znaczeniu - raz uzywane bylo w odniesieniu
do Kastylii, a kiedy indziej do unii kastylijsko-aragonskiej” (M. Tufién de Lara, ]. Valde6n
Baruque, A. Dominguez Ortiz, Historia Hiszpanii, thum. S. Jedrusiak, Krakéw 1997, s. 198).

129" Okreélenie to odnosi si¢ gtéwnie do Zydéw mieszkajacych w Hiszpanii i ich potomkéw.
Wywodzi sie ze stowa Sfarad, Sefarad, ktore w jezyku hebrajskim oznaczalo Hiszpanig (zob.
Z. Borzyminska, R. Zebrowski (oprac.), Polski stownik..., t. 2, dz. cyt., s. 502.

130 Wiecej na stronie Consejo Superior de Investigaciones Cientificas (CSIC) http://
digital.csic.es/ (dostep: 19.11.2025).

131 Mianem converso (pol. konwertyty) okresla sie Zyda, ktory przeszed! konwersje
(pod przymusem lub dobrowolnie); uzywa si¢ w tym konteksécie takze terminu ,,nowy


https://www.thejc.com/lifestyle/features/is-shakespeare-s-shylock-antisemitic-howard-jacobson-takes-a-deeper-view-1.60678 
https://www.thejc.com/lifestyle/features/is-shakespeare-s-shylock-antisemitic-howard-jacobson-takes-a-deeper-view-1.60678 
https://www.thejc.com/lifestyle/features/is-shakespeare-s-shylock-antisemitic-howard-jacobson-takes-a-deeper-view-1.60678 
http://digital.csic.es/
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zydowskich w literaturze Hiszpanii podjal w 1937 roku Rafael Cansinos
Assens. Opublikowal swoja prace w Buenos Aires, w serii kierowanej przez
swojego przyjaciela Cesara Tiempo. Badajac fikcyjne postaci zydowskie
wystepujace w tekstach poetdw i powiesciopisarzy, Cansinos Assens pokazat,
jak hiszpanscy twércy widzieli Zydow, ktorzy zostali w 1492 roku wygnani
nie tylko z Hiszpanii, lecz takze z jej literatury'*2.

W 2001 roku wydawnictwo Uniwersytetu Castilla-La Mancha opubliko-
walo prace zbiorowa pt. Judios en la literatura espariola (red. Iacob M. Hassan
i Ricardo Izquierdo Benito), w ktdrej analizuje si¢ motywy zydowskie w lite-
raturze hiszpanskiej od czaséw najdawniejszych po wspolczesnos¢. W za-
sobach internetowych mozna znalez¢ takze liczne artykuly dotyczace tej
problematyki.

Na gruncie polskim tematyka literatury sefardyjskiej zajmuje si¢ m.in. lite-
raturoznawczyni dr hab. Agnieszka August-Zarebska!®.

W Niemczech od poczatku XIX wieku ksztaltowala si¢ nowoczesna
zydowska kultura, akceptowano idee haskali (zydowskiego oswiecenia),
a Zydzi wytworzyli ,,Berlin-Jewish Spirit” (okreslenie Petera Gaya cytowane
za Aling Molisak'**). Tacy tworcy jak Heinrich Heine czy Martin Buber
odwolywali si¢ w swoich tekstach do zydowskosci po to, by - jak pisza
Roman Kubicki i Anna Malitowska we wstepie do opracowania Berndta
Witte — ,,analizowa¢ swojg rozdwojong tozsamo$¢”'*>. W 1930 roku Hermann
Hesse pisal w Narcyzie i zlotoustym o pogromie Zydéw (motyw obecny juz
w literaturze niemieckiej w XVIII wieku). Po II wojnie §wiatowej literature
zdominowaly dyskusje o faszyzmie i niemieckiej winie za tragedie lat 1939-
1945. Po 1949 roku mamy do czynienia z dwoma panstwami niemieckimi

chrze$cijanin”. Z pojeciami tymi wiazg si¢ takze okreslenia ,,marrani” oraz ,kryptozydzi”.
Wiecej na temat tych poje¢ m.in. w artykule: D. Oliwa, Zydzi, konwertyci, nowi chrzesci-
janie, marrani — dylematy wiary, tozsamosci i egzystencji spolecznosci zydowskiej w Por-
tugalii po przymusowej konwersji w 1497 roku, ,Studia Historyczne” 2012, r. 55, z. 3-4,
s. 305-328.

132 Zob. R. Cansinos Assens, Los judios en la literatura espafiola, Episodios y simbolos,
Buenos Aires 1937.

133 Lista publikacji badaczki dostepna na: Katedra Judaistyki im. Tadeusza Taubego,
Uniwersytet Wroctawski, https://judaistyka.uni.wroc.pl/katedra-judaistyki/zespol/pracownicy/
agnieszka-august-zarebska/ (dostep: 10.01.2026).

134 Por. A. Molisak, Zydowska Warszawa — zydowski Berlin. Literacki portret miasta
w pierwszej potowie XX wieku, Warszawa 2016, s. 28-35.

135 B. Witte, Zydowska tradycja i literacka nowoczesnosé, ttam. R. Kubicki, A. Malitowska,
Warszawa 2012, s. IX.
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i dwoma literaturami: literaturg Niemiec Zachodnich - ,ruin i zgliszcz”
(jak m6wit Heinrich Boll)!* i socrealizmem Niemiec Wschodnich. O lite-
rackich przedstawieniach Zydéw we wspolczesnej literaturze Niemiec pisali
m.in. Norbert Honsza i Wojciech Kunicki w artykule Obraz Zyda w lite-
raturze niemieckiej po 1945 roku (stereotypy i charaktery)'¥, a takze Anna
Damigcka-Wojcik w pracy doktorskiej Obrazy USA w literaturze i publicy-
styce niemieckiej po 1989 roku'3s.

Do literatury rosyjskiej tematy zydowskie wniesli dopiero twoércy XIX wieku.
Nalezy pamiegtac, ze kwestia zydowska przez wiele stuleci pozostawata
na jej marginesie, na co wpltyw miala niewielka liczba Zydéw zamiesz-
kujacych panstwo carskie. Jak zauwaza Nel Bielniak, literatura rosyjska,
zwlaszcza dziewietnastowieczna, zaproponowala dwa typy motywoéw
zydowskich: pozytywny, zwigzany z Biblig, oraz negatywny, stereotypowy.
Czytamy m.in.:

Nawet najwybitniejsi pisarze tamtych czaséw, Aleksander Puszkin, Mikolaj Gogol
czy Fiodor Dostojewski, nie potrafili uwolni¢ sie od nieprzychylnego nastawienia.
»Zyd” - konstatuje Telesfor Pozniak - staje sie, obok Polaka, zjawiskiem groznym
dla spoleczenstwa, narodu i panstwa. To juz nie tylko ,christoprodawiec”, ten,
ktory sprzedat Chrystusa, lichwiarz i hochsztapler, lecz réwniez nihilista, spisko-
wiec i zbrodniarz'®’.

Tematyka motywow zydowskich zajal si¢ takze m.in. Mikhail Weisskopf
w opracowaniu The veil of Moses: Jewish themes in Russian literature of the
romantic era (Boston 2012). O aktualnosci problematyki motywéw zydow-
skich w literaturze naszych wschodnich sgsiadéw $§wiadczy¢ moze m.in. zorga-
nizowane na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Slaskiego w pazdzierniku
2016 roku seminarium naukowe zatytutowane Literatura rosyjska a kwe-
stia Zydowska. Przedstawiane tam referaty to m.in. Wszedobylskie plemie.
O judeofobii Fiodora Dostojewskiego, Cnotliwa Zydéwka Zuzanna. O empatii

136 M. Czarnecka, Historia literatury niemieckiej, Wroctaw 2011, s. 290.

137 N. Honsza, W. Kunicki, Obraz Zyda w literaturze niemieckiej po 1945 roku (stereo-
typy i charaktery), ,Acta Universitatis Wratislaviensis. Studia nad Faszyzmem i Zbrodniami
Hitlerowskimi” 1992, nr 15 (1207), s. 365-373.

13 Dostepna online na stronie Repozytorium UW: https://depotuw.ceon.pl/bitstream/
handle/item/296/Obrazy_USA_w_literaturze_niemieckiej.pdf?sequence=1 (dostep: 19.11.2025).

139 N. Bielniak, Motywy zydowskie w twérczosci Aleksandra Kuprina, w: A. Ksenicz,
P. Stasinska (red.), Ze studiow nad literaturami i jezykami wschodniostowiatiskimi, Zielona
Goéra 2008, s. 47-57.
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w opowiadaniu Antoniego Czechowa Grzezawisko, Tozsamos¢ postaci zydow-
skich w prozie Jurija Karabczijewskiego i inne'*.

Literatura Stanéw Zjednoczonych, ,ktéra narodzila si¢ w poczatkach
XVII wieku w koloniach angielskich na kontynencie péinocnoamerykan-
skim”¥!, réwniez oferuje catg game tekstow, w ktérych odnajdziemy motywy
zydowskie. Temat ten, jak si¢ zdaje, jest najlepiej opracowany w poréwnaniu
do wszystkich przywolanych tu przeze mnie literatur'*?. Nalezy pamietac,
ze ,amerykanski sen” przyciagal za ocean tysigce migrantéw, takze Zydow,
ktdrzy stali sie czescig spoleczenstwa (co zreszta nie wszystkim si¢ podo-
bato: ,Wujek Sam zamienit sie w Wujka Shylocka”- méwil niemiecki pisarz
Giselher Wirsing'*®). Wigkszo$¢ Zydéw przybylych do USA na przetomie XIX
i XX wieku to Zydzi ortodoksyjni, ktérzy postrzegani byli stereotypowo'*4,
W XIX wieku pojawila sie w Nowym Jorku literatura jidysz, ktéra najwy-
razniej manifestowala si¢ w poezji (reprezentowanej m.in. przez pochodzs-
cego z Lublina Jakuba Glatsztejna). Proza w jidysz tworzona byla m.in. przez
Szaloma Asza czy Izaaka Singera, jednak, jak twierdzi Chone Shmeruk, litera-
tura ta nie zadomowita si¢ za oceanem. Tragedia II wojny swiatowej i zaglada
kultury jidysz, a co za tym idzie brak kolejnych fal migrantéw méwiacych tym
jezykiem, spowodowala, ze nie byto nowego pokolenia pisarzy, ktére mogtoby
tworzy¢ dla nowego pokolenia czytelnikow postugujacych sie jidysz'*.

140 Strona Instytutu Filologii Wschodniostowianskiej Uniwersytetu Slaskiego, http://www.
ifw.us.edu.pl/wp-content/uploads/2016/10/literatura-rosyjska-a-kwestia-zydowska-seminarium.
pdf (dostep: 19.11.2025).

141 M. Sienicka, A. Kopcewicz, Literatura amerykanska (Stanéw Zjednoczonych Ameryki
Pétnocnej), w: W. Floryan (red.), Dzieje literatur europejskich, t. 2, cz. 1, Warszawa 1982, s. 651.

142 ‘Warto zauwazy¢, ze wiele monografi, artykuléw, prac doktorskich traktuje to zagad-
nienie w odniesieniu do konkretnych motywéw, dziet i/lub autorek i autoréw. Wybrane
publikacje to m.in. E. Miller Budick, The Subject of Holocaust Fiction, Bloomington Indiana
2015; D.M. Greene, J.R. Peacock, Judaism, Jewishness, and the Universal Symbols of Identity:
Re-Sacralizing the Star of David and the Color Yellow, ,Studies in American Jewish Literature”
2011, vol. 30, s. 80-98; D. Vogel, Mark Twain’s Jews, Brooklyn 2006; Ch. Ricks, T. S. Eliot and
Prejudice, London 1988. Nie brakuje takze opracowan dotyczacych wkladu Zydéw w teksty
popkultury, np.: A. Kaplan, From Krakow to Krypton: Jews and Comic Books, Philadelphia
2008, czy tez P. Buhle, Jews and American popular culture, London 2006.

143 Cytat za: A. Damiecka-Wojcik, Obrazy USA w literaturze i publicystyce niemieckiej
po 1989 roku, https://depotuw.ceon.pl/bitstream/handle/item/296/Obrazy_USA_w_literaturze_
niemieckiej.pdf?sequence=1 (dostep: 19.11.2025), s. 66.

144 B. Gasztold, Milosne transgresje Zydowskich bohateréw: wykluczenie, awans spoteczny
i pytanie o tozsamosé, w: S. Caputa, A. Wozniakowska (red.), Wielkie tematy literatury ame-
rykanskiej, t. 7: Mitos¢, Katowice 2017, s. 59.

15 Por. Ch. Shmeruk, Historia literatury jidysz. Zarys, Wroctaw 2007, s. 81.
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W tym kontekscie niezwykle wrecz wydaje sie uhonorowanie literacka
Nagroda Nobla w 1978 roku Isaaca Bashevisa Singera.

Marck Shechner zauwaza, ze w literaturze tworzonej bezposrednio po
IT wojnie $wiatowej brakuje tekstow dotyczacych Holokaustu czy powstania
panstwa Izrael'*. Jednak namyst nad losem, historig, tozsamo$cig Zydéw
oraz ,epoka piecow”' charakteryzuje proze takich pisarzy, jak Bernard
Malamud, Philip Roth i Saul Below.

Odrebng kwestig sa zagadnienia zwigzane z literatura Zydowska, ktéra
powstala w okresie od starozytnego Izraela do haskali. Poprzez termin , lite-
ratura zydowska”'*® Krzysztof Pilarczyk rozumie

prace napisane w jakimkolwiek jezyku przez Zydéw, dotyczace tematyki zydowskiej
oraz utwory majace literacki charakter, napisane przez Zydéw po hebrajsku, w jidysz
lub w innych jezykach zydowskich zapisywanych alfabetem hebrajskim, a od czaséw
nowozytnych takze w innych jezykach, na jakikolwiek temat!#.

W jezyku polskim okreslenie to rozumiane jest takze w wezszym znaczeniu,
jako literatura pisana w jidysz'*.

Jesli chodzi o rozwdj literatury Izraela'>!, warto nadmieni¢, ze w momen-
cie powstania panstwa Izrael wigkszo$¢ ludnosci tam zamieszkujacej mowita
po hebrajsku. Kolejne fale migracji (w tym alija, do ktdrej doszto w latach
1948-1949, nazywana ,oberwaniem chmury”!*?) powodowaly jednak,
ze na ulicach miast stycha¢ byto mieszanke jezykows z réznych stron $wiata.
Rzad nie ustawal w wysilkach, zeby nowo przybylych nauczy¢ swigtego jezyka,

146 M. Shechner, American-Jewish Literature, w: S. Kerbel (ed.), The Routledge Encyclo-
pedia of Jewish Writers of the Twentieth Century, New York 2010, s. 3.

147 Termin stworzony przez Adolfa Rudnickiego na okrelenie tekstéw o tematyce Holo-
kaustu (por. Z. Borzyminska, R. Zebrowski [oprac.], Polski sfownik..., t. 2, dz. cyt., s. 452).

148 'W 1994 roku Hana Wirth-Nesher we wstepie do publikacji What is Jewish Literature?
zauwazyla, ze wskazanie, co doktadnie mozna okresli¢ tym terminem, zalezy od kontek-
stu, a wypracowanie jednej definicji jest niemozliwe. Swoj wstep zatytulowata Defining the
indefinable: What is Jewish literature? — ,,Zdefiniowa¢ niedefiniowalne. Co to jest literatura
zydowska?” (por. H. Wirth-Nesher [ed.], What Is Jewish Literature?, Philadelphia 1994).

149 K. Pilarczyk, Literatura zydowska od epoki biblijnej do haskali, Krakéw 2006, s. 13.

150 Por. M. Adamczyk-Grabowska, Odcienie tozsamosci. Literatura zydowska jako zjawisko
wielojezyczne, Lublin 2004.

11O tym traktuje m.in. ciekawa publikacja: A. Mendelson-Maoz, Multiculturalism
In Israel. Literary Perspectives, West Lafayette 2014. Autorka, analizujgc literature Izraela,
uwzglednia w niej takze palestynskich obywateli, Mizrachijczykéw, migrantéw z Etiopii oraz
~mniejszo$¢ w mniejszoéci’, czyli twérczoéé czarnych Zydowek.

152 Por. A. Shapira, Historia Izraela, tham. D. Kaminska, Warszawa 2018, s. 263.
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zabraniajac jednoczesnie (do 1957 roku) druku gazet w jidysz!**. Mimo wie-
lojezycznosci rodzicéw dzieci edukowane w jezyku hebrajskim w domach
rodzinnych albo nie chcialy méwi¢ w jezykach swoich rodzicéw i dziad-
kéw, albo nie byly uczone mowy przodkéow (np. Amos Oz). Pod koniec lat
50. XX wieku zaczeto publikowac dzieta mlodych pisarzy, ktérzy opisywali
swoje doswiadczenia izraelskie i ,,odwracajac si¢ plecami do syjonistycznego
heroizmu, zastgpili go antybohaterami, watpliwo$ciami i obawami [...]"1%4.

Nie sposob, rzecz jasna, nie wspomnie¢ o literaturze polskiej i pojawiaja-
cych si¢ w niej watkach zydowskich. Temat ten byl szeroko badany i komen-
towany'*°, dlatego nie bede o nim pisa¢ szczegdtowo. Przytocze tylko stowa
Bozeny Uminskiej:

niemal zawsze postaé Zyda czy Zydowki w literaturze polskiej jest nacechowana.
Sita stereotypu byta bardzo silna i trudno wyobrazi¢ sobie autora, ktéry wpro-
wadzajgc postaé Zyda czy Zydéwki, traktowalby jg z goéry neutralnie, to zna-
czy nie odnosit si¢ - w jakikolwiek sposéb — do wspdlnego horyzontu wiedzy,
ktéry dzielit z czytelnikami. W tym punkcie literatura musiala odwotywacé sie
do kontekstu, jaki tworzylta rzeczywisto$¢, do stereotypdw, ktdre z natury nie
bywaja neutralne!®.

Natomiast Janusz Dunin napisat:

W naszej sztuce wyzszej, z nielicznymi wyjatkami, posta¢ starozakonnego prezen-
towana byla obiektywnie albo wrecz z sympatia. W gatunkach nizszych sytuacja nie
byta jednoznaczna: obok nuty rozwagi bardzo wiele znajdziemy w nich nie tylko
krytyki, ale wrecz nienawisci. Nie ma takich zbrodni, o ktére Zydéw by w tym obiegu
nie obwiniano, czesto czynigc z nich kozla ofiarnego, stanowigcego praprzyczyne
naszych niepowodzen'*”.

133 Tamze, s. 291-294.

134 Tamze, s. 313.

155 Zob. np. H. Markiewicz, Asymilacja Zydéw jako temat literatury polskiej, ,Kultura
i Spoleczenistwo” 1990, t. 34, nr 4, s. 3-16; J. Leociak, Strzaskana catos¢ - Norwid o Zydach,
»Teksty Drugie” 1992, nr 5, s. 26-46; E. Loch, Literackie portrety Zydéw, Lublin 1996;
M. Inglot, Posta¢ Zyda w literaturze polskiej lat 1822-1864, Wroctaw 1999; Ch. Shmeruk,
Legenda o Esterce w literaturze jidysz i polskiej. Studium z dziedziny wzajemnych stosunkéw
dwdéch kultur i tradycji, ttum. M. Adamczyk-Grabowska, Warszawa 2000.

156 B, Uminska, Postaé z cieniem. Portrety Zydéwek w polskiej literaturze, Warszawa
2001, s. 5.

157 . Dunin, Posta¢ Zyda w polskiej kulturze popularnej do 1945 roku, w: P. Kowalewski
(red.), Wszystek krgg ziemski. Antropologia, historia, literatura. Prace ofiarowane profesorowi
Czestawowi Hernasowi, Wroclaw 1998, s. 317.
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W kontekscie tematyki tej ksigzki najbardziej interesujaca wydaje sie
obecnos$¢ motywow zydowskich w literaturze latynoamerykanskiej. Sa one
widoczne zaréwno w tworczosci autoréw boomu, jak i dzielach pézniej-
szych. Przywoluje tylko kilka przyktadow dziel ttumaczonych na jezyk
polski. Gabriel Garcia Marquez w powiesci Sto lat samotnosci (Cien afios
de soledad, 1967, pol. 1974) umiescil posta¢ Zyda Wiecznego Tutacza, ktéry
sprowadzi¢ mial do Macondo upal ,tak straszliwy, ze ptaki przebijaly dru-
ciane siatki w oknach, zeby wyziona¢ ducha w sypialniach”'*®. Nie lepiej byto
po $mierci Urszuli, kiedy to przechodzacy przez wie$ Zyd Wieczny Tulacz
mial, zdaniem proboszcza, rozsiewac¢ zle fluidy. Cate miasto - jak relacjonuje
narrator — bylo jednak przekonane, ze sedziwemu ojcu Antonio pomieszalo
sie w glowie, i apokaliptyczne kazanie, w ktorym proboszcz opisywal tegoz
Tulacza jako piekielng bestie (stereotypowy, powszechny $redniowieczny
obraz Zyda), nie zrobito na mieszkanicach wrazenia.

Mario Vargas Llosa w Gawedziarzu (El hablador 1987; pol. 1998) opi-
suje losy Saula Zuratasa, peruwianskiego Zyda, ktéry zaintrygowany losem
amazonskiego plemienia Macziguengdw, przylacza si¢ do niego, stajac si¢
tytutlowym gawedziarzem. W jednym z ostatnich akapitéw powiesci narra-
tor stwierdza:

Sadze, ze jego [Saula] utozsamienie z nielicznym i marginalnym wedrownym ple-
mieniem Amazonii musialo mie¢ co§ wspélnego [...] z byciem Zydem, przynale-
zeniem do innej, tez wedrownej i tez przez cala swa historie spychanej na margines
wspodlnoty-pariasa, zyjacej posrdd innych spolecznosci, ale tak jak Macziguengowie
w Peru, nie zintegrowanej z innymi i nigdy tak do konca przez innych nie zaak-
ceptowanej'®.

Ciekawe zestawienie loséw Zyd6w i Indian przywodzi na mysl teorie o tym,
ze Indianie to potomkowie jednego z zaginionych plemion Izraela'®® (echa
tego znajdziemy np. w relacjach z Nowego Krolestwa Grenady'®!). Na mar-
ginesie warto zauwazy¢, ze w omowieniach i analizach powiesci noblisty
podkresla sie niemal wylacznie kwestie indygenistyczne, traktujac watek
zydowskosci gtéwnego bohatera drugoplanowo, jakby byt to tylko pretekst
do opowiedzenia historii Macziguengdw.

18 G. Garcia Marquez, Sto lat samotnosci, ttum. K. Wojciechowska, G. Grudzinska,
Warszawa 1996, s. 30.

15 M.Vargas Llosa, Gawgdziarz, ttum. C. Marrodan Casas, Krakéw 2009, s. 247.

160 Zob. przypis 4, s. 15.

161 Por. A. Elbanowski, Nowe Krdlestwo Grenady, Warszawa 2006.
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W powiesci Alvara Mutisa Ilona przychodzi z deszczem (Ilona llega con la
lluvia, 1988, pol. 1999) Zydzi odgrywaja, co prawda, role drugoplanowe, ale
warto zauwazy¢, ze kolumbijski pisarz zadedykowal powies¢ Kazimierzowi
Eigerowi, swojemu przyjacielowi, polskiemu Zydowi, ktéry wyemigrowal
do Kolumbii i uwazany jest za ojca wspodlczesnej sztuki kolumbijskiej.

Takze mlodsi pisarze umieszczajg w swoich tekstach motywy zydowskie.
Przyktadem moze by¢ chocby chilijski pisarz Alberto Fuguet. Bohaterem jego
powiesci, zatytutowanej Filmy mojego zycia (Las peliculas de mi vida, 2003,
pol. 2008), jest Beltran Soler, ktérego dziadek ,,byl pochodzenia zydowskiego,
ale nie przepadal za semitami, rytuatami i pafistwem Izrael”'%% Beltran opi-
suje swoje zycie za pomoca filméw, ktére ogladal. Przy okazji wspominania
Skrzypka na dachu przywoluje swoja dzielnice:

Wszyscy moi przyjaciele byli Zydami i kazdego piatku zapraszali mnie do siebie
na szabat [...]. W czasie Paschy cala szkota przynosila kanapki z macy, a wiec i ja,
zeby sie nie wyrdzniaé, zmusilem mame, by przygotowywata mi kanapki z tego
cienkiego pieczywa [...]'®%.

W 2017 roku wydano w Polsce powies¢ Niemka (The German Girl,
2016) urodzonego na Kubie pisarza Armanda Lucasa Correi. Opisuje on
w niej losy zydowskich uciekinieréw z Europy, ktorzy swéj dom odnalezli
w Hawanie. Podobny watek znajduje si¢ w powiesci innego kubanskiego
pisarza, Leonarda Padury, pt. Heretycy (Herejes, 2013, pol. 2022).

W literaturze brazylijskiej takze odnajdziemy $lady zydowskiej obecnosci.
Nie moze to dziwi¢, poniewaz Brazylia byta i jest drugim po Argentynie naj-
wiekszym skupiskiem diaspory zydowskiej w Ameryce Lacinskiej. W jezyku
polskim ukazala si¢ m.in. powies¢ Michela Lauba pt. Dziennik upadku (Didrio
da Queda, 2011, pol. 2020), w ktorej pojawia si¢ refleksja nad (nie)zro-
zumieniem Auschwitz w mtodym pokoleniu Zydéw latynoamerykanskich.
W powiesci Thumaczgc Hannah (Traduzindo Hannah, 2010, pol. 2017) autor-
stwa innego Brazylijczyka, Ronalda Wrobla, pojawia si¢ watek zydowskiej
prostytutki (czgsto wystepujacy w powiesciach od lat 90. XX wieku). W teks-
tach argentynskich pisarzy motywy zydowskie odnajdziemy np. w powiesci
Tomasa Eloya Martineza Tango w Buenos Aires (El cantor de tango, 2004, pol.
2007). Jedna z bohaterek jest kobieta podstepem zwabiona'®* do Argentyny

162 A. Fuguet, Filmy mojego zycia, ttum. M. Sarna, Krakéw 2008, s. 137.

163 Tamze, s. 138.

164 System dzialania handlarzy byl prosty. ,Ich ulubiona metoda polega na udawaniu
bogatych przedsiebiorcow, ktorzy w poszukiwaniu narzeczonej przemierzajg wsie i sztetle,
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do pracy w domu publicznym'®. Julio Cortazar takze umieszcza w jednym
ze swoich tekstow zydowskiego bohatera. To Lonstein z Ksigzki dla Manuela
(Libro de Manuel, 1973, pol. 1980), ,,osobnik nachalnie zydowski i argentyn-
ski”. Andrés (inny bohater powie$ci) nazwal go ,,zydowskim gaucho’, ktéry
najpierw ,,chwyta za lasso, a potem za Talmud™'®’. Argentynczyk Gustavo
Nielsen jest autorem powiesci pt. Auschwitz (2004, pol. 2009), w ktorej tytu-
fowe miejsce jest nie tylko symbolem Holokaustu i metaforg zla, lecz takze
(jak napisano na okladce) ,nazwiskiem Rosany, ktérg w Klubie Izraelskim
podrywa pewnej nocy Berto™!6s.

Krytyk Sadl Sosnowski pisal w jednym z opracowan'®’, ze polaczenie
dwoch przymiotnikow: ,latynoamerykanski” i ,,zydowski’, wywoluje zdu-
mione spojrzenia i trudno$¢ w zaakceptowaniu tych dwdch poje¢ obok
siebie. Jest to tym bardziej niezrozumiale, ze juz w 1925 roku podjeto probe
nazwania zjawiska, uzywajac do tego celu sformulowania , literatura Zzydow-
sko-latynoamerykanska”. Verena Dolle zwraca uwage na ogélnos¢ tego ter-
minu, ktoéry obejmuje caly spoteczno$¢ zydowska w Ameryce Lacinskiej,
niejednorodng, skladajgca sie m.in. z Zydéw sefardyjskich i aszkenazyjskich.
Zauwaza tez, ze terminem tym okresla si¢ cztery grupy tekstow. Ta tworzona
przez pierwsza fale migrantow (autorka zalicza do tego grona m.in. Alberta

rozgladajac si¢ za fadnymi, nadajacymi sie do tego celu dziewczetami. A kiedy juz taka
znajda, staraja si¢ o reke u jej rodzicow - bogaty, elegancko ubrany narzeczony zza morza
w ubogiej okolicy robi naturalnie wielkie wrazenie. Niewiedza i bieda s3 jego najwigkszymi
sprzymierzeficami” (M. Pollack, Cesarz Ameryki, ttum. K. Niedenthal, Wolowiec 2011, s. 45).
Sutenerzy, czesto pod falszywymi nazwiskami i z wymyslonym zyciorysem, pojawiali sie
w europejskich miastach i oferujac niewyksztalconym dziewczynom z zydowskich rodzin
dobre zycie, zabierali je do Argentyny. Pierwszy statek z ,,zywym towarem” z Galicji przyptyna¢
mial do Brazylii (tu takze dziatali Zzydowscy sutenerzy) juz w 1867 roku. Pierwsze wzmianki
o0 zaangazowaniu Zydéw w handel Zzywym towarem w Argentynie pojawily sie w 1879 roku.

165 ‘W jednym z listow Borges wspominat o swojej wizycie w domu publicznym (por. CDF, 147).
W nawigzaniu do tego napisal w tek$cie Casa Elena: ,Tutaj wszystkie religie ponoszg kleske.
Zawodzi zydowska koncepcja, poniewaz drzewo Genesis zostato $cigte uderzeniami fallusa,
a Adam i Ewa zostali tutaj sprowadzeni do kategorii towaru i kupca” (TR 1919-1929, 112-113).
Ciekawe, ze mlody pisarz nie wspomina nigdzie o prostytucji Zzydowskich mlodych kobiet.
Prawdopodobnie nic o tym procederze wéwczas nie wiedzial (piszac ten tekst, przebywat
w Madrycie), jednak temat ten nie pojawil sie takze w tekstach pdzniejszych.

166 1. Cortazér, Ksigzka dla Manuela, thum. Z. Chadzyniska, Warszawa 2010, s. 34.

167 Tamze, s. 381.

168 ‘Warto powtdrzy¢ informacje z okladki, ze ksigzka przeznaczona jest wylacznie dla
czytelnikéw dorostych.

169 S. Sosnowski, Latin American-Jewish Writers. Protecting the Hyphen, w: J.L. Elkin
(ed.), The Jewish Presence in Latin America, Boston 1987, s. 297-323.
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Gerchunoffa i Clarice Lispector) skupia si¢ na kwestiach migracji i asymi-
lacji. Druga grupa obejmuje teksty tworzone przez Zydéw europejskich,
ktérzy w Ameryce Lacinskiej pisza po hiszpansku lub w jezyku ojczystym
(w jidysz, po niemiecku). Trzeci korpus tekstow stanowig te, ktérych auto-
rzy i autorki urodzili si¢ w Ameryce Lacinskiej i nawigzuja do doswiadczen
swoich przodkéw (m.in. Margo Glantz czy Alejandra Pizarnik). Wreszcie
czwarta wyodrebniona grupa to teksty, ktérych autorzy i/lub autorki pocho-
dza z krajoéw latynoamerykanskich, ale mieszkaja w Izraelu (wéwczas two-
rzg po hiszpansku lub hebrajsku) albo w Stanach Zjednoczonych (i pisza
po hiszpansku badz angielsku)'”°.

O fenomenie, ktérym byla literatura zydowsko-latynoamerykanska,
pisal juz w 1925 roku w czasopi$mie ,,The Menorah Journal” Isaac Goldberg
w artykule zatytulowanym Jewish wiriters in South America'’!. Autor przy-
gladal sie¢ motywom zydowskim w tekstach np. nikaraguanskiego poety
Rubena Dario czy kolumbijskiego pisarza Jorge Isaaca i doszed! do wniosku,
ze to w literaturze Argentyny narodzita si¢ ta nowa, specyficzna literatura
taczaca w sobie elementy Zydowskie i latynoamerykanskie. Za prekursora tego,
co nazywamy literaturg Zydowsko-latynoamerykanska, uwazany jest Alberto
Gerchunoff, ktéry w 1910 roku napisal zbidr opowiadan pt. Los gauchos
judios. Autor opisywal zycie zydowskich osadnikéw na Pampie argentyn-
skiej i tym samym, jak czytamy w Encyclopaedia Judaica, otworzyt symbo-
liczne miejsce dla Zydéw w literaturze Argentyny'”. Jego dzieto uwazane
jest za pierwszy utwdr opowiadajacy o emigracji zydowskiej do Nowego
Swiata i pierwszy literacko warto$ciowy napisany przez Zyda po hiszpan-
sku we wspdtczesnych czasach. Do dzi§ Gerchunoft i jego idylliczna wizja
zycia wiejskiego Zydow argentynskich sg punktem odniesienia dla twércow
i badaczy literatur latynoamerykanskich, nie zawsze zreszta dobrze ocenia-
jacych teksty tego autora.

W 1982 roku powotano do Zzycia Stowarzyszenie Studiéw Zydowskich
Ameryki Lacinskiej (Latin American Jewish Studies Association, LAJSA'7),
ktdre zajmuje sie szeroko pojeta tematyka zydowskosci i judaizmu w Ameryce
Lacinskiej i na Karaibach. Publikuje ono prace naukowe i popularyzatorskie

170 Por. V. Dolle, Introduccién, w: Mutiples identidades. Literatura judeo-latinoamericana
de los siglos XX y XXI, Madrid-Frankfurt am Main 2012, s. 10-11.

71 1. Goldberg, Jewish Writers in South-America, ,The Menorah Journal” 1925, vol. 11,
no. 5, s. 473-483.

172 Encyclopaedia Judaica, ed. Fred Skolnik, 2nd ed., vol. 7: Fey-Gor, 2007, s. 506.

173 Strona Stowarzyszenia: https://lajsa.org (dostep: 21.11.2025).
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réwniez z zakresu literaturoznawstwa. W latach 1984-1992 odbywaly sie¢
w Izraelu kongresy zydowskich pisarzy Ameryki Lacinskiej, na ktérych
debatowano m.in. o zydowskiej twérczosci w Nowym Swiecie!%.

Wirdéd wspdlczesnych autorek i autoréw warto wspomnie¢ argentynska
pisarke Else Drucaroff. W powiesci pt. Piekto obiecane (El infierno prome-
tido. Una prostituta de la Zwi Migdal, 2004, pol. 2010) opisuje ona Argentyne
przetomu XIX i XX wieku, w ktorej handlarze Zzywym towarem sprzedawali
kobiety do doméw publicznych!”. Historia mtodej Zydéwki Diny to egzem-
plifikacja losu wielu mlodych kobiet, ktére wywozono do argentynskich
lupanaréw (czego byly mniej lub bardziej $wiadome). Swiat opisany przez
Drucaroff przywraca pamig¢¢ o tragedii wielu mlodych dziewczat, wyko-
rzystywanych przez handlarzy zywym towarem z organizacji ,Cwi Migdal”
Sama pisarka, z ktéra mialam przyjemnos¢ prowadzi¢ spotkanie autorskie
i przeprowadzi¢ wywiad dla kwartalnika ,,Ameryka Lacinska’, wielokrotnie

174 Por. EE. Goldberg, Literatura judia latinoamericana. Modelos para armar, ,Revista

Iberoamericana” 2000, vol. LXVI, nim. 191, s. 313.

7> W tym kontekscie warto wspomnie¢ krétko o prostytucji w Argentynie. W roku
1920 w Buenos Aires dzialaly 292 zamtuzy, a w 1925 roku - az 957. Dodatkowo funkcjono-
waly takze nielegalne miejsca schadzek. Handel Zywym towarem stal si¢ jednym ze Zrddel
dochodu réwniez dla migrantéw zydowskich. Zydowscy sutenerzy, alfonsi i wlaéciciele
domoéw publicznych, z inicjatywy Noe Traumana, ,,czytelnika Bakunina i Gogola, ktéry
szybko zrozumial, ze prostytucja to interes taki sam jak kazdy inny [...]” (A. Gonzalez Toro,
La Zwi Migdal, una mafia que explotaba a 3000 prostitutas, ,Diario Clarin’, 2 pazdziernika
2000, s. 46; cyt. za: E. Cohen de Chervonagura, La prostitucion judia y su discurso a la luz
de un expedientejudicial, http://www.raco.cat/index.php/CLR/article/viewFile/244968/328124,
dostep: 18.10.2016), zalozyli organizacje przestepcza, ktéra, jak pisze Martin Pollack, miala
takze ,lagodzi¢ ich wewnetrzne spory i podtrzymywaé niezbedne kontakty z wltadzami”
(M. Pollack, Cesarz Ameryki, dz. cyt., s. 203). Towarzystwo Wzajemnej Pomocy ,Warszawa”
pod pozorem dziatalnoéci dobroczynnej zajmowalo sie organizowaniem handlu kobietami
i na poczatku XX wieku kontrolowalo wiekszo§¢ domoéw publicznych w Buenos Aires.
Jako ciekawostke mozna tez doda¢, ze to wla$nie dziewczyny zatrudniane w zamtuzach
byly pierwszymi, ktére publicznie pokazywaly sie z papierosem w dloni, i kiedy chcialy
poprosi¢ o papierosa, uzywaly stowa w jidysz — papiros. Stowo to zapisato si¢ w lunfardo
(slang pierwotnie uzywany przez nizsze klasy Buenos Aires; niektére stowa i wyrazenia
zostaly pozniej wprowadzone do popularnego jezyka hiszpanskiego w Argentynie i Uru-
gwaju [za: https://dle.rae.es/lunfardo]) jako papirusa (w niektorych zrodlach takze: papusa)
i oznaczalo pigkng dziewczyne (méwil o tym badacz Jose Judkovski,w filmie dokumental-
nym Tango: una historia con los judios w rez. G. Pomeraneca z 2009, dostepnym na stronie
https://www.youtube.com/watch?v=ahomexMZjPw [dostep: 21.11.2025]). Papirusa stala si¢
popularnym tematem piosenek, chociaz zdarzalo sie, ze niektoére stacje radiowe cenzuro-
waly tytuly, w ktorych to stowo si¢ pojawiato (P.A. Vardaro, Censura Radial del Lunfardo,
California 2015, s. 84).


http://www.raco.cat/index.php/CLR/article/viewFile/244968/328124
https://dle.rae.es/lunfardo
https://www.youtube.com/watch?v=ahomexMZjPw
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podkreslata, ze mimo iz stworzyla fikcje, przy pisaniu powiesci korzystala
ze zrédet historycznych.

Z przeszloscig zydowskich przodkéw zmierzyl sie w tekscie Dziadkowie
(Los Abuelos, 2022) dziennikarz i pisarz Martin Caparrds, goszczacy czgsto
w Polsce. W Meksyku o swojej zydowsko-latynoamerykanskiej tozsamosci
pisze Margo Glantz, autorka m.in. autobiograficznej ksigzki Genealogias.
O skomplikowanych losach rodziny migrujacej z réznych stron $wiata opo-
wiada takze Gwatemalczyk Eduardo Halfon (od 2023 roku mamy szczescie
czytaé jego powiesci po polsku)!”s.

Przeglad ten (sila rzeczy skrétowy i wybidrczy) pokazuje, ze tematyka
zydowska byla omawiana i analizowana najczesciej w odniesieniu do konkret-
nych dziet badz autoréw. Badacze skupiali si¢ na wybranych, pojedynczych
motywach i okreslonych ramach czasowych. Obraz Zyda w danej literaturze
zalezal od tego, jaka pozycje zajmowal on w spoleczenstwie i jaki stosunek
do wspdtobywateli zydowskich mieli mieszkancy danych krajow, a takze jak
traktowali swoje zydowskie korzenie sami pisarze.

Jesli wezmiemy zatem pod uwage powyzsze przyklady i zainteresowa-
nie literaturoznawcéw wystepowaniem motywow zydowskich w literaturze
Swiatowej, moze dziwi¢ nas fakt, Ze méwigc o literaturze latynoamerykan-
skiej (zwlaszcza z perspektywy polskiej), rzadko kojarzymy ja z tematyka
zydowska lub wcale nie nasuwajg si¢ nam takie konotacje. Publikacja ta
jest wiec takze proba rozszerzenia sposobu opisywania literatury Ameryki
Lacinskiej i Karaibow.

176 E. Haflon, Klasztor. Zatoba, thum. T. Pindel, Wotowiec 2023.



CZESC DRUGA






Wybrane motywy zydowskie w tworczosci
Jorge Luisa Borgesa.
Wprowadzenie

Illan Stavans, meksykanski intelektualista i naukowiec, zauwazyl, ze Zaden
inny niezydowski pisarz z regionu Ameryki Lacinskiej nie poswigcit tyle
uwagi tematom Zydowskim, co Jorge Luis Borges, a zatem w kontekscie nie
tylko literatury argentynskiej, lecz takze calego hispanojezycznego $wiata
w ogole, argentynski tworca to rara avis'”’.

Proponuje zatem spojrze¢ na tworczo$¢ Borgesa poprzez motywy zwig-
zane z kulturg zydowska obecne w jego dzielach. Uwazna lektura przynosi
bowiem zaskakujaco wiele nawigzan nie tylko do kabaly (co bylo glownym
tematem zainteresowan badaczy tworczosci Borgesa), lecz takze do innych
aspektow szeroko rozumianej kultury Zydowskiej, a borgesowscy zydowscy
bohaterowie to galeria niezwyklych osobowosci.

Zwraca¢ bede uwage na wpltyw!”® kultury Zydowskiej na inspiracje twor-
cze Borgesa.

Nad wplywem trudno zapanowa¢: moze by¢ nieuswiadamiany, swobodnie porusza
sie w czasie, nieograniczony porzadkiem chronologii, mogg wystepowa¢ w nim zape-
tlenia, krzyzujace si¢ doplywy, zdradzieckie wiry, podwodne intertekstualne prady

177 Zob. 1. Stavans, Yo, Judio. Borges and the Jews, ,Jewish Quarterly” 2008, no. 212,
s. 62-67.

178 Harold Bloom uzywa terminu ,wplyw” w kontekscie ,inspiracji” i ,,natchnienia”.
Co prawda amerykanski badacz odnosi si¢ przede wszystkim do poezji i bada relacje miedzy
poetami, a odwolujac si¢ do psychoanalizy, opisuje relacje spadkobiercéw — efebéw (ktérych
nazywa synami) z literackimi prekursorami (nazywajac ich ojcami), jednak jego obserwacje
mozna zastosowac do literatury w ogoéle (por. H. Bloom, Lek przed wplywem, thum. A. Bielik-
-Robson, M. Szuster, Krakéw 2002).
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— pisze poetycko Justyna Baran'”’. Mozna takze przytoczy¢ stowa czeskiego
pisarza Michala Ajvaza (nb. zwanego ,czeskim Borgesem”), ktory pisat
m.in., Ze to, co wnika w tekst, jest owocem spotkan tworcy z ksigzkami,
dzietami sztuki, z innymi ludZzmi czy przedmiotami oraz miejscami'®’.
Kwestia tego, co jest, a co nie jest motywem zydowskim u Borgesa, zaj-
mowala juz wczedniej badaczy i badaczki jego tworczosci. Edna Aizenberg
w swoich pracach zadawala pytanie, jak wlasciwie definiowa¢ motywy zydow-
skie w tekstach Argentynczyka. Aluzje do kabaly czy wiersze po$wigcone
Izraelowi sg oczywiscie tatwe do odczytania, ale czy cytowanie Pisma Swigtego
nalezy uwzglednia¢ jako motyw zydowski? Badaczka przyjmuje, ze tak's!.
Z kolei, jak zauwazyla Evelyn Fishburn, zydowska wyobraznie Borgesa

ksztaltowala gléwnie Kabata, Biblia oraz wybrane elementy historii Izraela (pocza-
wszy od diaspory, poprzez pogromy, tragiczne wydarzenia II wojny §wiatowej, prze-
$ladowania i eksterminacje Zydéw, az do powstania pafistwa Izrael'®2,

W publikacji skupiam si¢ na tych tekstach, w ktérych Borges explicite
nawigzywal do zydowskosci. Motywy te bede rozpatrywac takze

z punktu widzenia indywidualno$ci autora [...]. To, Ze dany autor siega stale do pew-
nych motywow, ze dziala jak gdyby pod przymusem wewnetrznym, ma zwykle
swoje jawne lub ukryte [...] powody [...]; dob6ér motywoéw, bedacy wyrazem pew-
nych upodoban autora, badz tez wynikiem jego sytuacji duchowej, wywiera pietno
na utworze [...]'%3

Sam Borges nie byl Zydem, cho¢ poszukiwal w swojej genealogii zydow-
skich przodkéw. Sprawiata mu rado$¢ mysl, ze nazwisko panienskie majacej
portugalskie korzenie matki — Acevedo — moze by¢ pochodzenia zydowskiego.
Co prawda, jak pisze Maria Esther Vazquez'®, ten entuzjazm nie specjal-
nie cieszyl seniorke rodu - Leonor, ale Borges uwazal, ze bytoby honorem

179 7. Baran, Wplyw, w: Z. Kadlubek (red.), Ilustrowany stownik terminéw literackich,
Gdansk 2019, s. 512.

180 Zob. M. Ajvaz, Morderstwo w hotelu Intercontinental. Powrét starego warana. Inne
miasto, ttum. L. Engelking, Sejny 2005, s. 51.

181 Por. E. Aizenberg, The Aleph Weaver. Biblical, Kabbalistis and Judaic Elements in
Borges, Maryland 1984, s. IX.

182 E. Fishburn, Reflections on the Jewish Imaginary in the Fictions of Borges, ,Variaciones
Borges” 1988, no. 5, s. 146 (tlum. wiasne).

183 7. Lempicki, Osnowa, wagtek, motyw, ,Pamietnik Literacki” 1925/1926, r. 22/23,
z. 1/4, s. 28.

184 M.E. Vazquez, Borges. Esplendor y derrota, Barcelona 1996, s. 66.
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naleze¢ do najbardziej ucywilizowanej rasy na $wiecie, ktora stworzyta Piesr
nad Piesniami w czasie, kiedy inne nacje byly zanurzone w analfabetyzmie
i prehistorii.

Z okolo tysigca tekstow pisarza, obejmujacych recenzje, przedmowy,
odczyty, opowiadania, eseje i wiersze, a takze wybor wywiadow z autorem
oraz wybrang korespondencje, wyodrebnitam blisko dwiescie, w ktérych
pojawiaja si¢ nawigzania do historii, kultury i tradycji zydowskiej.

Tak obszerny material egzemplifikacyjny oraz wynikajace z lektury
wnioski sprawily, ze dokonatam selekcji motywéw oraz ich klasyfika-
cji. Zaproponowane przeze mnie kategorie odnosza sie z jednej strony
do biografii Borgesa, jego przyjazni i fascynacji literackich, lektur, kontekstu
spoleczno-politycznego, w ktorym tworzyl, a takze wydarzen miedzynarodo-
wych, ktdrych pisarz byt §wiadkiem i/lub uczestnikiem, z drugiej za$ strony
do jego twdrczosci. W kazdym z rozdziatéw przywoluje i/lub cytuje teksty,
w ktérych dany motyw zydowski si¢ pojawia, omawiam go i analizuj¢. Dla
wiekszej przejrzystosci korpus tekstow analizowany w poszczegoélnych roz-
dziatach zostal podzielony wedlug kategorii gatunkowych na literature pigkna
oraz teksty o charakterze informacyjnym i/lub publicystycznym, a takze
tlumaczenia. Korpus tekstow w poszczegdlnych kategoriach przedstawiony
zostal chronologicznie. Kazdy rozdzial konczy si¢ podsumowaniem.

Z tworczosci Borgesa wyodrebnilam takze motyw antysemityzmu.
W wielu tekstach pisarz wypowiadat sie krytycznie o tym zjawisku, co bylo
konsekwencja jego wyboréw intelektualnych i postawy moralnej, dlatego
tez postanowilam poswieci¢ odrebny rozdzial na przywotanie i omowienie
prac, w ktérych odnajdziemy jednoznaczne stanowisko pisarza wobec niena-
wistnych zachowan i dziatan, ktérych byl bezposrednim lub posrednim
$wiadkiem.

W ksigzce skupiam si¢ gléwnie na utworach prozatorskich i niebe-
letrystycznych, w ktérych pojawiaja si¢ motywy zydowskie, ale odnaj-
dziemy je takze w poezji. W wierszu Calle desconocida z pierwszego wyda-
nego w 1923 roku tomu pt. Fervor de Buenos Aires, w pierwszym wersie
czytamy: ,,Penumbra de paloma llamaron los hebreos a la iniciacién de la
tarde” (,Cieniem golebia nazywali Zydzi poczatek popotudnia”). W korico-
wych uwagach Borges wyjasnil, ze wedtug De Quinceya to $wit w tradycji
zydowskiej nazywany byt cieniem golebia, natomiast popotudnie - cieniem
kruka (OP 1, 6).

W wierszu Dualidd en una despedida opublikowanym w czasopismie
»Proa” w marcu 1925 roku (wlaczonym do tomu Luna de enfrente) pojawia
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sie poréwnanie mito$ci do zydowskiego $wiecznika'®> (por. TR 1919-1929,
203). Z kontekstu wynika, ze chodzi o lampke chanukows, ktdrej swieczki
»zapala si¢ w czasie trwania Chanuki codziennie, po zachodzie stonca, zaczy-
najgc od lewej [...] strony i dodajgc kazdego dnia jedno $wiatto wiecej”!%.

W 1975 roku w ,La Nacién” ukazal si¢ wiersz EI Oriente, wlaczony
do tomu La rosa profunda, w ktérym Borges pisze: ,,En un atardecer muere
un judio / Crucificado por los negros clavos” (,,O zachodzie storica umiera
Zyd / Krzyzowany czarnymi gwozdziami”).

»Literature opartg na metaforze”'¥’, a takze na poréwnaniach i powto-
rzeniach zawdzig¢cza Borges praktykowaniu u boku hiszpansko-zydowskiego
poety Rafaela Cansinosa Assensa (bedzie o nim mowa w dalszej czesci
ksigzki). Argentynski tworca pisal o tym m.in. w tek$cie Moja poezja, w kto-
rym niejednokrotnie przywotuje dzieto Cansinosa El divino fracaso i wspo-
mina spotkania i dyskusje ze swoim mistrzem'®.

Niewiele moéwi si¢ o Borgesie jako recenzencie, a przeciez w latach
1936-1939 tworzyl recenzje ksigzek oraz filméw. Napisal takze, wspolnie
z Adolfem Bioyem Casaresem, scenariusze filmowe: Los orilleros (1939) oraz
El paraiso de los creyentes (1940).

Dla dziennika ,,El Hogar”, w sekcji zatytulowanej Libros y autores extran-
jeros. Guia de lectura (pol. ,,Zagraniczne ksigzki i autorzy. Przewodnik
po lekturach”) Borges opisywal swoje impresje z lektury i opinie na temat
przeczytanych dziel oraz ich autoréw. Pisywal takze recenzje filméw. W tek-
stach tych wspominal réwniez osoby zydowskiego pochodzenia.

W kontekscie filmu pt. Gorgczka zlota napisal o Chaplinie ,,fino com-
padrito judio” (TR 1919-1929, 382). Co ciekawe, postuzy! si¢ tu stowem
»compadrito’, ktére taczy sie z figurg obecng w argentynskich tangach.
Recenzujac film De regreso, przywolal zydowskiego bohatera tegoz (M, 561).
W liscie z Majorki do Abramowicza, piszac o dyskusjach na temat czwar-
tego wymiaru i teoriach Einsteina, w stosunku do uczonego uzyl stow
»genial israelita” (CDF, 125). Z kolei recenzujac The Truth about Columbus
Charlesa Duffa, wspomnial dwéch $redniowiecznych Zydéw (marranéw)

185 A semejanza del candelabro judio que por gradual encendimiento se ilustra, En
luminarias de sucesiva esperanza te anhela mi amor de todas las horas”

186 M. Sieramska, Chanukowy swiecznik, Delet, https://delet.jhi.pl/pl/psj?articleld=19357
(dostep: 21.11.2025).

187 J L. Borges, Moja poezja, thum. I. Komarnicki, ,Literatura na Swiecie” 1995, nr 5-6,
s. 128.

188 Tamze, s. 125-139.
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rezydujacych na dworze kroléw katolickich: Luisa de Santangela i Isaaca
Abarbanela (M, 733).

Wisréd oséb pochodzenia zydowskiego, ktore pojawiajg sie w recenzjach
Borgesa, znajduja si¢ m.in.: [saac Babel'® (M, 912), Jorge Isaacs'®® (M, 812),
Max Jacob'! (M, 825) czy Franz Kaftka (M, 882). O zydowskich korze-
niach Kafki Borges wspominal takze w Prologu do ttumaczonej przez siebie
Przemiany tegoz, w roku 1938 (M, 114). W recenzjach tych to jednak nie
pochodzenie pisarzy jest w centrum zainteresowania Borgesa. Argentynczyk
skupial sie raczej na tresci samych dziet, o pochodzeniu ich autoréw infor-
mujac na marginesie, niejednokrotnie jedynie hastowo.

Byt tez Borges antologista. Wystarczy wspomnie¢ wydang w 1976 roku
Ksigge snow, ktora jest ,od poczatku do konca kreacjg autorska Borgesa”
(KS, 5). Przywolujac tradycje zydowska, siegnal tam do snu, o ktérym pisal
Rabi Nissim w tekscie Hibbur Yafeh Meihayeshua (o poboznym cztowieku,
ktéry we $nie otrzymal informacje, ze rzeznik z jego dzielnicy bedzie mu
towarzyszyl w raju; zob. KS, 175-176). Nawigzanie do kultury zydowskiej
znajduje si¢ w przywolanym przez Borgesa fragmencie tekstu autorstwa
Mircei Eliadego Mit wiecznego powrotu, w ktérym rumunski historyk religii
pisal o niebianskim Jeruzalem (KS, 219-221).

Zrédta, z ktérych argentynski pisarz czerpie, umieszczajgc tematyke
zydowska w swoich tekstach, sg zréznicowane. Sg to: lektury (albo doty-
czace Zydéw, albo tworzone przez Zydéw), kontakty osobiste z osobami
pochodzenia zydowskiego (np. Maurice Abramowicz, Alberto Gerchunoft),
legendy zydowskie (np. Golem, Zyd Wieczny Tulacz), religia (nawigzania
do tradycji starotestamentowej, kabata, chasydyzm), filozofia (Martin Buber,
Gerschom Scholem), historia narodu zydowskiego (np. powstanie panstwa
Izrael, zjawisko antysemityzmu) i wreszcie wlasne do$wiadczenia z podrozy.
Do tekstéow zydowskich siegal dzigki tlumaczeniom (w udzielonym Jorge
Montagnarowi wywiadzie i opublikowanym w 1980 roku w czasopismie

189 Pochodzacy z zydowskiej rodziny kupieckiej rosyjski dramatopisarz i nowelista, autor
m.in. Opowiadan odeskich (por. ]. Salajczyk, Babel Izaak, Wirtualny Sztetl, https://sztetl.org.
pl/pl/biogramy/2112-babel-izaak [dostep: 21.11.2025]).

190 Kolumbijski pisarz, autor Marii, jednej z najstynniejszych powieéci latynoamery-
kanskich XIX wieku (por. Jorge Isaacs, Britannica, https://www.britannica.com/biography/
Jorge-Isaacs [dostep: 21.11.2025]).

11 Poeta francuski, ,ktory odegrat decydujaca role w ksztaltowaniu nowych kierunkéw
poezji nowoczesnej w poczatkach XX wieku” (Max Jacob, Britannica, https://www.britannica.
com/biography/Max-Jacob-French-poet [dostep: 21.11.2025], thum. wlasne).


https://sztetl.org.pl/pl/biogramy/2112-babel-izaak
https://sztetl.org.pl/pl/biogramy/2112-babel-izaak
https://www.britannica.com/biography/Jorge-Isaacs
https://www.britannica.com/biography/Jorge-Isaacs
https://www.britannica.com/biography/Max-Jacob-French-poet
https://www.britannica.com/biography/Max-Jacob-French-poet
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»Siete Dias” wyrazal ubolewanie, Ze nie wlada jezykiem hebrajskim [TR
1956-1986, 362]).

Wiele miejsca w dziele argentynskiego pisarza zajmuja takze motywy
biblijne oraz odwotania do kabaly (jak cho¢by Windykacja Kabatly — tekst
z 1931 roku, wiaczony do tomu Discusién, 1932, pol. Polemiki 2008).
Bibliografia na temat kabalistycznych oraz biblijnych inspiracji Borgesa jest
niezwykle obszerna, a zagadnienie to bylo wielokrotnie i gruntownie badane
i opisywane w osrodkach akademickich na calym $wiecie. Nie powielam
zatem tych kwestii, siegam jednak do tekstow, ktore zwigzane sg z wyod-
rebnionymi przeze mnie kategoriami i poddaje je ponownej analizie (np.
Smier¢ i busola, Tajemny cud, Trzy wersje Judasza).



Rozdziat 1
Przyjaznie

Przyjazni nie mniej jest tajemnicza
nizeli milo§¢ czy tez jakiekolwiek
inne oblicze zametu,
ktéry nazywamy zyciem.

(RB, 23)

W Autobiografii Borges wspominal swoje dziecinstwo jako czas, w kto-
rym przyjaznil sie jedynie z siostrag Norg. Bez przyjemnosci przywolywat
poczatki edukacji, a ze swoich najmlodszych lat zapamigtal bardziej ksigzki
niz ludzi. Nawigzywaniu kontaktéw nie ulatwiala takze aparycja miodego,
krotkowzrocznego i stabowitego Borgesa, ktory znaczng czes¢ dziecinstwa
spedzil w domu (por. A, 12). Dopiero w Genewie udato mu sie zawigzac
przyjazn z réwiesnikami (aczkolwiek, jak pisal, byl wéwczas ,bardzo nie-
szcze$liwym mlodziencem”, RP, 107). I mimo Ze metaforyczne pozosta-
wanie Borgesa w bibliotece, z ktorej nie warto wychodzi¢!*?, trwalo cate
jego pisarskie zycie, mozna wskaza¢ kilka nazwisk oséb waznych dla niego
na réznych etapach jego zycia. W tej pracy interesujg mnie przede wszyst-
kim osoby pochodzenia zydowskiego, ktore odcisnely slad w biografii oraz
twdrczosci argentynskiego pisarza.

1.1. Maurice Abramowicz i Simén Zychlinski'??

Maurice Abramowicz (1901-1981) oraz Simén Zychlifiski (1901-1994) byli
przyjaciétmi Borgesa z mlodych lat. Historia ich znajomosci rozpoczeta
sie w Europie, w Genewie. Obaj byli Zydami polskiego pochodzenia, dwa

192 Zob. A. Zychlinski, Zwrot przez..., dz. cyt., s. 197.
193 W przekladzie I. Komarnickiego jako Wislinski (zob. J.L. Borges, Moja poezja, dz. cyt.,
s. 126. W oryginale jako Jichlinsky).
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lata mlodszymi od Georgiego!'**, z ktérymi pisarz spedzal czas i prowadzil

rozmowy na kazdy temat, takze o literaturze. Jak pisze w biografii autora
James Woodall:

Najwyrazniej prawdziwym literackim powiernikiem Borgesa byl Abramowicz; pod-
sunagl mu Le bateau ivre Rimbauda, poemat, ktéry mial sta¢ si¢ dla niego wazny
w nadchodzacych latach - tak jak Abramowicz, zaréwno jako korespondent, jak
i kto$ w rodzaju literackiego impresaria'®>.

Z kolei obu Europejczykéw mial nauczy¢ Borges argentynskiej gry w karty —
truco'®.

Abramowicz zostal adwokatem, byl takze pisarzem i poeta (w wierszu
Elegia Borges pisal: ,Genewa ci¢ uwazala za czlowieka prawa, czlowieka
od eskpertyz i proceséw, ale ty w kazdym stowie, a takze w milczeniu bytes
poetg” [S, 21]). Zychlifiski natomiast byt lekarzem (na marginesie mozna
doda¢ za cytowanym juz Woodallem, ze to wlasnie syn Zychlinskiego, takze
lekarz, zajmowal sie¢ Borgesem w ostatnich dniach jego zycia'®).

Z przyjaciolmi, z ktédrymi Borges rozstal si¢ w latach 20. XX wieku, spo-
tkal si¢ ponownie dopiero w 1963 roku, podczas podrdézy do Europy, ale
byli oni stale obecni w jego tworczosci. Szczegdlnie Abramowicz (piszacy
takze pod pseudonimem Maurice Claude) doczekal si¢ poczesnego miejsca
w tekstach Argentynczyka.

1.1.1. Literatura piekna

W czasopi$mie ,,Grecia” w lipcu 1920 roku pojawil si¢ wiersz Borgesa zaty-
tutowany Sefial, zadedykowany Mauriceowi Claudeowi. ,,Jakaz tajemnica
jest dedykacja, dar symboli” - pisal poeta ponad 60 lat pézniej w ostatnim
tomie wierszy pt. Spiskowcy. Warto przypomnie¢, ze dedykacja stanowi
integralng cze¢s¢ utworu, a u Borgesa nie jest jedynie symboliczna i czesto
ma zwigzek z biografiag autora i jego zyciem prywatnym'®. Mozna zatem
przypuszczaé, ze byl Abramowicz kim$ wyjatkowym dla Argentynczyka,

194 Tak zdrobniale nazywano Jorge Luisa Borgesa.

195 1. Woodall, Jorge Luis Borges, dz. cyt., s. 53.

196 MLR. Barnatdn, Borges, dz. cyt. s. 433.

197 1. Woodall, Jorge Luis Borges, dz. cyt., s. 53.

198 Por. A. Elbanowski, En el umbral del texto: la obra de Jorge Luis Borges, Varsovia
1997, s. 31.
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co potwierdzajg kolejne stowa. Borges wspomina wspdlnie spedzony czas,
nazywajac Abramowicza bratem, co §wiadczy o zazylosci migdzy nimi i emo-
cjonalnym stosunku do przyjaciela'®”.

W opowiadaniu Trzy wersje Judasza, w jednym z przypiséw mozemy
przeczyta¢ komentarz autorstwa Abramowicza. Jak jednak wyjasnia w przy-
pisie tlumacz: ,Uwaga Abramowicza, ktérg cytuje Borges, jest oczywiscie
apokryficzna” (F, 233), a Emir Rodriguez Monegal twierdzi, ze watpliwe
jest, aby przyjaciel Borgesa zajmowal si¢ kiedykolwiek komentowaniem fik-
cyjnych dziet wymyslanych przez argentynskiego pisarza®®.

W 1942 roku pod pseudonimem H. Bustos Domecq opublikowat Borges,
wspolnie ze swoim przyjacielem Adolfem Bioyem Casaresem, zbior opowia-
dan detektywistycznych Seis problemas para don Isidro Parodi (pol. Szes¢ zaga-
dek dla don Isidra Parodiego®'). W opowiadaniu Noce Goliadkina wspomniany
jest duchowny - ojciec Abramowicz, ktéry jednak nie odgrywa wiekszej roli
w calej historii kryminalnej osnutej wokoét pewnego brylantu (KBD, 180).

W 1967 ukazaly si¢ Cronicas de Bustos Domecq (Kroniki Bustosa Domecqa),
ktére, jak czytamy na oktadce polskiego wydania z 2016 roku,

stanowia kolekcje szkicow owego fikcyjnego autora, poswieconych postaciom ze
$wiata literatury, sztuki, architektury, a nawet mody. To kpina z artystycznych tren-
déw, teorii i praktyk, ale takze z odbiorcéw i komentatoréw wszelkich sztuk; zara-
zem — prawdziwa feeria konceptéw i pomystéw. (KBD)

Juz w pierwszym tek$cie pt. W holdzie Cezarowi Paladiénowi pojawia sig
wzmianka o tym, ze jeden z utworéw tegoz Paladiéna mial by¢ opubliko-
wany przez Mauricea Abramowicza (KBD, 16). Dodajmy, ze Paladién nie
popadl w ,tatwa préznos¢ napisania chocby jednej linijki” i przepisywat
stowo w stowo ksigzki juz istniejace. Oczywiscie Abramowicz odgrywa tu role
fikcyjnego wydawcy, a Paladién wydaje si¢ podobny do Pierre'a Menarda.

Przyjaciel Borgesa stal si¢ réwniez bohaterem prozy poetyckiej Elegia
oraz Abramowicz, z ostatniego wydanego tomu pt. Spiskowcy.

19 Sefial, ,Grecia” 1920, A. 3, no. 46, s. 13.

200 E. Rodriguez Monegal, Borges, dz. cyt., s. 106.

201 'W 2016 roku wydawnictwo Universitas wydato ttumaczenie tego tekstu pt. Szes¢ zaga-
dek dla don Isidra Parodiego acznie z Kronikami Bustosa Domecqa, ktérych pierwszy polski
przekiad ukazal si¢ w Wydawnictwie Literackim w 1985 roku. W pracy korzystam z ttumaczen
z 2016 roku, oznaczajgc je jako KBD. Wiecej o tym tekscie napisat redaktor serii ,Las Améri-
cas — Nieznana Klasyka Literatury Latynoskiej’, Tomasz Pindel, w rozdziale Dowcipny pan Bustos
Domecq; czy humor duetu Jorge Luis Borges & Adolfo Bioy Casares jeszcze Smieszy. O uniwer-
salizmie inaczej, w: W. Charchalis, A. Zychlinski (red.), Czynnik Borgesa, dz. cyt., s. 111-123,
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W Elegii Borges siegnat do formy znanej ze starozytnosci — utworu o cha-
rakterze zalobnym, smutnym, melancholijnym. Zwracajac si¢ do Abramowicza,
wspominal wspolne chwile: ,Odkrylismy [...] nieSwiadoma niczego milo$¢,
ironie [...] stowa i zachody stonica” (S, 21). Nawiazal takze do Zydowskiego
pochodzenia przyjaciela: ,Cale pokolenia Izraela przeméwily przez ciebie, gdy
z us$miechem powiedziates: Je suis trés fatigué. Jui quatre mille ans” (S, 21).

W tekscie Abramowicz Borges takze zwracal sie bezposrednio do przy-
jaciela, ktéry cho¢ juz nie zyl, mial by¢ obecny duchem wsréd zgromadzo-
nych na wzgérzu Saint-Pierre w Genewie. Czytamy: ,,Byle$ tutaj, obok nas,
a wraz z tobg rzesze tych, ktoérzy zasneli obok swoich ojcow, jak czytamy
na stronicach twojej Biblii” (S, 22). W cytowanych tekstach nie ma juz
mowy o wspolnocie pochodzenia czy wspdlnie wyznawanej religii. Pisatl je
jednak sedziwy poeta, a nie mlodzieniec poszukujacy z entuzjazmem swo-
ich (domniemanych) zydowskich korzeni.

Simén Zychlinski nie pojawial sie w tekstach i wystgpieniach Borgesa tak
czgsto jak Abramowicz. W prozie odnajdziemy go w opowiadaniu Tamten
z roku 1975. Bohater — mlody Borges — spotyka w Genewie?” samego siebie,
ale starszego, a ten prosi o przekazanie informacji Siménowi Zychlinskiemu.
Stary Borges (znajacy przesztos¢, ktora dla mlodego jest dopiero przyszlo-
$cig) wie, ze Zychlinski ,,po$wieci sie medycynie, ze bedzie praktykowat jako
lekarz w Carouge, i zdziala wiele dobrego...” (KP, 15).

1.1.2. Listy i wywiady

Pierwsza wzmianka o Abramowiczu pochodzi z 1920 roku. W styczniowym
numerze czasopisma literackiego ,,Grecia” w artykule pt. Paréntesis pasio-
nal Borges wspomina go, piszac o przyjaciolach bedacych daleko (tekst byt
pisany w Hiszpanii).

Nazwisko Abramowicza czgsto pojawia sie¢ w korespondencji z lat 1920-
1926 prowadzonej z Jacobem Suredg®®. W jednym z listow z przetomu
wrzesnia i pazdziernika 1923 roku sam Abramowicz dopisuje si¢ z pozdro-
wieniami do listu pisanego przez Argentynczyka.

W liscie z pazdziernika 1920 roku Borges nazwal Abramowicza (z pewna
doza czutosci?) , lirico ironizante judio” - ,,ironiczny, liryczny Zyd” (CDF, 164).

202 Miescie niezwykle waznym dla Borgesa; tam dojrzewat i tam réwniez zmart (przy-
jechal do Genewy na kilka miesigcy przed $miercia).
203 Jacobo Sureda Montaner (1901-1935) - hiszpanski poeta, przyjaciel Borgesa.
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Wspominal o nim takze w dwdch listach datowanych na 1921 rok, dwéch
z 1922 (w listach z Buenos Aires Borges informuje Surede, Ze nie ma wiesci
od Abramowicza [CDF, 224], a na poczatku wrzes$nia napisal przyjacielowi,
z wyrazng zloscia, ze Abramowicz wyslal dlugi bezsensowny list, w ktorym
omawial jedynie polityke i sprawy zwigzane z kinem [por. CDF, 225])?%* oraz
dwoch z 1923 roku. W jednym z nich skarzyl sie Suredzie, ze nie rozumie
wierszy i opowiadan Abramowicza (por. CDF, 227).

To wlasnie w listach znajdujg sie takze pierwsze wzmianki argentynskiego
pisarza o domniemanym i pozadanym przez niego Zydowskim pochodzeniu.
W liscie z Palma de Mallorca datowanym na 11 pazdziernika 1920 Borges
pisal o swojej lekturze ksigzki historyka Ramosa Mejii, w ktorej odkryt,
ze rod Aceveddw (ze strony matki pisarza) wywodzit si¢ od Sefardyjczykéow.
»Nie wiem, jak $wietowa¢ ten strumien zydowskiej krwi ptynacej w moich
zylach” (por. CDF, 111), napisal z entuzjazmem mlody pisarz. Nawigzujac
do tego ,,odkrycia’, w liscie datowanym na potowe pazdziernika 1920 zwrd-
cil sie do Abramowicza stowami: ,,Salve, jHermano en la raza!” (CDF, 121),
a w grudniu tego samego roku: ,,Podczas gdy my (etnicznie my) pisalis-
my Psalmy, Europa byla niczym. Jesli nie jestes Grekiem czy Hiszpanem,
jedynym sposobem, aby mie¢ troche kultury w kosciach, jest bycie Zydem
tak jak ty” (por. CDF, 131). Zwrot ,bracie”, kolejny raz uzyty w stosunku
do Abramowicza, oraz posluzenie si¢ zaimkiem ,,my” $wiadcza o zazylo-
$ci, przyjazni, podobnej biografii i wspélnocie doswiadczenia, ktére Borges
chcialby dzieli¢ i z ktérych - jak wynika z jego sléw - jest dumny.

Watek wyjatkowosci dziedzictwa zydowskiego bedzie si¢ u Borgesa poja-
wial czesto (pisal o tym m.in. wiele lat pozniej, w pazdzierniku 1966 roku
w liscie do Ben Guriona, pierwszego szefa rzagdu niepodleglego Izraela:
,todos somos griegos y judios” — ,wszyscy jestesmy Grekami i Zydami”)?®%,
podobnie jak metafora strumienia zZydowskiej krwi plyngcego w jego
zytach. W wywiadzie zatytulowanym Borges, un tejedor de suefios, udzie-
lonym dziennikowi ,La Prensa’ na krétko przed $miercig, Borges powie-
dzial: ,Mialem trzech przyjaciél, ktérymi byli Simén Zychlinski, Slatkin
i Maurice Abramowicz, ktéry byl poeta i umart” (por. TR 1956-1986, 370).

204 Maria Esther Vazquez komentuje w biografii Borgesa, ze mimo uzycia ostrych stow
na temat kina kilka lat pézniej z przyjemnoscig chodzit on na codzienne seanse i pisat recenzje fil-
mow (por. MLE. Vazquez, Borges, dz. cyt., s. 82). Pozniejsze teksty Borgesa pokazujg takze, ze poli-
tyka (zaréwno krajowa, jak i miedzynarodowa) rowniez zajmowata wazne miejsce w jego zyciu.

205 M. Hadis, Borges y David Ben Gurion: una relacién marcada por la admiracion a los
griegos y a la cultura judia, w: Borges: el judaismo e Israel, Buenos Aires 2019, s. 42.
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O Zychliniskim i Abramowiczu wspomnial Borges w 1970 roku, podczas
przemowienia wygloszonego z okazji rocznicy istnienia czasopisma ,,Davar”
(zalozonego w 1945 roku jako czasopismo zydowsko-argentynskie i wydawa-
nego do roku 1992 roku), méwiac o swoich przyjazniach z osobami zydow-
skiego pochodzenia (por. TR 1956-1986, 284-286). We wspomnianym wyzej
wywiadzie stwierdzit z kolei: ,Z mojej genewskiej miodosci pozostal mi jesz-
cze jeden przyjaciel, doktor Simén Zychliniski” (por. TR 1956-1986, 370).

1.1.3. Thumaczenia

W 1920 roku w czasopi$mie ,Grecia” opublikowano tekst Lirica austriaca
de hoy206 w przektadzie Borgesa, ktdrego autorem miat by¢ Zychliniski. Jak
twierdza jednak autorzy artykutu Borges y la ,lirica inglesa”, Zychlinski nie
napisal tego ani zadnego innego tekstu poetyckiego czy prozatorskiego. Byt
lekarzem i nie miatl literackich ambicji*?’.

Jesli chodzi o Abramowicza, to mimo krytyki jego tekstow zawartej w nie-
ktérych w listach Borges przetlumaczyt i opublikowat w madryckim czasopi-
$mie ,,Ultra” wiersz przyjaciela pt. Un canto resignado z 1922 roku?®. W latach
1919-1920 prowadzit ozywiong korespondencj¢ z Abramowiczem (wia-

domo, ze wymiana listéw miedzy nimi trwala takze w latach 30. XX wieku).

1.2. Rafael Cansinos Assens2%°

Po przeprowadzce do Madrytu®'® ,,doniostym wydarzeniem okazala si¢

przyjazn z Rafaelem Cansinosem Assensem” (A, 32), hiszpanskim pisarzem,

206 Lirica austriaca de hoy, ,Grecia” 1920, no. 42, s. 11.

207 Por. C. Aiken, E.R. Dodds, H. Mond, Borges y la «lirica inglesa», ,,Saltana. Revista
internacional de traduccién y literatura” 2006, num. 1, http://www.saltana.org/1/repblc/81.
htm#.Yds2bf7MI2w2 (dostep: 24.11.2025).

208 Un canto resignado, ,Ultra” 1922, no. 23. Tlumaczenie wiersza Mauricea Claude’a,
wlaczone do TR 1919-1929, s. 147.

209 W listach Borgesa drugie nazwisko pisane jako ,,Asséns’, w opracowaniach takze jako
»Cansinos-Assens”. W ksigzce przyjmuje pisownie, ktdra postuguje sie zajmujaca sie dzielem
i dziedzictwem hiszpanskiego pisarza Fundacién Archivo Rafael Cansinos Assens (Funda-
cja —Archiwum Rafela Cansinosa Assensa): https://fundacion.cansinos.org/ (dostep: 24.11.2025).

210 Trzeba pamietad, Ze wowczas stolica Hiszpanii byla centrum ruchéw awangardowych,
to tam narodzil sie ultraizm. W Madrycie przebywali wowczas m.in.: Vicente Huidobro,


http://www.saltana.org/1/repblc/81.htm#.Yds2bf7MI2w2
http://www.saltana.org/1/repblc/81.htm#.Yds2bf7MI2w2
https://fundacion.cansinos.org/
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poeta, hebraista, krytykiem literackim, jednym z ojcow ultraizmu, ktéry
»kiedy w archiwach Inkwizycji znalazl nazwisko Cansinos, zdecydowat,
ze jest Zydem. Sklonito go to do nauczenia si¢ hebrajskiego, a potem poddat
si¢ nawet obrzezaniu” (A, 32). To jemu zawdzig¢czal Borges ,przyjemnosé
prowadzenia rozméw o literaturze”; to on stymulowal Argentynczyka do lek-
tur znajdujgcych sie poza gtéwnymi trendami®!!. W rozmowie z Richardem
Burginem wyznal, ze do licznych przyjemnosci, ktorych doswiadczyl, nale-
zaly dialogi literackie (rozumiane jako wspélne dociekanie) ,,z takimi oso-
bami jak [...] Rafael Cansinos-Assens”?!%.

1.2.1. Listy i teksty niebeletrystyczne

O swoim mentorze i nauczycielu bardzo czgsto pisal Borges w latach 20.
XX wieku. Po raz pierwszy nazwisko Hiszpana pojawilo si¢ w liscie Borgesa
do Abramowicza w 1919 roku: siostra Borgesa, Nora, w dopisku przyta-
cza przetlumaczone przez siebie na francuski zdanie hiszpanskiego autora
z jego eseju zatytulowanego El fracaso divino (CDF, 71). W listach z roku 1920
Argentynczyk wspominal o Cansinosie: w tym pisanym z Barcelony, dato-
wanym na maj, komentowat jego wplyw na ultraistow (CDF, 83), a w liscie
z konca czerwca przywolal korespondencje od Isaaca de Vando Villara - dzien-
nikarza i poety andaluzyjskiego, ktéry kierowal czasopismem ,Grecia” —
i poinformowal, ze ten przesyla mu pozdrowienia od Cansinosa (CDF, 89). Jak
juz wspominatam, w datowanym na pazdziernik 1920 roku liScie Borges napi-
sal do Abramowicza, Ze czyta przetlumaczone przez Cansinosa Assensa Las
bellezas del Talmud (Madryt 1920; warto dodac, ze byto to pierwsze thumacze-
nie na jezyk hiszpanski wybranych tekstéw talmudycznych). Prawdopodobnie
bylo to pierwsze zetkniecie Borgesa z jedna z najwazniejszych ksiag juda-
izmu, czyli Talmudem. W kolejnym liscie do Abramowicza Borges poin-
formowal przyjaciela, zZe otrzymal pierwszy numer czasopisma ,,Ultra’,
w ktorym znajduje si¢ ,bardzo piekna proza Cansinosa” (por. CDF, 139).

Guillermo de Torre, rodzenstwo Borgesow, a takze Tadeusz Peiper (ktory byt pierwszym
polskim tlumaczem Borgesa). W 2015 roku w Muzeum Narodowym w Warszawie zapre-
zentowano ciekawa wystawe Papiez awangardy. Tadeusz Peiper w Hiszpanii, Polsce, Europie,
na ktorej pokazano m.in. wydania poezji Latynoamerykanow przebywajacych w Madrycie
na poczatku XX wieku oraz rysunki siostry Borgesa — Nory.

2L Por. M.R. Barnatan, Borges, dz. cyt., s. 126.

212 Por. R. Burgin, Rozmowy z Jorge Luisem Borgesem, ttum. M. Ktobukowski, Gdansk
1993, s. 7.
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W listach do Jacoba Suredy nazwisko Cansinosa Assensa pojawia si¢
kilkakrotnie: w listopadzie 1920 roku, nawigzujac do pochodzenia swojego
mentora (urodzonego w Sevilli), Borges komentuje pisarstwo Hiszpana,
porownujac je do biblijnego psalmu ,,skierowanego raczej do Jerozolimy,
anizeli Sevilii” (por. CDF, 180), a w drugim liScie z tego samego miesigca
wspomina przyjacielowi o liScie Isaaca del Vando Villara, ktory skarzyl sie
na ,pewne nielojalnosci Cansinosa” (por. CDF, 181). Jak wyjasnia w przy-
pisach redaktor cytowanych listéw, chodzito o pojawiajace si¢ rozbieznosci
miedzy ultraistami a Cansinosem (CDF, 297). W liscie z 6/7 marca 1921
Borges pozwolil sobie na zabawe stowami, przekrecajac nazwisko mistrza:
»s€h, Cansinos-Asséns, asno cansino?”?"* (CDF, 194), wymienia go takze
w liscie z 29 marca 1922 roku (CDF, 214).

We wrzes$niu 1926 roku, w liscie z Buenos Aires do Suredy zadat reto-
ryczne pytanie: , Kt6z w Hiszpanii nie jest uczniem Ortegi*'¥, Ramdna®',
Unamuno?'® czy Cansinosa [...]?” (CDF, 238). W 1921 roku opublikowat
Borges w czasopi$mie ,,Nosotros” artykul pt. Ultraismo, w ktéorym napisat
m.in. o wkladzie ,wielkiego sewilskiego prozaika” w powstanie ultraizmu.
Przywotywal takze stowa Cansinosa, ktéry moéwit o tym nowo powstalym
kierunku literackim, ze przekracza wszelkie szkolne ograniczenia i jest
nastawiony na nowe idee, ewolucje i jednoczes$nie stanowi zobowigzanie,
by kroczy¢ wraz z postepem?’. O ,wielkim pisarzu zydowsko-andaluzyj-
skim”, w kontekscie ultraizmu, napisal takze 40 lat p6zniej dla czasopisma
argentynskiego ,Testigo” w tekscie Nota sobre el ultraismo (zob. TR 1956-
1986, s. 120).

Pisywatl tez Borges listy do samego Cansinosa. W 1925 roku w liscie
do niego skierowanym, rozpoczynajacym si¢ stowami ,, Kochany Mistrzu’,
poinformowal o planowanej wspdlpracy z zydowskim czasopismem
»Origenes™: ,W czasopismo zaangazowani s3 moi zydowscy przyjaciele,
a w jednym z pierwszych numeréw bede zajmowat sie [tekstem] Chanukowe

213 Dost. ,,znuzony osle”.

214 José Ortega y Gasset (1883-1955) — hiszpanski filozof i eseista, autor m.in. Medytacji
0 ,,Don Kichocie” (1914).

25 Ramoén Gomez de la Serna (1888-1963) - pisarz, przedstawiciel hiszpanskiej awangardy.
W 1924 roku w czasopi$mie ,,Revista de Occidente” (zalozonym rok wczes$niej w Madry-
cie przez Ortege y Gasseta) zamie$cil recenzje pierwszego tomu poezji Borgesa pt. Fervor
de Buenos Aires (CDF, 351).

216 Miguel de Unamuno (1864-1936) - hiszpanski powiesciopisarz, poeta, filozof i krytyk.

217 7.L. Borges, Ultraismo, https://borgestodoelanio.blogspot.com/2019/02/jorge-luis-
borges-ultraismo-1921.html (dostep: 20.12.2025).
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Swiatta”*'8. Wydaje si¢ jednak, ze czasopismo to nigdy nie ujrzato $wiatla
dziennego?".

W tym samym roku ukazal sie zbidr esejow Borgesa pt. Inqusiciones.
Cansinos Assens jest bohaterem dwoch z nich: La traduccion de un inci-
dente oraz Definicion de Cansinos Assens. W pierwszym eseju poréwnat
Cansinosa i Gomeza de la Sern¢, w poetycki sposéb, z wyczuwalng tesk-
notg i sentymentem opisujgc takze spotkania literackie, ktére odbywaly si¢
pod kierunkiem obu pisarzy, i deklarowal: ,,Nalezatem do grupy Cansinosa
i nadal tgsknie za szabasowymi spotkaniami i za wolnymi juz sercami, zjed-
noczonymi w poetyckim czuwaniu w miescie spowitym ulewnym deszczem
[...]” (por. IOI, 18). W drugim eseju napisal o zdolnosciach jezykowych
Cansinosa, w ktérego pismach ,,jest miejsce, w ktéorym chwali sie, ze potrafi
wita¢ gwiazdy [...], w jedenastu jezykach klasycznych i nowozytnych”
(IOI, 47). Powtorzyt to stwierdzenie w eseju Ttumacze ,,Tysigca i jednej
nocy” z tomu Historia de la eternidad (pol. 2006, Historia wiecznosci), piszac
jednak tym razem, ze Cansinos Assens pozdrawial gwiazdy w 14 jezykach.
W obu stwierdzeniach wida¢ podziw Borgesa dla zdolnosci jezykowych
Mistrza. Jednocze$nie zwracanie uwagi na te wlasnie ceche jest (by¢ moze
nieSwiadomym) nawigzaniem do jednej z wlasciwosci literatury zydowskiej,
ktora jest wielojezyczno$é?®. Esej Definicion de Cansinos Assens konczy sie
nastepujacym zdaniem: ,,Nie chce tu optowac za Cansinosem, czy tez msci¢
sie z krzykliwym podziwem za obojetnos¢ $wiata. Chce obieca¢ tym, ktd-
rzy siegna po jego ksiazki, emocje i zestetyczne doznania” (por. I0I, 48).
Rekomendacja Borgesa jest zapowiedzig niezwyklej lektury i szkoda, ze -
jak dotychczas — zaden z tekstow Cansinosa Assensa nie zostal przettuma-
czony na jezyk polski.

Borges wspomnial takze Cansinosa w prologu do ksigzki Nory Lange
zatytulowanej La calle de la tarde: tworczo$¢ poetki przypominata mu teksty
Cansinosa (por. M, 118-119), co niewatpliwie mialo nobilitowac autorke.

W 1926 roku w La pampa y el suburbio son los dioses, eseju opubli-
kowanym w tomie El tamario de mi esperanza Borges przytoczyl stowa

218 Por. M.R. Barnatdn, Borges, dz. cyt., s. 138-139 (tlum. wtasne).

219 Zob. C. Garcia, Borges y Origenes, https://www.ahira.com.ar/wp-content/
uploads/2018/07/Garcia-BorgesyOrigenes-1.pdf (dostep: 20.12.2025).

220 Zob. m.in. M. Adamczyk-Grabowska, Odcienie tozsamosci, dz. cyt.; E. Prokop-Janiec,
Pogranicze polsko-zydowskie: jezyki, kultury, literatury, w: Jidyszland. Polskie przestrzenie,
red. E. Geller, M. Polit, Warszawa 2008, s. 107-120; Ch. Bialik, Nasza kwestia jezykowa,
~Cwiszn” 2011, nr 4, s. 90-94.
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Cansinosa Assensa na temat przedmies¢, ktorych hiszpanski autor zdawat
sie nie rozumieé, postrzegajac je jako dziwne (por. TE, 23). Argentynczyk
zwrdcil wlasnie na to uwage, gdyz sam byl autorem ,,0d mitologii przed-
miescia” (T, 58). W tym samym zbiorze znajduje si¢ kolejna juz, entuzja-
styczna, recenzja ksigzki Cansinosa Assensa zatytutowanej Las luminarias
de Hanukah (zob. TE, 90).

W roku 1927 w czasopi$mie ,Sintesis” Borges opublikowal notatke
poswiecona Cansinosowi, w ktorej, piszac o jego pochodzeniu zydowsko-
-hiszpanskim, zauwazyl, ze to doswiadczenie nadaje mu uniwersalnego
charakteru. Zdaniem argentynskiego pisarza Cansinos jest czlowiekiem
wylewnym, serdecznie traktujacym ksigzki, ludzi i gwiazdy. Jego teksty
réznorodne gatunkowo (np. psalmy, powiesci, autobiografia, opowiadania
czy ttumaczenia z hebrajskiego, greki, niemieckiego, wloskiego) zawsze
wychwalaja $wiat.

W 1928 roku Argentynczyk wspomina Cansinosa w eseju Eduardo Wilde
w zbiorze El idioma de los argentinos, nazywajac go pisarzem niepokornym
i nietowarzyskim (,,soslayado y chucaro”) (por. IA, 157). Z kolei w wywiadzie
udzielonym gazecie ,,La literatura argentina” w czerwcu 1929 roku Borges
powiedzial: ,Jesli chodzi o autoréw hiszpanskich, to najczesciej czytam
Unamuna i Rafaela Cansinosa Assensa” (por. TR 1919-1929, 398).

W roku 1931 Borges opublikowal w czasopismie ,,Argentina” recenzje
tomu poezji Cesara Tiempa®?!, Libro para la pausa del sdbado. Recenzent
skrytykowal pisarza, ktdry, poruszajac tematy zwigzane z, jak to ujal, ,,la larga
sangre de Israel, sus emigraciones, sus dias”, uzywal (zdaniem recenzenta)
nieadekwatnego jezyka, a jako przykiad dobrej poezji wymienil m.in. Rafaela
Cansinosa Assensa (,,judio honoris causa’, jak go nazywa; por. TR 1931-1955,
15-17). By¢ moze krytyczne spojrzenie na poezj¢ Cesara Tiempa wynikato
takze z tego, ze byt on przedstawicielem grupy Boedo, ktéra rywalizowala
z grupg Florida (z ktéra zwigzany byt Borges)??%. Jednak w tekécie Poetas

221 Pseudonim Israela Zeitlina (1906-1980), urodzonego na Ukrainie pisarza pocho-
dzenia zydowskiego, jednego z nastepcéw Gerchunoffa (por. I. Stavans, Borges, the Jew,
New York 2016, s. 18). Warto doda¢, ze Zeitlin, pod pseudonimem Clara Beter, opublikowal
tom wierszy pt. Los versos de una... Mialy to by¢ wiersze prostytutki, ofiary handlu ludzmi
(por. D.J. Guy, Sex & Danger in Buenos Aires. Prostitution, Family, and Nation in Argentina,
Nebraska 1991, s. 171).

222 'W 1924 roku powieéciopisarz Roberto Mariani oglosil, ze w Buenos Aires istniejg dwa
kregi literackie: Boedo i Florida. Pierwszy z nich, ktdry swoja nazwe zawdzigczal robotniczej
dzielnicy, mial reprezentowa¢ proletariat, ,,bezposrednie i uczciwe zainteresowanie spoteczne”
(J. Woodall, Jorge Luis Borges, dz. cyt., s. 79). Florida swoja nazwe zawdzieczala ekskluzywnemu
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de Buenos Aires, opublikowanym w czasopi$mie ,Testigo” w 1966 roku,
Borges zauwazyl, ze Buenos Aires to nie tylko tango i muzyka, lecz takze
wiele innych rzeczy i zjawisk, ktére doskonale rozumieja poeci, wsréd nich
Cesar Tiempo wtasnie.

W 1945 roku w ,.La Nacién” Borges opublikowal tekst pt. La flor de
Coleridge (Kwiat Coleridgea). Czytamy w nim: ,,Przez wiele lat sadzitem,
ze nieskonczona niemal literatura zawiera si¢ w jednym czlowieku [...]” -
i wymienia nazwiska m.in. Whitmana, De Quinceya oraz Cansinosa Assensa
(por. DD, 23).

W prologu do zebranych tekstéw Macedonia Fernandeza Borges po raz
kolejny wspomina swojego mistrza, piszac: ,w wielkim pisarzu zydowsko-
-hiszpanskim byly wszystkie jezyki, wszystkie literatury, tak jakby on sam
byt calg Europa i jej przeszloscig” (M, 58). Byt on dla argentynskiego pisarza
kwintesencja czasu, natomiast Fernandez nazwany zostal ,,mtoda wiecznoscig”
(por. M, 58). Nazwisko Cansinosa Assensa pojawito sie réwniez w notatce
w ,,Sur”, opublikowanej po $mierci Fernandeza. Borges napisal w niej o nie-
zwyklych i nietuzinkowych spotkaniach z Fernandezem, niepodobnych
do zadnych innych spotkan (w tym wiasnie z Cansinosem czy Albertem
Gerchunoftfem). Co ciekawe, Macedonio zostal poréwnany w tym tekscie
do cadyka (z hebr. ,,pobozny”, ,,sprawiedliwy”), nauczyciela. To nawigzanie
do religii zydowskiej wykorzystal Borges, piszac o skromnosci oraz intelek-
cie Macedonia, ktory ,,b yt metafizyka, b y 1 literaturg” (por. M, 671-673).

W 1958 roku czasopismo ,,Sefiales” opublikowalo kwestionariusz, ktéry
wypelnilo trzech pisarzy, laureatow Krajowej Nagrody Literackiej z 1956 roku.
Byl wsrdd nich Borges, ktory w odpowiedzi na pytanie dotyczace inspira-
cji literackich i najwazniejszych pisarzy wymienit m.in. Cansinosa Assensa
(TR 1956-1986, 320).

W recenzji w ,La Nacidn” zatytulowanej Cansinos Assens y las Mil
y una noches komentuje wydane przez Hiszpana Libro de mil noches y una
noche. Temu wielkiemu pisarzowi zydowsko-andaluzyjskiemu brakuje jed-
nego — pisze Borges - ,,pelni literackiej chwaly, na ktéra ten bez watpienia

pasazowi handlowemu i miala reprezentowa¢ ,modng literackg awangarde oraz zaintereso-
wania zwrdcone raczej na zewnatrz (w strone Paryza oraz Europy w ogdle) niz do wewnatrz
(w strong Argentyny)” (tamze, s. 80). Borges wspominal, ze ze wzgledu na tematyke swoich
utworéw wolalby naleze¢ do grupy Boedo, ale przypisano go do Floridy. Podzial ten Borges
nazywa chwytem reklamowym oraz mlodzieniczym wybrykiem (por. A, 57), a biograf pisarza
zauwaza, ze ,podzial na Boedo i Floride mial niewiele wspdlnego z estetyka, za to bardzo
wiele z pozycja spoleczng” (J. Woodall, Jorge Luis Borges, dz. cyt., s. 80).
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zastuguje, a ktérej nie dostapil, mimo ze stowa Cansinosa docieraja do serc
bylych uczniéw” (do ktdrej to kategorii Borges wlaczyl takze siebie) (por.
TR 1956-1986, 53).

Swojego mistrza spotkal Borges w 1963 roku, podczas wspomnianej juz
podrézy do Europy??®. Rok pozniej Sociedad Hebraica Argentina zorgani-
zowala spotkanie po$wiecone Cansinosowi Assensowi, zmartemu kilka dni
wczesniej w Madrycie. Borges byt jednym z zaproszonych gosci i wyglosit
mowe na cze$¢ swojego przyjaciela: Homenaje a Rafael Cansinos-Asséns.
Ponownie nazwal si¢ uczniem Hiszpana i parafrazujac stowa Bernarda
Shawa o Williamie Morrisie, zauwazyt, ze straci¢ Cansinosa Assensa mozna
jedynie, samemu umierajac. Dla Borgesa autor takich ksigzek jak EI divino
fracaso czy El candelabro de los siete brazos byl cztowiekiem, ktéry znajdo-
wal piekno we wszystkim: w kolorach dnia, porach roku, a takze w litera-
turze duzo gorszej niz ta, ktérg sam tworzyl. Zdaniem Borgesa Cansinos,
mimo réznych przeciwnosci, byl szczesliwym cztowiekiem, poniewaz - jak
wyrazil si¢ poetycko argentynski pisarz - jakze mialby nim nie by¢ ktos, kto
miatl takg tatwos¢ tworzenia piekna (por. TR 1956-1986, 100-103). W tym
samym 1964 roku Borges opublikowal w tomie poezji El otro, el mismo***
wiersz zatytulowany Rafael Cansinos-Asséns (OP2, 146), ktory jest hotdem
ztozonym mistrzowi i przyjacielowi. Wyraznie nawigzywal w nim do zydow-
skich korzeni hiszpanskiego pisarza: ,,Pit jak ktos, kto pije wyraziste wino /
Psalmy i Pies$ti Pisma Swietego / i poczul, ze stodycz ta jest jego / i poczut,
ze jego byto tamto przeznaczenie. Niczym proroka, ktdry ustyszal glos Boga
z plonacego krzewu, Cansinos slyszal wotanie Izraela”.

Borges wielokrotnie podkreslal, ze miat dobrych nauczycieli. Wymieniat
wsrod nich m.in. swojego ojca oraz ,wielkiego hiszpanskiego pisarza pocho-
dzenia zydowskiego Rafaela Cansinosa-Assensa” (por. RP, 12).

W 1968 roku w ,,Davar” ukazal sie¢ drukiem tekst wczesniej wyglo-
szony, Homenaje a Carlos Griinberg?®. Przy okazji wspominania przyjaciela
Borges przywolal swoje ostatnie spotkanie z Cansinosem Assensem, kto-
remu mial przypomnie¢ wiersz Carlosa Griinberga. Cansinos pojawit si¢
takze jako jeden z bohateréw tekstu Los amigos, napisanego w 1970 roku,

223 7. Woodall, Jorge Luis Borges, dz. cyt., s. 206.

2% Tom ten, jako oddzielna publikacja, ukazal sie w 1969 roku, ale wczesniej, bo w 1964 roku
zostal wlaczony do zbioru Obra poética 1923-1964 (za: Borges Center, University of Pittsburgh,
https://www.borges.pitt.edu/bibliography/1964-1 [dostep: 24.11.2025]).

25 Mozna postucha¢ nagrania tego wystgpienia Borgesa na stronie: https://www.youtube.
com/watch?v=CP5z8ke2nJA (dostep: 1.03.2021).


https://www.borges.pitt.edu/bibliography/1964-1
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a opublikowanego w 1972 w czasopi$mie ,,Tiempo de Sosiego™*. W tekscie
tym Borges przypomnial droge Cansinosa do zydowskich korzeni, podkre-
§lit zdolnosci jezykowe przyjaciela, ktory ttumaczyt z jezykéw oryginalnych
m.in. Dostojewskiego i Goethego, a ,,rozmowa z nim byla jak rozmowa z czlo-
wiekiem, ktéry przeczytal wszystkie ksigzki, znat wszystkie jezyki i ktory,
jak legendarny Zyd, méglby by¢ wszedzie” (por. TR 1956-1986, 155-160).
By¢ moze - napisat Borges na zakonczenie — Cansinos bedzie zapomniany,
ale na pewno nie wéréd swoich uczniéw (do ktérych, jak juz wspomniano
wyzej, argentynski pisarz zalicza takze siebie).

W rocznice osiemdziesigtych urodzin Borgesa dziennik ,La Prensa”
poswiecit mu specjalny numer. Pisarza zapytano m.in. o aktualne lektury
i o ulubione teksty, ktére sam napisal. Odpowiadajac na pierwsze pytanie,
wspomnial o ponownej lekturze Ksiegi tysigca i jednej nocy ,we wspania-
tym tlumaczeniu mojego przyjaciela i mistrza Rafaela Cansinosa-Assensa”
(por. TR 1956-1986, 350).

1.2.2. Poezja

W sierpniu 1924 roku w zalozonym przez siebie czasopi$mie ,,Proa” Borges
opublikowal wiersz A Rafael Cansinos Assens (TR 1919-1929, 139). Pisal
w nim m.in. o rozstaniu ze swoim mistrzem i dystansie fizycznym, ktory ich
dzielit (gdy Borges wrdcit do Argentyny, Cansinos Assens zostal w Europie).
Ze smutkiem pisal poeta: ,,Bolesna jest swiadomos¢, ze jutro / nawet gwiazdy
nie bedg nam wspdlne [...] / Twa zima bedzie cieniem mego lata, / a twe
$wiatlo bedzie chwalg mego cienia”. Dodawal: ,Jeszcze trwamy razem. /
Jeszcze naszym obu glosom udaje si¢ wspolbrzmie¢, / jak namietnos¢ /
i czulos¢ w zachodach stonca™’.

W tomie Spiskowcy, w wierszu pt. O rézZnorodnej Andaluzjii Borges
wspomina przyjaciela, piszac: ,Rafael, ten od nocy i od dlugich stolow
przyjazni” (S, 58).

226 Byl to folder Laboratorium Roche Medicinal Products, ktéry przesytano lekarzom
co dwa tygodnie. W kazdym numerze publikowano esej, artykul historyczny, opowiadanie
lub jaki$ inny tekst z szeroko rozumianej humanistyki, podpisany przez specjaliste czy
znawce tematu.

227 Polski przeklad wiersza w tlum. A. Sobola-Jurczykowskiego w: ,,Slask. Miesiecznik
Spoteczno-Kulturalny” 1996, nr 11, s. 21.
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1.3. Alberto Gerchunoff

O tym, jak wazng role w rozwoju literatury Zydowsko-latynoamerykanskiej
odegrat Gerchunoft, byta juz mowa wczesniej. Niewiele wiadomo o poczat-
kach jego znajomosci z Borgesem. W 1926 roku w kawiarni Royal Keller
zalozono czasopismo ,Revista oral’, ktérego specyfika polegala na tym,
ze byto méwione??®. Z tego roku pochodzi tekst Borgesa pt. Defensa de Alberto
Gerchunoff, ktéry powstal w nastepujacych okoliczno$ciach: intelektualisci
gromadzacy sie co $rode na spotkaniach czasopisma mieli zwyczaj podda-
wac krytyce utwory swoich kolegéw. Podczas jednej z takich ,,rozpraw” lite-
rackich Borges byl adwokatem Gerchunoffa’®®. W 1944 roku, wtasnie z rak
Gerchunofta, otrzymal Borges nagrode specjalng Stowarzyszenia Pisarzy
Argentynskich za Fikcje®.

Warto doda¢, ze czasopismo ,,Crisol” zarzucalo Borgesowi zydowskie
pochodzenie; w tekscie autorstwa peruwianskiego pisarza Alberta Hidalga
pojawila sie informacja, ze Borges jest wspotwyznawcg Alberta Gerchunoffa?*!.

W roku 1951 opublikowano posmiertnie esej Gerchunofta Retorno a Don
Quijote. Prolog do tej publikacji napisal Borges. Nazwal Gerchunofta wiel-
kim pisarzem, ktéry ponad inteligencje cenil sobie madros¢, a ta — zauwazyt
Borges, powolujac si¢ na Zohar - jest druga sferg boskosci. Zakonczyt swoj
tekst stowami Stevensona o tym, ze ksiazce, ktorej brakuje uroku, brakuje
wszystkiego, ale esejom Gerchunoffa - zdaniem argentynskiego pisarza — nie
brakuje niczego (por. M, 72-74). W cytowanym juz wyzej odczycie z oka-
zji 25-lecia istnienia czasopisma ,,Davar’, méwigc o zydowskich przyjacio-
tach, Borges wspomnial takze Gerchunofta, ,ktérego ojciec, jak wiadomo,
zostal zamordowany przez gaucha w Entre Rios” (por. TR 1956-1986, 286).
W opowiadaniu Niegodny z tomu Raport Brodiego Borges wklada w usta
gléwnego bohatera stowa: ,,Nie powiem, Ze bylismy zydowskimi gauczami,

28 7. Read, Martial Arts in Argentina. The Non-Futurist Futurism of Leopoldo Lugones,
w: M. Aguirre, R. Sarabia, M.R. Silverman i in., Forthcoming, International Yearbook of
Futurist Studies, Berlin 2017, s. 138.

22 Pisal o tym m.in. Antonio Requeni w Las pefias de Buenos Aires, za: A. Sarco, Arte,
Historia y Pensamiento, http://alvarosarco.blogspot.com/2010/08/borges-y-el-peru.html
(dostep: 24.11.2025).

20 ML.R. Barnatdn, Borges, dz. cyt., s. 320.

31 Por. C. Garcia, Religiosidad y conversién en Pierre Menard, autor del Qujote, w: R. Olea
Franco (ed.), In Memoriam Jorge Luis Borges, México 2008, s. 105.
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bo nie ma zydowskich gauczéow” (RB, 18). Jest to bezposrednie nawigzanie
do dzieta (i idei) Gerchunoffa, o ktorej pisatam wyze;j.

1.4. Carlos Griinberg

Carlos Griinberg byt wywodzacym sie¢ z zydowskiej rodziny pisarzem argen-
tynskim. Urodzil si¢ w Buenos Aires w 1903 roku. Zwigzany byl z czaso-
pismem literackim ,,Martin Fierro” Tlumaczyl dzieta Heinricha Heinego
i Chaima Nachmana Bialika na jezyk hiszpanski. Dzialal w ruchu syjonistycz-
nym i zostal mianowany lacznikiem miedzy panstwem Izrael a Argentyna
w 1948 roku®*2.

Borges napisal prolog do zbioru poetyckiego Griinberga pt. Mester
de juderia®? (M, 86). Nazwal go ,,poetg niewatpliwie argentynskim”** i dodat:
~Wiersze, do ktérych mam przyjemnos¢ pisa¢ prolog, wyrazaja zaszczyt oraz
bol bycia Zydem w tym ztym, niewiarygodnym roku 1940”. Chwalgc przej-
rzysto$¢ przekazu poety, upatrywat jej zrodto w tradycji Izraela i porowny-
wal do wersetow czternastowiecznego poety hiszpansko-zydowskiego Sem
Toba z Carrionu®.

Jak juz wspominatam, w 1968 roku w numerze 119 czasopisma ,,Davar”
ukazat sie drukiem tekst Homenaje a Carlos Griinberg, wygloszony przez
Borgesa na uroczystos$ci upamietniajacej Griinberga w siedzibie Sociedad
Hebraica Argentina we wrzesniu tego samego roku. We wzruszajacym tekscie
wspomnieniowym Borges zauwazyl, ze oprocz tltumaczen Heinego na jezyk
hiszpanski wspolczes$ni zawdzieczaja Griinbergowi takze inne niz zazwyczaj
podejscie do spraw zydowskich. O diasporze czy wychodzstwie moéwi si¢ —
zdaniem Borgesa - z delikatnoscig i nostalgia, Griinberg natomiast potrak-
towal te tematy z pewng dozg goryczy, odwaga, gniewem i bezczelnoscia.

232 Za: D.B. Lockhart, Griinberg, Carlos Moisés, https://www.encyclopedia.com/religion/
encyclopedias-almanacs-transcripts-and-maps/grunberg-carlos-moises (dostep: 24.11.2025).

23 C. Grinberg, Mester de juderia, Buenos Aires 1940.

24 Co nie oznacza wcale, jak objasniat dalej Borges, ze pisze on wiersze o kondorach
i generale Rosasie. Ich ,,argentynskos$¢” wyraza si¢ raczej w uzywaniu okreslonego stownictwa
czy pewnych zwyczajow jezykowych.

235 Rabina z Carrionu wspomniat Borges w ,,El Hogar” przy okazji recenzji Opowiesci
kanterberyjskich Chaucera, angielskiego pisarza ,,mniej wiecej wspdlczesnego Sem Tobowi”
(M, 763).
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Na zakonczenie swojej mowy Borges powtorzyt to, co méwil wezesniej
o Cansinosie Assensie: ze straci¢ poet¢ mozna jedynie, samemu umierajac
(por. TR 1956-1986, 141).

Borges przywolal takze swoje ostatnie spotkanie z Cansinosem Assensem,
ktéremu mial przypomnie¢ wiersz Griinberga pt. Apellidos (ten, jak czy-
tamy, bardzo si¢ Borgesowi podobal, podobnie jak inny wiersz, zatytulo-
wany Circuncision).

1.5. Podsumowanie

»Nie zabraklo réwniez w moim zyciu przyjazni, cho¢ nie darzylo mnie nig
wiele osob, ale byta to zawsze przyjazn taka, ktora si¢ liczy” (PC, 5) - pisal
Borges we wstepie do tomu Pochwata cienia.

Z przytoczonych przykltadéw wynika, ze dla mtodego Borgesa wazne, inspi-
rujace oraz formujace byly przede wszystkim osobiste relacje z Maurice’em
Abramowiczem i Siménem Zychlifiskim. To wlaénie dzieki nim zetknat sie
w Genewie ze $wiatem tradycji i kultury zydowskiej (zostal do niej niejako
wprowadzony przez przyjaciol). Mimo ze kontakty osobiste z nimi byty rzad-
kie (w jednym z wywiadéw telewizyjnych pisarz mowil, ze przyjazn, w prze-
ciwienstwie do milosci, nie wymaga czestych spotkan?®), w catej twérczosci
Borgesa odnajdziemy ich $lady i nawiazania do ich zydowskiego pochodzenia.

Jak powiedziano wcze$niej, czestszym gosciem w literackim $wiecie
Argentynczyka byt Abramowicz - czy to jako gtéwny bohater prozy poetyc-
kiej, czy to jako posta¢ drugoplanowa. To, Ze pisarz umieszczal jego nazwi-
sko w swoich tekstach, byto formg okazania sympatii, szacunku, wynikato
takze z checi upamigtnienia go. Wprowadzanie do fikcyjnych dziel postaci
wzorowanych na bliskich osobach jest pewnego rodzaju holdem zltozonym
przyjaciolom, ich upamietnieniem na kartach wierszy czy opowiadan, a jed-
nocze$nie jest jedng z form zabawy z czytelnikiem, gra, do ktérej Borges
nieustannie nas zaprasza. Jak pisze Monegal, to rodzaj zartu*’. Swobodne
zonglowanie nazwiskami przyjacioét w réznych tekstach i kontekstach moze
$wiadczy¢ o ich zazylosci i silnym zwigzku emocjonalnym. Pojawianie sie

26 Zob. El amor y la amistad, segun Borges, https://www.youtube.com/watch?v=7K-Hk1qt_
mk&t=3s (dostep: 24.11.2025).
27 Por. E. Rodriguez Monegal, Borges, dz. cyt., s. 106.
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postaci inspirowanych Abramowiczem czy Zychliniskim w opowiadaniach
stanowi jednak luzne skojarzenie i nie wplywa w istotny sposob na fabule
przywolanych wyzej opowiadan.

Wspominajac wspolng przeszlosé, to Abramowiczowi dedykuje pisarz
wzruszajace teksty, a jak pisze Adam Elbanowski, dedykacje s3 w tworczo-
$ci Borgesa ,,po trosze szkicem do portretu osoby adresata, zwierzeniem,
poetyckg inwokacjg i zarazem wyznaczeniem perspektywy odbioru tekstu”%.

Z Albertem Gerchunoffem i Carlosem Griinbergem dzielit Borges
doswiadczenie bycia pisarzem i tworzenie w tym samym intelektualnym
srodowisku Buenos Aires. Wazne bylo zydowskie pochodzenie obu, ponie-
waz zdaniem Borgesa istotnie wplywalo ono na ksztalt ich tworczosci.
Argentynczyk wspominal o nich, pisal recenzje na temat ich tworczosci oraz
prologi i oméwienia do ich tekstow. Dzieki tej praktyce transtekstualnej,
ktérg Genette nazwal paratekstem, Borges sprawil, ze takze i oni znalezli
sie na kartach literatury argentynskiej.

Cansinos Assens z kolei byt dla Borgesa wzorem, mistrzem, odnowi-
cielem literatury poczatku XX wieku. Argentynczyk pisal o nim wiele razy,
z uznaniem i szacunkiem, czasem w sposéb emocjonalny (co sugeruje
mocny zwigzek zaréwno z tworczoscig, jak i z osobg Cansinosa). Tworzac
w jezyku hiszpanskim, stal sie on dla wladajacych tym jezykiem, w tym takze
dla Borgesa, swoistym przewodnikiem po literaturze i historii Zydowskiej.

Autor tekstu opublikowanego w dzienniku ,,El Pais” zauwazyl, ze mozna
bytoby sie zastanawia¢, czy Cansinos nie postuzyl Borgesowi jako pretekst
do wymazania niemal wszystkich wspdtczesnych mu pisarzy hiszpanskich,
na czele z Federikiem Garcig Lorca. Wydaje si¢ jednak, Ze to niesprawiedliwa
ocena i taka malostkowos¢ nie znajduje potwierdzenia w faktach. Z entu-
zjastycznych opinii i recenzji Argentyniczyka wnioskowa¢ mozna, ze teksty
Cansinosa czytal z ciekawoscig i duzym zainteresowaniem (by¢ moze szu-
kajac w nich takze swojej osobistej historii i tozsamosci). Przywotany przeze
mnie cytat, w ktorym Borges z calego polisystemu literatury hiszpanskiej
wymienia tylko dwoch pisarzy, swiadczy o tym, jak istotne miejsce zajmuje
Cansinos w jego czytelniczych wyborach i fascynacjach®*.

W 1985 roku, wspominajac swoje wczesne kontakty z ultraistami, Borges
powiedzial, ze spotkania literackie, ktére organizowal Cansinos Assens

28 A, Elbanowski, Swiadectwa. .., dz. cyt., s. 77.
2 Zob. M. Garcia Posada, Los esnobismos de Jorge Luis Borges, ,El Pais’, 7 wrzeénia 1999,
https://elpais.com/diario/1999/09/07/cultura/936655205_850215.html (dostep: 24.11.2025).
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w kawiarni Colonial w Madrycie, byly dla niego punktem wyjscia, poczat-
kiem literackiej drogi*¥. Tak pisat o swoich mistrzach, w tym o Cansinosie,
w latach 60. XX wieku (a wigc na dlugo po tym, jak spotkal hiszpanskiego
pisarza): ,,czasem ¢wicze glos, by nasladowac ich glosy, aby mdc mysle¢ tak,
jak oni mysleli. I ludzie ci nie odstepuja mnie na krok” (RP, 13).

Dzigki tekstom, w ktorych wspominal Borges przyjaciol, zaprzyjaznio-
nych pisarzy czy wzorce literackie, pdzniejsi czytelnicy jego opowiadan,
recenzji albo prologéw majg takze wglad w czes¢ literackiego §wiata Buenos
Aires z poczatku XX wieku. Ma to niebagatelne znaczenie, zwlaszcza jesli
mowa o pisarzach malo znanych i/lub zapomnianych czy zmarginalizowa-
nych (np. Cansinos Assens po hiszpanskiej wojnie domowej**!), jak i tych,
ktérych dziefa nie byly wydawane poza Argentyna (lub tez poza obszarem
hiszpanskojezycznym w ogéle).

240 P. Montoliu, Borges considera que la tertulia madrilefia de Cansinos-Assens signi-
ficé su ,punto de partida”, ,El Pais’, 9 czerwca 1985, https://elpais.com/diario/1985/06/09/
madrid/487164257_850215.html (dostep: 24.11.2025).

241 Zdaniem syna Cansinosa Assensa to m.in. Borges przyczynit sie do przywrdcenia
pamieci o hiszpanskim pisarzu (zob. M. Molina, Las memorias de Cansinos Assens, reedita-
das segiin un orden cronolégico, ,,El Pais”, 1 maja 2005, https://elpais.com/diario/2005/05/01/
andalucia/1114899742_850215.html (dostep: 24.11.2025).


https://elpais.com/diario/1985/06/09/madrid/487164257_850215.html
https://elpais.com/diario/1985/06/09/madrid/487164257_850215.html
https://elpais.com/diario/2005/05/01/andalucia/1114899742_850215.html
https://elpais.com/diario/2005/05/01/andalucia/1114899742_850215.html

Rozdziat 2

Fascynacje literackie

Niech inni sie chelpig stronicami,
jakie napisali,
mnie dumg napelniaja te,
ktére przeczytalem.
(PC, 57)

2.1. Martin Buber

Martin Buber byl jedng z pierwszych zydowskich fascynacji oraz inspiracji
argentynskiego pisarza i by¢ moze jedng z najwazniejszych.

Kiedy mlody Buber zakladat w 1916 roku miesi¢cznik zatytulowany ,,Der
Jude’, jeszcze mlodszy Borges, zafascynowany lektura, ttumaczylt w Genewie
opowiadanie zydowskiego autora pt. Jeruzalem z tomu Legendy Baal Szema
z 1908 roku?*?. Od wczesnych lat fascynowata Argentynczyka literatura
jezyka niemieckiego. Uwazal on, Ze kultura niemiecka poczatku XX wieku
to swoista symbioza elementéw zydowskich i niemieckich. Juz podczas
pobytu w Genewie publikowat artykuly na temat ekspresjonistow niemiec-
kich, a wsrdd czytelnikdw jego analiz byl sam Buber, podobno zaskoczony
mlodym wiekiem wnikliwego autora?®.

Borges wspomina explicite Bubera w kilku publikacjach, ale $lady jego
tworczosci odnajdziemy nie tylko tam.

2.1.1. Teksty krytyczne

Pierwsza wzmianka o Buberze w twdrczosci argentynskiego pisarza pochodzi
z 11 czerwca 1937 roku. W gazecie ,,El Hogar” znalazla si¢ notatka Borgesa

242 1, Block de Behar, En clave de be. Borges, Bioy, Blanqui y las leyendas del nombre,
Meéxico 2011, s. 110.

243 G.H. Bell-Villada, Borges and His Fiction. A Guide to His Mind and Art, Austin
1999, s. 16.
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na temat autoréw niemieckich i wydawnictwa Insel-Verlag. Bylo ono jednym
z pierwszych doméw wydawniczych w Lipsku i drukowalo (jak informuje
Borges) m.in. Rainera Marie Rilkego, Joanna Wolfganga Goethego i Bubera
(M, 828). Nazwiska te mialy zapewne $wiadczy¢ o wysokiej randze wydawnictwa.

W pazdzierniku 1938 roku w argentynskim czasopi$mie ,,Sur” ukazal
sie krotki tekst Borgesa dotyczacy Historii literatury niemieckiej Augusta
Friedricha Christiana Vilmara, w ponownym opracowaniu Johannesa
Rohra z roku 1936. Borges zauwazyl ze zdumieniem, ze wsérdéd siedmiuset
nazwisk pisarzy i poetéow przemilcza si¢ nazwisko Heinricha Heinego, bra-
kuje takze m.in. Franza Kafki, Stefana Zweiga, Ericha Marii Remarque’a czy
wlasnie Martina Bubera. Czg$¢ z nich zostala wymazana ze wzgledu na ich
zydowskie pochodzenie (M, 520), wlaczono za$ do tej listy, pisal Borges
z przekasem w ,,El Hogar” 28 pazdziernika 1938 roku, ,,oklaskiwanych pisa-
rzy: Hitlera i Goebbelsa” (M, 1014).

W 1940 roku we wspominanym juz ,Sur” Borges zrecenzowal ksigzke
Arthura Waleya Three Ways of Thought in Ancient China i takze w tej recen-
zji pojawia si¢ nazwisko Bubera (M, 604). Tym razem wystepuje on jako
autor rozprawy Mowy i przypowiesci Chuang Tzu (Reden und Gleichnisse des
Tschuang Tse), ktorg prawdopodobnie Borges przeczytal.

Kolejne wzmianki o Buberze pojawily si¢ w tekstach Borgesa w 1952 roku.
W eseju pt. O Chestertonie z tomu Dalsze dociekania odnajdujemy echa
tworczoéci Bubera w odautorskim komentarzu Borgesa dotyczacym ter-
minu ,drzwi za drzwiami”. Pisarz informowal, Ze pojecie to pojawilo sie
w Zoharze oraz w Opowiadaniach chasydéw Bubera (DD, 129). Jeden z opi-
sanych przez Bubera chasydéw, uczniow Barucha z Miedzyborza, popadt
,W zamet i zwgtpienie’, otwierajac kolejne bramy rozumu®**. Na marginesie
warto doda¢, zZe metafora ,,drzwi za drzwiami” pojawila si¢ w Procesie Kafki,
ktorego fragment Borges takze umiescil we wspomnianej juz Antologii lite-
ratury fantastycznej.

W Historii ech pewnego imienia, rdwniez z tomu Dalsze dociekania,
Borges dywagowal na temat imienia Boga i przywolal zawarte w Gogu
i Magogu buberowskie ttumaczenie odpowiedzi Boga, ktéry miat powiedzie¢
Mojzeszowi: ,,Jestem, kim bede” czy tez ,Bede, gdzie bede” (DD, 238)%%.

24 M. Buber, Opowiesci chasydéw, ttum. P. Hertz, Poznain—Warszawa 2005, s. 113.

245 Tak ttlumaczy z jezyka hiszpanskiego Andrzej Sobol-Jurczykowski, natomiast Jan Gare-
wicz w Gogu i Magogu proponuje przeklad: ,Ja bedg obecny jako ten, ktéry bedzie obecny”
(por. M. Buber, Gog i Magog. Kronika chasydzka, thum. J. Garewicz, Warszawa 2009, s. 118).
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Borges przywolal takze Magida z Mesricza (czyli Dow Bera z Miedzyrzecza),
»Kktéry nauczal, ze wyraz «ja» moze by¢ wymdwiony tylko przez Boga”
(DD, 238). W tym samym tekscie, w komentarzu z przypisu, argentynski
pisarz zwrdcil uwage czytelnikéw na metafore zastosowana przez Bubera

w Problemie cztowieka z 1948 roku?*:

Buber [...] pisze, ze zy¢ to wchodzi¢ do dziwnego mieszkania ducha, gdzie podtoga
jest szachownica, na ktérej rozgrywamy nieunikniong i nieznana gre ze zmieniaja-
cym sie, a czasem przerazajagcym przeciwnikiem?¥’. (DD, 239)

Kolejne wzmianki o Martnie Buberze pojawily sie w tekstach Borgesa
w latach 60. W Prologu do jednego z wydan dziel autorstwa Pedra Henriqueza
Urena (Borges uwazal go za swojego mistrza) przypomnial Borges opowies¢
o Zydzie, ktéry wybrat sie do Miedzyrzecza nie po to, zeby stucha¢ mistrza
(cadyka), ale po to, aby zobaczy¢, jak ten wiaze buty. ,To Buberowi - pisal
Borges - zawdzigczamy t¢ anegdote, podobnie jak stwierdzenie, ze nauczy-
ciele nie tylko wyktadali prawo, ale sami byli prawem” (M, 94). Zdaje si¢
podziela¢ tutaj argentynski pisarz taka postawe wobec autorytetow; wielo-
krotnie w podobny sposéb pisal o swoim oddaniu i wdzigecznosci choc¢by
wobec wspomnianego juz Rafaela Cansinosa Assensa.

Kolejna wzmianka o Buberze pochodzi z zapisu wyglaszanych w 1967 roku
wykladéw w Fundacji Charlesa Eliota Nortona, w ktérych m.in. méwit Borges
o swoim odkrywaniu tekstow Bubera, ktére uwazal, za ,wyjatkowej pieckno-
$ci poematy” (RP, 36). Dopiero po powrocie do Buenos Aires dowiedzial
sie, ze Buber byl filozofem

i wylozyt swoja filozofi¢ w pracach, ktére ja potraktowalem jako poetyckie. I zaak-
ceptowalem ich tres¢ zapewne dlatego, ze docieraly do mnie poprzez poezje, aluzje
czy muzyke poezji, a nie w postaci racjonalnych argumentéw. (RP, 36)

Wystarczy przypomnie¢ sobie basniowo$¢ niektorych tekstow Bubera
(chocby Opowiesci chasydow), zeby przyja¢ wyznanie Borgesa z calkowitym
zrozumieniem.

246 Musial sie Borges pomyli¢, gdyz przywolywany tekst austriackiego filozofa jest dato-
wany na rok 1938.

247 Metafora gry w szachy bedzie pojawiata sie u Borgesa wiele razy, choéby w wierszu
Szachy (znanym w polskim ttumaczeniu Edwarda Stachury), w opowiadaniu Guayaquil czy
w opowiadaniu Tajemny cud, ktorego bohater - praski Zyd Jaromir Hladik - bedzie $nit
o dlugiej partii szachéw, rozpoczetej wiele stuleci wezedniej.
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W 1970 roku, z okazji 25. urodzin czasopisma spolecznosci zydowskiej
w Argentynie ,,Davar”, Borges wyglosit krétkie przemoéwienie, w ktorym
opowiadat o swoich zainteresowaniach zydowska tradycja, kulturg i litera-
turg. Mowit m.in.:

Podczas I wojny $wiatowej zaczatem uczy¢ si¢ niemieckiego, co doprowadzitlo mnie
do hebrajskiego [...]. Chelpie sie tym, ze jestem pierwszym i bardzo niedoskonatym
tlumaczem dzieta Martina Bubera. Wszedlem w jezyk niemiecki poprzez poezje
Heinego i przez proze Gustava Meyrinka, a potem przyszlo ttumaczenie kabaly.
(TR 1955-1986, 285)

Oprocz ksigzek, oprocz - jak sam moéwil - pobieznych studiéw nad
Buberem i kabalg, oprocz ekspresjonizmu niemieckiego wspominatl takze
swoich zydowskich przyjaciét: Abramowicza, Zychliniskiego oraz — nawig-
zujac do migracji Zydéw do Argentyny - Alberta Gerchunoffa.

Po utracie stanowiska starszego bibliotekarza (po dojsciu do wladzy
prezydenta, ktdrego nazwiska Borges — parafrazujac Cervantesa — nie miat
ochoty sobie przypomina¢ w cytowanej juz Autobiografii**®) Argentynczyk
przemierzal Argentyne i Urugwaj, prowadzac wyklady m.in. o Swedenborgu,
buddyzmie, poezji gauchowskiej, Martinie Buberze i kabale. Byla to druga
polowa lat 40. XX wieku. ,,Nie tylko - pisal Borges — zarabialem znacz-
nie wigcej niz w bibliotece, ale to zajecie przynosilo mi satysfakcje i wresz-
cie czulem si¢ doceniony” (A, 71). Niestety, odczyty na temat Bubera nie
zachowaly si¢ ani jako nagrania, ani w formie pisemne;j.

2.1.2. Literatura piekna

W 1940 roku, wspolnie z Adolfem Bioyem Casaresem i Silving Ocampo,
opublikowal Borges Antologie literatury fantastycznej, w ktdrej obok tek-
stow takich pisarzy, jak Lewis Carroll, Franz Katka, Emanuel Swedenborg,
Elena Garro, Julio Cortazar czy James Joyce, znalazl si¢ takze tekst Bubera
z Opowiesci chasydéw. To Przewrécona misa*® z serii opowiesci o rab-
bim Elimelechu z Lezajska. Historia ta zostala wlaczona takze do antologii
z roku 1955 zatytutowanej Cuentos breves y extraordinarios, w ktdrej zna-
lazta si¢ réwniez inna opowies¢ o Elimelechu autorstwa Bubera i jest to

248 Chodzi o Juana Perdna.
249 W wersji hiszp. jako El descuido.
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El acusado®° (pol. Oskarzony). Nie wiadomo dlaczego wlasnie te teksty
Bubera znalazly uznanie redaktoréw i zostaly wlaczone do antologii obok
80 innych opowiadan. We wstepie czytamy jedynie, ze wybrane krétkie opo-
wiastki s3, zdaniem antologistow, esencja narracji.

Aluzje do kwestii nazywania i nadawania imienia odnajdziemy takze
w wierszu Borgesa The Thing I Am (z tomu Historia de la noche wyda-
nego w 1977 roku), gdzie czytamy m.in.: ,Zapomnialem swojego imie-
nia. Nie jestem Borgesem [...] / Jestem rzecza, ktorg jestem” (HN, 41).
W notatce do wiersza poeta ponownie wspomnial Bubera i przypomnial,
ze sformulowanie ,jestem tym, kim jestem” mialo by¢ wymodwka, wykre-
tem zastosowanym przez Boga, zeby nie zdradzi¢ imienia Mojzeszowi
(OP 3, 174). Poeta uzyl zatem tej formuly wobec czytelnikéw, nie chcac
widocznie ujawni¢ swojego imienia. Z kolei wiersz Nie jestem nawet pro-
chem z tego samego tomu rozpoczyna si¢ wersem: ,,Nie chce by¢ tym, kim
jestem” (HN, 21).

Borges wspomina Martina Bubera w jeszcze jednym tekscie z 1952 roku,
a mianowicie w opowiadaniu Sekta feniksa (pierwsza publikacja w ,,Sur”, potem
wlaczone do tomu Fikcje), gdzie opisuje tajemng sekte, potaczong wspolnym
sekretem. Czytamy: ,Martin Buber twierdzi, ze Zydzi s3 z zasady patetyczni;
ta publiczna i oklepana prawda wystarcza, aby odeprze¢ powszechne bledne
przekonanie [...], ktére widzi w Feniksie pochodng Izraela” (F, 195). Wydaje
sig, ze siggnal tu Borges do buberowskich Opowiesci rabina Nachmana
z 1906 roku, w ktérych jest napisane: ,,Jedno uwazam za pewne: ostateczny
los Zydéw zalezy od tego, czy potrafia — w tej czy innej postaci — znéw
przemieni¢ swoje cierpienie - swoj patos - w czyn”*!. Zydowski motyw
wykorzystany w tym opowiadaniu wyklucza pochodzenie tytulowej sekty,
a Buber jawi si¢ tu ponownie jako autorytet, ktéry narratorowi (Borgesowi?)
pozwala na jednoznaczne odrzucenie opinii, jakoby opisywana sekta byla
»pochodng Izraela” (odpowiedzi na to, kim s3 jej czlonkowie, ostatecznie
jednak nie otrzymujemy).

20 W wersji z roku 1993, wydanej przez Paidos Ibérica w Barcelonie, tekst ten nosi tytut
Transaccion (pol. Transakcja).
2L M. Buber, Opowiesci rabina Nachmana, thum. E. Zwolski, Paris 1983, s. 17.
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2.2. Gershom Scholem

W 1932 roku w wydawnictwie Manuel Gleizer opublikowal Borges tom ese-
istyczny pt. Discusion (pol. Polemiki, 2008), w ktorym znalazl sie tekst zatytulo-
wany Obrona kabaly (P, 62-68). Sposdb odczytania Biblii przez kabalistow wie-
rzacych, ze jej tekst powstat pod wplywem natchnienia Ducha Swietego, a zatem
nie ma w niej zadnej przypadkowosci, fascynowatl argentynskiego pisarza.

Gershom Scholem, znawca mistycyzmu zydowskiego, po raz pierw-
szy pojawil sie na kartach Ksiggi istot zmyslonych w tekscie dotyczacym
Sobowtéra. Przywotano tam Talmud i stowa Scholema o tym, ze dla Zydéw
spotkanie sobowtora oznaczalo osiggniecie mocy prorokowania (KIZ, 187).
Kolejne odwotanie do osoby Scholema odnajdziemy w wierszu pt. Golem.
Nawigzal w nim Borges do publikacji niemieckiego uczonego Kabala i jej
symbolika: ,Kabalista, co role idola spelnial, / wielkiego stwora przezwat
Golem / (Te prawdy referuje Scholem / w jednym ze $wiattych fragmentow
swego dzieta)” (AO, 29, ttum. E. Stachura). W wywiadzie udzielonym Jaime
Alazrakiemu Borges przyznal, ze si¢ pomylil, twierdzac, ze to u Scholema
pojawiajg si¢ wyjasnienia dotyczace Golema (w rzeczywistosci wczesniej niz
Scholem pisal o tym w latach 30. XX wieku Joshua Trachtenberg, ktérego
teksty Argentynczyk takze znal)>2.

Podczas pobytu w Izraelu pisarz spotykal si¢ z Gershomem Scholemem
i napisal potem w Autobiografii:

kiedy bylem w Izraelu, rozmawialem o owej czeskiej legendzie [tj. Golemie - M.S.]
z wybitnym badaczem zydowskiego mistycyzmu Gershomem Scholemem, ktérego
nazwiska dwukrotnie uzylem wczesniej jako jedynego mozliwego rymu w pewnym
mym wierszu o Golemie. (A, 25)

Ten drugi rym pojawia sie¢ w 14. zwrotce wiersza: ,,Co$ nienormalnego
i szorstkiego bylo w Golemie / jako ze, gdy przechodzit kot rabina / przed
nim kryt sie. (Tego kota nie ma u Scholema, lecz, poprzez czasu nurt, ist-
nienia jego si¢ domyslam)” (AO, 30, ttum. E. Stachura). W przywoltywanym
wyzej wywiadzie Borges nazwal Scholema swoim przyjacielem, ,,i mysle —
dodal - ze on tez traktuje mnie jak przyjaciela™>.

32 Por. J. Alazraki, Conversacion con Borges sobre la Cdbala. Entrevista inédita de 1971,
»Variaciones Borges” 1997, no. 3, s. 169.
23 Tamze.
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Warto jednak przypomnie¢ stowa Gerschoma Scholema, ktéry w jednym
z wywiadéw moéwit o tym, ze pierwsze wplywy kabalistyczne u Borgesa nie
byty zbyt powazne i raczej wywodzily sie z lektury okultystéw francuskich
i brytyjskich®*. Sam Borges zreszta w wystapieniu z okazji 25-lecia istnie-
nia czasopisma ,,Davar”, méwigc o swoich studiach nad kabala, uzyl stowa
»pobiezne” (por. TR 1956-1986, 286).

2.3. Podsumowanie

Borges mowil, ze bardziej chlubi sie tekstami, ktére przeczytal, niz tymi,
ktdre napisal (por. PC, 57). Niewatpliwie lektura tekstow autorstwa Martina
Bubera i Gerschoma Scholema wplynela na ksztalt tworczosci Argentynczyka.
W przypadku Bubera mamy do czynienia z relacjg intelektualng (pisarze
nie kontaktowali si¢ ze soba), jednak jest tu ten specyficzny rodzaj dialogu,
rodzaj wzajemnosci, o ktorej pisal Buber w postowiu do Ja i Ty:

Mowie do tego, kto mnie stucha: ,,To jest Twoje do$wiadczenie. Przemysliwaj nad
nim, a czego nie mozesz przemysle¢, odwaz si¢ zdoby¢ jako do$wiadczenie”. [...]
Nie mam zadnej nauki. Pokazuj¢ jedynie cos. Pokazuje rzeczywisto$¢, pokazuje co$
w rzeczywistosci, co nie bylo - lub byto za mato - dostrzegane. Biore za reke tego,
kto mnie stucha, i prowadz¢ do okna. Otwieram okno i pokazuje¢. Nie mam nauki,
ale prowadze dialog?>.

Ten dialog Borgesa z filozofem odbywatl si¢ na plaszczyznie tekstu. Podobnie
byto z intelektualng fascynacja Gershomem Scholemem, mimo ze obaj pisa-
rze mieli okazj¢ poznac si¢ osobiscie.

Borges ,,podszed! do okna” prowadzony przez teksty Bubera i Scholema.
Dzigki temu spotkaniu, dzieki temu swoistemu dialogowi stworzyt siebie
i swoj $wiat. Gdyby nie genewskie doswiadczenia Borgesa, gdyby nie lek-
tury, ktore czytal, stwarzanie borgesowskiego $wiata wygladaloby zapewne
zupelnie inaczej, a dzieta pisarza mialyby zupelnie inny charakter.

Dzieki Buberowi poznal basniowy $wiat chasydow, swiat pelen meta-
for, $wiat zydowskiej mistyki. Czytajac Bubera, zainteresowal si¢ tez kabatg
i zaczal jg zglebiac. Buber odcisngl réwniez swoje pigtno na motywach

2% Por. M.R. Barnatan, Conocer Borges y su obra, Barcelona 1978, s. 54.
25 M. Buber, Ja i Ty. Wybdr pism filozoficznych, thum. J. Doktdr, Warszawa 1992, s. 38.
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borgesowskich, takich jak powtarzalnos¢, cyklicznosd¢, zwielokrotnienie.
Ogrod o rozwidlajgcych sie $ciezkach, ktéry okaze sie labiryntem, podob-
nie jak dom Asteriona z bezmiarem otwartych bram; czas rozwidlajacy sie
ciagle ku niezliczonym przysztosciom (por. F, 115), ,nieskoniczone historie,
nieskonczenie rozgalezione”, jak w opowiadaniu Analiza twérczosci Herberta
Quina, ksigga piasku o niezliczonej ilosci stron czy wreszcie najstynniej-
sza budowla Borgesa — biblioteka Babel - czy to nie s3 echa chasydzkich
bram, ktére otwieraja si¢ z loskotem przed nastgpnymi...? Czy nie s to te
stynne ,,drzwi za drzwiami”? Bardzo prawdopodobne, ze wtasnie po lektu-
rze Opowiesci rabina Nachmana Borges zainteresowal si¢ mistyka zydow-
ska, co zaowocowalo spotkaniem z Gershomem Scholemem oraz licznymi
nawigzaniami do kabaly w tekstach pisarza. Z przytoczonych przykladow
wynika, ze do swoich mlodzienczych fascynacji literackich wracal Borges
przez cale zycie.

Kolejne pokolenia pisarzy (nie tylko latynoamerykanskich), wzorujac si¢
na Borgesie, korzystaly i nadal korzystaja z jego tekstow i metafor. Czerpiac
inspiracje z borgesowskich motywoéw i watkéw, posrednio inspiruja sig row-
niez dzietami, ktdre ten czytal i opisywal. Przykladem takiej transtekstualnosci
i dialogu tekstéw moze by¢ wydana w 2004 roku powies¢ meksykanskiego
autora Ignacia Padilli pt. Amphitrion. Pojawia si¢ tam m.in. motyw roz-
grywki szachowej, ktorej stawka jest tozsamos$¢ bohateréw. Jedna z recenzji
tej powiesci rozpoczyna sie stowami: ,,Gdyby zyl Jorge Luis Borges, czytalby
to z satysfakcja spetnionego nauczyciela”.

26 1. Grzymistawski, Amphitryon, Padilla, Ignacio, Gazeta Wyborcza, 1 listopada 2004,
http://wyborcza.pl/1,75475,2369905.html (dostep: 25.11.2025).
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Rozdziat 3

Zydowska Argentyna

[...] teraz chodze po tym miescie, Buenos Aires,
ktére dla cudzoziemca z mojego snu
(cudzoziemca, ktérym bytem pod innymi gwiazdami)
jest serig niewyraznych obrazéw,
stworzonych dla zapomnienia.
(J.L. Borges, Cudzoziemiec*")

W 1921 roku rodzina Borgeséw wrdcita z Europy do Argentyny. Georgie
pisal o tym tak: ,,To bylo co$ wiecej niz powrét do domu; to bylo ponowne
odkrycie. Ogladalem Buenos Aires z entuzjazmem i zapalem, moja nieobec-
no$¢ trwata bowiem dltugo. Gdybym nie wyjechat za granice, watpie, bym
patrzyl na nie z t3 osobliwg mieszaning zdumienia i tkliwej euforii” (A, 37).

3.1. Esejeii listy

Po raz pierwszy Borges zasygnalizowal obecnos$¢ Zydow w swojej ojczyznie
w eseju z 1926 roku pt. La pampa y el suburbio son los dioses z tomu El tamario
de mi esperanza. Wspomnial tam dwie zydowskie dzielnice Buenos Aires:
Talcahuano i Libertad. Z kolei w artykule z tego samego roku opublikowanym
w ,,La Prensa” zatytulowanym La presencia de Buenos Aires en la poesia wspo-
mnial ,,los cambalaches judios de Villa Crespo” (TR 1919-1929, 250-53). Stowo
cambalache oznacza sklepy z tkaning, ale w lunfardo uzywa si¢ go takze na okre-
$lenie miejsc, w ktérych mozna wymieni¢ towar, oraz bataganu, nietadu®®

27 J.L. Borges, Cudzoziemiec, thum. A. Sobol-Jurczykowski, ,,Kwartalnik Artystyczny”
1997, nr 1, s. 67.

28 Cambalache, Todo Tango, http://www.todotango.com/comunidad/lunfardo/termino.
aspx?p=cambalache (dostep: 25.11.2025).
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(w tym znaczeniu wystepowalo to stowo w tekstach tanga). Villa Crespo
to jedna z zydowskich dzielnic Buenos Aires®”.

W zbiorze El idioma de los argentinos z roku 1928 znajduje si¢ tekst
pt. Truco. Borges napisal krotki esej o tej popularnej (nie tylko w Argentynie)
grze karcianej i jej zasadach, opierajacych si¢ m.in. na umiejetnosci oklamy-
wania przeciwnikow. Te zdolnos¢ blefowania przydatna w grze zilustrowat
anegdota o Moshe i Danielu, ktérg warto przytoczy¢. Dwaj drobni handla-
rze*® spotkali sie na wielkiej rowninie w Rosji i jeden zapytal drugiego:
»Dokad jedziesz, Danielu?”. ,,Do Sewastopola” — padla odpowiedz. Moshe
odparl: ,Klamiesz, Danielu. Méwisz mi tak, zebym myslal, ze jedziesz
do Niznego Nowogrodu, a tak naprawde jedziesz do Sewastopola. Ktamiesz,
Danielu!”?! (por. IA, 29-34). Carlos Garcia zwraca uwage, ze podobng

2% Nalezy pamietaé, ze pierwsze inicjatywy dotyczace osadnictwa Zydéw w Argentynie
dotyczyly terenéw wiejskich. W 1891 roku Mauricio Hirsch zalozyt Zydowskie Towarzy-
stwo Kolonizacyjne (Jewish Colonization Association; JCA), ktérego celem byto ,,ulatwienie
emigracji zydowskiej z krajow europejskich i azjatyckich, gdzie istnieje dla nich ucisk, przez
ograniczenie praw i ustawy wyjatkowe i gdzie pozbawiono ich praw politycznych, do innych
krajow, gdzieby mogli wykonywa¢ pelnie praw nowoczesnego czlowieka” (pisownia orygi-
nalna za: J. Wlodek, Argentyna i emigracja. Ze szczegolnym uwzglednieniem emigracji polskiej,
Warszawa 1923, s. 438). Zydzi przybywajacy z Europy zakladali kolonie rolnicze, a gubernator
prowincji Entre Rios mial zapewniac ich, ze ,,ziemia obiecana jest dla nich tutaj [...]. Niechaj
majg pelne zaufanie, ze chwalebne ideaty ojczyzny pozwolg im zrozumie¢, iz nie sg zydami
t.j. obcokrajowcami, tylko obywatelami argentynskimi” (pisownia oryginalna za: tamze,
s. 455). Cze$¢ przybywajacych osob kierowala si¢ do miast i tam sie osiedlata (celem byto
przede wszystkim Buenos Aires, ale takze Rosario, Cérdoba czy San Miguel de Tucuman).
W miastach przybysze zajmowali si¢ gtéwnie drobnym handlem (byli prekursorami handlu
obnosnego oraz handlu na raty, dlatego tez czesto nazywano ich cuenteniks, od hiszpanskiego
wyrazenia a cuenta, ,,na raty”). Niektorzy zajmowali sie rekodzietem, inni otwierali mate lub
érednie warsztaty rzemie$lnicze oraz sklepy. O ile w 1896 roku ponad potowa Zydéw w Argen-
tynie zajmowala si¢ rolnictwem, o tyle juz niespetna 20 lat pdzniej, w 1913 roku, z ponad
100 000 osob pochodzenia zydowskiego na roli pracowato ok. 19 000 z nich (dane za:
E. Herszkowich, Historia de la Comunidad Judia Argentina. Su aporte y participacion en
el pais, Buenos Aires 2006, s. 31). Kolonizatorzy wysylali swoje dzieci do szkdét w miastach,
a liczba lekarzy, inzynier6w i adwokatow, ktérzy urodzili sie w koloniach rolniczych, byla
znaczaca. Znane bylo powiedzenie: ,W zydowskich kolniach rolniczych zasiewa si¢ zboze,
a zbiera sie doktorow” (por. H. Avni, Argentina, ;Tierra Prometida? El barén de Hirsch y su
proyecto de colonizacion judia, Buenos Aires 2018, s. 377). To wlasnie miasta byly centrami,
w ktérych rozwijaly sie organizacje religijne i kulturalne, zaktadano szkoly, szpitale i orga-
nizacje pomocy, wydawano gazety.

260 ‘W oryginale pojawia sie stowo baratijos.

261 ‘Wariacja zartu pojawita sie takze w zbiorze Evaristo Carriego oraz w tekscie z 4 sierp-
nia 1934 roku w dzienniku ,,Critica: Revista Multicolor de los Sabados” (por. RM, 46 i 47).
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anegdote znajdziemy w ksigzce Freuda pt. Der Witz und seine Beziehung
zum UnbewufSten z 1905 roku®®? (pol. Dowcip i jego stosunek do nieswiado-
mosci, 1993). Prawdopodobnie Borges, znajacy te publikacje, nieco zmody-
fikowal Zart i umiescit go w swoim tekscie. Autor uzy! tej zydowskiej aneg-
doty, zeby zobrazowac cechy przydatne do rozgrywki truco, takie jak spryt,
przebiegto$¢, zdolnos¢ dedukeji (a wiec cechy stereotypowo przypisywane
Zydom). Warto doda¢, ze Truco to takze tytul jednego z wierszy Borgesa
z tomu Fervor de Buenos Aires; w truco gra si¢ w barze, do ktérego wchodzi
narrator opowiadania Zahir (por. Af, 119).

Jak zwracaja uwage badacze, uzywanie anegdot i dowcipéw zydowskich
jest fenomenem popularnej kultury od XIX wieku, ale same zarty towarzy-
szg Zydom od zarania dziejéw?®’. Profesor Gabriella Safran z Uniwersytu
Stanforda moéwila podczas swojego wyktadu zatytulowanego Skqgd sig wzigt
zydowski humor?, wygloszonego w Muzeum Historii Zydéw Polskich POLIN
w 2018 roku, m.in. o tym, ze zarty zydowskie stajg si¢ widoczne w spolecz-
no$ciach wéwczas, gdy kategoria spoleczna Zyddw staje sie widoczna?®,

W roku 1930 Borges wydat kolejny zbidr esejow pt. Evaristo Carriego®®>.
W rozdziale XI zatytulowanym Historia del tango zacytowal slowa jed-
nego z argentynskich tang: ,,;Donde estan aquellos hombres y esas chinas, /
Vinchas rojas y chambergos que Requena conoci6? / ;Doénde estd mi Villa
Crespo de otros tiempos? / Se vinieron los judios / Triunvirato se acabo...”
(OC 1, 164). Osoba wypowiadajaca te stowa wyrazala smutek i nostalgie
za czasami, w ktdrych powstato tango?®. Dzielnica Villa Crespo i jedna z jej
gtéwnych ulic - Triunvirato, ktéra w latach 30. XX wieku zmienila nazwe
na Corrientes, uwazana byla za dzielnice tanga, tutaj tetnilo takze zycie
kulturalne miasta, dzialaly wydawnictwo i ksiegarnia Manuela Gleizera,

262 C. Garcia, Borges y Freud. Una insospechada relacion, o los trucos de Borges, ,,El Tru-
jaman’, 20 grudnia 2004, https://cvc.cervantes.es/trujaman/anteriores/diciembre_04/20122004.
htm (dostep: 25.11.2025).

263 Zob. np. J. Dauber, Jewish Comedy. A Serious History, New York 2017.

264 Relacja wideo z wykladu dostepna jest na stronie Muzeum Zydéw Polskich POLIN:
G. Safran, Skqd si¢ wzigt zydowski humor?, https://www.polin.pl/pl/wydarzenie/skad-sie-wzial-
zydowski-humor-wyklad (dostep: 25.11.2025).

265 Monegal napisal o niej: ,,[...] Ksigzka Georgiego okazala si¢ klapa. Nie byta to dobra
biografia [...], zawierala natomiast fascynujace ewokacje Palermo i srodowiska, ktére sprawito,
ze rozwinelo sie tango” (E. Rodriguez Monegal, Borges, dz. cyt., s. 205).

266 Por. A. Pérez Giralda, El tango conquista Europa. Buenos Aires, 1880, Hyperbole,
28 sierpnia 2016, https://hyperbole.es/2016/08/el-tango-conquista-europa-buenos-aires-1880/
(dostep: 24.11.2025).
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tu spotykali sie pisarze (takze Borges)*’. Z przywolanego cytatu mozna
wywnioskowa¢, ze po przybyciu Zydéw miejsce to stracito swoj charakter,
ale przeciez to wiasnie ta dzielnica byla nazywana ,\Villa Kreplaj” (,,dzielnica
Kreplach” - od nazwy pierozkéw przygotowywanych przez Zydéw aszke-
nazyjskich)*®. Wiadomo tez, ze zydowscy migranci mieli wptyw na ksztat-
towanie si¢ tanga, zwlaszcza w latach 20. i 30. XX wieku®®. Borges jednak
o tym nie wspomnial, mimo ze w cytowanym juz li$cie do Suredy (z wrze$nia
1926 roku) napisal o Bercie Singermann, urodzonej w Minsku aktorce i pio-
senkarce, ktéra w swoim repertuarze miala takze tanga. Autor nie odnidst
sie jednak do jej zydowskiego pochodzenia (o tym traktuja inne Zrédla) ani
do jej pracy, opisujac jedynie spotkanie z aktorka (nieco zdumiony napisat
m.in.: ,Mysle, Ze mnie nie pamigta... Rozmawialem z nig tylko raz i wydala
mi si¢ nieco dziwna. Wyobraz sobie, ze przy swoim mezu opowiedziata mi
szczegolowo histori¢ ostatniego porodu!” [por. CDF, 238]).

W 1951 roku, w ksigzce Maxa Nordaua?” Inicial del nuevo siglo, Borges
opublikowal esej o tym wegierskim pisarzu zydowskiego pochodzenia.
Cytujac socjologa Thorsteina Veblena, zauwazyl, ze status outsideréw pozwala
Zydom na obiektywne spojrzenie na kultury zachodnie, formutowanie $wia-
domej krytyki oraz wprowadzanie w nich innowacji i zmian. Taka osoba
byt zdaniem Borgesa wlasnie Max Nordau. Argentynski pisarz wyprowadzit
takze analogie miedzy Zydami a narodem argentynskim, piszac, ze poprzez
jezyk wlaczony jest on do kultury hiszpanskiej (hiszp. cultura hispdnica), ale
jednoczes$nie, wiedzac, Ze ta jest niewystarczajaca, poszukuje innych kultur
(por. TR 1931-1955, 272). Te analogie powtdrzy w wykladzie w Colegio
Libre de Estudios zatytulowanym El escritor argentino y la tradicion (Pisarz
argentynski i tradycja) — bedzie o tym mowa dale;j.

267 Por. G. Silvestre, La mirada sobre el barrio. Del silencio a la nostalgia, ,,Cuadernos de
Historia” 1987, nam. 3, s. 44-52.

268 Por, R. Rein, Los bohemios de Villa Crespo. Judios y fiitbol en la Argentina, Buenos
Aires 2012, s. 37.

269 Pisali o tym m.in. J. Judkovski, El tango. Una historia con los judios, Buenos Aires
1998; J. Nudler, Tango judio. Del ghetto a la milonga, Barcelona 1998; L1. Czaskis, El tango
en idish y su contexto historico, w: Recreando la Cultura Judeoargentina/2: Literatura y Artes
Pldsticas, t. I, Buenos Aires 2004, s. 29-41; M. Szkwarek, Buenos Aires, tango i Zydzi, ,Miaste-
czko Poznan” 2019, nr 2, s. 118-125.

270 Pisarz urodzony w 1849 roku w Peszcie. ,,Pisal po niemiecku; mieszkal wiele lat we
Francji, Anglii i Hiszpanii. Majac dziesie¢ czy dwanasnie lat przeczytal Pigcioksigg po hebrajsku.
Majac lat dwadziescia zostal sekretarzem biskupa katolickiego i redagowal teksty po lacinie.
Znal takze jezyki skandynawskie” (TR 1931-1955, 274).



3.2. Opowiadania 91

W roku 1970 czasopismo ,,Davar” obchodzilo 25-lecie istnienia. Z oka-
zji tej uroczystosci Borges wyglosil cytowane juz przemdwienie, ktdre
w 1974 roku ukazalo si¢ drukiem. Pisarz zauwazyl w nim, Ze to naturalne,
iz tak mloda tradycja argentynska szuka wzbogacenia w innych kulturach.
Hebrajska kultura - moéwil Borges - jest polaczona z argentynska. Stosunki
miedzy nimi okredlil jako relacje zaleznosci (por. TR 1956-1986, 285).

Poréwnanie Argentyniczykéw do Zydéw znajduje sie tez w tekscie poswie-
conym Alfonsowi Reyesowi*”!, opublikowanym w ,,Sur” w 1960 roku. Borges
odwolywal si¢ do stéw Thorsteina Veblena, ktéry na pytanie, jak to si¢
dzieje, ze Zydzi, mimo wielu przeszkod, ktére musza pokonywaé, wyrdzniaja
sie intelektualnie w Europie, odpowiadal, ze dystans do kultury Zachodu
pozwala im patrze¢ na nig bez strachu i dzigki temu moga ja modernizo-
wa(. Zdaniem Borgesa réwniez Argentyficzycy, podobnie jak Zydzi z tezy
Veblena, umiejg patrze¢ na Europe bez nadmiernej czci (niemniej jednak
bez odrzucania przeszlosci; por. M, 424).

3.2. Opowiadania

We wstepie do Kronik Bustosa..., napisanym przez fikcyjng posta¢ Gervasia
Montenegro, znajduje si¢ pochwata pisarza za ,zreczne i eleganckie zrézni-
cowanie postaci’, jednak:

To cecha, ktdra inauguruje najbardziej ponurg socjologiczna diagnoze: na tym fre-
sku, ktérego nie waham si¢ nazwa¢ wspdlczesng Argentyna, brak konnej sylwetki
gaucza®”, a w jego miejscu panoszy sie Zyd, Izraelita, by ujawni¢ ten problem w calej
jego odrazajacej surowosci... (KBD, 138)

Gauczowie to ,wedrowna spolecznos$¢ przeganiaczy bydla i ujezdzaczy
koni [...]. Niekt6rzy trudnili si¢ rolnictwem™7?. Gauczo, spopularyzowany

271 Alfonso Reyes (1889-1959), meksykanski literat i dyplomata. Ambasador Meksyku
w Argentynie w latach 1927-1930.

272 Na marginesie warto przypomnie¢ tekst Borgesa Las dos maneras de traducir z ,La
prensa” z 1926 roku, w ktdrym napisal m.in.: ,De la palabra «gaucho», tan privilegiada en
estas republicas por nuestro criollismo, un judio me confesé que la encontraba realmente
comica y que su conchabo solo seria aguantable en un verso que se viese obligado a rimar
con «caucho»” (TR 1919-1929, 256-259).

273 E. Lukaszyk, N. Pluta, Historia literatur iberoamerykatiskich, Wroctaw 2010, s. 135.
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w literaturze La Platy XIX wieku, stal si¢ symbolem tozsamosci narodowej,
cho¢ dla niektérych (np. Sarmienta) uosabial ,,barbarzynstwo’*4. W cyto-
wanym wstepie autorzy w sposob ironiczny nawigzali do nasilajacych sie
w Argentynie postaw nacjonalistycznych, a takze retoryki antyimigranckiej
obecnej w 6wczesnej polityce i mediach.

W opowiadaniu El muerto (Nieboszczyk) z tomu Alef narrator opisal
Azeveda Bandeirg, ktdry, ,,[...] cho¢ dobrze zbudowany, nie wiadomo dla-
czego robi wrazenie pokraki — w jego twarzy, jakby zbyt zwiezlej, jest i Zyd,
i Murzyn, i Indianin” (Af, 32). W ten sposéb, wymieniajac w narracji te trzy
nacje, nawiazal Borges do zjawiska metysazu, czyli mieszania si¢ biologicz-
nego i kulturowego, ktére wplynelo na spoteczny i kulturowy ksztalt kon-
tynentu®”. Pochodzenie Bandeiry nie ma wplywu na rozwoj akcji, niemniej
jednak nie sposob nie zauwazy¢, ze Borges uzywa nieco zmodyfikowanego
nazwiska rodowego matki (Acevedo), ktére — jak juz wspomniano - miato
by¢ pochodzenia portugalsko-zydowskiego.

W opowiadaniu pt. La espera (pol. Oczekiwanie), najpierw opublikowa-
nym w ,,La Naciéon’, potem wlaczonym do drugiego wydania Alefa, bohater,
znajdujacy si¢ w polnocno-zachodniej czesci miasta, przechodzi obok apteki.
Na jej szybie ,widnial napis z fajansowych liter «Breslauer». Zydzi wypierali

274 Zdaniem J. Willsona, gdy ideal gauczo powoli tracil na znaczeniu wraz z rozwojem
metropolii, spoleczenstwo Argentyny lat 20. XX wieku potrzebowalo ,,blizszych, tatwiej
dostepnych bohateréw, wokoét ktorych moglby tworzy¢ sie nowy nacjonalizm. Rzecz w tym,
ze istniafa tylko jedna kulturalna moda budzaca powszechna fascynacje, ktora pozwalata
wypelni¢ powstata luke: w miejsce zajmowane do niedawna w zbiorowej wyobrazni przez
gaucha trafiali pilkarze” (J. Willson, Aniotowie o brudnych twarzach. Pitkarska historia
Argentyny, ttum. M. Okonski, Krakéow 2018, s. 57). Na marginesie wspomnie¢ mozna,
ze Borges nie przepadal za pilkg nozna. Nie przeszkodzito to jednak brytyjskiemu dzien-
nikarzowi uzy¢ jako motta w cytowanej wyzej publikacji fragmentu wiersza Mityczne
zalozenie Buenos Aires.

275 Jak pisal A. Rosenblat: ,Metysaz rozpoczal sie w momencie odkrycia, najpierw
na Antylach, nastepnie na kontynencie. Byl wynikiem tego gltéwnie, Ze Hiszpanie i Portu-
galczycy nie wyznawali na og6l przesadow rasowych, a do Ameryki przybywali bez kobiet.
Brak przesadéw rasowych byl dos¢ oczywisty u Iberyjczykéw, samych bedacych efektem
mieszania sie¢ najrozniejszych ludéw pochodzacych z Europy, Afryki i Azji wlewajacych
sie przez Pireneje i Morze Srodziemne: Fenicjan, Grekow, Kartaginiczykéw, Zydéw, Celtow,
Rzymian, Germanow, Arabéw z dodatkiem amalgamatu réznych ludéw z potnocnej Afryki
[...]. Brakowi przesadéw rasowych w stosunkach milosnych towarzyszyt u Hiszpanéw i Por-
tugalczykéw zwyczaj uznawania «potomstwa naturalnego», ktére na Pétwyspie nigdy nie
byto w pogardzie, jak to mialo miejsce w Anglii lub Niemczech, i mogto osiaga¢ najwyzsze
godnosci w hierarchii spolecznej i koécielnej” (cyt. za: A. Dembicz, Filozofia poznawania
Ameryki, Warszawa 2006, s. 241).
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Wilochéw, ktérzy wypierali Kreoldw. Tym lepiej; wolal nie mie¢ do czynie-

nia z ludzmi swojej rasy” (Af, 157). W stowach tych odnajdujemy odbicie

rzeczywistosci Argentyny, kraju, ktéry stal sie domem dla wielu migrantow,
276

w tym Wlochéw i Zydow?e.

3.3. Podsumowanie

Jak pisze Marshall C. Eakin, ,zapewne zaden kraj Ameryki Lacinskiej
pod koniec XIX wieku nie ulegl glebszej przemianie za sprawg imigracji niz
Argentyna™?”’. Czes¢ elit politycznych kraju (m.in. Juan Bautista Alberdi)
przekonana byla, ze tylko naptyw migrantéw (najbardziej pozadani byli
Europejczycy) przyczyni si¢ do rozwoju mlodego kraju, dlatego tez wpro-
wadzono szereg przepisow i ulatwien dla przyjezdzajacych, a w konstytucji
z 1853 roku w artykule 25 napisano m.in.:

Rzad bedzie wspieral migracje europejska i nie bedzie mégt zakazywad, ograniczaé
czy tez opodatkowywac wjazdu na terytorium argentynskie obcokrajowcom, ktérzy
wyraza che¢ uprawy ziemi, udoskonalenia przemystu oraz wprowadzenia i przeka-
zywania nauki i sztuki?’,

W sierpniu 1881 roku prezydent Julio A. Roca powolal ,,obywatela argentyn-
skiego José Mari¢ Bustosa honorowym agentem w Europie, ze specjalnym
zadaniem skierowania do Republiki Argentyny emigracji zydowskiej zapo-
czgtkowanej w Imperium Rosyjskim”?”°. Dziatania rzadu przyniosly zamie-
rzony efekt: ,Liczba ludnosci Argentyny zwigkszyla si¢ z okoto 1,5 miliona
w 1850 roku, do blisko 8 milionéw w 1914 r. W latach 1870-1914 przybylo tam
niemal 6 miliondw imigrantéw, z czego ponad polowa osiedlila si¢ na state”,

276 Warto doda¢, ze w cytowanych listach do Jacoba Suredy donosil Borges z Palma
de Mallorca w pazdzierniku 1920 roku: ,Napisalem dwa wiersze [...] Juderia [Dzielnica
zydowska — M.S.] w stylu psalméw biblijnych” (por. CDE, 170). Te informacje powtdrzyt
w liscie z 13 listopada tego samego roku (por. CDF, 179). Wiersz ten jednak nie znajduje
sie w zadnym tomie i zadnej borgesowskiej antologii.

277 M.C. Eakin, Historia Ameryki Laciniskiej. Zderzenie kultur, ttum. B. Gutowska-Nowak,
Krakdéw 2009, s. 226.

278 Thumaczenie wlasne.

279 H. Avni, Judios en América, dz. cyt., s. 157.

280 M.C. Eakin, Historia Ameryki Laciriskiej, dz. cyt., s. 226.
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W przededniu wybuchu I wojny $wiatowej w Argentynie mieszkato okolo
100 000 Zydéw pochodzacych z terenéw Rzeczypospolitej?®.

W tekstach Borgesa nie znajdziemy jednak zbyt wiele bezposrednich
odniesien do Zycia diaspory zydowskiej w Argentynie, jej historii czy waz-
nych wydarzen, ktére byly udziatem Zydéw nad La Platg. A przeciez byt
on $wiadomy jej znaczenia i liczebnosci, przyjaznit si¢ z pisarzami pocho-
dzenia zydowskiego, recenzowal ich twdrczo$¢, pisal prologi do ich tekstow
(o czym byta juz mowa).

Kultura argentynska przefomu XIX i XX wieku przesigknieta byta ele-
mentami wprowadzanymi przez migrantéw. Nalezatl do nich m.in. uro-
dzony w Czerniowcach Mordechai David Gliicksmann, znany jako Max
Gliicksmann (1875-1946), ktéry po przyjezdzie do Argentyny w 1890 roku
stal sie ,najwazniejszym wydawcg dyskograficznym w miescie”*#2 Zajmowal
sie takze fotografia, otworzyl pierwsze sale kinowe w Argentynie, Urugwaju,
Paragwaju i Chile (Mieczystaw Fularski pisat o nim jako ,,Zydzie polskim,
obecnie wlascicielu wielkiej firmy handlowej i kilkunastu kinematograféw
w Buenos Aires”®3). Byt takze wlaécicielem Teatro Palace, ktory stat sie ulu-
bionym miejscem spotkan dwczesnej elity. To tam, w 1913 roku, pod auspi-
cjami ,bogatych dam z miejscowej socjety”?* zorganizowano trzydniowy
festiwal tanga, otwierajac tym samym droge na salony gatunkowi, ktory
kojarzony byt do tej pory z marginesem spotecznym.

W tym czasie mlody Borges przebywal na emigracji, ale pisal tanga
i teksty tangu poswiecone. W latach 70. XX wieku wzigl udzial w pro-
jekcie zatytutowanym ,,14 con tango” (,Czternastu z tango”)?*°. Pomyst
polegal na tym, zeby pisarze i poeci argentynscy napisali teksty tanga
do muzyki skomponowanej przez réznych muzykéw. Jednym z nich byt
urodzony w zydowskiej rodzinie w Nasielsku Szymsia Bachoérz, znany
jako Szymsia (Simén) Bajour (wystepujacy pod pseudonimem Tito
»Rusito” Simdén?%°),

281 Por. D. Stone, Diaspora Zydéw polskich, w: A. Walaszek (red.), Polska diaspora,
Krakdéw 2001, s. 425.

282 E. Stala, Historia tanga dla poczgtkujgcych i zaawansowanych, Krakéw 2017, s. 150.

283 Cyt. za T. Pindel, Za horyzont. Polakéw latynoamerykariskie przygody, Krakow 2018,
s. 176.

284 ¥, Stala, Historia tanga..., dz. cyt., s. 390.

285 Por. D. Riera, Un violin con la cabeza revolucionaria, Pagina 12, https://www.paginal2.
com.ar/diario/suplementos/spectaculos/17-30707-2013-12-01.html (dostep: 26.11.2025).

286 Zob. J. Nudler, Simon Bajour, Todo Tango, https://www.todotango.com/creadores/
biografia/948/Simon-Bajour/ (dostep: 26.11.2025).


https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/spectaculos/17-30707-2013-12-01.html
https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/spectaculos/17-30707-2013-12-01.html
https://www.todotango.com/creadores/biografia/948/Simon-Bajour/
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Wiele instytucji zydowskich w Argentynie niejednokrotnie goscilo
Borgesa?’, a pod ich auspicjami odbywaly sie (i nadal odbywajg) kursy, kon-
ferencje i debaty promujace dorobek pisarza®®. W 1972 roku Argentynczyk
zostat cztonkiem Muzuem Zydowskiego w Buenos Aires*®. Wiadomo, ze jako
honorowy cztonek wzial udzial w 1974 roku w przyznaniu nagrody Barona
Mauricia Hirscha Carlosowi Cuchettiemu®”.

287 Zob. np. sprawozdanie z dzialalno$ci organizacji Casa Argentina en Israel, Actividades
de 1965 a 2001, https://www.raoulwallenberg.net/wp-content/files_mf/142228620650a%C3%
Blosdeactividades.pdf (dostep: 26.11.2025).

288 W kwietniu 2025 roku AMIA (najstarsza organizacja zydowska w Buenos Aires)
zaproponowala kurs ,,Borges, la musica clasica y la 6pera” (pol. Borges, muzyka klasyczna
i opera), https://cultura.amia.org.ar/eventos/borges-la-musica-clasica-y-la-opera-2/ (dostep:
26.11.2025).

28 Borges, el judaismo e Israel, https://www.bn.gov.ar/uploads/borges-el-judaismo-e-israel.
pdf (dostep: 26.11.2025).

20 Jorge Luis Borges en el Museo Judio, ,,La Opinion’, 6 listopada 1974, s. 17.


https://www.raoulwallenberg.net/wp-content/files_mf/142228620650a%C3%B1osdeactividades.pdf
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Rozdziat 4

Izrael

Kto mi powie, czy jeste§ w zagubionym
Labiryncie przedwiecznych rzek
Mojej krwi, Izraelu?

(PC, 30)

Izrael zajmowal wyjatkowe miejsce w pisarstwie Borgesa: najpierw jako idea,
potem jako realny byt. Pisarz poznawal jego historie poprzez studia i lek-
tury, a nastepnie dzieki podrézom.

4.1. Teksty niebeletrystyczne

Jesienig 1958 roku czasopismo ,,Sur” poswigcilo caly numer obchodzacemu
dziesieciolecie istnienia panstwu Izrael. Tytul periodyku brzmial: Izrael.
Swiadectwo argentyriskie.

W artykule zatytulowanym Israel Borges napisal to, co wielokrotnie
podkreslal w swoich wystapieniach: kazdy czlowiek Zachodu jest po trosze
Grekiem i Zydem. Pisarz zauwazal, ze tradycja zachodnia nie tylko czer-
pala ze spuscizny obu tych panstw (czy raczej kregéw kulturowych), byta
spadkobierczynig starozytnego Izraela i Grecji, lecz takze formowata si¢
pod ich wplywem. Bylo to dla niego oczywiste i traktowal to dziedzictwo
z podziwem oraz szacunkiem, wielokrotnie odnoszac si¢ do niego w swoich
tekstach i wypowiedziach. Podczas wystapienia dodal jeszcze, nawigzujac
do powstania panstwa, ze Izrael to nie tylko wygnanie, rysy twarzy, wola,
ogien i pies$n, lecz takze m.in. upokorzenie i uniesienie, dialog z Bogiem,
poczucie ziemi, czasu i samotnos$ci (por. M, 422-423).

Ta borgesowska wizja kultury, ciagly dialog miedzy Izraelem a Grecja,
przewija si¢ w calej twdrczosci pisarza. O Izraelu, jego dziedzictwie i fun-
damentalnym znaczeniu (takze metaforycznym) wspominal w tekstach
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wezesniejszych. Izrael pojawil sie juz w recenzji powiesci Cansinosa Assensa
w 1926 roku. Borges pisal o niej poetycko, jako o tekscie kastylijskim,
ktéry wznosi si¢ ku pelni Izraela. ,,Dtugi strumien krwi Izraela” pojawit sie
takze w cytowanej juz recenzji tekstu Cesara Tiempa (por. TR 1931-1955,
15-17). Metafora strumienia zydowskiej krwi bedzie towarzyszyla Borgesowi
cale zycie.

Po wybuchu wojny szesciodniowej pisarz w 1967 roku, w gescie soli-
darnosci z Izraelem, podpisal dwa listy otwarte: pierwszy opublikowa-
no 16 czerwca w dzienniku ,,La Razén” wydawanym w Buenos Aires, drugi -
28 czerwca w dzienniku ,,El Mundo”. Pierwsza z tych deklaracji zostata
napisana i podpisana przez grupe intelektualistow okreslajacych sie jako
Comisiéon Argentina de Apoyo a Israel Agredida (TR 1956-1986, 329).

W 1969 roku Borges odwiedzit Izrael.

Na zaproszenie rzadu izraelskiego, spedzilem dziesie¢ emocjonujacych dni w Tel
Awiwie oraz Jerozolimie. Wrécitem do domu z przeswiadczeniem, ze odwiedzitem
najstarszy i najmlodszy zarazem nardéd w $wiecie, ze przeniostem sie z preznego
i czujnego kraju, do wpdtuspionego zakatka $wiata —

pisal w Autobiografii (A, 89). W 1988 roku czasopismo ,,Sefardica” z Buenos
Aires opublikowalo notatke Borgesa pt. Sus tres mil afios, w ktorej autor
wyrazal zachwyt Jerozolimg. ,Nie ma takiego drugiego miasta na $wiecie” —
pisal. Jej wielowiekowg historie poréwnywal poetycko do kielicha wypet-
nionego snami, modlitwami i zami oraz dziejami diaspory i latami niewoli
(por. TR 1956-1986, 242).

W Izraelu spotkat si¢ z Gershomem Sholemem (byla o tym mowa), poete
przyjat takze jeden z zalozycieli panstwa zydowskiego, David Ben Gurion
(ktéry nb. w tym samym roku przyjechal do Buenos Aires i wspdlnie z argen-
tynskim pisarzem wyglosit odczyt na temat Spinozy**!. Zachowaly sie takze
listy, ktére wymienili miedzy soba Borges i premier Izraela®?).

W ,Revista hebraica” Borges powtarzal: ,Nie mozna sobie wyobra-
zi¢ $wiata i historii bez Izraela. Bez Izraela historia wygladataby inaczej”
W 1971 roku pisarz po raz kolejny odwiedzil Izrael. Powodem wizyty bylo

1 Por. N. Niebieskikwiat, El viaje del primer ministro Netanyahu en la Argentina: otras
visitas historicas de grandes figuras de Israel, ,,El Clarin’, 11 wrzesnia 2017, https://www.clarin.
com/politica/netanyahu-argentina-visitas-historicas-grandes-figuras-israel_0_BkqUiXEq-.
html (dostep: 26.11.2025).

22 Dostepne online: The Ben-Gurion Archive, https://bengurionarchive.bgu.ac.il/en/
search-api/bg_arc/162519 (dostep: 26.11.2025).


https://www.clarin.com/politica/netanyahu-argentina-visitas-historicas-grandes-figuras-israel_0_BkqUiXEq-.html
https://www.clarin.com/politica/netanyahu-argentina-visitas-historicas-grandes-figuras-israel_0_BkqUiXEq-.html
https://www.clarin.com/politica/netanyahu-argentina-visitas-historicas-grandes-figuras-israel_0_BkqUiXEq-.html
https://bengurionarchive.bgu.ac.il/en/search-api/bg_arc/162519
https://bengurionarchive.bgu.ac.il/en/search-api/bg_arc/162519

98 4, Izrael

uhonorowanie go literackg Nagrodg Jerozolimskg®”. Byt pierwszym latyno-
amerykanskim pisarzem, ktory ja otrzymal (w latach pdzniejszych dostali
ja takze Octavio Paz, Ernesto Sabato i Mario Vargas Llosa). Pytany w wywia-
dzie o znaczenie tej nagrody, odpowiedzial, ze jest dla niego bardzo szcze-
gblna, poniewaz zawsze czul si¢ zwigzany z Izraelem?**.

W 1978 roku w liscie do ,,La Prensa” Borges ponownie wspomnial wojne
szeSciodniows, piszac: ,Na przyklad w przypadku wojny szeSciodniowe;j
uwazam, ze Izraelczycy mieli racje bronigc swojego kraju, a nie Egipcjanie
i Arabowie, ktorzy zostali wciagnieci do walki przez media i demagogéw”
(por. TR 1956-1986, 293). Stowa te padty w kontekscie wypowiedzi pisarza
nt. konfliktu granicznego migdzy Chile i Argentyng (w jego opinii wojna
miedzy sgsiadami bylaby glupotg?”). Na te deklaracje Borgesa zareagowat
dziennikarz Manfred Schonfeld, ktdry zarzucit pisarzowi, ze w swoich tek-
stach czesto pisal o zjawisku przemocy, a tymczasem osobiscie opowiada
sie przeciwko rozwigzaniu zbrojnemu. Borges ttumaczyl, ze przeciez nie
pochwala ,,brudnego noza” Juana Murany?**, nie jest tez zadnym z braci
Nielsenéw z opowiadania La Intrusa.

Oskarzenia tego typu wobec mnie bytyby jak oskarzenia Roberta Louisa Stevensona
o piractwo na pelnym morzu [...]. Jesli sprzeciwiam si¢ wojnie, to robi¢ to po to,
by ocali¢ tego mlodego czlowieka, Argentyniczyka czy Chilijczyka (mezczyzn nie
mierzy sie mapami), przed bagnetem, ktory pan Schonfeld dodaje do swojego i tak
juz rozbudowanego wachlarza. (por. TR 1956-1986, 294)

W przywolywanym juz tek$cie Homenaje a Victoria Ocampo po raz
kolejny powiedzial Borges o tym, ze zachodnia kultura opiera si¢ na dia-
logu miedzy Grecja a Izraelem (por. M, 691). Pytajac o to, czym sg kraje,
podal przykltad Hiszpanii, zwracajac uwage na jej wielokulturowe

2% Doktadnie dwadziescia lat pdzniej nagrode te otrzymal Zbigniew Herbert, ktéry nb.
wspomina wiersz Borgesa o Izraelu w korespondencji ze swoim tlumaczem na jezyk hebrajski,
Davidem Weinfeldem (zob. A. Franaszek, Wsrdd tylu popiotéw. Korespondencja Zbigniewa
Herberta i Davida Weinfelda, https://fundacjaherberta.com/zbigniew-herbert/tworczosc/
korespondencja/wsrod-tylu-popiolow/ (dostep: 20.12.2025).

24 Por. wywiad dla ,,Revista Raices” z 1971 roku: Jorge Luis Borges: Todos, de alguna
manera, somos griegos o judios, Borges todo el ano, https://borgestodoelanio.blogspot.
com/2015/12/jorge-luis-borges-todos-de-alguna.html (dostep: 27.11.2025).

25 Uzywa stowa insensatez.

2% TJak czytamy w przypisie ttumacza do wydania z 2021 roku, byt to: ,,Bandyta dziata-
jacy w koncu XIX wieku w Buenos Aires, jeden z bohateréw argentynskiego folkloru $wiata
przestepczego’
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tradycje, poczawszy od Celtéw, poprzez Fenicjan, Rzymian, az do Arabow.
I dodawal:

Pomys$lmy o Zydach, ktérzy niewatpliwie tam byli i zostawili znamienite nazwiska,
a bycie Hiszpanem jest juz czyms zlozonym i mysle, ze skoro idea czystych ras jest
bledna, mysle, ze ta réznorodnos¢ jest bogactwem. Ale wazniejsza niz krew naszego
ciala, jest krew ducha. (por. M, 692)

W 1982 roku pisarz ponownie zabral glos w sprawie tradycji w literaturze
argentynskiej i znowu uzyl metafory dialogu. W czasopi$mie ,,Cuadernos de
Psicoandlisis” opublikowal artykul Nostalgia del latin, w ktérym pisal, ze dia-
log miedzy Grekami a Izraelem jest fundamentalny dla kultury Zachodu
i o ile mogliby$my zapomnie¢ inne kraje i narody, o tyle nie mozemy zapo-
mnie¢ Grekow i Pisma. Zauwazyt takze: ,,Przypuszczam ze wszyscy mamy
jakas$ cze$¢ krwi zydowskiej” (por. TR 1956-1986, 220-221). Nakrecony
w 1978 roku film dokumentalny pt. Borges para millones rozpoczyna si¢
monologiem pisarza: ,Myslac o sobie, moge powiedzie¢: mam pochodze-
nie hiszpanskie, angielskie, portugalskie, zydowskie, belgijskie i w pewnym
sensie normanskie [...]. Mam [w sobie] wiele ras”?%’.

4.2, Poezja

Izraelowi poswigcil Borges trzy wiersze, ktore zebrano w tomie Elogio de la
sombra (pol. Pochwata cienia) w 1969 roku.

Pierwszy z nich, A Israel (pol. Izraelowi), opublikowano pierwotnie
w ,Davar”. Personifikacja panstwa Izrael pozwolita Borgesowi zwracaé
si¢ do niego bezposrednio: ,, Kto mi powie, czy jeste§ w zagubionym /
Labiryncie przedwiecznych rzek / Mojej krwi, Izraelu?”**® (PC, 30). Tym
pytaniem nawigzywal pisarz do domniemanych korzeni zydowskich rodziny
Acevedo, ale - pisal dalej — to niewazne, bo Izrael jest w $wietej Ksiedze,

7 Documental: Borges para millones, https://www.youtube.com/watch?v=Y7SYLXpeRsc
(dostep: 27.11.2025).

28 Zbigniew Herbert w korespondencji z Davidem Weinfeldem cytuje ,,swojego ulubionego
poete, Borgesa” we wlasnym przekladzie: ,Ktéz mi powie, czy nie krazysz / W zblgkanym
labiryncie wiekuistych rzek / Mojej krwi, o Izraelu?” Cyt. za: T. Fialkowski, Droga na Masade,
Tygodnik Powszechny, https://www.tygodnikpowszechny.pl/droga-na-masade-136797 (dostep:
27.11.2025).
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ktéra obejmuje i czas, i historig, i ,jest zwierciadtem / kazdej twarzy, jaka
sie nad nig pochyla, / I strasznej twarzy Boga, ktérg odgadujemy / W jego
ztozonej i trudnej powierzchni” (PC, 30). Koficowe wersy s3 pozdrowieniem
Izraela, ktéry broni ,Muru Boga, w zapale twej bitwy”. Wiersz ten zostal
napisany w roku wybuchu wojny szesciodniowej, ktdrej przyczyna byto samo
istnienie Izraela®”, i wyraznie wida¢, ze w tym konflikcie zbrojnym pisarz
stana! po stronie mlodego panstwa. Uzyta tu Ksiega zapewne odnosi si¢
do Starego Testamentu, ale mozna tez rozumie¢ te metafore (powtarzajaca
sie u Borgesa) szerzej, jako wszechs$wiat i nieskonczonos¢, jako swiadectwo
dzialania Boga, ktéry (jak wierzg Zydzi) stworzyt $wiat ze stéw i osobiscie
podyktowat Tore, w ktorej nie ma ani jednego zbednego stowa.

W drugim wierszu zatytulowanym Izrael Borges ponownie uzyl perso-
nifikacji, piszac o kraju jako o czlowieku. Izrael to zatem

czlowiek skazany na to, aby by¢ Shylockiem [...]

czlowiek, ktory wbrew ludziom jest Spinozg i Baal Shemem, i kabalistami,
czlowiek, ktory jest Ksiega [...]

czlowiek skazany na to,

by by¢ szyderstwem, powodem odrazy, Zydem,

czlowiek ukamienowany, spalony

i uduszony w $miertelnych komorach [...]. (PC, 31)

W wierszu tym poeta nawigzal do dziejow cywilizacji zydowskiej, na ktéra
skltadajg sie religia, historia, tradycja. Mimo trudnych doswiadczen diaspory
Izrael trwa ,jak piekny lew w poludnie”. Stowa pisane kilka dni po woj-
nie szeSciodniowej byly takze wyrazem uznania dla postawy i zwyciestwa
Izraela w wojnie: ,,[...] cztowiek, ktéry upiera si¢ by¢ niesmiertelnym /
i ktéry teraz powrdcit do swej bitwy, / do gwaltownego $wiatta zwyciestwa”
(PC, 31). I znowu powraca borgesowska Ksiega, w ktdrej zapisane sg losy
$wiata i narodu. Tg Ksiega moze by¢ kazdy czlowiek, zwykly i pospolity
(»prokurator czy dentysta’), ale tez czlowiek wyjatkowy, ,ktéry upiera sie
by¢ niesmiertelnym” (jak np. Jezus wypelniajacy nakazy pisma i Ksiegi...).

W trzecim wierszu z tego tomu pt. Izrael 1969 po raz kolejny nawig-
zal Borges do historii panstwa zbudowanego z mokradet i pustyn, na ktéra
sktada sie takze tesknota diaspory i trudne, bolesne wydarzenia. Czytamy:
»Najstarozytniejszy sposrod narodéw / jest rowniez najmlodszym. / Nie wabi-
te$ ludzi ogrodami, / zlotem i jego przesytem, / lecz surowym losem [...]”

29 Samo istnienie Izraela stanowi agresje” — mowit w 1967 roku prezydent Egiptu Gamal
Abd-el Naser (zob. K. Gebert, Miejsce pod storicem. Wojny Izraela, Warszawa 2009, s. 237).
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(PC, 43). Podmiot liryczny $wiadomy jest nie tylko skomplikowanej histo-
rii Izraela, lecz takze trudnej przysztosci, ktora czeka panstwo zydowskie:
»Jedna rzecz tylko ci obiecujemy: / Twoje szczescie w walce” (PC, 44). Ksiega
tym razem okreslana jest jako ,stara i magiczna’, a Izrael zawdzigcza jej
»wole ocalenia”.

4.3. Podsumowanie

W Autobiografii czytamy:

Od czaséw genewskich zawsze interesowala mnie kultura zydowska [...]. Gdy wybu-
chla wojna arabsko-zydowska, nie mialem watpliwosci, po czyjej opowiedzie¢ sie
stronie. Kiedy rozstrzygniecie nie bylo jeszcze pewne, napisatem wiersz o tym kon-
flikcie [A Israel]. W tydzien po6zniej napisalem inny wiersz o zwyciestwie [Israel].
W czasie mojego pobytu Izrael nadal byt obozem wojskowym. (A, 89)

Przekonanie Borgesa o konieczno$ci powstania panstwa zydowskiego i bro-
nienia jego granic wynikalo z jego fascynacji kulturg zydowska i sympatii
do Izraelczykéw.

Izrael biblijny, mityczny, poznawany dzieki lekturom, urzeczywistnit sie
w 1948 roku, czego Borges byl swiadkiem. Oto Ziemia Obiecana stala si¢
namacalna. Stowo stalo si¢ cialem. Borges — podziwiajacy intelekt zydow-
skich pisarzy, czerpigcy z wiedzy zydowskich medrcéw, zafascynowany moz-
liwoécig bycia Zydem - nie mogt zareagowad inaczej, gdy ci bronili swojego
panstwa. W Prologu do Raportu Brodiego Borges przyznawal takze:

Nigdy, nawet w latach trudnych, nie ukrywatem moich przekonan, ale nie pozwa-
lalem, by mialy wplyw na dzielo literackie, z wyjgtkiem momentu, gdy dalem sie
porwa¢ uniesieniu z powodu sze$ciodniowej wojny. (RB, 6)

Echa tego uniesienia odnajdziemy w cytowanych wyzej wierszach. Pisarz,
majacy walecznych przodkoéw, bioracych udzial w waznych dla historii
Ameryki Lacinskiej bitwach, nie mogt nie podziwia¢ odwagi, mestwa,
wytrwalosci i walecznosci Izraelczykow.

Wiele razy Borges zwracal tez uwage na dziedzictwo dwoch wielkich
cywilizacji: zydowskiej i greckiej. Pisal o tym z podziwem i szacunkiem. Takie
podejscie Marcin Wodzinski nazywa ,,stereotypem skamieliny”. Historyk pisze:
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Juz w XVIII i XIX wieku poréwnywanie Zydéw do ,,starozytnych Grekéw i Rzymian”
mialo z jednej strony podkresli¢ odwieczno$¢ ich kultury i zwigzang z tym wazno$¢
dla tradycji kultury europejskiej, ale z drugiej strony tworzylo niebezpieczne prze-
konanie o nieadekwatnosci, archaiczno$ci tej kultury i spoteczno$ci*®.

W moim przekonaniu jednak Borges uzywal tego poréwnania w pozytyw-
nym znaczeniu, a w dialogu tych wielkich cywilizacji upatrywat réwniez
korzeni tradycji literackiej mtodego panstwa argentynskiego.

Obecnos¢ motywu Izraela w tworczosci Borgesa jest tez znaczaca dla
poznania jego politycznego myslenia oraz intelektualnego zaangazowania
w sprawy miedzynarodowe (Monegal napisal, ze gleboka sympatia pisarza
do Izraela nie byla wowczas powszechna wérdd intelektualistéw Ameryki
Lacinskiej*™). Jako osoba, ktéra zawsze sprzeciwiala sie antysemityzmowi
i ,wszystkim tym banialukom” Hitlera**?, Borges nie mégt nie popiera¢ pan-
stwa Izrael w jego dazeniach do suwerennosci.

Po raz kolejny takze taczy Borges w tekstach dotyczacych Izraela motyw
zydowski z jednym ze swoich sztandarowych motywéw, tym razem z ksiega,
Swieta Ksiegg, ,.,co obejmuje czas i odzyskuje / Historie czerwonego Adama
i pamie¢, [...], ktdra jest zwierciadlem / Kazdej twarzy, jaka si¢ nad nig
pochyla / I strasznej twarzy Boga [...]” (PC, 30), a wigc jest takze czyms$
na ksztalt alefa.

300 M. Wodzinski, Kultura Zydéw polskich. Stereotypy i ich konsekwencje, tekst z konferencji
Polsko-zydowskie dziedzictwo Rzeczpospolitej. Wyzwania pamigci i edukacji, Muzeum Historii
Zydéw Polskich POLIN, 14-16 listopada 2019, https://polin.pl/system/files/attachments/
Marcin%20Wodzi%C5%84ski%20-%20Kultura%20%C5%BByd % C3%B3w%20polskich.%20
Stereotypy%20i%20ich%20konsekwencje%20-%20podsumowanie%20wyk%C5%82adu.pdf
(dostep: 27.11.2025).

301 E. Rodriguez Monegal, Borges, dz. cyt., s. 406.

302 Zob. R. Burgin, Rozmowy z Jorge Luisem Borgesem, dz. cyt., s. 51.
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Rozdziat 5

Antysemityzm

Yo, judio
n]a) Zyd”
(TR 1931-1955, 89)

Argentyna, mimo przychylnej polityki wobec Zydéw w XIX i na pocz.
XX wieku, nie ustrzegla si¢ antysemityzmu. Masy migrantéw z Europy
Wschodniej do$¢ szybko zaczety by¢ postrzegane przez prawicowe i nacjo-
nalistyczne ugrupowania jako obce i chcgce dokona¢ w Argentynie rewolucji.

Zgodnie z definicja Polskiego stownika judaistycznego antysemityzm
oznacza ,,postawe i zespdt pogladéw opartych na wrogoéci wobec Zydow”3%.
Jak juz wspomniano, Borges niejednokrotnie zabieral glos w sprawie anty-
semityzmu na $wiecie i w Argentynie i byt to glos bardzo krytyczny. Jego
domniemane pochodzenie zydowskie sprawilo, ze sam takze stat sie¢ obiek-
tem atakow ze strony argentynskiej prawicy.

5.1. Teksty krytyczne

27 sierpnia 1932 roku ,,Mundo Israelita’, pierwszy tygodnik zydowsko-argen-
tyniski, publikowany po hiszpansku, a zalozony w 1923 roku*®, poprosit
argentynskich intelektualistow o opinie w sprawie zapowiadanej manifesta-
cji przeciwko komunizmowi. Uznano, Ze ten publiczny akt stanie si¢ takze
pretekstem do zapoczatkowania antysemickiej nagonki w kraju.

303 7, Borzyminska, R. Zebrowski (oprac.), Polski stownik judaistyczny, t. 1, Warszawa
2003, s. 92.

394 Hoy en la historia judia / Se publica Mundo Israelita, el primer diario en castellano
destinado a la comunidad judia argentina, Iton Gadol, 8 czerwca 2022, https://itongadol.com/
efemerides/hoy-en-la-historia-judia-se-publica-mundo-israelita-el-primer-diario-en-castellano-
destinado-a-la-comunidad-judia-argentina (dostep: 27.11.2025).
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W tekscie Repudio a la campariia antisemita (pol. Odrzucenie antysemic-
kiej kampanii) Borges, podobnie jak o§miu innych intelektualistow argen-
tynskich, m.in. Leopoldo Lugones, zabral glos w sprawie antysemityzmu.
Jednoznacznie i ostro sprzeciwil si¢ tego typu postawom, przypominajac
m.in., ze Jezus byt Zydem, a wiele postaw antysemickich obecnych jest wsréd
niektérych ,niewdziecznych katolikéw” (por. TR 1956-1986, 384-385).
Borges nawigzal takze do wydarzen Tragicznego Tygodnia, czyli zamieszek
majacych miejsce w Buenos Aires w styczniu 1919 roku, podczas ktérych
doszlo do tzw. pogromu w Buenos Aires (zaatakowano zZydowskie dzielnice
w stolicy, napadano na sklepy zydowskie, kilkudziesieciu zydowskich oby-
wateli miasta zostato zabitych>?).

W 1934 roku pisarz stat si¢ celem ataku czasopisma ,,Crisol’, ktére oskar-
zyto go o ukrywanie zydowskiego pochodzenia. W kwietniu 1934 roku
Borges odpowiedzial w czasopi$mie ,,Megafono” tekstem pt. Yo, judio (Ja,
Zyd). Pisal w nim m.in., ze nie mialby nic przeciwko temu, zeby mie¢ zydow-
skie pochodzenie. Przywotal nazwisko matki - Acevedo, ktére mialo by¢
pochodzenia portugalsko-zydowskiego (por. TR 1931-1955, 89). Barnatan
przytacza stowa pisarza: ,,Zyczytbym sobie mie¢ zydowskiego przodka®.
Z ironig podzickowal argentynski pisarz ,Crisolowi” za zainteresowanie
i dodawal, ze niestety nie moze znalez¢ wspdlnego pochodzenia z Heinem,
Gleizerem, Eklezjastg i Chaplinem (por. TR 1931-1955, 90).

W tekstach pisanych przez Borgesa w latach 30. nader czesto pojawiaja
sie odniesienia do coraz cz¢éciej obserwowanego w przestrzeni publicznej
antysemityzmu. W recenzji autobiografii Kiplinga napisal Borges, ze naj-
lepszymi rozdziatami ksigzki sg te, ktore dotycza dziecinstwa i mlodosci,
poniewaz te odnoszace si¢ do dorostosci skazone sg réznymi rodzajami
nienawisci, w tym wlasnie antysemityzmem (por. M, 789).

Recenzji ksiazki Elviry Bauer z roku 1936 pt. Trau keinem Fuchs auf
griiner Heid und keinem Jud bei seinem Eid. Ein Bilderbuch fiir Grob und

35 O dramacie Zydéw w 1919 roku traktuje m.in. opublikowany po raz pierwszy
w 1929 roku w jezyku jidysz tekst pt. Koshmar Pinie Walda (dziennikarza pochodzacego
z Tomaszowa, ktéry na poczatku XX wieku wyemigrowal do Buenos Aires). Jest to swoiste
$wiadectwo i kronika wydarzen Tragicznego Tygodnia. W 2019 roku, w setng rocznice tych
wydarzen, argentynskie wydawnictwo Astier wydato hiszpanskie ttumaczenie tekstu Walda
autorstwa filozofki i ttumaczki Perli Sneh wraz z opracowaniem i komentarzami. Wczesniej,
bo w 2007 roku, Herman Schwarcbart nakrecit film dokumentalny pt. Pogrom en Buenos
Aires, w ktérym poruszal sprawe przesladowania Zydéw argentyniskich w 1919 roku.

3% M.R. Barnatan, Borges, dz. cyt., s. 23.
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Klein (por. M, 510) nadal Borges znamienny tytul Pedagogia del odio (pol.
Pedagogika nienawisci). Ta ksigzka z obrazkami, w ktdrej powielane sg stereo-
typy dotyczace Zydow, budzila oburzenie Borgesa, jednak jak sam pisal, nie
tylko ze wzgledu na krzywdzong mniejszo$¢ (Zydéw), lecz takze z powodu
krzywdzonego antysemickimi postawami niektérych Niemcédw narodu nie-
mieckiego. ,Nie wiem, czy $§wiat moze pozby¢ si¢ cywilizacji niemieckie;j.
To zawstydzajace, jak jg psuja, nauczajgc nienawisci” — konkludowal. Musiata
go ta publikacja poruszy¢, poniewaz wspomnial o niej takze (cytujac nie-
ktére jej fragmenty, ,,pozostawiajac przerazenie w gestii czytelnika”) w sek-
cji ,, Libros y autores extranjeros. Guia de lecturas” w dzienniku ,,El Hogar”
28 maja 1937 roku (M, 823).

Z kolei w niezwykle ciekawym tekscie zatytulowanym Una vindicacion
de Israel (por. M, 1050), recenzujac krytycznie ksigzke Louisa Goldinga The
Jewish Problem z 1938 roku, Borges wypowiedzial si¢ na temat rasizmu oraz
antysemityzmu, podwazajac jednak zawarte w pozycji Goldinga absurdalne
argumenty majace $wiadczy¢ o wyzszosci Zydéw nad pozostalymi narodami.
Przy okazji recenzji Travels of a Republican Radical in Search of Hot Water
Herberta George’a Wellsa (por. M, 589-590) wspomnial zas$, ze angielski
pisarz odrzucal kazdy nacjonalizm, tgcznie z zydowskim.

W eseju pt. Definicion de germandfilo opublikowanym w ,,El Hogar”
Borges napisal o germanofilach argentynskich, ktérym zarzucit m.in. ignoran-
cje: »[rozmawiajac z nimi] wspomnialem Hoelderlina, Lutra, Schopenhauera
czy Leibniza i spostrzeglem, ze rozmoéwca «germanofil» zaledwie rozpo-
znawal te nazwiska” (M, 1084). Germanofil jest antysemita, ktéry domaga
sie wydalenia z Argentyny ,,spolecznosci stowiansko-germanskiej, w ktorej
przewazaja nazwiska pochodzenia niemieckiego (Rosenblatt, Gruenberg,
Nierenstein, Lielenthal), i ktéra méwi dialektem niemieckim - jidysz” -
zauwazyl nie bez ironii Borges (por. M, 1085).

Do$¢ krytyczng recenzje na temat opublikowanej w 1941 roku pracy lin-
gwistycznej América Castra pt. Las alarmas del doctor Américo Castro (pol.
Niepokoje doktora Américo Castro) rozpoczal Borges od nastepujacych stow:

Stowo problem moze by¢ przebiegly petitio principii. Moéwic o problemie zydowskim
to zakladad, ze Zydzi stanowig problem; to przepowiada¢ (i zalecac) prze$ladowania,
grabieze, strzelaniny, masakry, gwalty i lekture prozy doktora Rosenberga. (DD, 44)

Takie podejscie, zdaniem Borgesa, kreuje falszywe problemy, a co za tym
idzie - falszywe rozwigzania. Termin ,problem zydowski” pojawial sie
w publicznym dyskursie (nie tylko w Argentynie) i miat zabarwienie wyraznie
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antysemickie (sam Hitler uzywal tego pojecia m.in. podczas wystgpie-
nia w Reichstagu w 1939 roku, kiedy méwit o rozwigzaniu ,,problemu
zydowskiego™7).

Réwniez nad La Platg to sformulowanie bylo uzywane w propagan-
dzie antysemickiej, np. w tekstach redaktora naczelnego ,Criterio” Gustava
Franchesiego®®, a zatem stwierdzenia Borgesa mozna odczyta¢ jako sprze-
ciw wobec tego typu narracji. Wydaje si¢ to prawdopodobne, tym bar-
dziej ze w innych tekstach — Dos libros (pol. Dwie ksigzki), poswieconym
ksigzce Wellsa Guide to the New World. A Handbook of Constructive World
Revolution, oraz Let the People Think Bertranda Russella — przychylil sie
Borges do zawartych w obu dzietach tez o réwnosci miedzy ludzmi i naklaniat
»do ponownego przemyslenia historii §wiata, bez preferencji o charakterze
geograficznym, ekonomicznym czy etnicznym” (DD, 186). Zdeklarowal sie
takze jako nie-antysemita, dlatego Ze - jak sam twierdzit — ,R6znica migdzy
Zydami i nie-Zydami na ogét wydaje mi si¢ niewazna; czasem iluzoryczna
lub niedostrzegalna” (DD, 184). W tym kontekscie wspomnial takze jedno
ze spotkan, w ktérym uczestniczyl i ktérego celem bylo potepienie antyse-
mityzmu. Z niejakim zdumieniem stwierdzil, ze

[o]wego dnia nikt nie przyznal mi racji; wszyscy zaklinali sie, ze niemiecki Zyd
rézni si¢ znacznie od Niemca. Na prézno przypominatem im, ze Adolf Hitler nie
moéwi niczego innego; na prozno suegrowalem, ze zgromadzenie przeciwko rasi-
zmowi nie powinno tolerowa¢ doktryny o Rasie Wybranej; na prézno powotywa-
fem si¢ na madre o$wiadczenie Marka Twaina: ,Nie pytam do jakiej rasy nalezy
jaki$ cztowiek; wystarczy, ze jest istota ludzka; nikt nie moze by¢ czyms gorszym”
[...]. (DD, 184-185)

W kolejnym eseju — Anotacion al 23 de agosto de 1944 (pol. Notatka
z 23 sierpnia 1944 roku) — opisal Borges swoje spostrzezenia po tym, gdy
dowiedzial si¢ o oswobodzeniu Paryza, i wskazal na paradoksy i bezsens
zachowan nazistéw (i ich zwolennikéw): ,uwielbiajg ras¢ germanska, ale

307 Zob. np. Hitler Speaks to the Reichstag on the Jewish Question, 30 stycznia 1939,
Holocauts Education & Archive Research Team, http://www.holocaustresearchproject.org/
holoprelude/jewishquestion.html (dostep: 27.11.2025); Wannsee conference and the “final solu-
tion”, United States Holocaust Memorial Museum, https://encyclopedia.ushmm.org/content/
en/article/wannsee-conference-and-the-final-solution (dostep: 27.11.2025).

308 Zob. m.in. D. Lvovich, El golpe de Estado de 1943, Perén y el problema del antise-
mitismo, w: M.Garcia Sebastiani (ed.), Fascismo y antifascismo. Peronismo y antiperonismo,
Madrid 2006, s. 107-131; E. Erausquin, El pensamiento nacionalista catblico en la revista
argentina Criterio (1936-1939), ,,América. Cahiers du CRICCAL” 1990, no. 4-5, s. 393-411.
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nienawidzga «anglosaskiej» Ameryki [...] s3 antysemitami, ale wyznaja reli-
gie pochodzenia hebrajskiego [...]” (DD, 191). I skonkludowal:

By¢ nazista (bawi¢ si¢ w porywcze barbarzynstwo, bawi¢ si¢ w wikingdw, w Tatardw,
w szesnastowiecznych konkwistadoréw, w gauczéw, w czerwonoskorych) nie jest
na diuzszg mete mozliwe ani mentalnie, ani moralnie. Nazizm [...] cierpi na niereal-
no$¢. Nie nadaje sie do zycia; ludzie moga za niego tylko ktamad¢, zabija¢ i wykrwa-
wia¢ sie i umierac. (DD, 193)

5.2. Teksty fikcyjne

W opowiadaniu pt. Tlon, Ugbar, Orbis Tertius, ktére w maju 1940 roku
zostalo opublikowane w ,,Sur”, czytamy:

Dziesig¢ lat temu wystarczyla jakakolwiek symetria o pozorach spéjnosci — mate-
rializm dialektyczny, antysemityzm, nazizm - aby doprowadzi¢ ludzi do ekstazy.
Jak wiec — pyta narrator — nie ulec Tlonowi, szczegdtowej i rozlegtej oczywistosci
zorganizowanej planety? (F, 35)

Borges zwraca uwage, ze taka wyimaginowana kraina jest pragnieniem
kazdego w chaotycznym $wiecie, ale to uporzadkowanie Tlonu moze by¢
jednak niebezpieczne...

Jak juz powiedziano wczesniej, w 1946 roku ukazal si¢ tekst zatytulo-
wany Un modelo para la muerte (OCC, 145-195) autorstwa duetu Borges
i Bioy Casares. Pojawia si¢ tam organizacja A.A.A. (Asociaciéon Aborigenista
Argentina). Maria del Carmen Marengo zwraca uwage na to, ze gtéwnym
tematem tego parodystycznego opowiadania jest nacjonalizm argentynski,
a skrét nazwy fikcyjnej organizacji moze by¢ odczytany takze jako skrét nazwy
organizacji Accién Antijudia Argentina (Antyzydowska Akcja Argentynska),
ktora rzeczywidcie istniata, powstata w 1938 roku i szerzyla antysemickie
postawy, drukujac m.in. obrazliwe broszury i ulotki. Sam tekst opowiadania
nie porusza jednak wprost kwestii antysemityzmu nad La Platg®®.

W Przewidywaniach Sangidcomo czytamy z kolei, ze niejaka baronowa de
Servus ,,dzierzy nieodwotlalne berto Pomocy Antyzydowskiej” (KBD, 237) -
organizacji, o ktérej nie dowiadujemy si¢ jednak niczego z tekstu opowiadania.

309 M. del Carmen Marengo, Curiosos habitantes. La obra de Bustos Domecq y B. Sudrez
Lynch como discusion estética y cultural, Cérdoba 2014, s. 109.
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Organizacja taka zaistniala takze na kartach prologu do Un modelo para la
muerte. Tam jej prezydentem byt Kuno Fingermann (OCC, 149).

W 1955 roku Borges po raz pierwszy opublikowal opowiadanie pt. Fiesta
del monstruo, napisane z Bioyem Casaresem. Warto zwrdci¢ uwage na kontekst
historyczny: gdy opowiadanie powstalo, byl rok 1946, a zatem rok zwycigstwa
Juana Peréna w wyborach prezydenckich, trzy lata po zamachu stanu doko-
nanym przez wojskowych. Pisarz nie przepadal za Perénem, z wzajemnoscia
(to wiasnie ten polityk pozbawil Borgesa stanowiska starszego bibliotekarza.
»lypowa zemsta dyktatoréw godzaca w ludzkie talenty” - tak pisala o tym
Silvina Bullrich®'?). Po degradacji pisarz przemierzal Argentyne i Urugwaj,
prowadzac wyklady m.in. o Swedenborgu, buddyzmie, poezji gauczowskiej,
Martinie Buberze i kabale. Byla to druga potowa lat 40. XX wieku. W tym
czasie kraj chetnie przyjmowal emigrantéw z Niemiec, takze nazistow. Jak
pisze Neal Bascomb: ,,Po klesce Niemiec Perdn chcial $ciagna¢ do Argentyny
nazistowskich naukowcéw i inzynieréw, zeby przyczynic¢ sie do rozwoju
argentynskich badan wojskowych i wesprze¢ industrializacje™!!. Posrednie
nawigzanie do tego znajduje si¢ w tekscie Un modelo para la muerte, w kto-
rym wspomniane jest Libro Azul (OCC, 161). Blekitna ksigga, czyli raport,
ktory mial deprecjonowaé Perdna, zostal opublikowany dwa tygodnie
przed wyborami prezydenckimi przez ambasadora Stanéw Zjednoczonych.
W publikacji udowadniano zwigzki Perdna z nazistowskimi Niemcami®'.

Monegal pisal o Fiesta del monstruo, ze to jeden z ,tajnych tekstow
Borgesa”"® (FCC, 64). Napisany podczas rzadéw Perona, mial tylko kilka
kopii odrecznych, a jego mocny wydzwiek antyperonistowski i antypopuli-
styczny sprawil, ze dopiero w roku obalenia dyktatora autorzy (pod pseudo-
nimem H. Bustos Domecq) zdecydowali o publikacji tekstu w urugwajskim
czasopi$mie ,,Marcha”. Fabula jest nastepujaca: podczas zwolanej manifestacji
poparcia dla polityki Peréna grupa manifestujacych spotyka studentéw zydow-
skich (jednego z nich okreslaja mianem ,rusovita pellirojo”). Manifestanci
bijg ich za brak szacunku i poparcia dla El Monstruo (tak w tekscie okre-
$lano Perdna), jeden z nich ginie z rak zwolennikéw dyktatora. ,,Zyd uklakt,

310§, Bullrich, Wspomnienia, thum. A. Noworyta, Warszawa 1988, s. 93.

311 N. Bascomb, Wytropi¢ Eichmanna. Poscig za najwigkszym zbrodniarzem w historii,
tlum. M. Komorowska, Krakéw 2010, s. 95.

312 Pisali o tym m.in.: E Bosoer, Braden o Perén. La historia oculta, Buenos Aires 2011;
U. Goni, Prawdziwa Odessa. Jak Peron sprowadzit hitlerowskich zbrodniarzy do Argentyny,
tlum. E. Androsiuk-Kotarska, Poznan 2021.

313 Uno de los textos clandestinos de Borges”.
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spojrzal w niebo i modlil si¢ z roztargnieniem w swoim poéljezyku. Kiedy
zadzwonily dzwony Monseratt, upadl, bo nie zyl [...]” (por. FCC, 268).

Monegal komentuje, ze zabojstwo zydowskiego studenta rzeczywiscie
mialo miejsce, a prowodyrami i sprawcami byli czlonkowie nazistowskiej
organizacji Alianza Libertadora (FCC, 458). Echa tych wydarzen i podobna,
bardzo surowa oceng¢ rzagdéw Perdna odnajdziemy w ,,Sur”, w tekécie Borgesa
z tego samego roku pt. Lillusion comique. Por la reconstrucciéon nacional — pisal
w nim m.in. o dyktaturze, torturach i upokarzaniu ludzi (por. M, 419-421).
»El Hogar” w styczniu 1956 roku zadal pytanie: ,Jak widzi pan rok 195627,
a odpowiadajacy na nie Borges podkredlil, ze ojczyzna zostala odzyskana
(M, 1097-1100). Z kolei w krotkim tekscie z 1957 roku El simulacro (pol.
Widmo), wlaczonym do Tworcy, nazywa okres rzadow Perdna ,nierealng
epokya” (T, 22-23).

5.3. Podsumowanie

Zjawisko antysemityzmu w krajach Ameryki Lacinskiej

oscyluje pomiedzy trzema zasadniczymi postaciami tj.: spuscizng kolonialng i kle-
rykalng Kosciota i inkwizycji [...], pelnym nienawisci antysyjonizmem [...] oraz
nurtem [...] negujacym historie i oskarzajacym Zydéw o to, ze sg sprawcami wia-
snych nieszcze$c3.

Uprzedzenia wobec Zydéw byly i sa wcigz obecne w spoteczefistwach laty-
noamerykanskich?">. Dotyczy to rowniez Argentyny, gdzie juz w 1890 roku
wydano powies¢ La Bolsa Julidana Martela, ktdra zawierala tresci antysemickie.
Licznie przybywajacy emigranci stanowili zagrozenie dla tzw. argentynskosci
(lo argentino). W swoich publikacjach m.in. ksigdz Julio Meinville przeciw-
stawial judaizm chrzescijanstwu (odpowiednio przyrownujac je do diabta
i Chrystusa), obwinial Zydéw o inspirowanie takich ,,plag”, jak liberalizm,
socjalizm, komunizm i kapitalizm. Argentyna - jego zdaniem - potrzebowata
odnowy moralnej i religijnej, czemu stuzy¢ mialo m.in. zamkniecie granic,

314 E, Kenig, Antysemityzm w Hiszpanii i Ameryce Laciniskiej, w: L. Poliakov (red.), Histo-

ria antysemityzmu. 1945-1993, thum. A. Rasinska-Bébr, O. Hedemann, Krakéw 2010, s. 186.
315 Zob. np. ,Revista Estudios” 2020, nim. 40, https://doi.org/10.15517/re.v0i40 (dostep:
27.11.2025).
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odosobnienie badz konwersja Zydow>'®. W latach 30. XX wieku wojskowe elity
rzadzace w krajach Ameryki Lacinskiej fascynowaly si¢ wloskim faszyzmem
i niemieckim nazizmem (czego konsekwencja byto m.in. przyjmowanie nazi-
stowskich uciekinieréw z Europy), coraz czesciej dochodzilo do aktéw dewa-
stacji i zniszczenia mienia zydowskiego, mnozenia sie teorii spiskowych?"7,
coraz powszechniejsze stawalo si¢ uzywanie w dyskursie publicznym anty-
semickich klisz, coraz tatwiejszy byt dostep do literatury antysemickiej czy
tez, jak w latach 70. XX wieku podczas dyktatury wojskowej w Argentynie,
»specjalnego” traktowania wiezniéw pochodzenia zydowskiego®'®. Do naj-
tragiczniejszych wydarzen doszto wtasnie w Argentynie, gdzie w 1994 roku
podlozono bombe w siedzibie zydowskiej organizacji AMIA. W wyniku zama-
chu budynek legt w gruzach, zgineto ponad 80 oséb, zniszczone zostalo takze
archiwum dokumentujace ponad 100-letnig obecno$é Zydéw nad La Platg®'°.

Borges, swiadomy historycznych konsekwencji antysemityzmu, dos¢
szybko i stanowczo opowiedzial si¢ przeciwko takiej postawie. Znakomita
wiekszo$¢ jego opinii na ten temat znajduje si¢ w tekstach niefikcyjnych.
Do manifestowania swoich pogladéw wykorzystywat tamy czasopism, w kto-
rych publikowal recenzje, oméwienia i komentarze. Genettowska relacja
metatekstualna postuzyta do pokazania absurdalnosci stereotypéw doty-
czacych Zydow.

Warto odnotowac¢ takze niemal zupelna nieobecno¢ Hugona Wasta (pseu-
donim Gustava Adolfa Martineza Zuvurii) na kartach twoérczo$ci argentyn-
skiego pisarza. Ten czolowy pisarz pierwszej potowy XX wieku, dyrektor
Biblioteki Narodowej w latach 1931-1955%%, okre$lany jako pisarz katolicki

316 Por. M.C. Nascimbene, M.I. Neuman, El nacionalismo cdtolico, el fascismo y la
inmigracion a la Argentina (1927-1943): una aproximacion tedrica, ,EIAL — Estudios Inter-
disciplinarios De América Latina Y El Caribe” 1993, vol. 4, no. 1, s. 115-140; https://eial.tau.
ac.il/index.php/%20eial/article/view/1251 (dostep: 27.11.2025).

317 Np. Plan Andinia, gloszony w 1971 roku przez profesora Waltera Beveraggi Allende,
ktéry, powielajac cze$¢ tez antysemickiej publikacji Protokoly medrcéw Syjonu, twierdzit,
ze celem Zydéw jest przejecie Patagonii i utworzenie tam panstwa zydowskiego (zob. m.in.
L. Senkman, L. Roniger, América Latina tras bambalinas. Teorias conspirativas, usos y abusos,
Pittsburgh 2019, s. 93-99).

318 Zob. Informe ,Nunca mas’, Comisiéon Nacional sobre la Desaparicion de Personas
(CONADEP) (pol. Raport ,,Nigdy wigcej’, Narodowa Komisja ds. Zaginiecia Osoéb), http://
www.derechoshumanos.net/lesahumanidad/informes/argentina/informe-de-la-CONADEP-
-Nunca-mas.htm (dostep: 27.11.2025). Wspominal o tym takze m.in. A. Domoslawski,
Gorgczka latynoamerykariska, Warszawa 2004, s. 206-207.

319 Zob. Amia Comunidad Judia, https://www.amia.org.ar/ (dostep: 27.11.2025).

320 To jego zastgpil Borges na tym stanowisku.


https://eial.tau.ac.il/index.php/%20eial/article/view/1251
https://eial.tau.ac.il/index.php/%20eial/article/view/1251
http://www.derechoshumanos.net/lesahumanidad/informes/argentina/informe-de-la-CONADEP-Nunca-mas.htm
http://www.derechoshumanos.net/lesahumanidad/informes/argentina/informe-de-la-CONADEP-Nunca-mas.htm
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i antysemicki, nie zajmowal Borgesa®!. W analizowanych przeze mnie tek-
stach Wast wspomniany jest tylko raz, w recenzji, i to na marginesie®*%.
Zaskakujace jest takze, ze glosna sprawa uprowadzenia z Argentyny
do Izraela Adolfa Eichmanna w 1960 roku®* (ktora odbila sie echem na calym
$wiecie) nie doczekala si¢ w analizowanych tekstach Zadnego komentarza pisa-
rza. A przeciez wydarzenie to miato niebagatelny wplyw na zycie spotecznosci
zydowskiej w Argentynie, ktéra musiala broni¢ si¢ przed zarzutami o podwojna
lojalno$¢*? (zarzucano argentyriskim Zydom, ze pomagali Mossadowi w prze-
prowadzeniu tej akcji), a fala antysemickich wystapien sprawila, ze zaczeto
porownywacé sytuacje w kraju do tej z okresu Tragicznego Tygodnia®®.
Réwniez ataki na spoleczno$¢ zydowska przeprowadzane przez skrajne
ugrupowania prawicowe w latach 60. XX wieku (w tym porwanie i tor-
turowanie mlodej Zydéwki Gracieli Siroty) nie doczekaly si¢ komentarza
pisarza. Mimo to doskonale zdawal on sobie sprawe z tego, ze uprzedzenia,
stereotypy prowadza do przemocy, a w skrajnych przypadkach - do eks-
terminacji calej spolecznosci. Wiaze sie¢ z tym negatywna reakcja Borgesa
na rosnagcy w site w Europie faszyzm oraz wybuch II wojny $wiatowej**.

321 Jako ciekawostke mozna jednak doda¢, ze ksigzki Wasta znane byty w Polsce juz
w latach 30. XX wieku. Dziennik ,,Goniec Czestochowski” w 1933 roku publikowat w odcin-
kach powies¢ Wasta pt. Ukryte Zrédlo. Wast byt takze delegatem argentynskim na kongres
Pen Clubu w Warszawie w 1930 roku.

322 30 kwietnia 1937 roku Borges w czasopiémie ,,El Hogar” zrecenzowal ksigzke Wil-
helma Rohmedera zatytulowang Argentinien, wydana w Buenos Aires w 1937 roku. Niemiecki
pisarz opisywat historie, geografie, polityke, ekonomie kraju nad La Platg. Mimo pozytywnego
odbioru tej publikacji Borges napisat tez: ,mozemy takze sformulowa¢ kilka zarzutéw [wobec
tej publikacji]. Tak wiec na stronie 47 czytam, ze Hugo Wast byl mistrzem, nauczycielem.
Czego i kogo?” (M, 810) - pyta argentynski pisarz.

323 Wiecej o tym m.in. w N. Bascomb, Wytropi¢ Eichmanna, dz. cyt.; M. Bar-Zohar,
N. Mishal, Mossad. Najwazniejsze misje izraelskich tajnych stuzb, ttum. P. Chojnacki, K. Bazynska-
-Chojnacka, Poznan 2012.

324 Zob. m.in. H. Avni, Cuarenta afios: el contexto histérico y desafios a la investigacién,
w: H. Avni i in. (ed.), Pertenencia y alteridad. Judios en/de América Latina: cuarenta arios de
cambios, Madrid 2011, s. 101.

325 R. Rein, I. Diner, Miedos infundados, esperanzas infladas, memorias apasionadas. Los
grupos de autodefensa judios en la Argentina de los afios sesenta, ,Estudios” 2011, no. 26, s. 168.

326 Temat ten jest takze bardzo dobrze opracowany, przywotaé mozna m.in. prace
doktorska z 2003 roku pt. Borges y el nazismo. Sur (1937-1946), w ktdérej Antonio Gémez
Lépez-Quinones przeanalizowal teksty argentynskiego pisarza publikowane w gazecie ,,Sur”
pod katem jego stosunku do nazizmu. Z kolei w 2007 roku ukazala si¢ ksigzka pt. Borges ante
el fascismo autorstwa Annick Louis (edycja hiszpanska wydanych oryginalnie po francusku
dwodch toméw opracowan).
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Wspominat o tych wydarzeniach m.in. w recenzjach, np. ksigzki Bernarda
Shawa pt. The Intelligent Woman'’s Guide to Socialism and Capitalism (M, 839),
dwdch pozycji Adolfa Huxleya — An Encyclopedia of Pacifism (M, 859) oraz
Ends and means (M, 913) — a takze w omdwieniu dwoch ksigzek poetyc-
kich autorstwa Roya Campbella i Johannesa Bechera (M, 1060). W tekscie
o Leonhardzie Franku, opublikowanym w ,,El Hogar” w 1938 roku, pisal
m.in.: ,faszyzm to raczej stan duszy, nie oczekuje od swoich wyznawcow
niczego innego, jak tylko wyolbrzymiania pewnych patriotycznych i rasowych
uprzedzen, ktére wszyscy posiadajg” (M, 977). Z kolei w eseju zatytulowanym
Ensayo de imparcialidad, opublikowanym w specjalnym, po§wigconym wojnie,
numerze ,,Sur” z pazdziernika 1939 roku, Borges pisal o swoim obrzydzeniu
Hitlerem z tego powodu, ze przywddca Niemiec nie podzielal wiary pisarza
w nardd niemiecki i uwazal, ze aby wyréwnac rachunki z 1918 roku, trzeba
barbarzynstwa i obozéw koncentracyjnych (por. M, 394-396).



Rozdziat 6

Alef

Przenikata mnie swiadomos¢
obecnosci rzeczy niepojetych.
(KP, 59)

Alef to pierwsza litera hebrajskiego alfabetu, ktéra ,jest prafundamentem
wszechrzeczy, wskazuje na tajemnice istnienia, nadto stanowi zrédlo dla
pozostatych liter alfabetu hebrajskiego™? . Jest to takze tytul jednego z najbar-
dziej znanych toméw opowiadan Borgesa, ktéry zostat wydany w 1949 roku
(pol. Alef, 1972), oraz jednego z opowiadan w tym tomie, dlatego tez zastu-
guje na odrebne omdwienie.

6.1. Recenzje i teksty niebeletrystyczne

Do symboliki alefa siegnal Borges duzo wczesniej niz we wspomnianym
tomie opowiadan. Juz w 1925 roku, w recenzji tekstu pt. La sagrada cripta
de Pombo autorstwa Ramona Gomeza de la Serny, Argentynczyk rozpoczal
swoj wywod od pytania o to, jakim znakiem mdgtby okresli¢ sens tworczo-
$ci hiszpanskiego pisarza. Sam sobie odpowiedzial, ze najodpowiedniejszy
bedzie wlasnie alef, ale raczej jako znak matematyczny, oznaczajacy nie-
skonczono$¢ (por. 101, 116). Porownanie twdrczosci de la Serny do alefa
$wiadczy o tym, jak wazna musiala by¢ ona dla Borgesa i jaka - jego zda-
niem - doniosla rol¢ miata odgrywac w historii literatury.

W zbiorze esejow El Tamario de mi esperanza z 1926 roku, w rozdziale
Historia de los dngeles znajdziemy krotkie omowienia tekstow dotyczacych
aniotéw. Borges przywotal tam tekst osiemnastowiecznego autora Stehelina,
w ktérym ten taczyl poszczegdlne litery alfabetu hebrajskiego m.in. z czgsciami

327 7. Borzymifiska, R. Zebrowski (oprac.), Polski stownik..., t. 1, dz. cyt., s. 65.
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nieba, imieniem Boga, z przykazaniami czy czg¢$ciami ciala. Borges pisat
jednak tylko o alefie, ktéra to litera zwigzana jest z mdzgiem, z pierwszym
przykazaniem oraz imieniem Boga - Jestem, ktéry Jestem (zob. TE, 66).

Fascynacja autora stowami i ich mocg sprawczg znajdzie odbicie w latach
pézniejszych. W ,,La Naciéon” w 1951 roku ukazaly sie kolejne eseje Borgesa
zawierajace odniesienia do tradycji zydowskiej, ktére nastepnie wlaczono
do Dalszych dociekan.

W znajdujacym si¢ w tym zbiorze tekscie O kulcie ksigzek pisarz anali-
zowal rézne tradycje slowa pisanego i mowionego. Nawigzujac do kabali-
stycznych interpretacji stow Boga tworzacego $wiat oraz powolujac si¢ po raz
kolejny na tekst zalozycielski kabaly, napisat:

Traktat ,,Sefer Jecira” (Ksigga stworzenia) [...] objawia, ze Jahwe Zastepdw, Bog
Izraela i Bog Wszechmogacy, stworzyl wszechswiat, postugujac sie liczbami od jed-
nego do dziesieciu i dwudziestoma dwiema literami alfabetu [...]. (DD, 166)

Dalej podal tez przyktady z ksiag kabalistycznych dotyczace kwestii tego,
nad czym wladze majg poszczegdlne litery.

6.2. Teksty fikcyjne

W opowiadaniu Loteria w Babilonie z tomu Fikcje takze znajdujg si¢ nawia-
zania do pierwszych liter alfabetu hebrajskiego (F, 71). Narrator ma wyta-
tuowang na brzuchu druga litere alfabetu hebrajskiego - Beth, co daje mu
w ksiezycowe noce wladze nad tymi, ktérzy maja wytatuowang trzecia
litere - Ghimel, natomiast sam musi poddac sie tym, ktérych tatuazem jest
pierwsza litera, czyli alef. Tym samym nawigzat Borges do koncepcji obecnej
w tradycji zydowskiej o nadrzednej roli litery alef, ktéra miala by¢ nagro-
dzona przez Boga za swa pokore (nie prosita Stwdrcy, zeby za jej pomoca
stwarzal $wiat, ani o to, zeby od niej zaczynat si¢ alfabet)’*. Warto doda¢
takze, ze alef nie ma wiasnego brzmienia, a powstaje w momencie, gdy
chcemy wyda¢ jakikolwiek inny dzwiek®®.

W 1945 roku Borges opublikowal w ,,Sur” jeden z najstynniejszych
tekstow, zatytulowany Alef. Narrator ttumaczyl: ,,[Alef] jak wiadomo, jest

328 Por. tamze, s. 65-66.
32 Por. L. Kushner, Ksigga liter. Mistyczny alef-bet, tham. P. Paziniski, Krakéw 2010, s. 27.
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to nazwa pierwszej litery alfabetu $wietego jezyka. Zastosowanie go w mojej
historii nie jest przypadkowe. W kabale litera ta oznacza En Soph - nieogra-
niczonay, czysta boskos$¢” (Af, 196). Pojecie E(j)n Sof jest co prawda pojeciem
zwigzanym z mistykg zydowskg, oznacza jednak ,,$wiatlo nieskoriczono$ci™*
lub Nieskoriczonego®!. O pierwszej literze alfabetu méwig legendy i pisma
kabalistyczne. Alef — pierwsza litera alfabetu hebrajskiego - jest symbo-
lem jednego Boga®*?, ale Borges myli si¢ (lub upraszcza), wktadajac w usta
swojego narratora informacje¢ cytowang wyzej. W omawianym opowiadaniu
alef jest miejscem, ,w ktorym nie faczac si¢ ze sobg, kazde z osobna, znajduja
sie wszystkie miejsca $wiata widziane ze wszystkich mozliwych punktow”
(Af, 187), i w tym sensie moze by¢ ono traktowane jako Ein Sof, gdyz jak
czytamy u rabina Jeciela Bar-Lewa: ,,Ein Sof - jest podstawa wszystkiego,
co powstalo w przeszlosci, istnieje teraz oraz pojawia si¢ w przyszlosci, Ejn
Sof obejmuje wiec Sobg calg rzeczywisto$¢™.

Bohater opowiadania Carlos Argentino odkryt alefa w piwnicy swojego
domu, bedac dzieckiem, i nie méwit o nim nikomu. Poczatkowo sceptyczny
narrator opowiadania, gdy zobaczy! ,,przedmiot tajemny i peten wszelkich
mozliwosci [...]: niepojety wszechswiat” (Af, 194), nie byl w stanie go opisac.

6.3. Podsumowanie

W jezyku hebrajskim litery sg nie tylko oznaczeniami dzwigkdw, lecz takze
symbolami, istniejg niezaleznie od stoéw, pelnig okreslone funkcje®*. Jak
pisze Borges: ,Wszelki jezyk jest alfabetem symboli, uzytkowanie go zaklada
przeszlo$¢, ktora dziela rozmoéwcy” (Af, 190).

Alef stal si¢ znakiem rozpoznawczym Borgesa. Pierwsza litera alfabetu
hebrajskiego postuzyla pisarzowi do stworzenia swoistego symbolu na stale
kojarzonego z jego tworczoscig, a zatytulowanie tak nie tylko opowiadania,
lecz takze calego tomu $wiadczy o waznosci i znaczeniu, ktére nadat Borges
tej literze, jest rowniez §wiadectwem jego kabalistycznych zainteresowan.

30 M.A. Ouaknin, Tajemnice kabaly, ttum. K. Pruski, K. Pruska, Warszawa 2006, s. 269.
31 Por, Z. Borzyminska, R. Zebrowski (oprac.), Polski stownik..., t. 1, dz. cyt., s. 374.
32 Por. tamze, s. 65.
J. Bar-Lew, Pies#i duszy. Wprowadzenie do zydowskiego mistycyzmu, thum. J. Bialek,
Krakdow 2009, s. 47.

3% Por. tamze, s. 17-18.
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W calej twoérczosci pisarza przewija si¢ alef rozumiany jako symbol, metafora
miejsca, w ktérym ,,kazda rzecz [...] byla nieskonczonoscia rzeczy, bowiem
byto ja wida¢ zupelnie jasno ze wszystkich punktéw wszechswiata” (Af, 192),
miejsca totalnego, obejmujacego wszystko i wszystkich.

Jego zapowiedzig byt Tlon, Ugbar, Orbis Tertius**®, w ktérym Borges
(poprzez ,tajemne i nieszkodliwe towarzystwo”) stworzyl fikcyjny kraj, u kto-
rego podstaw s ,,studia hermetyczne’, , filantropia i kabata” (F, 31). Zapisany
w ksiedze $wiat poczatkowo zdawatl sie by¢ tylko wymyslonym opisem, cha-
osem, okazal si¢ jednak rzagdzonym wlasnymi prawami kosmosem, ,,by¢ moze
labiryntem’, z wlasnymi jezykiem i literatura. Notabene warto zauwazyc, ze nie
istnieje tam pojecie plagiatu (Pierre Menard bylby zatem pelnoprawnym oby-
watelem tego $wiata), a ksigzki ,,majg t¢ sama fabule, ze wszystkimi wyobra-
zalnymi podstawieniami” (F, 28). Profeta Borges zapowiada, ze nasz $wiat
»za jakie$ sto lat stanie sie Tlonem™** (juz przeciez odnotowano ,,pierwsze
wtargniecie $wiata fantastycznego do $wiata rzeczywistego” — busola z alfa-
betem Tlonu, a takze ,stozek z blyszczacego metalu o $rednicy naparstka
[...] - wyobrazenie béstwa w pewnych religiach”) fikcyjnej planety (F, 34).

Totalno$¢ alefa odnajdziemy takze w stworzonej w 1941 roku Bibliotece
Babel. Budowla o ksztalcie ,,kuli, ktérej doktadnym $rodkiem jest jakikolwiek
szesciobok i ktorej obwdd jest nieosiggalny” (F, 91), ma w swoich zasobach
wszystkie ksigzki (,wystarczy, zeby jakas ksigzka byla mozliwa, aby istniala”
[F, 99]). Czyz nie t¢ budowle zobaczyl narrator Alefa, gdy pisal: ,réwnocze-
$nie widzialem kazdg litere kazdej strony” (Af, 192)?

To wlasnie w Alefie odnajdujemy wszystko to, co dla Borgesa charak-
terystyczne, wazne, co w jego tekstach obecne i powtarzajace sie. W pew-
nym sensie Alef to swoisty manifest borgesowskiego polisystemu. Narrator
(Borges) w piwnicy domu przy ulicy Garay zobaczy! elementy tego, co pie¢-
dziesiecioletni Borges pisarz juz napisal i co dopiero napisze: kula, ktéra
odnajdziemy we wspomnianym juz opowiadaniu Biblioteka Babel (F), ale
tez m.in. w Kolistych ruinach (F) (ktére zaprowadza nas do kolejnego bor-
gesowskiego motywu — snu), Kuli Pascala (DD) czy In memoriam J.EK (T);
sa tam labirynty (rozumiane dostownie, ale tez jako metafora ksiegi i $wiata,

3% Co ciekawe, Alberto Manguel nie umiescit Tlonu w swoim Stowniku miejsc wyobra-
Zonych. Zapytany przeze mnie o to podczas swojej wizyty w Polsce w grudniu 2025 roku,
wyjasnil, Ze w publikacji nie umieszczono $wiatéw réwnoleglych, zatem nie znalazl sie tam
borgesowski Tlon.

36 Opowiadanie zostalo napisane w 1941 roku, a zatem pozostalo okolo 18 lat, zeby
wizja Borgesa si¢ urzeczywistnila.
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a takze nieskonczonosci), jak w Ogrodzie o rozwidlajgcych sig sciezkach (F)
czy Domu Asteriona (Af); zwierciadta pomnazajace w nieskonczonos¢ to,
co odbijaja (a wigc zwielokrotnienia, sobowtdry, powtoérzenia); tygrysy
i réze, jak chocby Bigkitne tygrysy i Réza Paracelsa (PS), Inny tygrys i Zéta
réza (T); tajemne przedmioty pelne wszelkich mozliwosci (Zahir w Af oraz
Krgzek w KP), miejsca: wyobrazone, wymyslone, wysnione (jak Ugbar czy
tez Cesarstwo, w ktérym stworzono mape o rozmiarach Cesarstwa) i rze-
czywiste, jak Londyn, Querétaro, plaza Morza Kaspijskiego (Af), Izrael,
Cambridge, Buenos Aires (PC), i te opisane w Atlasie, po wspélnej podrézy
z Marig Kodama. Widac¢ tez w alefie ,,kobiete, ktorej nigdy nie zapomne |[...],
niedobitki tych, co przegrali bitwe [...] ttumy i armie” (Af, 192-193), a wiec
tych, ktérzy zamieszkuja borgesowskie $wiaty, jak chocby Szekspir, Cansinos
Assens, ale takze czlowiek z przedmiescia, Ulrica, stara pani, pamietliwy
Funes i inni, réwniez ci, o ktérych traktuje kolejny rozdzial.

Narrator dodaje: ,widzialem mojg twarz i moje wnetrznosci” (Af, 193),
a zatem bedzie to tez twdrczos¢ autobiograficzna. Poniewaz w Zahirze czy-
tamy, ze ,,nie ma rzeczy, ktora by nie zawierala w sobie historii wszechswiata’,
to alefem moze by¢ takze lustro opisane przez kapitana Burtona, lanca z miki
czy tez jedna z kolumn w meczecie Amr w Kairze (zob. Af, 197), ale moze
by¢ nim tez kazdy czlowiek, gdyz ,,zdaniem kabalistow, cztowiek jest mikro-
kosmosem, symbolicznym zwierciadlem wszechswiata” (Af, 129).

Innymi stowy, wykorzystujac zydowska symbolike najwazniejszej litery
alfabetu hebrajskiego oraz odniesienia do kabalistycznej interpretacji §wiata,
Borges opisal swdj program literacki, ktory konsekwentnie realizowal.

Powstato wiele naukowych i popularnonaukowych opracowan o samym
opowiadaniu®¥ i istocie alefa. Zofia Chadzynska, przeczytawszy po raz
pierwszy tekst Borgesa w 1954 roku, kilka lat pézniej opisata swoje impre-
sje w ,,Przekroju™

Borges jest nieprawdopodobnym erudytg [...]. Zyje on poza trzema wymiarami,
poza rzeczywistosécia, czasem i przestrzenig [...]. Czytajac, nie mogac sie od tego

37 Zob. np. J. Woscoboinik, El alma de “El Aleph”. Nuevos aportes a la indagacién psi-
coanalitica de la obra de Jorge Luis Borges, Buenos Aires 1996, http://www.borges.pitt.edu/
bsol/jw0.php (dostep: 27.11.2025); S. Lévy, El Aleph, simbolo cabalistico y sus implicaciones en
la obra de Jorge Luis Borges, ,Hispanic Review” 1976, vol. 44, no. 2, s. 143-161, https://doi.
org/10.2307/472832 (dostep: 27.11.2025); S.D. Vazquez, El fin del mundo en el Aleph, el Aleph
en el fin del mundo. Alephs apécrifos en textos de Jorge Luis Borges, Jaime Collyer y Rodrigo
Fresdn, 2010, Theses and Dissertations, https://scholarsarchive.byu.edu/cgi/viewcontent.
cgitarticle=3352&context=etd (dostep: 27.11.2025).


http://www.borges.pitt.edu/bsol/jw0.php
http://www.borges.pitt.edu/bsol/jw0.php
https://doi.org/10.2307/472832
https://doi.org/10.2307/472832
https://scholarsarchive.byu.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=3352&context=etd
https://scholarsarchive.byu.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=3352&context=etd
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czytania oderwa¢d, poznawalam coraz to nowych Borgesow, tak jak by te ksigzke

pisato wielu odmiennych ludzi**®.

Borgesowski alef rozpala wyobraznig i inspiruje do dzis, a Borges trak-
towany jest w tym kontekscie jako ten, ktéry stworzyt literacky prefiguracje
internetu i systemow hipertekstowych®*. W 2021 roku premiere mial film
Alef w rezyserii Ivy Radivojevi¢. Jak czytamy w opisie:

Inspirowana dzietami argentynskiego pisarza Jorge Luisa Borgesa historia-mozaika
to zapis podrozy przez kultury, jezyki i do$wiadczenia. Autorka zaprasza do niej
widzéw, prezentujac swoich bohateréw w ramach dziesieciu krétkich opowiesci,
a kazda z nich to osobna rozmowa, impresja, kontemplacja — zamknieta w kon-
kretnym czasie i przestrzeni. Razem zdajg si¢ uklada¢ w Borgesowski wszechs$wiat —
biblioteke, w ktdrej dla kazdego jest miejsce [...]**.

38 7. Chadzynska, Kt6z dzisiaj mdglby nie wiedziel, kim jest Borges, ,Przekr6j” 1963,
nr 934, s. 4-6 (pisownia oryg.).

339 Np. P. Sasson-Henry, Borges 2.0: From Text to Virtual Worlds, New York 2007; 1. Cal-
lus, S. Herbrechter (ed.), Cy-Borges. Memories of the Posthuman in the Work of Jorge Luis
Borges, Lewisburg 2009.

340 M. Maksimiuk, Alef, AFE https://www.americanfilmfestival.pl/opis.do?id=9853
(dostep: 27.11.2025).


https://www.americanfilmfestival.pl/opis.do?id=9853
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Zydowscy bohaterowie borgesowskiej prozy

[...] wystuchiwal zawiltych historii
i przyjmowat je tak samo jak rzeczywistos¢
nie usitujac dociekad,
czy sg prawdziwe, czy tez falszywe.
(T, 8)

Posta¢ literacka®! jest wytworem wyobrazni piszgcego, jednak zaliczenie
jej do $wiata fikcji nie wyklucza podobienstwa do rzeczywistych osob**2.
Jak przypomina Hanna Gosk, sg rozne sposoby klasyfikacji postaci literac-
kich: wedlug postaw (introwertyk, ekstrawertyk); charakteru (melancholik,
flegmatyk, pyknik, sangwinik); kategorii socjologicznych (artysta, chlop,
mieszczanin, inteligent etc.); wedlug kategorii antropologicznych (homo
faber, homo naturalis, homo loquens) czy wedlug zasady funkcjonalnosci
(bohaterowie pierwszo-, drugoplanowi). Badaczka dodaje, ze ,,posta¢ nalezy
do kilku klas réwnoczesnie™*.

To, w jaki sposéb postrzegamy posta¢, zalezy m.in. od tego, jak jest ona
przedstawiona w tekscie. Mamy do wyboru postaciowanie bezposrednie (czyli

»nazywanie wprost wlasciwosci postaci”***) oraz postaciowanie posrednie

(,podawnie informacji, z ktorych te wtasciwosci mozna wywnioskowac”?%).

341 TJak pisze S. Skwarczyniska, ,,postac literacka staje sie bohaterem utworu, jesli swoimi
losami uwiklana jest w przedstawione zdarzenia” (S. Skwarczynska, Wstgp do nauki o lite-
raturze, t. 1, Warszawa 1954, s. 252). Jednak, jak zauwaza H. Markiewicz, ,[...] «bohater»
posiada ograniczajace konotacje, badz to «heroizmu», badz to «pierwszoplanowosci» [...]
«Postaé» zas, wolna od tych niedogodnosci semantycznych, zdaje sprawe z tego, ze obiekt,
o ktérym tu mowa, nacechowany jest antropomimetyzmem; sugeruje takze, ze mamy do czy-
nienia z pewng uporzadkowang caloécig [...]”. (H. Markiewicz, Wymiary dzieta literackiego,
Krakéw-Wroctaw 1984, s. 153). W rozdziale tym nie ograniczam si¢ jedynie do bohateréw
i bede pisa¢ takze o zydowskich postaciach w prozie Borgesa.

342 E. Kasperski, Migdzy poetykg a antropologig postaci. Szkic zagadnieti, w: tegoz (red.),
Postac literacka. Teoria i historia, Warszawa 1998, s. 35.

33 H. Gosk, Opowies¢ (o) wspdtczesnej postaci literackiej, ,Polonistyka” 2006, nr 10, s. 7.

344 H. Markiewicz, Wymiary dziela..., dz. cyt., s. 156.

345 Tamze.
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Bohater — o czym przypomina Grazyna Borkowska — moze charakteryzo-
wad sie sam, przez swojg mowe, jak ,,i kontakty z innymi bohaterami”34.

Recepcja postaci zalezy takze od ,,dyspozycji indywidualnych odbiorcy,
od kultury literackiej, ktérg on posiada, a takze sposobu lektury, ktérym sig¢
postuguje lub ktdry zostal przez niego wybrany”*%’. Warto tez mie¢ na uwa-
dze pozycje lub funkcje postaci ,wobec innych sktadnikéw czy aspektow
dziela literackiego, wobec postaci z innych utwordw literackich, wobec rze-
czywistosci pozaliterackiej?*8.

W rozdziale tym bohaterowie przedstawieni sg zgodnie z kolejnoscia
pojawiania si¢ w tekstach Borgesa. Pierwszy zbiér prozy narracyjnej Borgesa
pt. Powszechna historia nikczemnosci (Historia universal de la infamia,
pol. 1976), ukazal si¢ dopiero w 1935 roku. Miat juz wéwczas Borges za soba
wydania kilku toméw poetyckich i esejow oraz recenzji. Nie napisal nigdy
powiesci. Jak sam moéwit:

jestem zbyt leniwy, Zeby ja napisaé [...]. W powiesci zawsze musi by¢ duzo ,waty”
i zanim bym dotarl do trzeciego rozdziatu, tak bym sie zaplatal, Ze nie mialbym
szans na dobrniecie do konca®¥.

Po wypadku z 1938 roku, kiedy otart si¢ o $mier¢, postanowit sprobowac
swoich sit w gatunku, ktorego dotychczas wlasciwie nie uwzglednial w swo-
ich pisarskich poszukiwaniach. Tak narodzil si¢ Pierre Menard, autor Don
Kichota (Pierre Menard, autor del Quijote), jeden z najbardziej emblema-
tycznych tekstow pisarza, a nastepnie kolejne opowiadania, ktére na stale
weszly do borgesowskiego kanonu. I to wlasnie w niektérych z nich odnaj-
dziemy zydowskich bohateréw.

W kategorii tej znalazl si¢ rowniez Judasz, poniewaz dla argentynskiego
pisarza byl on nie tylko postacig biblijng, lecz takze bohaterem literackim,
ktéremu autor poswiecil jedno ze swoich sztandarowych opowiadan.

346 G. Borkowska, Dialog powiesciowy i jego konteksty (na podstawie twérczosci Elizy
Orzeszkowej), Wroctaw 1988, s. 93.

37 Tamze, s. 155.

38 Tamze, s. 162.

349 7 de Milleret, Rozmowa trzecia, ttum. B. Nowicka-Obroniecka, ,,Literatura na Swiecie”
1988, nr 12, s. 92.
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7.1. Judasz3>°

Motyw Judasza czesto pojawia sie w literaturze §wiatowej (np. u Stefana
Zeromskiego, Kazimierza Przerwy-Tetmajera, Amosa Oza i innych). Jak
pisze Jan Grzegorczyk:

Wedréwka motywu Judasza w literaturze $wiatowej przypomina nieustajacy pro-
ces, w ktérym nie wida¢ szans na wydanie wyroku. Zeznaja co pewien czas nowi
$wiadkowie, maja swoje mowy oskarzyciele i obroncy. Poszlaki, poszlaki i ciagle
brak dowoddw stwarzajacych mozliwoéé zakonczenia $ledztwa®!.

W swojej prozie nawiazal Borges do postaci Judasza w 1936 roku, ale po raz
pierwszy wspomnial go juz w 1920 roku w liscie do Abramowicza, w ktd-
rym opisal przyjacielowi przeczytany tekst autorstwa Silveira Lanzy. W opo-
wiadaniu hiszpanskiego pisarza Judasz spotyka si¢ z prostytutka, ktdra, jak
sie okazuje, jest jego matka (CDF, 73-75). Fikcyjna histori¢ Judasza okre-
$lit dwudziestojednoletni Borges jako ,,muy fuerte” — poruszajaca, mocna,
zapadajacag w pamiec.

W tekscie Kolisty czas (El tiempo circular) z 1936 roku, wlaczonym
nastepnie do Historii wiecznosci, posta¢ Judasza jest tym razem pretekstem
do rozwazan o powtarzalnosci losu ludzkiego. Czytamy: ,,Jezeli losy Edgara
Allana Poego, wikingéw, Judasza Iskarioty i twoje, czytelniku, s3 w tajemny
sposdb tym samym losem - jedynym mozliwym losem - historia powszechna
jest historig jednego czlowieka” (HW, 85). Nawigze do tego Borges ponow-
nie w 1972 roku w kolejnym juz tomie poezji Zloto tygrysow (El oro de los
tigres). W wierszu Ty czytamy: ,,Iylko jeden czlowiek si¢ narodzil, tylko
jeden czlowiek umart na ziemi [...] / Czlowiekiem owym jest Ulisses, Abel,
Kain [...], / Luis de Leén [...], Zyd w komorze $mierci, a z czasem ty i ja’
(ZT, 32). Bedzie do tego motywu (cyklicznos¢, kolistos¢ czasu, powtarzal-
no$¢ losow) wracal Borges w calej swojej tworczosci. W Tlonie nie podpisuje
sie ksigzek, poniewaz ,wszystkie dzieta pochodza od jednego tylko autora,
ponadczasowego i anonimowego” (F, 27). W opowiadaniu Wgtek zabijany
jest pewien gauczo ,,po to, aby pewna scena zostala powtorzona”, bo prze-
ciez ,los lubi powtdrzenia, warianty, symetrie” (T, 31).

30 Judasz z Kariotu, jeden z 12 apostotéw Chrystusa, ktéry zdradzit go [...] i wydat
wystannikom Sanhedrynu” - W. Kopalinski, Stownik mitéw i tradycji kultury, Warszawa
1985, s. 442.

31 1. Grzegorczyk, Zrozumiel Judasza, ;W Drodze” 1983, nr 6, s. 29.
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W tomie Fikcje znalazlo si¢ jedno z najbardziej znanych opowiadan
Borgesa, czyli Trzy wersje Judasza®?* (Tres versiones de Judas). Tym razem
Judasz jest gtéwna postacia fikcyjnych dziet teologa Nilsa Runeberga, ktory
zastanawial sie nad rolg Judasza w historii zbawienia. Stwierdzil, Ze zdrada
apostota nie byla przypadkowa, lecz z géry zaplanowana i byla czescig
planu odkupienia. Po krytyce, ktora spadta na autora, zmodyfikowal on
swoja doktryne, twierdzac, ze ,Judasz wybratl Pieklo, bo szczgscie Pana
mu wystarczalo” (F, 185). Wreszcie studia i przemyslenia doprowadzity
Runeberga do kolejnej publikacji (do ktorej przedmowe pisat duniski hebra-
ista Erik Erfjord) i konstatacji, ze sam Jezus — aby zbawi¢ ludzkos¢ - stat sie
Judaszem (F, 187)3>.

Denuncjacja Judasza (,,najgorsza zbrodnia, jaka dopuszcza nikczem-
no$¢” [F, 183]) wrdci w nieco zmienionej formie w Niegodnym (co ciekawe,
Judasz — zdaniem Runeberga - tez ,uznal si¢ za niegodnego” [F, 185]) oraz
Emmie Zunz. Santiago Fischbein zdradzil naprawde, Emma Zunz zdradzila
pozornie (bedzie o tym mowa dalej). Temat zdrajcy i bohatera bedzie wracat
w borgesowskich rozwazaniach czegsto.

W Trzech wersjach... Borges podwaza takze rozpowszechniona i utrwa-
long historie o zdradzie Judasza, proponujac dekonstrukcje biblijnej historii
i spojrzenie na nig z innej perspektywy. Rozwazania teologiczne, nieobce
Borgesowi, powtarzaja si¢ w jego opowiadaniach i esejach, podobnie jak
postac teologa, ktorg odnajdziemy takze w innych jego tekstach (wystarczy
przywola¢ PHN i cytowany tekst Swedenborga o Melanchtonie pt. Teolog
po Smierci). Jest to tez opowiadanie, w ktérym postaci fikcyjne, np. Nils
Runeberg, jego adwersarz Lars Peter Engstrom czy Erik Erfjord (czyzby
spokrewniony z Gunardem Erfjordem, wyjasniajacym zagadke Tlonu?
[zob. F, 30]) wspolistnieja w tekscie na réwnych prawach z postaciami rze-
czywistymi (takimi jak wspomniany juz Abramowicz czy Euclides da Cunha).
Apokryficzni uczeni, pisarze, medrcy zamieszkujg literacki §wiat Borgesa,
niejednokrotnie wprawiajac w konsternacje czytajacych, na prézno szuka-
jacych biografii wymyslonych postaci.

352 Borgesowski Judasz to tytul jednego z odcinkéw meksykanskiego serialu Monarca
(dostepnego na platformie Netflix), ktdrego bohaterka przywotuje opowiadanie argentyn-
skiego pisarza.

353 Podobny pomyst na zerwanie ze stereotypowym wizerunkiem Judasza zdrajcy powielit
autor komiksu Judasz Jeft Loveness (Warszawa 2020). Autor, razem z polskim rysownikiem
Jakubem Rebelka, pokazuja, ze dzieto odkupienia wymagato poswigcenia jednego cztowieka,
ale tym czlowiekiem nie byl Jezus...
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Judasz, ale tylko jako synonim zdrajcy, nieodgrywajacy jednak wiekszej
roli, wspomniany jest w tekécie opowiadania Katalog i analiza réznych ksigzek
Loomisa (KBD, 43), ktérego imienia — parafrazujac Cervantesa — narrator
nie chce pamietac. Judaszowe srebrniki pojawiajg si¢ w Zahirze (Af, 120),
ale tez tylko jako wzmianka.

7.2. Monk Eastman

W sierpniu 1933 roku w czasopismie ,,Critica: Revista Multicolor de los
Sabados” ukazat sie tekst Borgesa pt. Dostawca nikczemnosci Monk Eastman’>*,
ktory zostat wiaczony w 1935 roku do tomu Powszechna historia nikczemnosci.

Przy pisaniu prozy narracyjnej zawartej w tym tomie autor korzystat
z wielu Zrédet. Piszac o ,najznamienitszym bohaterze” band nowojorskich
(zdaniem Borgesa taki wlasnie byt Monk), siegnat autor do publikacji The
Gangs of New York Herberta Ausburyego z 1927 roku (ktérg w sierpniu
1934 roku krétko zrecenzowal [zob. RM, 185]). Monk Eastman, gangster
pochodzenia zydowskiego, ktérego historia zainspirowata Borgesa, byt zalo-
zycielem tzw. Gangu Eastmana, jednego z najbardziej wpltywowych gangow
przetomu XIX i XX wieku.

Bohater opowiadania naprawde nazywal si¢ Edward Oestermann i ,,byl
synem wtasciciela koszernej restauracji, w ktorej mezczyzni o rabinackich
brodach moga bez trwogi spozywa¢ wykrwawione i po trzykro¢ czyste migso
cielat zarznigtych podiug prawa” (PHN, 48). ,Rabinackie brody” to jedyna
wzmianka w tekscie, z ktérej mozemy wnioskowac o pochodzeniu i korze-
niach Monka. Po wielu perypetiach (m.in. walce na froncie I wojny $wia-
towej) cialo Monka znaleziono w 1920 roku na jednej z ulic Nowego Jorku.

O zydowskich gangsterach wspomnial Borges jeszcze raz w 1938 roku
w recenzji powie$ci Grahama Greena zatytutowanej Brighton Rock (por. M,
1006), a po raz kolejny nazwisko Monka pojawilo si¢ w 1939 roku, w sekgji
Libros extranjeros w ,,El Hogar”. W recenzji z 1939 roku poswigconej powiesci
The Four of Hearts Ellery Queena napisal Borges, ze zadna fikcyjna historia
kryminalna nie jest w stanie rywalizowa¢ z prawdziwym, burzliwym zyciem
takich oséb, jak Monk Eastman czy Al Capone (por. M, 1068).

3% ‘W wydaniu z 2023 roku jako Dostawca niegodziwosci Monk Eastman.



124 7. Zydowscy bohaterowie borgesowskiej prozy

7.3. Goliadkin

Jak pisalam wyzej, w 1942 roku Borges i Adolfo Bioy Casares (pod pseu-
donimem H. Bustos Domecq) opublikowali zbiér opowiadan detektywi-
stycznych Szes¢ zagadek dla don Isidra Parodiego (Seis problemas para don
Isidro Parodi).

Juz sam tytul tomu sugerowal, ze bedzie to rodzaj parodii**>, w tym
wypadku parodii historii detektywistycznych, literatury kryminalnej (zagadki
rozwigzuje bowiem detektyw siedzacy w wiezieniu).

Bezimienny Goliadkin pojawil si¢ jako bohater opowiadania pt. Noce
Goliadkina (KBD, 169-193). O tym Zydzie, Rosjaninie**® handlujagcym
brylantami, Parodiemu opowiedzial don Montenegro. Nie byt przychylny
Goliadkinowi ze wzgledu na to, ze ten wplatal go ,w nierozwiklang trage-
di¢”, do ktérej doszto podczas wspdlnej podrézy pociagiem. Nieche¢ nar-
ratora znalazta odzwierciedlenie w slownictwie, ktérego uzywal, opisujac
Goliadkina: ,,zgryzliwy Izraelita” (KBD, 172), ,,znal swoje miejsce, zawsze
sie rzucal, zeby otwiera¢ przede mng drzwi” (KBD, 173), ,,Zyd, prede-
stynowany do przesladowan” (KBD, 174), ,tepy Izraelita” (KBD, 179).
Opisujac go, czesto uzywal przymiotnika ,biedny”, ktory jednak nie miat
nic wspdlnego ze statusem majatkowym Goliadkina. Wyrazit takze -
za pomocg synekdochy - opini¢ o serwilizmie tegoz (,,Jaki dziwny jest ten
serwilizm Zydéw” [KBD, 178]). Montenegro przytoczyt stowa baronowej
(innej pasazerki pociggu), ktéra miata okredli¢ Zyda mianem ,,imbecyl”
(KBD, 173), oraz zauwazyl, ze biografia Goliadkina ,,jest pozbawiona zna-
czenia, i by¢ moze apokryficzna” (KBD, 180). Obrazu Goliadkina dopel-
nil opis partii pokera, ktdrg ten rozegral z narratorem. Montenegro tak
o niej mowil: ,Nie zapomne tego pojedynku: plebejusz kontra $wiatowiec,
chciwy kontra obojetny, Zyd kontra Aryjczyk” (KBD, 184). Goliadkin poka-
zany jest stereotypowo. Borges i Bioy celowo uzywaja do kreacji bohatera

355 TJak pisze L. Hutcheon, parodia ,,Implikuje [...] krytyczny dystans pomiedzy tekstem
w tle, ktory jest parodiowany, a nowym wecielajacym go dzietem, dystans zwykle sygnalizo-
wany przez ironi¢. Jednak ironia ta moze by¢ zaréwno Zartobliwa, jak i lekcewazaca; moze
by¢ w sposdéb krytyczny zaréwno konstruktywna, jak i destrukcyjna” (L. Hutcheon, Teoria
parodii. Lekcja sztuki XX wieku, ttum. A. Wojtanowska, W. Wojtowicz, Wroctaw 2007, s. 64).
Parodia jest takze rodzajem wypowiedzi intertekstualnej, ,kanoniczym gatunkiem hipertek-
stualnym”, G. Genette, Palimpsesty..., dz. cyt., s. 32.

3% Tlumacz wyjasnia w przypisie, ze stowo ,,ruso” — ,,Rosjanin’, ,,rosyjski” - w Argentynie,
w potocznym jezyku funkcjonowalo jako synonim Zyda (zob. KBD, 190).
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antysemickich klisz obecnych w dyskursie nacjonalistycznym Argentyny
lat 40. XX wieku.

Z relacji narratora dowiadujemy sie, ze Goliadkin dwadziescia lat wcze-
$niej ukrad! brylant ksi¢znej Fiodorowny, a teraz jechal do Buenos Aires,
zeby odda¢ go wlascicielce. Obawiat sig, ze jest $cigany przez innych zlodziei
czyhajacych na jego skarb. Po poznaniu calej historii okaze sie, ze Goliadkin
jest sprytniejszy, niz nam go przedstawia don Montenegro (za cen¢ wlasnego
zycia ocalil diament, ktéry przekazano wiascicielce).

Cale opowiadanie zadedykowane jest ,,Pamigci Dobrego Lotra” (symbolu
boskiego mitosierdzia, przebaczenia i faski). Pamietajac o roli, ktorg dedyka-
cja pelni w dziele Borgesa, mozemy przyjaé, ze pisarz zdaje sie sugerowac,
iz o postaci Goliadkina mozna mysle¢ przez pryzmat tej wlasnie biblijnej
historii i kontekstu, w ktérym ona funkcjonuje.

7.4. Samuel Nemirovsky

Ceniony stolarz z dzielnicy Once de Septiembre®’, Samuel Nemirovsky>>%,

jest jednym z bohateréw opowiadania Diugie poszukiwanie Tai Ana (KBD,
297-326) z tomu Szes¢ zagadek dla don Isidra Parodiego.

Nemirovsky, ,,cudzoziemiec, Zyd”, mial ,,pogodne wysokie czoto, oczy
o smutnej godnosci” i czarng, prorocka brode (KBD, 307). Byl pracowity, ale

37 W przypisie thumacz, Tomasz Pindel wyjasnia, ze jest to popularne okreslenie dzielnicy
Buenos Aires, nie wspomina jednak, ze dzielnica ta historycznie zwigzana jest z migracja
zydowska (za: Mi Buenos Aires judio: El barrio del ,,Once”, https://artsandculture.google.com/
story/5gWRF8A3sUxwlIA?hl=es [dostep: 28.11.2025]). To w tej dzielnicy rozgrywal si¢ dramat
wspominanego pogromu w Buenos Aires. Takze tam, w 2004 roku, Daniel Burman krecit
swoj film o spotecznoéci zydowskiej pt. El abrazo partido (w polskich kinach jako Paszport
do raju), a jeden z jego pdzniejszych filméw (z 2016 roku), réwniez portretujacy spotecznosé
zydowska Argentyny, nosi tytul El rey del Once.

38 Autorzy strony Borges Center (https://www.borges.pitt.edu [dostep: 28.11.2025])
podaja za publikacjg Cristiny Parodi Borges-Bioy en contexto: Una lectura guiada de H. Bustos
Domecq y B. Sudrez Lynch, ze Nemirowsky (takze w polaczeniu ,Nemirowsky, Bruselowsky
y Szmedra”) to popularne nazwisko wtasciciela sklepéw spozywczych w dzielnicach zydow-
skich w Buenos Aires. Jednak w artykule Los tres grandes perfumistas del Once: Nemirowsky,
Bruselowsky, Szmedra Jorge Schussheim utrzymuje, ze nie byly to zwykte sklepy, ale perfumerie
(J. Schussheim, Los tres grandes perfumistas del Once: Nemirowsky, Bruselowsky, Szmedra, El
Cohete a la Luna, 24 czerwca 2018, https://www.elcohetealaluna.com/los-tres-grandes-per-
fumistas-del-once/ [dostep: 28.11.2025]).


https://artsandculture.google.com/story/5gWRF8A3sUxwIA?hl=es
https://artsandculture.google.com/story/5gWRF8A3sUxwIA?hl=es
https://www.borges.pitt.edu
https://www.elcohetealaluna.com/los-tres-grandes-perfumistas-del-once/
https://www.elcohetealaluna.com/los-tres-grandes-perfumistas-del-once/
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i skapy (chociaz to wyjscia do kina ,,i innych przybytkéw” sprawily, ze zban-
krutowal i probowal wytudzi¢ odszkodowanie z ubezpieczenia). Podobnie
jak Goliadkina, bohatera opowiadania, o ktérym pisalam wyzej, okresla si¢
go takze mianem Rosjanina. Jak si¢ okazalo, byl on zamieszany w kradziez
cennego talizmanu, co droga dedukcji odkrywa niezawodny Parodi.

Zwraca uwage zakonczenie tego opowiadania. Parodi méwi, ze czlowiek
musi sam sobie wystarczy¢, na co Fang She odpowiada: ,Ja tez tak uwa-
zam [...]. Wielu ludzi na $wiecie umiera teraz w obronie tego przekonania”
(KBD, 323). Zdanie to, napisane w 1942 roku, w trakcie tzw. niestawnej
dekady (rozpoczetej zamachem stanu gen. Uriburu), trzy lata po wybuchu
IT wojny $wiatowej (do ktdrej Argentyna, niekryjaca swoich proniemieckich
sympatii, jeszcze wowczas nie przystapita), musi by¢ odczytane jako nawia-
zanie Borgesa do sytuacji 6wczesnej Europy.

Nazwisko Nemirovsky pojawia si¢ tez w opowiadaniu Niesmiertelni, ale
nie nosi go stolarz, a doktor, zapewne prawnik, ktéry mial poméc gtéwnemu
bohaterowi (Bustosowi) w dopetnieniu formalnosci zwigzanych z testamen-
tem (KBD, 125). Zadnych innych szczegétéw o tym cztowieku jednak nie
poznajemy.

7.5. Doktor Marceli Jarmolinski3>° i Ginzberg (Ginsburg)

Borges, ,goracy filosemita, czasami bawiacy sie fantazja o swoim zydow-
skim pochodzeniu [...] napisal zydowska opowiastke gangsterska, ktéra
zachwycitaby Izaaka Babla” - tak Harold Bloom>® pisat o Smierci i busoli,
opowiadaniu, ktére zostalo wlaczone w 1944 roku do Fikcji. Jest to sztan-
darowy przyklad borgesowskiego tekstu z motywami kabalistycznymi®®!, ale
ma takze charakter kryminalny, a pozorng, jak si¢ okazuje, tajemnicg jest
szukanie imienia Boga.

Juz z pierwszych stron dowiadujemy si¢ o zamordowaniu delegata
na Trzeci Kongres Talmudyczny przybylego z Podolska, doktora Marcelego
Jarmolinskiego. Nie wiemy - pisze narrator — czy spodobal mu si¢ hotel,

3% W oryginale: Yarmolinski.

360 H. Bloom, Zachodni kanon. Ksigzki i szkota epok, thum. B. Baran, M. Szczubialka,
Warszawa 2019, s. 523.

361 Pisali o tym m.in. Daniel Balderston, Arturo Echavarria, Edna Aizenberg.
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w ktérym si¢ zatrzymal, ,pogodzil si¢ z nim z t3 samg odwieczng rezygna-
cja, konieczng, zeby znies¢ [...] trzy tysigce lat przesladowan i pogroméw”
(F, 154). O $mierci rabina dowiedziano si¢ po tym, jak ten nie odebrat telefonu
od redaktora gazety ,Yidische Zaitung”%?, nie§mialego krotkowidza, ateusza,
ktéry nazwal chrzescijanstwo zabobonem zydowskim (F, 156). Na pdtce
z ksigzkami zamordowany pozostawil swoje dzieta zebrane, m.in. Windykacje
kabaty, Sefer Jecira®®® oraz Zyciorys Baala Szema i Historig sekty chasydéw
(F, 155). Windykacja kabaly to nieco zmodyfikowany tytut eseju Borgesa®®,
a dwa ostatnie dzieta nawigzujg do tekstéw Martina Bubera: Opowiesci cha-
sydéw oraz Legendy Baal Szema®>.

Kryminalng zagadka osnutg wokoét imienia Boga (ktdre, zgodnie z hebraj-
ska tradycja, nie moze by¢ wypowiedziane i musi pozosta¢ ukryte) zajmowat
sie komisarz Lonnrot, intelektualista, ktéry nie zadowalal si¢ prostymi roz-
wigzaniami i ,wolal jakie§ wyjasnienie bardziej rabiniczne” zbrodni popet-
nionej na Jarmolinskim (i kolejnych osobach). Zafascynowany tajemnica
policjant, ,,stajac si¢ nagle bibliofilem czy hebraistg” (F, 156), zamiast zaja¢
si¢ dochodzeniem, zaczal studiowac ksiegi, ktére m.in. odstonity mu nauki
Baal Szema. To wlasnie w tych studiach upatrywal rozwigzania zagadki.

Mimo wystepujacych w opowiadaniu niemieckich i skandynawskich
nazwisk oraz elementéw religii i tradycji zydowskiej akcja opowiadania
umiejscowiona jest w Buenos Aires (,to rodzaj koszmaru, w ktérym poja-
wiajg si¢ elementy Buenos Aires, zdeformowane przez senny koszmar” —
pisal Borges [P, 182]).

Jedna z 0s6b zamieszanych w zabojstwa byt Zyd Ginzberg (Ginsburg),
tajemniczy mezczyzna, znajacy jidysz, cztowiek ,,0 ostrych rysach, o mgli-
stej szarej brodzie, ubrany ubogo, na czarno” (F, 159). Okazalo sig, Ze jest
on polujacym na policjanta Redem Scharlachem (ktéry stworzyl cala

362 Gazeta taka rzeczywiscie wydawana byla w Buenos Aires. W 1914 roku byla najwaz-
niejszym dziennikiem spolecznosci zydowskiej (A. Dujovne, Cartografia de las publicaciones
peribdicas judias de izquierda en Argentina, 1900-1950, ,Revista del Museo de Antropologia”
2008, nam 1, s. 125).

363 Traktat o stworzeniu $wiata, tekst zalozycielski kabaly (por. B. Kos, Sefer Jecira, Delet,
https://delet.jhi.pl/pl/psj?articleld=15591 [dostep: 28.11.2025]).

364 Jak pisal jeden z autoréw biografii pisarza, cytujac stowa Ernesta Sébata, ,wplyw,
jaki Borges wywiera na Borgesa, wydaje si¢ nie do pokonania” (zob. R. Kalicki, Jorge Luis
Borges, dz. cyt., s. 75).

35 Nie pierwszy i nie ostatni raz zaprasza Borges do transtekstualnych gier. Tu, za pomoca
aluzji, czyli wypowiedzi, ,ktorej pelne zrozumienie zaklada dostrzezenie zwigzku pomiedzy
nig a innym tekstem [...]” (G. Genette, Palimpsesty..., dz. cyt., s. 8).


https://delet.jhi.pl/pl/psj?articleId=15591
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zagadke-pulapke). W gazetach pisano o pogromie, ale ,Yidische Zaitung”
odrzucalo hipoteze o antysemickim spisku. Komisarz (a razem z nim czy-
telnicy opowiadania) dat si¢ ztapa¢ w sie¢ zydowskich aluzji podsuwanych
przez przestepce i ostatecznie zostal zabity, a cata zagadka okazala sie (nomen
omen) fikcja.

W opowiadaniu tym zydowsko$¢ Jarmolinskiego i fascynacja Lonnrota
kabalg oraz historig Zydéw s kluczowe dla fabuly. W prologu do Fikcji Borges
napisal: ,,Czy musze dodawad, ze wérod chasydow byli $wieci i Ze ofiara
czterech ludzi w celu uzyskania liter, jakie tworza Imie, jest fantazjg, ktéra
podyktowala mi forme mojego opowiadania?” (F, 123). Forma ta bylaby
nieczytelna, gdyby Borges uczynil bohaterami kogo$ innego.

W opowiadaniu pojawia si¢ takze Daniel Simén Azevedo. Po raz kolejny
Borges, ,,praktyk perwersyjnej erudycji i przewrotnej hipertekstualno$ci”*®,
bawi si¢ (zydowskim) nazwiskiem rodowym matki.

W tekscie tym znajdziemy tez klasyczne watki borgesowskie, takie jak
zlozona (podwojna) tozsamos¢, labirynt (nie tylko ten konstruowany przez
zabojce na ulicach miasta, lecz takze intelektualny), koliste przedpokoje,
lustra, ogrdéd czy wreszcie odwotania do Spinozy**’. Edna Aizenberg uwaza,
ze Lonnrot jest typowym racjonalista, przekonanym o logicznosci §wiata
i w tym upatrujacym klucza do rozwigzania kryminalnej zagadki. Badaczka
przeciwstawia mu postac posiadajacego (nieprzypadkowo) niemieckie nazwi-
sko Treviranusa, nienawidzacego literatury zydowskiej*®®, ktéry ,,nie ma czasu
do tracenia na zabobony zydowskie” (F, 156). Tworzac te posta¢, Borges zdaje
sie zapowiadac jednego z bohateréw swojego wykladu w Colegio Libre de
Estudios Superiores w 1953 roku, a mianowicie argentynskiego nacjonaliste

366 Tamze, s. 242.

367 Borges pos$wiecil holenderskiemu filozofowi kilka swoich tekstéw, bliska byta mu
takze idea panteizmu (ktorg poznal dzigki lekturze tekstéw poswieconych hinduizmowi).
W Notatce na temat Walta Whitmana pisal m.in.: ,,panteizm upowszechnit typ zdan, w kt6-
rych twierdzi si¢, iz Bég jest ré6znymi rzeczami sprzecznymi czy (jeszcze lepiej) pomiesza-
nymi [...]. Wczesniejszy, ale wieloznaczny, jest fragment sze$¢dziesigty siodmy Heraklita:
«Bog jest dniem i nocg, zimg i latem, wojng i pokojem, nasyceniem i glodem»”, J.L. Borges,
Notatka na temat Walta Whitmana, ttum. A. Sobol-Jurczykowski, ,Kwartalnik Artystyczny”
1997, nr 1, s. 61. Nie sposdb wymieni¢ wszystkich odniesien i aluzji do filozofii i filozoféw
pojawiajacych sie w tekstach Borgesa (nie to jest celem tej pracy). Warto jednak nadmienic,
ze Jean-Francois Mattéi znalazt 160 odniesien i policzyl, Ze najczesciej pojawiajacymi sie
nazwiskami filozoféw s3: Schopenhauer, Heraklit, Spinoza i Platon (zob. E Mattéi, Jorge Luis
Borges et la philosophie, Nice 2010, rozdz. III).

3% E. Aizenberg, Borges, el tejedor de Aleph y otros ensayos. Del hebraismo al poscolo-
nialismo, Madrid 1997, s. 117-118.
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(zapewne peroniste). Chce on — moéwi Borges w Pisarzu argentyniskim i tra-
dycji — ograniczy¢ tworczos¢ do lokalnego kolorytu. Ten jednak - nie bez
ironii konstatuje Borges — jest ,,§wiezym kultem europejskim i powinien by¢
odrzucony przez nacjonalistow jako obcy” (P, 181). Treviranus, spogladajacy
gniewnie na znaleziong w pokoju Ginzberga ksiazke pt. Philologus hebraeo-
-graecus Leusdena, jest uosobieniem opisanego w Tradycji... nacjonalisty,
ktory potrafi ,,rozmawiac jedynie o przedmiesciach i hacjendach, a nie o $wie-
cie” (P, 184). A przeciez — stwierdza pisarz — ,,mozemy uwierzy¢ w mozli-
wos¢ bycia Argentynczykami bez nadmiaru lokalnego kolorytu” (P, 182).

7.6. Jaromir Hladik

Jaromir Hladik, czeski Zyd, jest bohaterem innego opowiadania z tomu
Fikcje, zatytulowanego Tajemny cud (El milagro secreto), ktére pierwotnie
ukazalo sie w 1943 roku w ,,Sur”.

Hladik, pisarz, ttumacz Sefer Jeciry, mieszkaniec Pragi, aktywny politycz-
nie (podpisal si¢ pod protestem przeciwko Anschlussowi [F, 172]), zostal
w 1939 roku zaaresztowany przez gestapo i skazany na $mier¢ za to, Ze ply-
neta w nim zydowska krew (jego matka miala na nazwisko Jaroslavska). Kilka
dni przed uwigzieniem $nil o rozgrywanej (nieskoniczonej) partii szachéw.
W noc przed egzekucja poprosit Boga, zeby ten pozwolil mu dokonczy¢
pisany dramat. We $nie (sen, jak wiadomo, wystepuje u Borgesa na row-
nych prawach z jawa) ustyszal gtos moéwiacy: ,Czas na twa prace zostat ci
przyznany~ (F, 177). Po przebudzeniu przypomnial sobie, ze Majmonides
twierdzil, iz dobrze slyszalny we $nie glos kogos, kogo nie wida¢, nalezy
do Boga. Jakiez bylo jego zdumienie, gdy nazajutrz $wiat jakby sie zatrzymat
i Hladik, stojac przed plutonem egzekucyjnym, mogl (w myslach, w pamieci,
w wyobrazni) dokonczy¢ swoja pisarska prace. Stat si¢ wiec tytutowy cud,
podobny do tego z Ksiggi Jozuego, gdy na prosbe nastepcy Mojzesza Bog
zatrzymal stonce i ksiezyc, zeby Izraelici zwyciezyli Amorytéw. ,,Nie bylo
podobnego dnia ani przedtem, ani potem, gdy Pan ustuchatl glosu czlo-
wieka” (Joz 10, 14)3%°,

36 Ciekawg zbiezno$¢ przedstawit Jan Gondowicz na spotkaniu promujacym kolejne
wydanie Fikcji. Poréwnat on Hladika do Borgesa, ktéremu po wypadku takze zostal dany czas
na napisanie kolejnych dziet. W opowiadaniu czytamy, ze ,,Hladik przekroczyl czterdziestke.
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W innym opowiadaniu z tego samego tomu, w Trzech wersjach Judasza,
posta¢ Jaromira Hladika pojawia si¢ w odautorskim przypisie. Hladik jest
tam wspomniany jako autor rozprawy Windykacja wiecznosci (F, 186). Tytut
ten pojawia si¢ takze w Tajemnym cudzie i jest fikcyjnym zlozeniem dwoch
tekstow Borgesa naprawde istniejacych, tj. Windykacji (Obrony) kabaty oraz
Historii wiecznosci.

7.7. Czarny Zyd

W opowiadaniu Poszukiwanie Al-Mutasima (El acercamiento a Almotdsim)
narrator, opisujac fikcyjng powies¢ hinduskiego autora, wspomina o czar-
nym Zydzie z Koczinu, ktory mial twierdzi¢é, ze Al-Mutasim ,,ma ciemne
cialo” (F, 43). Jak czytamy w przypisie, mianem ,czarnego Zyda” okre-
$lano azjatyckich Zydéw w Indiach (biali Zydzi to Zydzi pochodzacy
z innych krajow, zwlaszcza z Hiszpanii)*’?. Na marginesie doda¢ mozna,
ze pod koniec tekstu wspomniany jest takze ,kabalista z Jerozolimy, Izaak
Luria”. Czarny Zyd pojawia si¢ réwniez w opowiadaniu Czlowiek w progu
(Af, 170). W przypisie znajduje si¢ ta sama informacja, ktéra przytoczona
jest w Poszukiwaniu Al-Mutasima. W obu opowiadaniach sg to jednak
anonimowe postaci, ktére nie odgrywaja zadnej istotnej roli, s3 jedynie
wzmiankg na marginesie.

7.8. Marcelo N. Frogman i dr Kuno Fingermann

W 1946 roku wydano drukiem tekst Un modelo para la muerte niejakiego
Benita Sudreza Lyncha (byt to kolejny pseudonim duetu Borges i Bioy Casares).

W prologu Bustos Domecq wspomina dr. Kuna Fingermanna prze-
wodniczacego organizacji Socorro Antihebreo, ktéry pelnit takze funkcje
skarbnika organizacji A.A.A. (Asociacién Aborigenista Argentina). Mowi si¢

Poza nielicznymi przyjazniami i wieloma nawykami problematyczne uprawianie literatury
bylo calym jego zyciem” (F, 174), co takze upodabnia go do Borgesa.

370 Obecnie okreslenie ,,czarni Zydzi” dotyczy Zydéw pochodzacych z Etiopii — Felaszow,
(Falaszow).
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o nim takze ruso. Dr Kuno Fingermann®”! wystepuje tez w Kronikach Bustosa
Domecga. Prowadzil on Biuro Os$rodka Producentéw Welny ds. Kontaktow
z Konsumentem. Byl takze autorem ksiazki pt. Istotg ubioru jest ubranie
(zob. KBD, 102).

Marcelo N. Frogman z kolei jest prawg reka organizacji A.A.A. i w tek-
$cie okresla sie go mianem ,,pogromizable Frogman” (OCC, 182). Stowo
pogromizable zawiera rdzen czytelny takze dla polskiego czytelnika, wywo-
dzacy si¢ od stowa pogrom (i jednoznacznie kojarzacy si¢ z pogromami
Zydéw), oraz sufiks -ble, ktéry w jezyku hiszpaniskim wskazuje na mozli-
wos¢, zdolnos¢, predyspozycje do czego$. A zatem przymiotnik ten mozna
byloby przettumaczy¢ jako ,,predysponowany do pogromu” (retoryka anty-
semicka, uzywanie klisz i stereotypow oraz wynikajacy z nich sposéb mysle-
nia utrzymujg - uzywajac stéw Joanny Tokarskiej-Bakir — ,,pogrom w stanie
mozliwoséci™’2). Zapewne autorzy uzywaja takiego stowa nieprzypadkowo,
nawiazujac do wspominanego juz pogromu w Buenos Aires (lub szerzej -
wszystkich pogroméw zydowskich znanych z historii) oraz obecnej woéwczas
w przestrzeni publicznej narracji antyzydowskiej.

Borges znal histori¢ pogroméw. W eseju zatytutowanym Nordau wspo-
mniat o zydowskich pogromach w Rosji. Czytamy: ,W 1882 r. dzielnica mia-
sta Elisabethgrad w Rosji zostata spladrowana i spalona przez ttum banitow
i pijakow, ktérzy zabili wielu Zydéw” (por. TR 1931-1955, 276).

Niejaki doktor Frogman pojawia sie takze we wspomnianym opowia-
daniu Fiesta del Monstruo.

7.9. David Jerusalem

W 1946 roku opublikowano w ,,Sur” opowiadanie Borgesa pt. Deutsches
Requiem (zostalo ono wlaczone do tomu Alef w 1949 roku).

Nazista Otto Dietrich zur Linde, majacy wsrdd przodkéw m.in. hebra-
iste Johannesa Forkela, o ktérym jednak nie wspomina (zob. Af, 91), opo-
wiada po wojnie histori¢ swojego zycia. Przypomina sobie znakomitego
poete z Wroctawia Dawida Jerusalema, autora takich dziel, jak Tse Yang,

371 W polskim przekladzie jako Fingermman (prawdopodobnie btad w druku).
372 ]. Tokarska-Bakir, Zydzi u Kolberga, w: tejze, Rzeczy mgliste. Eseje i studia, Sejny
2004, s. 49-72.
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malarz tygrysow oraz Rosenkranz mowi z aniofem. Jerusalem ,,byt cztowie-
kiem o oczach nie do zapomnienia, zéitawej cerze, czarnej brodzie [...],
prototypem sefardyckiego Zyda, jakkolwiek nalezat do zdeprawowanych
i znienawidzonych Askenazich” (Af, 97). Trafit do obozu w Tarnowitz*”?,
gdzie komendantem byt wlasnie zur Linde, bardzo surowy dla zydowskiego
poety. ,,Z konicem 1942 roku Jerusalem zwariowal. 1 marca 1943 roku udalo
mu si¢ popelni¢ samobdjstwo” (Af, 98).

Sam zur Linde obecnie oczekuje na rozstrzelanie, uznajac ten wyrok
za sprawiedliwy (z jego rozkazu zging¢to bowiem wielu zydowskich intelek-
tualistow, m.in. pianistka Emma Rosenzweig, zob. Af, 98). Ostatnie stowa,
ktére wypowiada, brzmig: ,,Skoro ani zwyciestwo, ani niesprawiedliwo$¢, ani
szczescie nie sg dla Niemiec, niech bedg dla innych narodéw. Niechaj istnieje
niebo, nawet gdyby naszym miejscem miato by¢ piekto” (Af, 101). Czy nie
s3 one niepokojaco podobne do stéw wypowiadanych przez bibliotekarza
w Bibliotece Babel: ,Jesli honor i madro$¢, i szczgscie nie sg przeznaczone
dla mnie, niech beda dla innych. Niech istnieje niebo, cho¢by moim miej-
scem mialo by¢ pieklo” (F, 99)? Borges (niczym Pierre Menard) powtarza
stowa, ktére padly juz w historii (rozumianej jako narracja i jako przeszlte
wydarzenia). Bawi si¢ transtekstualnoscia, ale takze pokazuje, ze dzieje $wiata
sie powtarzaja, ze czas zatacza kolo, ze wszystko juz bylo, a rzeczywistos$¢
jest tylko palimpsestem...

Powtorzone sfowa mozna takze odczytac jako swoista przestroge, ponie-
waz — jak pisal Menard - ,Kazdy cztowiek powinien by¢ zdolny do wszyst-
kich mysli” (F, 60), ale ich sens, mimo Ze tre§¢ moze by¢ podobna, zawsze
zalezy od kontekstu.

7.10. Emma Zunz

W 1948 roku opublikowal Borges w ,,Sur” opowiadanie Emma Zunz, wia-
czone pozniej do tomu Alef (Af, 67-75). Tytutowa bohaterka jest Zydowka,
cérka Emmanuela Zunza, ktory, oskarzony o kradziez, uciekl do Brazylii,
gdzie zyl jako Manuel Maier. Dziewczyna pracuje w fabryce Tarbuch

373 Zofia Chadzynska nie tlumaczy tej nazwy, zostawia tylko pierwszg litere. Andrzej
Sobol-Jurczykowski natomiast podaje cala nazwe i dodaje w przypisie, ze chodzilo o niemiecka
nazwe Tarnowskich Gor (AF2, 80 i 192).
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i Loewenthal w Buenos Aires. Kieruje nig Aron Loewenthal, skapiec uwiel-
biajgcy pieniadze, falszywie religijny, co narrator skwapliwie podkresla
(»-zawarl z Bogiem tajny pakt, ktéry rozgrzeszat go z nieczynienia dobrze
w zamian za modlitwy i poboznos¢” [Af, 73]). Po osobistej tragedii, za ktora
obwinia wlasciciela fabryki, Emma postanawia si¢ na nim zemsci¢. By tego
dokona¢, musi najpierw przybra¢ falszywa tozsamos¢®”. Idzie do portu
i udajgc prostytutke, odbywa stosunek seksualny z przygodnym maryna-
rzem, po czym udaje si¢ do fabryki. Tam spotyka si¢ z Loewenthalem i zabija
go. Ten przed $miercig przeklina Emme dwukrotnie: w jidysz i po hisz-
pansku. Mimo klamstw i oszustwa, ktérych dopuszcza si¢ gtéwna boha-
terka, historia ,przekonala wszystkich, bo w istocie swej byla prawdziwa.
Prawdziwy byl ton Emmy Zunz, prawdziwy wstyd, prawdziwa nienawis¢.
Prawdziwe bylo takze zhanbienie, ktére ja spotkalo” (Af, 75). Kobieta w tej
historii jest aktywna, przejmuje kontrole nad sytuacjg i uzywajac swojego
ciala, a takze wykorzystujac stereotyp kobiety wrazliwej, osiaga cel (zemsta
za $mier¢ ojca).

W tekscie wspomniane sg inne postaci pochodzenia zydowskiego: Elza
Urstein i Perla Kronfuss (przyjaciétki Emmy) oraz podpisany pod listem
~wspotlokator jej ojca z Rio Grande’, niejaki Fein czy tez Fajn (zob. Af, 67).
Akcja opowiadania dzieje sie w latach 20. XX wieku. W klubie kobiecym Emma
»musiala powtorzy¢ i przeliterowac swoje nazwisko i imi¢, musiata dobrze
przyjmowac ciezkawe zarty [...]” (Af, 69). Nie ma pewnosci, czy powodem
zartéw bylo zydowskie pochodzenie bohaterki, ale jest to prawdopodobne.

W opowiadaniu Borges wraca do jednego ze swoich czestych tematow:
zdrady. Emma umawia sie z wlascicielem fabryki pod pozorem zdradzenia
mu zamiardw strajkujacych robotnikéw. Wybieg ten pozwala jej zrealizo-
wac plan zemsty, ktéra dla Emmy zdaje si¢ by¢ jedyna formg zado$¢uczy-
nienia za krzywde, ktorej doznala. Tekst opowiadania doczekal sie wielu
analiz, nie tylko ze wzgledu na wystepowanie bardzo wyraznych motywow
zydowskich*”, lecz takze dlatego, ze gtéwna bohaterka jest kobieta (co nie
jest u Borgesa czeste?®).

374 W tym opowiadaniu ,kazdy zastepuje kogos innego” (zob. P. Pazinski, Borges i Borges,
w: AF2, s. 220).

375 Np. wspominana juz publikacja E. Aizenberg.

376 Jak juz powiedziano, dorobek argentynskiego pisarza, liczacy setki tekstéw, stal sie
inspiracjg i tematem wielu analiz oraz opracowan, wciaz jednak malo jest prac napisanych
z punktu widzenia feministycznej krytyki literackiej i analizujacych watki kobiece. Wynika
to by¢ moze z tego, ze w narracjach Borgesa postaci kobiece pojawiaja si¢ rzadko i rzadko
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7.11. Nierenstein Souza i inni Zydzi w Kronikach
Bustosa Domecqa

W 1967 roku Borges i Bioy Casares wydali zbiér opowiadan pt. Kroniki
Bustosa Domecqa (Crénicas de Bustos Domecg, pol. 1985).

Nierenstein Souza jest bohaterem opowiadania W poszukiwaniu absolutu.
Jest takze niezbyt wiernym tlumaczem wierszy poetow: Catullea Mendésa,
Ephraima Mikhaéla, Franza Werfla i Humberta Wolfe'a. Wszyscy oni byli
pochodzenia zZydowskiego, o czym jednak narrator nas nie informuje, ale
o ttumaczu dowiadujemy sie m.in., ze ,rodzinny jidysz otworzyt mu drzwi
do literatury teutonskiej” (KBD, 28).

W opowiadaniu Gradus ad Parnasum pojawil si¢ Santiago Ginzberg,
ktérego celem bylo ,,stworzenie jezyka poetyckiego, sktadajacego si¢ z wyra-
zen nieposiadajacych dokladnego odpowiednika w jezykach powszech-
nych [...]” (KBD, 77). Nie dostajemy jednak zadnej informacji dotyczacej
pochodzenia tego tworcy, przyjaciela narratora. Co ciekawe, osoba o tym
samym nazwisku pojawia si¢ takze w innym opowiadaniu z tego zbioru:
Nasz pedzel: Tafas. Santiago Ginzberg byl mecenasem malarza (KBD, 95).
Wezesniej nazwisko Ginzburg wykorzystal Borges w tekscie Smier¢ i busola
(o czym byta juz mowa).

W Kronikach Bustosa Domecqa jest jeszcze jedno opowiadanie, w ktorym
pojawiaja si¢ postaci o zydowskich nazwiskach. Chodzi o tekst Niesmiertelni
(KBD, 119-125). Niejaki Santiago Silberman, jeden z tytutowych nie§miertel-
nych, istota-mebel, zostaje przedstawiony gtéwnemu bohaterowi (Bustosowi).
Doktor Narbondo, gerontolog, proponuje takze narratorowi stanie si¢ nie-
$miertelnym, ale ten, mimo pozornego spokoju, umyka z gabinetu, zmie-
nia miejsce pobytu i ,pod przybranym nazwiskiem Achillesa Silbermana
[...] (pod maska sztucznej brody)” spisuje relacje z tego, co go spotkalo
(por. KBD, 125).

tez odgrywaja glowna role. Najczeéciej wystepuja w paratekstach. Jak pisze Santiago Kova-
dloff: ,W dzielach Borgesa [...] kobiety nie zajmuja klasycznego miejsca, ktore im rezerwuje
romantyczna wrazliwo$¢: nie sa kochankami, nie sg tajemnica [...]. Sa one [...] wielkimi
nieobecnymi” (S. Kovadloft, Borges y Pessoa: las intimas coincidencias, ,Cuadernos Hispa-
noamericanos” 1992, no. 505/507, s. 550-557 [tlum. wlasne]). Opowiadaniem, ktére zdaje
sie ,,by¢ napisane, aby odpowiedzie¢ na zarzut mizoginii, poniewaz podkresla niezaleznos¢
bohaterki”, jest Ulrica z tomu Ksiega piasku (zob. A. Gonzalez Mateos, sBorges miségino?,
dz. cyt., s. 101).
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Jeszcze jedno ciekawe, niemal niezauwazalne nawigzanie odnajdziemy
w tekscie Wykluwa sig sztuka. Jak czytamy w koncowych akapitach, jeden
z bohateréw ,,cisnat swoje Oskarzam” (KBD, 70). Jest to nawigzanie do styn-
nego artykulu Emila Zoli, ktéry stanat w obronie Alfreda Dreyfusa, oskarzo-
nego o zdrade. U podstaw oskarzen lezal antysemityzm, ostatecznie oficera
uniewinniono. Zdanie ,,J’Accuse...!” - ,Oskarzam...!” stalo si¢ symbolem
sprzeciwu wobec niesprawiedliwosci.

7.12. Santiago Fischbein

W 1970 roku (dwadziescia lat po Alefie) ukazatl sie kolejny tom opowiadan
Borgesa pt. Raport Brodiego (El informe de Brodie, pol. 1975).

Bohaterem opowiadania pt. Niegodny jest Santiago Fischbein, ,dobry
Argentyniczyk i dobry Zyd”, ktéry zmienit imie z Jakuba na Santiago, ,.ale
6z, Fischbein pozostal” (RB, 21). Pochodzil z Entre Rios, ale jak sam mowil
»hie powiem, ze byliSmy Zydowskimi gauczami, bo nie ma zydowskich gau-
czow, ale bylismy kupcami i farmerami jednoczesnie” (RB, 18). W Buenos
Aires prowadzil ksiggarnie, przygotowywat antologi¢ pism Spinozy, miat
w swoich zbiorach egzemplarz Kabbala denudata Christiana Knorra von
Rosenrotha®”’, ktérej to publikacji jednak nie chcial sprzeda¢ narratorowi,
mimo ze zaopatrywal go w inne ksigzki.

Stanowczo i spokojnie wypowiadal si¢ przeciw syjonizmowi, ktérego skutki jakoby
mialyby upodobnié¢ Zydéw do innych ludzi, przywigzanych do jednej tradycji
i jednego kraju, pozbawiajac ich wzbogacajacej wszechstronnosci i wewnetrznych
sprzecznoéci. (RB, 17)

W stowach tych mozemy odnalez¢ echa pogladéw Borgesa, wyrazanych
wcze$niej w prasie, o tym, ze Zydzi, mieszkajac wérdd ludzi réznych kultur,
maja mozliwos¢ obiektywnego na nie spojrzenia, a tym samym zmieniania
ich i wprowadzania innowacji. Oczywiscie, jak wspomniano wcze$niej, taki
poglad nie wykluczal wsparcia pisarza dla powstania Izraela.

377 Bylo to kompendium przyblizajace idee kabaty lurianskiej (por. Z. Borzymiriska,
R. Zebrowski [oprac.], Polski stownik..., t. 1, dz. cyt., s. 729). Jako ciekawostke doda¢ mozna,
ze autor dziela, zyjacy w XVII wieku, urodzit si¢ na terenie dzisiejszego Dolnego Slaska.
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Santiago opowiedzial narratorowi o pewnej sytuacji z mtodosci: ztozyt
donos na szefa bandy, do ktérej nalezal. Dzigki temu udaremniono plano-
wany napad na tkalnie niejakiego Weidemanna, a przywddca grupy, Francisco
Ferrari, zostal zabity podczas policyjnej obtawy. Mtody Santiago nigdy nie
czut si¢ godny zaufania, ktérym obdarzyt go Francisco. Z uptywem lat prze-
stal zalowa¢ tego, co zrobil, ,,pdki trwa zal, trwa wina” (RB, 23).

7.13. Dr Edward Zimmermann

W opowiadaniu pt. Guayaquil z tomu Raport Brodiego pojawia si¢ niejaki
dr Edward Zimmermann, pracujacy na Uniwersytecie del Sur w Cordobie:
»cudzoziemiec, historyk, wyrzucony ze swego kraju przez Trzecig Rzesze,
obecnie obywatel argentynski” (RB, 83). Zaréwno on, jak i narrator opo-
wiadania zostali oddelegowani do Sulaco w celu odebrania odpisu listu
Bolivara napisanego przed spotkaniem z San Martinem, do ktérego doszlo
w Guayaquil®’®. Niestety w podrdz pojecha¢ mogt tylko jeden z bohaterdw,
a kazdemu z nich zalezalo na tej wyprawie. Ostatecznie, po rozmowie, ktéra
stanowi 0§ opowiadania, pojechal dr Zimmermann. Najpierw poznajemy
go z opisu narratora — doktor musial wyjecha¢ z Europy po tym, jak Martin
Heidegger ,,dowidd! [...] Ze pochodzenie Zimmermanna jest hebrajskie,
zeby nie powiedzie¢ zydowskie” (RB, 84). Sam Zimmermann, spotkawszy
sie z narratorem, wspominat czasy w Pradze, méwiac: ,[...] historia wlasnie,
wcielona w jednego oblgkanca, wygnata mnie z tego domu, z tego miasta”
(RB, 86). Narrator kojarzyt Prage jedynie z pierwszej przeczytanej w jezyku
niemieckim ksigzki, ktérg byl Golern Meyrnika (nietrudno znalez¢ w tym
podobienstwa do samego Borgesa, ktory bedac w Europie, tez Golema
przeczytal, a w przemoéwieniu, ktére wyglosit z okazji jubileuszu czasopi-
sma ,,Davar’, powiedzial, ze do jezyka niemieckiego wprowadzita go proza
austriackiego pisarza (por. TR 1955-1986, s. 285). W nawigzaniu do swo-
ich korzeni Zimmermann zauwazyt takze: ,,Panscy przodkowie wedrowali

378 Spotkanie to odbylo sie¢ w 1822 roku i byl to ,jeden z kulminacyjnych momentéw
w procesie wyzwolenia hiszpanskiej Ameryki Potudniowej” (M.C. Eakin, Historia Ameryki
Laciniskiej, dz. cyt., s. 183). Wyzwoliciel (Bolivar) i Protektor (San Martin) spotkali si¢ w cztery
oczy, nie ma zadnej relacji z tego spotkania, wiadomo jedynie, ze San Martin wycofal si¢
z Peru, pozostawiajac jego wyzwolenie Bolivarowi, a sam udat si¢ do Europy na dobrowolne

wygnanie.
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juz po polach Ameryki i wygrywali wielkie bitwy, gdy moi zaledwie wylo-
nili sie z getta® (RB, 88). Narrator slyszy w glosie rozmdwcy ,,serwilizm
Zyda” (RB).

Spotkanie obu panéw odbylo si¢ w gabinecie narratora, w ktérym staty
»gabloty pelne szpad, medali, sztandarow” (RB, 85), doskonale miejsce
do tego swoistego pojedynku. Borges odwotuje si¢ do jednego ze swoich
ulubionych motywdw, tym razem jednak nie ,,noze tu walczyly” (jak w opo-
wiadaniu Spotkanie), ale stowa.

Co ciekawe, tom ten pelen jest opowiesci o pojedynkach, rozgrywkach,
potyczkach. W Opowiesci Rosendo Juareza ginie od noza ,chtopak nazwi-
skiem Garmendia” (RB, 30); n6z Juana Muraiii zabil Luchessiego (RB, 51);
putkownik Marian Rubio (ojciec Marii Justiny, tytulowej bohaterki Starej
Pani) w walce o niepodleglos¢ ,,na czele regimentu huzaréw kolumbijskich
zdecydowal si¢ na niepewng walke na szable i lance” (RB, 56); do pojedynku
na pedzle doszlo miedzy przyjaciétkami: Klarg Glencairn a Martg Pizarro
(RB, 65-73); Inny pojedynek to z kolei zapis konfliktu miedzy dwoma gau-
czami, ktory pozbawia Zycia ich obu (RB, 74-80); wreszcie w tytulowym
opowiadaniu tomu rozrywka tajemniczego plemienia Yahoosow sg egzeku-
cje oraz polowania na poetéw (RB, 103-114).

Borges pokazuje, ze pojedynek moze przybrac rézne formy, ma rozmaite
zrédla, uzasadnienia, kazdy z uczestnikéw ma swoje motywacje. I zawsze
jest zwyciezca i zwycigzony. Stowny pojedynek, opisany w Guayaquil, nie
jest mniej brutalny niz pozostale.

7.14. Podsumowanie

Opisani w tym rozdziale Zydowscy bohaterowie prozy Borgesa przedstawieni
sa w takiej kolejnosci, w jakiej pojawiali si¢ w kolejnych tekstach pisarza.
O pierwszym z nich, Judaszu, napisal Borges juz w 1920 roku.

Poza Monkiem Eastmanem i Judaszem wszyscy s3 wytworami wyobrazni
autora. Niemal kazdy z borgesowskich bohateréw (oprécz Czarnego Zyda) ma
imie oraz nosi nazwisko wskazujace na zydowskie pochodzenie (Goliadkin,
Loewenthal). Z wyjatkiem Niegodnego, ktory zmienia imie z Jakuba
na Santiago, oraz Emmanuela Zunza, ktéry w Brazylii nazywa si¢ Manuel
Maier, nic nie wiemy o tym, Zeby bohaterowie borgesowskiej prozy zmie-
niali nazwiska, co moze $wiadczy¢ o ich poczuciu przynaleznosci do tradycji
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i historii rodzinnej, ktéra mimo tego, ze teraz toczy si¢ w diasporze, jest
zakorzeniona w konkretnej kulturze®”.

Poza Emma Zunz wszyscy bohaterowie sa mezczyznami. Wigkszos¢ z nich
to Zydzi argentynfiscy, mowig w jidysz (albo go rozumieja), a wiec z duzg doza
prawdopodobienstwa mozna zatozy¢, ze s3 Zydami aszkenazyjskimi. Migracje
tej grupy Zydéw byly najliczniejsze i pochodzacy z Europy Wschodniej
zydowscy obywatele Argentyny stanowili znaczny odsetek jej mieszkancow
(diaspora zydowska w Argentynie jest do dzi$ najliczniejsza w catej Ameryce
Lacinskiej®®). Nie dziwi wiec, ze to wlasnie te grupe portretuje Borges.

Czesto przy charakteryzowaniu postaci pojawiaja si¢ generalizowanie
i stereotypizacja, ktorej Zydzi byli (i s3) ofiarami od wiekow, jak chocby
wspomniany serwilizm Zydéw czy noszenie bréd (ojciec Monka ma rabi-
nacka brode, a Nemirovsky - prorocka brode).

Postaci przedstawione przez Borgesa, mimo Ze reprezentujg rozne war-
stwy spoteczne i wykonujg rézne zawody, s3 w tym wyborze takze ograni-
czone i ukazane stereotypowo. Zyd borgesowski moze by¢ wiec albo inte-
lektualistg (Jaromir Hladik, David Jerusalem, dr Marceli Jarmolinski), albo
wlascicielem fabryki, stolarzem lub handlarzem brylantami (Goliadkin).

Zydowscy bohaterowie zazwyczaj odgrywajg gtéwng role w utwo-
rach, pretekstem do opowiesci jest jakie§ konkretne wydarzenie z ich Zycia
(np. Niegodny), ale bywaja postaciami pobocznymi, ktérych obecnos¢ w tek-
$cie nie wplywa istotnie na rozwoj $wiata przedstawionego. Judasz, Emma
Zunz i Goliadkin pojawiajg si¢ w tytulach opowiadan.

Dzigki temu, ,,Zze [Borges] przeczytal absolutnie wszystko, nieistniejg-
cych ksiazek nie wylaczajac™®!, do dzi§ prowadzi z czytelnikiem intertek-

379 Pozaliterackim przyktadem tego niech bedg stowa Maxa Berlinera, wypowiedziane
podczas uroczystosci nadania mu honorowego tytutu personalidad destacada de la cultura de la
Ciudad de Buenos Aires (wybitna osobowos¢ kultury miasta Buenos Aires): ,Kocham Argen-
tyne, jej zapach, kolory, zasmiecone ulice, bo tutaj nauczylem sie, czym jest teatr, nauczylem
sie tworzy¢ i gra¢. Dziekuje, Argentyno, Ze tyle mnie nauczyta$, ale nie zapomne tez o swoich
korzeniach, o Mendlu Sforimie, dziadku literatury jidysz, Peretzu, ktory byl ojcem, i Sholemie
Alejchemie, ktory byl jej wnukiem (Max Berliner: Personalidad de la cultura porteia y hombre
del afio, AJN, 19 listopada 2010, https://agenciaajn.com/noticia/max-berliner-personalidad-
de-la-cultura-portena-y-hombre-del-ano-47536 [dostep: 4.12.2025] [ttum. wlasne]).

380 Szacuje sie, ze obecnie w Argentynie mieszka ok. 165 tys. 0s6b pochodzenia zydow-
skiego (dla poréwnania: w Brazylii — 91 tys., a w Ameryce Srodkowej — 54 tys. Por. S. de la
Pergolla, ;Cudntos somos hoy?, w: H. Avni i in. (ed.), Pertenencia y alteridad..., dz. cyt., s. 336).

381 7, Barth, Literatura wyczerpania, thum. A. Stomianowski, ,,Literatura na Swiecie”
1972, nr 10 (18), s. 92.
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stualne gry, ale prowadzi je tez z wlasnymi tekstami, jak chocby tworzac
kilka postaci literackich o tym samym nazwisku. Borges wciaga siebie i nas
w ,dobrze znang gre odniesien apokryficznych i «blednych atrybucji»”?%2,
Zdarza sie, ze bohaterowie ,,migruja” z jednego tekstu do drugiego, przyj-
mujac w nich rézne tozsamosci. Nie oznacza to jednak, Ze sa tymi samymi
postaciami. Nemirowsky moze by¢ stolarzem, ale moze by¢ tez prawnikiem
i poza nazwiskiem oraz postacig tworcy nie taczy ich wlasciwie nic.

W przypadku Monka Eastmana autor siega do biografii prawdziwej
postaci, tworzac z niej bohatera fikcyjnego (jest to jednak jedyny zydowski
bohater w Powszechnej historii nikczemnosci).

Nalezy pamietac, ze Borges byl mistrzem w komentowaniu i przywotywa-
niu tekstow nieistniejacych. W Prologu do Fikcji pisal: ,,Ukladanie obszernych
ksigzek to pracowite i zubozajace szalenstwo [...]. Lepiej udawa¢, ze takie
ksigzki juz istniejg i przedstawia¢ ich streszczenie, komentarz” (F, 10).
Przywotany w Trzech wersjach Judasza tekst Runeberga, wokot ktérego
osnuta jest narracja, stanowi tego przyklad. Mamy tu do czynienia z czyms,
co mozna okresli¢ fikcyjng hipertekstualnoscia (przywolanie dzieta nieistnie-
jacego). Jednoczesnie jednak Borges nawigzuje dialog z Biblig i proponuje
nowe spojrzenie na posta¢ Judasza funkcjonujaca w kulturze.

Ciekawe nawigzanie intertekstualne odnajdziemy takze w przypadku
Goliadkina. Takie samo nazwisko nosi bowiem bohater Sobowtéra: poematu
petersburskiego Fiodora Dostojewskiego. By¢ moze w ten sposoéb Borges
chcial odda¢ hold rosyjskiemu pisarzowi, ktérego — obok Cervantesa,
Defoe, Conrada i Flauberta — uwazal za ,,najwspanialszego tworce powiesci”
(zob. TR 1931-1955, 127). O Zbrodni i karze pisal w liscie do Suredy,
ze to ,najwspanialsza powies¢, jaka kiedykolwiek napisano” (zob. CDF, 193),
a o rosyjskim twércy mowil: ,,Podobnie jak odkrycie milosci, jak odkrycie
morza, odkrycie Dostojewskiego wyznacza niezapomniang date w naszym
zyciu” (por. M, 283). Warto dodac takze, ze w tekscie Tamten mlody Borges
trzyma w rekach Biesy Dostojewskiego (KP, 10).

Podobnie rzecz ma si¢ z bohaterem Tajemnego cudu. Czy zydowski
mieszkaniec Pragi méglby nosi¢ inne imie, gdyby mlody Borges nie prze-
czytal Golema Gustava Meyrinka, w ktorej to powiesci jednym z bohaterow
jest wlasnie Jaromir?

Posta¢ nazisty-intelektualisty, narratora Deutsches Requiem, zatascy-
nowanego wrazliwosciag zydowskiego poety z Wroclawia wzbudzita wiele

382 G. Genette, Palimpsesty..., dz. cyt., s. 280.
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kontrowersji. Opowiadanie, napisane w 1946 roku, w okresie odbywajacych
sie proceséw norymberskich, jest jedna z pierwszych literackich reprezenta-
cji Zaglady w literaturze latynoamerykanskiej. Po jego publikacji zarzucano
Borgesowi, ze gloryfikuje nazistowskich oprawcéw. Pisarz wyjasnial jednak,
ze nie taki byt jego zamyst. W rozmowie z Oswaldem Ferrarim tlumaczyt:

[...] wymyslitem doskonalego hitlerowca: kogos, kto uwaza za stuszne, ze traktuje
sie go bezlito$nie, bo sam tez byl bezlitosny - tak napisatem opowiadanie Deutsches
Requiem, ktoére przez wielu zostalo zinterpretowane jako moje przylaczenie si¢
do sprawy Hitlera. Nie, to nie tak, ja staralem sie wyobrazi¢ sobie hitlerowca, ktéry
bylby nim naprawdg, hitlerowca nieubtaganego nie tylko w stosunku do innych -
co jest tatwe - ale nieublaganego w stosunku do siebie, ktéry uwazalby swoja dole
za stuszng®®,

W wielu opowiadaniach przewija sie watek zdrady. Judasz, Emma Zunz,
Santiago Fischbein, Aron Loewenthal zdradzajg bliskich, swoje idealy, war-
tosci. Emma Zunz robi to z zemsty. To takze popularny watek w borgesow-
skim uniwersum (wystarczy przypomnie¢ Nietaktownego mistrza ceremonii
Kotsuke no Suke z tomu PHN).

38 L. Borges, O. Ferrari, W dialogu III, ttum. A. Luni, Gliwice 2008, s. 45.
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Istoty zmyslone

Nie umiemy zdefiniowa¢ smoka [...]

ale jest co§ w wizerunku smoka,

co odpowiada ludzkiej wyobrazni [...].
(KIZ, 5)

W 1956 roku w ,,Revista de la Universidad de México” Borges — wspdlnie
z Margarita Guerrero — opublikowat zbidr krétkich tekstow pt. De zoolo-
gia fantdstica. Animales esféricos. Animales de los espejo®®!. W kolejnym
roku zostaly one wlaczone do Manual de zoologia fantdstica, a nastep-
nie (w 1967) do Ksiggi istot zmyslonych (Libro de los seres imaginarios,
pol. 2000). Ulozona alfabetycznie, jest to, jak czytamy w Prologu, ,kom-
pilacja, podrecznik méwiacy o dziwnych stworach, jakie w czasie i prze-
strzeni poczeta ludzka wyobraznia” (KIZ, 5). Niektore teksty to cytaty opa-
trzone danymi bibliograficznymi (np. fragmenty publikacji Kafki czy Lewisa,
wyimki z Pisma Swietego), jednak znakomita wiekszo$¢ tekstow to autorskie
opracowania Borgesa.

Bezposrednie nawigzania do legend i/lub tradycji zydowskiej sg widoczne
w opisach takich postaci, jak: demony judaistyczne, ktére zamieszkuja ,,mie-
dzyswiat’, a ,,poznanie ich liczby przekraczalo mozliwosci arytmetyki” - jeden
z nich jest wymieniony z imienia: to Ketew Meriri*** (KIZ, 40), oraz Haniel,
Kafziel, Azriel i Aniel — ,,czworo zwierzat, a moze aniotéw” (KIZ, 73), ktére
Ezechiel zobaczyt w widzeniu. Ich imiona poznajemy dzigki Ksigdze Blasku,
a wedlug Sefer Jecira sa one cyframi, ktére — obok liter — braty udzial w stwo-
rzeniu $wiata (KIZ, 73-75).

34 Po polsku po raz pierwszy wydano ten zbidr pt. Zoologia fantastyczna w ttum. Zofii
Chadzynskiej w 1983 roku.

3% Demon ten pojawia sie takze w prozie polskiej, np. w opowiadaniu Izaaka Singera
pt. Pan z Krakowa czy w opowiadaniu Rafala Debskiego pt. Ketew Meriri. W Polskim stow-
niku judaistycznym czytamy, ze jest to wielooki demon, atakujacy ludzi najczesciej w czasie
zaloby (por. s. 773).
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Poza tym odwotania do zydowskich jezykow, tradycji znajduja si¢ takze
w opisach: Anioléw Swedenborga (dowiadujemy si¢ m.in., Ze anioly pocho-
dzenia zydowskiego skianiajg si¢ — nieco stereotypowo — ku handlowi bizute-
rig, KIZ, 13); Bazyliszka (jak informuja autorzy, stowo to jest ttumaczeniem
hebrajskiego stowa cefa, oznaczajacego nazwe jadowitego gada, zob. KIZ, 23);
Behemotha (w tekécie przypomniano, ze przed nasza erg Behemoth ,,byt
wyolbrzymieniem stonia czy tez hipopotama [...]; teraz jest tylko dziesigcioma
przestawnymi wersetami [Hiob XL, 10-19], i tym, co te wersety ze sobg niosg”
[KIZ, 24]); mandragory (majaca ludzka forme roslina, ktéra wyrwana z ziemi
jeczy, a jej placz moze zabi¢; miat o niej napisa¢ m.in. w XII wieku zydowsko-
-niemiecki badacz Talmudu [KIZ, 117-119]) oraz Perytéw (o ktérych mial
pisa¢ m.in. rabin z Fezu, ,,najpewniej Jakob Ben Chaim” [KIZ, 150-152]).

Na oddzielng analiz¢ zastuguja opisane w Ksigdze... Golem oraz famed
wownicy, poniewaz istoty te pojawiajg si¢ takze w innych utworach Borgesa.
Dodatkowo ponizej uwzglednitam tez wazng legendarng posta¢ z imagina-
rium zydowskiego, tj. Zyda Wiecznego Tulacza, ktéry co prawda nie pojawia
sie w Ksigdze..., ale jest obecny w innych tekstach Borgesa.

8.1. Golem

Golem to ,istota powolywana do zycia sztucznymi metodami, najczesciej
za pomocg magicznych formul™*®. Jak pisal Gershom Scholem, ,,stworze-
nie golema konkuruje ze stworzeniem Adama [...] stworcza moc czlowieka
rysuje sie tutaj na tle stwdrczej mocy samego Boga™?¥. Jak glosi zydowska
legenda, sztuczny czlowiek stworzony w czeskiej Pradze przez rabina Liwe
Ben Bacalela w nocy wymykat sie spod wladzy swojego pana i sial spusto-
szenie na ulicach miasta®®.

8.1.1. Recenzje i eseje

Po raz pierwszy wspomnial Borges Golema w 1936 roku, recenzujac na famach
»El Hogar” powies¢ Gustava Meyrinka Der Engel von westlischen Fenster (Aniot

3% 7. Borzyminska, R. Zebrowski (oprac.), Polski stownik..., t. 1, dz. cyt., s. 503.
37 G. Scholem, Kabala i jej symbolika, thum. R. Wojnakowski, Warszawa 2014, s. 229.
388 Por. A.Z. Makowiecki (red.), Leksykon fantastyki, Warszawa 2009, s. 137.
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z zachodniego portalu), ktéra podsumowal m.in. tak: ,,Powies¢ ta nie jest tak
tadna jak jej tytul” (M, 703). Recenzent przypomnial, ze austriacki pisarz
zyskal stawe dzieki powiesci Golem, w ktorej — zdaniem recenzenta — z wdzie-
kiem przeplatal mitologie, erotyke i lokalny koloryt Pragi (por. M, 704).
Wiecej o Golemie napisal Borges na tamach gazety w 1938 roku. Uwazal,
ze pierwsze rozdzialy powiesci s3 najlepsze, i konkludowat: ,,Nie wiem, czy to
wazna ksigzka, ale na pewno jedyna w swoim rodzaju” (por. M, 946-947).
O Golemie wspominal jeszcze w eseju z 1939 roku Cuando la ficcion vive
en la ficcion (pol. Kiedy fikcja mieszka w fikcji, 1995), piszac: ,,Powies¢ Der
Golem Gustawa Meyrinka (1915) jest historig snu; w tym $nie s3 sny: w tych
snach (jak sagdze) inne sny™**. W zadnym ze wspomnianych tekstow nie poja-
wila si¢ jednak informacja o zydowskim pochodzeniu legendy o Golemie.
W ,,Sur” w styczniu 1944 roku ukazala si¢ recenzja tekstu Sylviny Bullrich
Palenque autorstwa Borgesa. Pisarz rozpoczal swoj tekst od przywotania
autorow, ktorzy byli zafascynowani sobowtdrami (jak wiadomo u Borgesa
réwniez odnajdziemy echa tej fascynacji) i wsrdd tekstow, w ktorych ten
motyw si¢ pojawia, wymieniony jest m.in. Golem Meyrinka (M, 635).

8.1.2. Literatura piekna

W 1958 roku w czasopi$mie ,,Davar” opublikowal Borges cytowany juz wiersz
Golem™°. Argentynczyk pisze w nim o legendzie dotyczacej stworzenia sztucz-
nego czlowieka przez Jude Leona, rabina z czeskiej Pragi. W tekscie wspo-
mina kabalistéw oraz Gershoma Scholema (o czym byla juz mowa).

Kolejny raz Golem pojawia si¢ w opowiadaniu Guayaquil. Jego narrator
nie byt w Pradze i kojarzyl ja jedynie z pierwszej przeczytanej w jezyku nie-
mieckim ksigzki, ktorg byt wlasnie Golem Meyrinka. Nietrudno znalez¢é w tym
podobienstwa do doswiadczen samego Borgesa, ktory — bedac w Europie —
tez Golema przeczytal, a w przemoéwieniu, ktére wyglosit z okazji jubileuszu
czasopisma ,,Davar’, powiedzial, ze do jezyka niemieckiego wprowadzila go
proza Gustava Meyrinka (por. TR 1955-1986, s. 285).

Golem pojawil si¢ takze w Ksiedze istot zmyslonych (KIZ, 66-69). Borges
wyjasnial, ze ,golemem nazywano czlowieka stworzonego z kombinacji
liter; stowo to oznacza bezksztaltng, pozbawiong Zycia materi¢” (KIZ, 67).

3% ] 1. Borges, Kiedy fikcja mieszka w fikcji, ttum. M. Zietara, ,Literatura na Swiecie”
1995, nr 5-6, s. 85.
30 Wlaczony zostanie do tomu El otro, el mismo w 1964 roku.



144 8. Istoty zmyslone

Przytaczal w tekécie Talmud oraz V rozdzial powiesci Meyrinka. Przywotat
réwniez kabaliste Eleazara z Wormacji, ktdry ,,zachowal formule, dzigki kto-
rej mozna stworzy¢ Golema” (KIZ, 68). Warto dodac¢ takze, ze w ,,Prologu”
do swojego pierwszego tomu poetyckiego Borges deklarowal, ze chcialby
zosta¢ zapamietany m.in. jako autor wiersza Golem (OP 1, 12).

Echa legendy o Golemie znajduje takze w opowiadaniu z 1939 roku
Koliste ruiny. Co prawda nie ma tam postaci stworzonej ze stéw, ale bohater
»chcial wysni¢ czlowieka: chcial wysni¢ go w drobiazgowej pelni i narzucié
rzeczywisto$ci” (F, 63). Po kilku miesigcach ,wy$nil calego cztowieka, mlo-
dzienca, ale ten nie wstawal ani nie méwil, ani nie moégl otworzy¢ oczu. Noc
po nocy cztowiek $nit go $piacego” (F, 66), az wreszcie ,we $nie cztowieka
$nigcego wysniony obudzit si¢” (F, 67). Okazalo sie, ze sam demiurg takze
jest widmem, ,,ktdre $ni kto§ inny”*!.

8.2. tamed wownicy

Lamed wownicy to zgodnie z tradycjg Zydowska popularna nazwa Trzydziestu
Szesciu Sprawiedliwych, ktorzy chronig swiat przed zagtada. Nikt nie wie,
kim s3 (nawet oni sami nie s3 $wiadomi bycia tamed wownikami); do tej
grupy moze naleze¢ kazdy>*2.

8.2.1. Literatura piekna

W Kisiedze istot zmyslonych znajduje sie krotki tekst na ich temat - jak czy-
tamy, ,,s3 utajonymi filarami, na ktérych spoczywa swiat” (KIZ, 115). Echa tej

31 Doskonale wpisuje si¢ w to nastepujaca historia: w 1981 roku czasopismo ,Cabildo”
opublikowalo tekst pt. Borges nie istnieje. Pisano w nim, ze Borges to ,wynalazek” stworzony
przez argentynskich pisarzy: Leopolda Marechala, Adolfa Bioya Casaresa i Manuela Mujice
Laineza. Autor artykutu doszed! do wniosku, ze Borges nigdy nie otrzymaltby Nagrody Nobla,
poniewaz Akademia Szwedzka byta $wiadoma tego oszustwa (wiecej zob. A. Massa, La fron-
tera entre realidad y ficcién en Borges no existe de Gerhard Kopf, VIII Congreso Internacional
de Teoria y Critica Literaria Orbis Tertius, 7-9 maja 2012, https://www.memoria.fahce.unlp.
edu.ar/trab_eventos/ev.2370/ev.2370.pdf [dostep: 5.12.2025]). Co ciekawe, rowniez Barth, piszac
o Borgesie, wspomina: ,,[...] kiedys nawet kto§ zirytowany oskarzyt mnie o to, ze go wymyslitem”
(J. Barth, Literatura wyczerpania, dz. cyt., s. 50). Zdarzenie to jest na wskros borgesowskie...

32 7. Borzyminska, R. Zebrowski (oprac.), Polski stownik..., t. 2, dz. cyt., s. 742.
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zydowskiej tradycji odnajdziemy réwniez w opowiadaniu Cztowiek w progu:
~Wiadomo, Ze nie ma pokolenia, w ktérym nie byloby czterech ludzi spra-
wiedliwych; potajemnie dzwigaja wszech$wiat i usprawiedliwiaja go wobec
Pana” (Af, 169-170). Trudno ich jednak znalez¢, poniewaz s3 anonimowi
i sami nie wiedza, jak wielka role odgrywaja w swiecie. Nawigzaniem do kon-
cepcji $wiata istniejacego dzieki zwyklym, niepozornym ludziom jest takze
wiersz Los justos (Sprawiedliwi) z tomu La Cifra z 1981 roku. Wymienieni
s3 w nim m.in. czlowiek, ktory jest wdzigczny za muzyke, dwie osoby grajace
w szachy czy tez ten, kto woli, zeby inni mieli racje. Wers konicowy brzmi:
»le osoby, ktore sie ignoruje, ratuja swiat” (OP 3, 235).

8.2.2. Eseje

Borges siegnat jednak do watku tamed wownikéw wczesniej. W eseju opu-
blikowanym w ,,Sur” w lipcu 1946 roku, zatytulowanym Nasz ubogi indywi-
dualizm (wlaczonym do tomu Dalsze dociekania w 1952 roku), wyrazit do§¢
krytyczng opini¢ o Argentynczykach. Piszac o nich, odwotal si¢ do postaci
Trzydziestu Szesciu Sprawiedliwych:

Dla Europejczyka $wiat to kosmos, w ktérym kazdy odpowiada dokladnie funk-
cji, jakg pelni; dla Argentynczyka $wiat jest chaosem. Europejczyk i poinocny
Amerykanin sadza, ze ksigzka, ktéra zastuzyla na jakakolwiek nagrode, musi
by¢ dobra; Argentynczyk dopuszcza mozliwos$¢, ze nie jest zla, mimo nagrody.
Argentynczyk nie wierzy na 0gét w okolicznoéci. Moze nie znaé legendy, wedlug ktorej
ludzko$¢ posiada zawsze trzydziestu szeéciu sprawiedliwych — Lamed Wufniks**® -
nieznajacych si¢ miedzy sobg, ale tajemnie podtrzymujacych wszechswiat; jesli
ja ustyszy, nie zdziwi go, ze ci zastuzeni pozostaja w cieniu, anonimowi... (DD, 55)

8.3. Zyd Wieczny Tutacz

Zyd Wieczny Tulacz (Ahaswerus) to posta¢ wywodzaca sie ze $rednio-
wiecznej legendy, rozpowszechnionej w licznych i réznych wersjach®**. Jej
bohaterem jest Zyd, ktéry spotkawszy Jezusa niosgcego krzyz, mial mu

33 W przypisie thumacz wyjasnia, ze w jezyku polskim uzywa sie okreslenia famed wownik.
39 'W. Kopalinski, Stownik mitéw i tradycji kultury, dz. cyt., s. 1359.
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ubliza¢ lub go uderzy¢, na co Jezus mial odrzec: ,Ja ide, ale ty bedziesz
czekaé, az wroce™?. Opowiesé ta powstala w duchu antyjudaizmu, jed-
nak przez niektérych traktowana byta jak symbol losu Zyddw, zyjacych
na wygnaniu®s.

W tekstach Borgesa po raz pierwszy Zyd Wieczny Tulacz pojawit sie
w recenzji sztuki Swigta Joanna Bernarda Shawa, opublikowanej w czasopi-
$mie ,,Sagitario” [La Plata], datowanym na listopad-grudzien 1925. Zdaniem
recenzenta sztuka byta znakomita, a Shaw doskonale oddat heroizm Joanny
D’Arc. Zyd Wieczny Tulacz, ,.ktéry nie dotart nawet za rég” (TE, 94), wymie-
niony obok m.in. jednookiego Argosa, pokazany jest w kontrascie do tytu-
towej postaci sztuki Shawa, jako przykiad nieudanego literackiego tworu
autorstwa tych, ktérzy nie wierzac w boskos¢, tworza postaci na swéj obraz
i podobienstwo, co jest podte i nikczemne (zob. TE, 94).

W zbiorze esejéw wydanych w 1936 roku w tomie pt. Historia de la
eternidad w tekscie Sztuka zniewagi (opublikowanym pierwotnie we wrze-
éniu 1933 roku w ,,Sur”) Zydzi Wieczni Tulacze (zwraca uwage liczba
mnoga) pojawiaja sie jako przyklad jednej z tradycji satyrycznych, polegaja-
cej na (przewrotnym) odwréceniu poje¢. W tym kontekscie Zydzi ci mieliby
by¢ oskarzani o paraliz (por. HW, 130).

Slady Zyda Wiecznego Tulacza odnajdziemy takze w opowiadaniu
Niesmiertelny. Jego bohater nazywa si¢ Joseph Cartaphilus i jest ,,czlowie-
kiem zniszczonym i ziemistym, o szarych oczach i szarej brodzie, o wyjat-
kowo niesprecyzowanych rysach” (Af, 5).

8.4. Podsumowanie

W Ksiedze Istot Zmyslonych odnajdziemy nawigzania do kultur i tradycji
calego $wiata. Intertekstualno$¢ przejawia si¢ tu w cytatach i aluzjach uzy-
wanych przez Borgesa.

Wszystkie istoty opisane w tomie s3 przedstawione w encyklopedycz-
nym skrdcie, w hastowej formie, z odnosnikami do tekstow i kontekstow
kulturowych, w tym takze tradycji zydowskiej. Taka forma opisu, skadinad
nienowa i nawigzujaca do tradycji bestiariow, jest swiadectwem oczytania

35 7. Borzyminska, R. Zebrowski (oprac.), Polski sfownik..., t. 1, dz. cyt., s. 53.
3% Por. tamze, s. 54.
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i erudycji piszacych. We wstepie Borges zastrzega, ze tom ten nie wyczer-
puje w zadnym razie tematu istot zmyslonych, a czytajacych zacheca si¢
do dalszych, poglebionych poszukiwan i studiow”’.

Przykuwajace uwage Borgesa istoty zmy$lone z kregu kultury zydow-
skiej czesto s3a zwigzane z religia, a ich pierwowzory znajdziemy w Biblii
lub Talmudzie.

Warto zaznaczy¢, ze Borges nie byl pierwszym autorem zafascynowanym
figurg Golema. Jednak, jak pisze Scholem, ,,w tej dzisiaj do$¢ stawnej postaci
literackiej kryje sie jednak niewiele z tradycji zydowskiej**®. Powtarzajgca
sie fascynacja Golemem zaczela si¢ we wezesnych latach mlodosci pisarza,
kiedy przeczytal on powies¢ Meyrinka (nauczyt sie niemieckiego, zeby méc
czytaé w oryginale®?). Wiersz Golem byl na tyle istotny, ze wlaczyt go Borges
do ulozonej przez siebie Nowej Antologii Osobistej (Nueva antologia perso-
nal, 1968). Wigze go poeta z jednym ze swoich sztandarowych motywow:
snem. Sterowanym snem jest takze literatura (RB, 7). Posta¢ stworzona ze
stéw musiata wywrzec¢ na Borgesie wrazenie, skoro w pdzniejszej tworczosci
wielokrotnie wracal do sprawczej mocy liter (a jedna z nich — alef - stala
sie jego znakiem rozpoznawczym).

Tworzac posta¢ z Niesmiertelnego, mogt Borges przypomniec¢ sobie przy-
wolywang wyzej historie, pamietajac o swoich wezesnodzieciecych lekturach,
do ktérych nalezala takze Britannica. Zyd Wieczny Tulacz, Ahaswerus czy
Cartaphilus to posta¢ na wskro$ borgesowska, ciaggle wedrujaca, majaca nie
zazna¢ spoczynku. To symbol nieskoniczonosci, nie$miertelnosci. Czytamy:
»W nieskoniczonym okresie czasu kazdemu cztowiekowi wydarzaja sie wszyst-
kie rzeczy” (Af, 22) i po raz kolejny odnajdujemy tu aluzje do alefa.

Borgesowska Ksigga snow to nic innego, jak dialog z kulturami i trady-
cjami ze wszystkich stron §wiata. Nawigzan do kultury zydowskiej jest w niej
niewiele, zaledwie 16 na liczacy ponad 100 opisow tekst. Wystepuja one obok

397 Zacheta jest na tyle skuteczna, a nasza ciekawo$¢ na tyle niezaspokojona, ze raz
na jaki$ czas na polce z nowosciami wydawniczymi pojawiaja sie tego typu publikacje
dla dzieci i dorostych (np. J. Gondowicz, Zoologia fantastyczna uzupetniona, Warszawa
2007; E. Magrin, Atlas zjaw i potworéw z calego Swiata, ttum. E. Nicewicz, Warszawa 2018;
P. Zych, Bestiariusz stowianski, Olszanica 2017; E. Drake, Smoki $wiata, ttum. P. Zaraw-
ska, Katowice 2009; E. Brooke-Hitching, Atlas tamtych swiatéw, tlum. J. Szczepanski,
Poznan 2021).

38 G. Scholem, Kabata..., dz. cyt., s. 228.

39 _[...] Ciebie jedng / dZzwieczna niemiecka mowo / Wybratem sam i sam ciebie szu-
kalem. / Przez gramatyki i noce bezsenne, / Przez zagmatwang dzungle deklinacji, / Przez
stowniki, ktére zawsze chybiaja [...]” - pisal w wierszu Do niemieckiej mowy (ZT, 38).
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nawigzan do starozytnosci, kultury chinskiej, autorskich tekstow Borgesa
i wymyslonych przez niego autoréw (np. Francisco Acevedo). Stanowia
jednak integralng czg¢$¢ tomu. Jak w przypadku wszystkich tekstéw z tego
zbioru, nie ma tu zadnych odautorskich komentarzy, sg jedynie cytaty.



Zakonczenie

By¢ moze historia powszechna
jest historig kilku metafor.
(DD, 12)

»Gdyby nie istniat Borges, rozpadlaby sie najprostsza forma porzadkowania
literatury argentynskiej pierwszej polowy XX wieku”*", a mozna zaryzykowa¢
stwierdzenie, ze rozpadlaby sie¢ tez forma porzadkowania literatury w ogole.
Umberto Eco napisal, ze ,,Borges jest pisarzem, ktéory mowil o wszystkim.
Nie sposdb wyodrebni¢ z historii kultury watku, ktéremu nie poswigcitby
cho¢by chwili uwagi™!. Wérdd zainteresowan pisarza bez watpienia zna-
lazly sie takze historia, religia i kultura zydowska.

Omoéwione w tej publikacji wybrane motywy zydowskie znajdujace si¢
w tekstach argentynskiego pisarza pozwalaja stwierdzi¢, ze interesowal si¢ on
kulturg zydowska i jej dziedzictwem od najmtodszych lat. Podréz do Europy
i znajomosci zawarte w Genewie z Maurice’em Abramowiczem i Simonem
Zychliniskim inspirowaty mlodego Argentyriczyka, wplynely na jego decyzje
czytelnicze, a z czasem zaczely takze oddziatywaé na ksztalt jego utwordéw.
Borges cenil wielowymiarowa tradycje zydowska jako jeden z fundamentéw
zachodniego $wiata. Pomagaly mu w tym z jednej strony osobiste relacje
z osobami zydowskiego pochodzenia, a z drugiej - wrodzona ciekawos¢,
pozwalajaca ,,odkrywac¢” opowiesci chasydow, przeklady Cansinosa Assensa,
teksty Bubera czy tez kabalistyczne wywody Scholema. Wszystkie stanowity
wazny aspekt literackiej edukacji Borgesa.

Pisarz umiejetnie taczyl tradycyjne motywy zydowskie z innymi, a takze
wykorzystywat je, zeby wypowiadac si¢ na temat biezacych spraw, ktére go
zajmowaly i ktore byly dlan istotne. Przez caly okres tworzenia umieszczat
w tekstach nawigzania do zydowskiego $wiata, czasem czynigc z Zydéw

400 Stowa Beatriz Sarlo, cyt. za: E. Kobylecka-Piwonska, Spojrzenia z zewngtrz. Witold
Gombrowicz w literaturze argentyniskiej (1970-2017), L6dz-Krakéw 2017, s. 152.
401 U. Eco, O literaturze, dz. cyt., s. 122.
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bohateréw swojej prozy, niekiedy uzywajac zydowskiej symboliki, a takze
odwotujgc sie do wydarzen miedzynarodowych z udzialem Zydéw oraz
Izraelczykéw. Bywa, ze nawigzania te sa subtelne, niemal niezauwazalne
(np. w opowiadaniu Oczekiwanie), a czasem tworza o$, wokdt ktdrej dzieje
sie akcja (np. Golem).

Uzywajac terminologii Itamara Evena-Zohara, Borges, jako tworca latyno-
amerykanski, byt czescig (makro)polisystemu literatury tworzonej w Ameryce
Lacinskiej. Tworzac jednak w konkretnym miejscu i czasie, pisarz ,,zanu-
rzony” byt w polisystemie kulturowym, ktérym byta literatura argentynska
z calym jej dziedzictwem. ,,Borges jest uniwersalistg”*’%, a zatem nie ograni-
czal sie do lokalnych motywdw, ale czerpal ze spuscizny kulturowej calego
$wiata (wplynela na to takze historia rodzinna i korzenie rodu Borgesow:
»Niewyrazni / Ci ludzie w moim ciele w wyobrazni / Zyja nadal, bo duch
ich drazy mnie od $rodka” — czytamy w wierszu Réd Borgesow [T, 91]).

Jednak kazdy pisarz tworzacy w danym polisystemie przyczynia si¢
do jego rozwoju i go przeksztalca. Podobnie jest z tekstami Borgesa, ktére
réwniez tworzg specyficzny polisystem, obejmujacy wszystkie dziela przez
niego napisane, skladajacy si¢ z takich elementéw, jak: opowiadania, recen-
zje, listy, eseje, wiersze, proza poetycka (jak sam moéwil: ,,moja wyobraznia
czasem przybiera ksztalt wiersza, czasem za$ prozy, obleka sie w forme opo-
wiesci, wyznania, albo wprost wyrazonych pogladow”?). Transtekstualny
charakter jego tworczosci, dialog kultur i tekstow ksztaltuje polisystem litera-
tury argentynskiej, wzbogacajac ja o kolejne elementy. Wybor tekstow, ktore
Borges ttumaczyl, pisarzy i pisarek, o ktérych wspominal, teksty, ktére cyto-
wal, gatunki, ktore parodiowal, eseje, powiesci i opowiadania, ktére recen-
zowal, czy wreszcie postaci, ktore tworzyl, na stale wpisaly si¢ do literatury
argentynskiej. Wplyw na to miaty niewatpliwie ,,perwersyjna erudycja i prze-
wrotna hipertektualno$¢ Borgesa™.

Wydaje sig, ze pisarza bardziej interesowal globalny wymiar kultury
zydowskiej niz jej wymiar argentynski. Jezeli jednak uwaznie spojrzymy
na twdrczo$¢ Borgesa, zauwazymy, ze wielu zydowskich bohateréw powota-
nych przez niego do zycia to Zydzi, ktérzy mieszkaja i pracuja nad La Plata.
Sa - zdaje si¢ mowi¢ Borges — naszymi sgsiadami, stolarzami, ktérzy robia

402 G. Steiner, Eseje z ,New Yorkera” (1966-1977), ttum. O. i W. Kubinscy, Gdarisk 2018,
s. 150.

403 R. Burgin, Rozmowy z Jorge Luisem Borgesem, dz. cyt., s. 76.

404 G. Genette, Palimpsesty..., dz. cyt., s. 242.
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nam meble, prawnikami, ktérzy dbajg o nasze sprawy. Sg wpisani w krajo-
braz Buenos Aires i/lub prowincji, podobnie jak potomkowie Hiszpandw,
Wilosi i pozostali mieszkancy kraju (ktérzy takze sg reprezentowani w twor-
czosci Borgesa).

Co ciekawe, w analizowanych pracach nie wystepuja motywy statyczne
zwigzane z zyciem zydowskim, w zadnym tekscie nie ma np. mowy o synago-
dze (mimo ze budowe najstarszej $wiagtyni zydowskiej w Buenos Aires, Templo
Libertad, ukonczono w latach 30. XX wieku i Borges musial o tym przeciez
wiedzie¢). Bardziej zdajg si¢ interesowac pisarza konstrukeje idei niz budynki.

By¢ moze - parafrazujac stowa bohatera tej ksigzki — historia dziel
Borgesa jest historig kilku zydowskich watkéw, kilku zydowskich metafor.
Metafora drzwi za drzwiami (przeczytana u Bubera) zainspirowala Borgesa
do stworzenia ogrodu o rozwidlajacych si¢ $ciezkach, labiryntéw, ktére moga
sta¢ si¢ ksiega, calg biblioteka, a nawet (wszech)swiatem. Byl on zafascy-
nowany zydowska wiarg w sprawcza moc slow, zapisang w Torze (podyk-
towanej przez Boga) i mozliwoscig kreacji $wiata (i innych bytow czy istot
za pomocy liter) — stad Golem czy idea ksiegi, w ktdrej zapisano wszystko.
Borges byt pisarzem, bibliotekarzem, ,,podobnym bogu”, jak w Bibliotece
Babel, Cztowiekiem Ksiegi (jak Zydzi), ktéry pisal, czytal i zyt literaturs.
Jego pierwsza lektura byla Biblia, stad echa bibljinych historii w jego tek-
stach. Nie sposdb ich wszystkich wymienic.

Na mlodym czytelniku na pewno wrazenie robity opisy walk, zwycigstw
i porazek Hebrajczykéw, ktorzy pozbawieni ziemi danej im przez Boga, tulali
sie po $wiecie, Zyjac w diasporze, cierpigc przesladowania, ale nie ustajac
w nadziei dotarcia do Ziemi Obiecanej (w jednym z tekstéw nazwat Zydow
swiecznymi wynalazcami nadziei”*® [TR 1919-1929, 248]). Stad szacunek
wobec Izraela i jego historii, poparcie dla jego istnienia oraz przekonanie
o fundamentalnym znaczeniu kultury i tradycji zydowskiej dla zachodniej
kultury. Stad opisy historii lokalnych bohateréw, zolnierzy, ale takze rzezi-
mieszkow i gauczéw kierujacych sie wltasnym kodeksem.

Czy nie z lektury Ksiegi Koheleta pochodzi takze fascynacja Borgesa
cyklicznoscig czasu, powtarzalnos$cig historii, a co za tym idzie — palimpse-
stowoscia §wiata i, oczywiscie, literatury, z ktorej umiejetnie korzystat i ktéra
si¢ bawil, przeksztalcajac ja w swoich tekstach?

Literatura, jak mowil, ,,nie jest niczym innym jak sterowanym snem”
(RB, 7), a wiec rzadzi si¢ swoimi prawami. Dlatego modgt powstaé alef,

405 Eternos inventores de la esperanza’
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nieskonczony, niezmierzony symbol wszechswiata, objawiony nie gdzie
indziej, jak w Buenos Aires, rodzinnym miescie Borgesa. Argentynski
autor obiecywal sobie kazdego roku nie pisa¢ juz o labiryntach, tygrysach,
lustrach, ale te znienacka pojawialy sie¢ na stronach jego tworczosci®®. Do
dzi$ s3 najbardziej rozpoznawalnymi symbolami laczacymi sie z argentyn-
skim pisarzem. Mozna jednak zastanowic sig, czy nie warto bytoby uzupet-
ni¢ borgesowskiej wyliczanki o motywy zydowskie. Malgorzata Lukasiewicz,
tlumaczka i krytyczka literacka, mowila w jednym z wywiadow:

[...] Kultura nie trwa, i nie moze trwa¢, w postaci niezmiennej, bo to grozi skostnie-
niem i $miercig. Siegajac do tak zwanej skarbnicy i dla swoich celéw wybierajac sobie
jakis gotowy element, watek, motyw, obraz, przypominamy go, przywracamy do zycia,
ale umieszczamy w nowym kontekscie, wiec przeinaczamy jego wymowe [...]*.

Borges byt jednym z nielicznych pisarzy (jedli nie jedynym), ktéry na taka
skale wprowadzil motywy zydowskie do literatury latynoamerykanskiej,
a wpisujac je w kontekst lokalny, poprzez umieszczanie w opowiadaniach,
esejach, recenzjach, listach, za pomocg rozmaitych praktyk hipertekstualnych,
przeksztalcit je, nadajac im nowe znaczenie. Przypomnial o uniwersalnym
dziedzictwie tradycji i kultury Izraela i jego znaczeniu dla calego $wiata.

Jak powiedziano wczesniej, motywy zydowskie sg jedng z wielu inspi-
racji Borgesa.

Labirynty, noze, cztowiek, ktéry uwaza si¢ za podobizne, odbicie [...], tygrys [...].
A nadto falszywe wspomnienia, podwéjna gra symboli, dlugie wyliczenia, udatne
prozaizmy, niedoskonate symetrie [...], cytaty nie zawsze apokryficzne. (PS, 12)

Te inspiracje, a takze motywy arabskie, hinduskie, buddyzm, islam, kabala,
filozofia facza si¢ w tekstach pisarza. Borges ttumaczy je, zongluje nimi, prze-
ksztalca, prowadzi z nimi dialog. Z podziwu i szacunku, z ciekawosci i gotowo-
$ci do podejmowania intelektualnych wyzwan, z mitosci do pisania i literatury
powstal ,,polisystem Borgesowski’, obejmujacy niemal wszystko i wszyst-
kich, i jak wieszczy Auxilio, jedna z bohaterek powiesci Roberta Bolafio
pt. Amulet: ,,Jorge Luis Borges bedzie czytany w tunelach w 2045 roku™%

406 Zob. P. Bravo, M. Paoletti, Borges verbal, Buenos Aires 1999, s. 61.

407 7. Zaleska, Ten hochsztapler Tomasz Mann. Rozmowa z Malgorzatg Lukasiewicz,
»Dwutygodnik” 2011, nr 58, http://www.dwutygodnik.com/artykul/2284-ten-hochsztapler-
-tomasz-mann.html (dostep: 6.12.2025).

408 R. Bolano, Amulet, ttum. T. Pindel, Warszawa 2011, s. 110.
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(nb. czyta go juz Artem w postapokaliptycznym $wiecie stworzonym przez
Dmitrija Gluchowskiego*®).

Totalnos¢ polisystemu Borgesa sprawia, ze — jak pisal Andrzej Sobol-
-Jurczykowski: ,,[...] przyszle pokolenia naukowcéw zapomna o istnieniu
angielskiej, argentynskiej czy taciniskiej literatury. Swiat stanie si¢ Borgesem™*1°.

409 D. Glukhovsky, Metro 2033, thum. P. Podmiotko, Warszawa 2018.
410 A, Sobol-Jurczykowski, Od ttumacza, dz. cyt., s. 69.
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Summary

This dissertation is devoted to the analysis of selected motifs in the work of Jorge Luis Borges
(1899-1986), one of the most famous and recognized Latin American writers, whose texts (as
well as Borges himself) inspire creators of culture and pop culture around the world to this day.

A thorough reading of the Argentinian author’s works, including poems, short stories,
essays, reviews, articles, translations, prologues and anthologies, brings a surprisingly high
number of references to broadly understood Jewish culture, and Borges’s Jewish protago-
nists form a gallery of some extraordinary personalities. From an early age, the writer was
interested in Jewish culture and its heritage, and throughout the entire period of his creative
work (of over 60 years!) he skillfully merged references to Jewish culture, religion or sym-
bolism with other motifs.

The sources from which Borges drew when placing Jewish themes in his texts are incred-
ibly diverse and included: readings, personal contacts with people of Jewish origin, Jewish
legends, religion and philosophy, the history of the Jewish people, as well as Borges’s own
travel experiences.

From around a thousand of Borges’s texts that I have read, I have identified about two
hundred in which there are references to Jewish history, culture or tradition. On the basis
of such extensive exemplifying material, I have made a selection of motifs and proposed
the following classification: friendships, literary fascinations, Jewish Argentina, Israel, anti-
Semitism, aleph, Jewish protagonists of Borgesian prose, and imaginary beings. These con-
cepts belong to a number of contexts: Borges’s biography, the socio-political conditions in
which he lived and created his works, international events that the writer witnessed and/or
participated in, and to his works and their broader contexts. In every chapter I refer to and/
or quote texts in which there are Jewish motifs, I discuss and analyze them. Every chapter
concludes with a summary.

In the closing part, I formulate conclusions. At the end, I also attach an index - a list
of Jewish motifs in Borges’ texts discussed in the dissertation.
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Seria Studia Interkulturowe powstata z mysla o upowszechnianiu prac naukowych
z réznych dziedzin nauk humanistycznych (literaturoznawstwo, kulturologia/
kulturoznawstwo, historia, historia sztuki, politologia, stosunki miedzynarodowe,
lingwistyka, translatoryka, glottodydaktyka itd.) w aspekcie interkulturowym.
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