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« Il n’y a point d’état plus immoral que celui 
de voyageur » : autour des contributions 
de Diderot à l’Histoire des deux Indes

À la mémoire de Laurent Versini

« Of all trades, being a traveller is the most immoral »: about Diderot’s 
Contributions to the Histoire des deux Indes
Borrowed from one of Diderot’s anonymous contributions to Raynal’s famed anti-
colonialist encyclopedia of travels (1770-1780), the quotation opposes strongly to 
a long-standing humanist tradition of travelling as a precious medium of education, 
especially for young men, established at the sixteenth century from classical 
sources. New eighteenth-century representations of travel as useless or even 
morally dangerous (Muralt, Rousseau) result in Diderot’s moral condemnation of 
the European traveller, mainly on political grounds. However, his so-called “anti-
colonialism”, highly rhetorical and ambiguous, may be seen both as an expression 
of his own dialogic turn of mind and as a kind of mock echo to Raynal’s personal 
ambiguities.
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« Qu’il soit permis de le dire, il n’y a point d’état plus immoral que celui de 
voyageur », écrit l’abbé Raynal – ou plutôt, sous la signature de ce dernier, 
le principal de ses collaborateurs occultes, Denis Diderot, auteur réel d’une 
partie considérable de la version dite « définitive » de l’Histoire des deux Indes1. 

1  G.-Th. Raynal, Histoire philosophique et politique des établissements et du commerce des 
Européens dans les deux Indes, Genève, Jean-Léonard Pellet, 1781 [texte de 1780], tome IV, 
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Il s’agit en effet d’une addition au livre IX dans l’édition de 1780 de la célèbre 
encyclopédie militante des voyages, qui fut l’un des ouvrages les plus largement 
diffusés au tournant des Lumières et l’un de ceux qui contribuèrent le plus 
à la chute de l’Ancien Régime2. La précaution oratoire (« Qu’il soit permis 
de le dire… ») qui accompagne cette formule frappante, mais quelque peu 
énigmatique hors contexte, montre bien que son auteur a conscience d’énoncer 
une proposition à contre-courant, voire de risquer un paradoxe choquant. 
Paradoxe en effet, car l’« immoralité » assez bizarrement imputée au voyageur – 
au singulier – s’oppose au jugement globalement très favorable que porte sur 
les voyages – au pluriel – une longue tradition humaniste antérieure. Celle-ci, 
née au XVIe siècle à partir de sources antiques, encore dominante jusqu’aux 
années 1770, reconnaît à cette activité une valeur formatrice irremplaçable 
dans l’éducation des jeunes gens, à quoi s’ajoutent bien sûr l’apport scientifique 
des grandes expéditions, l’ouverture à autrui et les rencontres de cultures, les 
bienfaits supposés du « doux commerce » et la diffusion pacifique des idéaux 
des Lumières.

Nous souhaiterions montrer comment et pourquoi émerge, à partir d’une 
conception ancienne et globalement valorisante des voyages et des voyageurs, 
une autre image plus critique, cette fois centrée sur « la figure du voyageur » 
entendue comme une abstraction conceptuelle largement indépendante de 
la diversité des expériences concrètes, mais relevant plutôt d’un jugement éthique 
et politique a priori. Nous esquisserons ensuite l’étude de ce nouveau topos, sans 
doute plus ambivalent qu’on ne serait tenté de le croire, dans les contributions 

livre IX, ch. V, p. 16. Nos références renvoient par commodité à l’édition moderne des Œuvres 
de Diderot par Laurent Versini, tome III, Politique, « Contributions à l’Histoire des deux Indes », 
Paris, Laffont, 1995, p. 685 (ci-après H2I). Nous indiquons entre parenthèses l’édition de l’Histoire 
des deux Indes concernée par l’ajout de Diderot (1770, 1774 ou 1780), le livre dans lequel il prend 
place (en chiffres romains) et le chapitre (en chiffres arabes), enfin la pagination de la citation 
dans l’édition Versini. L’orthographe des citations a été partout modernisée.

2  Quoique non signées, les contributions de Diderot à l’Histoire des deux Indes sont 
identifiées avec certitude par les copies, notes et documents provenant du fonds Vandeul 
reproduits dans l’édition Versini. Elles concernent les trois versions : l’édition originale de 1770, 
le texte remanié de 1774, mais surtout les ajouts très importants de la version de 1780 (on recense 
quelque 48 éditions des différentes moutures jusqu’à la mort de Raynal en 1796, ce qui donne 
une idée de l’influence de l’ouvrage). Parmi les collaborateurs cachés de cette vaste entreprise 
collective (Suard, Saint-Lambert, Thomas, Guibert, d’Holbach, Naigeon, Pechméja, Deleyre 
notamment), auxquels il faudrait joindre beaucoup de correspondants ou d’informateurs dans 
la haute administration, dans les colonies, à l’étranger, Diderot semble avoir été l’un des plus 
constants, ayant participé à toutes les versions, et il est probablement celui qui a pris la part 
la plus importante – près d’un tiers – à la version finale. Sur les contributions de Diderot, voir 
parmi une très importante bibliographie les ouvrages classiques de Michèle Duchet, Diderot 
et l’Histoire des deux Indes, ou l’écriture fragmentaire, Paris, Nizet, 1978, et de Gianluigi Gozzi : 
D. Diderot, Mélanges et morceaux divers. Contributions à l’Histoire des deux Indes, éd. G. Gozzi, 
Sienne, [s.n.], 1977.
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écrites par Diderot pour l’Histoire des deux Indes, en concluant sur la mise en 
scène narrative et les relais rhétoriques que ce lieu commun mobilise.

Dangers des voyages : vers d’autres représentations

Il y a pour un voyageur bien des manières d’être « immoral ». Son rapport à la 
vérité du réel, à son pays, à sa religion, à lui-même peut-être, paraît problématique. 
« A beau mentir qui vient de loin », affirme un ancien dicton faisant de tout récit 
de voyage un témoignage suspect et de tout voyageur un imposteur en puissance. 
Abondamment étudié3, le topos du « voyageur menteur » ne sera évoqué ici qu’en 
passant. Peu digne de confiance, le voyageur est-il loyal aux siens ? Voyager, ce 
n’est pas seulement – selon la formule de Montaigne – « frotter et limer sa cervelle 
contre celle d’autrui »4, c’est se séparer de sa communauté d’appartenance et 
d’une certaine façon la trahir. Plus gravement, c’est mettre en péril sa propre 
identité morale, philosophique, religieuse, au profit par exemple du relativisme 
sceptique des libertins et autres « esprits forts » : pour La Bruyère, « quelques-
uns achèvent de se corrompre par de longs voyages, et perdent le peu de religion 
qui leur restait »5. Parmi les divers voyageurs immoraux que comptent les 
romans sadiens, le plus inquiétant est le Portugais Sarmiento, devenu le ministre 
des plaisirs du souverain Ben Mâacoro ainsi que le porte-parole et l’idéologue 
de la terrifiante utopie africaine de Butua insérée dans l’Histoire de Sainville 
et de Léonore (1788-1795), dont il justifie philosophiquement les crimes au nom 
de la Nature, se flattant ainsi de participer à l’accomplissement de la finalité 
destructrice qu’il prête à cette dernière.

Voyager a certes toujours passé pour une activité non seulement physiquement 
dangereuse pour celui qui s’y risque, mais moralement ambiguë, voire 
théologiquement punissable, car suspecte de démesure et d’orgueil. La poésie 
latine y voit une sorte de transgression qui appelle logiquement le châtiment, 
surtout lorsque le voyage est maritime6. Assimilant le voyageur à Prométhée 
ou à Dédale, héros emblématiques de l’aspiration sacrilège de l’homme à égaler 

3  Voir P. G. Adams, Travelers and travel liars, 1660-1800, Berkeley/Los Angeles, University 
of California Press, 1962, et plus récemment A.-G. Weber, A beau mentir qui vient de loin. 
Savants, voyageurs et romanciers au XIXe siècle, Paris, Champion, 2003.

4  Montaigne, Les Essais, éd. P. Coste, Londres, Tonson et Watts, 1724, tome I, livre I, chap. 
25, p. 144.

5  J. de La Bruyère, « Des esprits forts », dans : Les Caractères, II, 16, Amsterdam, Changuion, 
1741, p. 268.

6  Nous nous permettons de renvoyer à notre étude « Fortune d’un lieu commun : 
la condamnation de la navigation, des poètes latins à Bernardin de Saint-Pierre », dans : 
L’aventure maritime, sous la dir. de J.-M. Racault, Paris, Université de La Réunion/LHarmattan, 
2001, p. 131-180, dont nous reprenons ci-après quelques éléments.
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les dieux en s’appropriant un élément qui leur appartient, les Odes d’Horace 
associent condamnation économique de la navigation et du commerce maritime 
liés au luxe corrupteur et à l’abandon de la frugalité primitive, dénonciation 
psychologique de l’insatisfaction et de l’instabilité inhérentes à l’errance du 
voyageur au nom de l’enracinement terrien, horreur scandalisée de l’impiété 
face à l’audace de celui qui n’hésite pas à risquer sa propre vie en tentant le destin 
sur les mers, milieu hostile qui s’oppose à la sécurité terrienne :

Vainement un dieu, dans sa prévoyance, mit entre les terres, pour les désunir, 
les barrières de l’océan, puisque, malgré tout, des esquifs impies franchissent de 
leurs bonds l’étendue inviolable des eaux. Dans son audace à tout endurer, la race 
humaine s’élance sur la voie interdite du sacrilège ; dans son audace, le fils de Japet 
apporta, par une ruse malheureuse, le feu aux nations : à la suite du feu ravi à la 
demeure éthérée, la consomption, le cortège nouveau des fièvres s’abattirent sur 
la terre, et le trépas, reculé jusqu’alors et lent dans sa loi nécessaire, hâta sa marche. 
Dédale s’est risqué dans le vide de l’air sur des ailes refusées à l’homme ; forcer 
l’Achéron fut l’un des travaux d’Hercule. Il n’est rien de trop haut pour les mortels. 
Le ciel même, notre déraison veut y atteindre, et notre scélératesse ne permet pas 
à Jupiter de déposer ses foudres irrités.7

Le thème de la double condamnation de la navigation et du voyage, comme 
forme d’hubris suicidaire et comme défi sacrilège adressé aux dieux, comporte 
aussi une dimension sociale et politique. Comme dans le récit biblique de 
la Chute, la transgression accomplie par le voyageur trouble l’ordre sacré 
des choses, introduit dans le monde la maladie et la mort, fait basculer dans 
l’instabilité de l’Histoire le temps immobile de l’Âge d’Or. Une élégie de 
Properce fait du voyageur insatiable, qui abandonne son pays natal pour courir 
les mers, le responsable de son propre malheur : « C’était trop peu de la terre 
et de ses hasards ; nous y avons ajouté l’onde : nous nous ingénions à ouvrir au 
mauvais sort des routes nouvelles. Une ancre pourrait-elle donc te retenir quand 
tes pénates n’ont pu le faire ? dis-moi, que mérite l’homme à qui son pays ne 
suffit pas ? »8

Porté par des sources anciennes, gréco-latines pour une part, bibliques pour 
une autre part, le topos de la condamnation des voyages et des voyageurs s’est 
longtemps effacé devant le topos inverse de leur utilité mais a continué d’irriguer 
souterrainement la culture occidentale. Dans les littératures de tradition réformée 
ou puritaine, le livre de Jonas ou la parabole du retour de l’enfant prodigue 
ont pu servir de support à une réflexion théologique sur le voyage. Ainsi dans 

7  Horace, « Ode XXIV », dans : Odes, trad. F. Villeneuve, Paris, Les Belles-Lettres, 1997, 
Livre III, v. 21-40.

8  Properce, Élégies, trad. D. Paganelli, Paris, Les Belles-Lettres, 1970, III, 7, v. 31-34.
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Robinson Crusoé (1719) de Daniel Defoe, allégorie puritaine, le héros voyageur, 
en transgressant la volonté paternelle pour aller courir l’aventure sur les mers, 
attire sur lui le châtiment du naufrage puis l’expiation de la solitude, avant que 
la grâce divine ne lui accorde enfin la rédemption et le retour au pays natal. Ce 
n’est probablement pas un hasard si ce sont deux auteurs d’origine protestante 
et suisse qui ont contribué à ramener sur le devant de la scène dans la littérature 
française le topos un peu oublié faisant du voyageur un personnage négatif, 
transgressif, obscurément coupable.

En concluant ses Lettres sur les Français et les Anglais (1725) par une « Lettre 
sur les voyages » contestant leurs bienfaits supposés, le Bernois Muralt fait 
implicitement écho à la situation de ses compatriotes que la misère contraint 
à s’engager comme mercenaires à l’étranger. Plus généralement il inverse une 
idée reçue, s’efforçant non seulement de démontrer l’inutilité des voyages, 
notamment pour l’éducation des jeunes gens, mais aussi leurs effets corrupteurs 
sur les voyageurs et sur la nation tout entière, car « ils introduisent parmi nous 
des mœurs qui nous perdent »9, comme le goût du luxe, la dissipation, la liberté 
excessive des mœurs. Vantant « la vie retirée dont on jouit à la campagne », il 
se défend contre tout reproche de sécession sociale ; au contraire, explique-t-il, 
« comme je m’étais approché de ma patrie, en quittant les pays étrangers, pour 
me rendre auprès d’elle, je m’en rapproche à présent, en quittant tout ce qui m’est 
étranger, et qui m’empêche d’être homme »10. Cette dissertation qui n’épargne 
pas banalités et platitudes contient aussi des remarques fines annonciatrices de 
Rousseau (« Les voyages prouvent parfaitement l’humanité méconnue et perdue, 
que nous allons chercher dans le monde, sans savoir ce que nous y cherchons, et 
que nous nous flattons d’avoir trouvée, à mesure que ce que nous trouvons est 
apparent, et qu’il nous flatte »11), lequel en fut le lecteur attentif, voire du Voyage 
à l’île de France de Bernardin de Saint-Pierre (1773) : « Je croirai avoir rendu 
service à ma patrie, si j’empêche un seul honnête homme d’en sortir, et si je peux 
le déterminer à y cultiver un arpent de plus dans quelque lande abandonnée », 
écrit Bernardin en conclusion de son Avant-propos12, en écho à une formule 
de Muralt : « Je croirais n’avoir pas voyagé tout à fait inutilement, si, en faisant 
voir l’abus sur les voyages, je pouvais empêcher quelqu’un de perdre son temps 
à voyager »13. 

C’est chez Rousseau, dans le chapitre « Des voyages » de l’Émile, que se 
mesure le mieux comment s’opère le basculement de l’ancien au nouveau topos, 

9  B.-L. de Muralt, « Lettre sur les voyages », dans : Lettres sur les Anglais et les Français et sur 
les voyages, Cologne, s. n., 1725, p. 302.

10  Ibid., p. 266-267.
11  Ibid. p. 275.
12  J.H. Bernardin de Saint-Pierre, Voyage à l’île de France, dans : Œuvres Complètes – t. 2 : 

Voyages, Paris, Classiques Garnier, 2019, vol. Ier, p. 444. 
13  B.-L. de Muralt, « Lettre sur les voyages », op. cit., p. 268-269.
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ainsi que la quasi-impossibilité de séparer réellement ces représentations en 
principe antagonistes. Dans un développement assez touffu, dont l’essentiel 
porte sur la philosophie politique en marge du Contrat Social, puis sur des 
conseils de bonheur conjugal liés au futur mariage d’Émile et Sophie, la place 
du voyage est apparemment secondaire. Mais le débat sur son utilité ou inutilité 
permet de résoudre la tension entre la vérité de la nature, qui commande 
à chacun de rester dans sa patrie, et la réalité de la vie sociale, qui fait du voyage 
une étape obligatoire du cursus éducatif pour les rejetons de familles aisées. 
Partant du débat traditionnel sur l’utilité ou l’inutilité des voyages, Rousseau 
suggère qu’on pose autrement la question en se demandant non pas s’il est 
souhaitable de faire voyager les jeunes gens, mais « s’il est bon que les hommes 
aient voyagé »14. Or, il se trouve qu’ils l’ont fait, pour leur malheur peut-être, 
à la différence du sauvage « qui n’a besoin de personne et ne convoite rien au 
monde, [qui] ne connaît et ne cherche à connaître d’autres pays que le sien »15. 
Ce qui explique que Rousseau, citoyen de Genève, pourtant patriote et hostile 
à tout cosmopolitisme, choisit paradoxalement de faire voyager son élève, même 
s’il est réservé sur l’intérêt intrinsèque de cette pratique16. Cette contradiction 
apparente a trois motifs. D’abord, Émile est voué à vivre au sein de la société, 
non pas dans un état de nature qui n’existe plus, s’il a jamais existé. Ensuite, 
le voyage permet la connaissance de l’homme et – comme chez Fénelon, dont 
l’auteur recommande la lecture – le choix, éclairé par l’expérience, du meilleur 
modèle politique, qui lui permettra de devenir non pas roi, mais citoyen. Enfin, 
la véritable finalité du voyage étant, comme chez Muralt, d’apprendre à s’en 
passer, il prépare l’intéressé à une réappropriation heureuse de soi-même au sein 
de la patrie retrouvée. La dialectique inhérente à la pensée de Rousseau parvient 
ainsi à réconcilier les deux topiques de la positivité et de la négativité du voyage, 
ou plutôt à dépasser leur antagonisme en faisant du voyage la condition politique 
de son propre dépassement et le moyen de rétablir artificiellement par la vertu 
civique une sorte d’équivalent de la nature perdue.

Immoralité du voyageur : ambigüités d’un discours anticolonial

La rupture paraît au contraire pleinement accomplie chez Diderot dans ses 
contributions à l’Histoire des deux Indes et dans le Supplément au Voyage de 
Bougainville, textes élaborés sur la même période, en gros celle des années  

14  J.-J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, éd. Ch. Wirz et P. Burgelin, dans : Œuvres Complètes, 
éd. B. Gagnebin et M. Raymond, Paris, Gallimard, t. IV, p. 826 (Livre V, « Des voyages »).

15  Ibid., p. 831.
16  Voir J. Morice, « Voyage et anthropologie dans l’Émile de Rousseau », Revue de 

métaphysique et de morale, no 1, 2013, p. 127-142.
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1770-178017. Tous les deux relèvent d’un statut « supplémentaire », à la fois 
fictionnel et réf lexif, au regard d’un ensemble viatique déjà constitué – 
les matériaux primitifs de l’ouvrage de Raynal, le récit de l’expédition de 
Bougainville. De plus, ils sont unis par d’évidentes relations d’intertextualité : 
des développements ont été repris, les motifs de la  dénonciation du 
colonialisme et de la contradiction des trois codes, naturel, civil et religieux, 
y sont pareillement présents. Mais c’est moins du voyage que de « la figure du 
voyageur » qu’il est question dans ces textes, autrement dit d’une construction 
idéologique à finalité polémique. Le voyageur dénoncé comme « immoral » 
est forcément européen. Certes la critique dont il est l’objet est susceptible de 
s’appuyer sur des cas concrets empruntés aux conquêtes coloniales, notamment 
à la « légende noire » de l’Amérique espagnole. Elle est néanmoins fortement 
tributaire d’un répertoire de clichés et de stéréotypes auxquels l’auteur, conscient 
de l’artifice rhétorique de son discours, n’adhère qu’à moitié, en tout cas avec 
une certaine distance. 

On peut partir de l’imputation d’immoralité adressée non pas au voyageur 
en général, mais au « voyageur par état », qui fait du voyage un métier, sans 
innocenter pour autant les prétendus naturalistes ou cosmographes dont 
les articles de L’Encyclopédie dénoncent souvent la crédulité, les fables et les 
impostures18. Marin, conquérant, colonisateur ou marchand, le « voyageur 
par état » s’introduit chez les peuples sauvages et, profitant de leur hospitalité, 
« indice de l’instinct et de la destination de l’homme pour la sociabilité »19, 
s’approprie ce qui leur appartient, les terres, l’or et surtout les femmes, ce qui 
est l’origine de ces établissements fondés par « des hommes industrieux, rapaces 
et vils ». Toutefois, cette longue addition pour l’édition de 1780, greffée sur 
un développement de Raynal relatif aux mœurs des tribus du Brésil, est plus 
complexe que ne le laisserait supposer cette dénonciation de la colonisation 
européenne : Diderot souligne que le devoir d’hospitalité, sacré pour les 
Amérindiens et considéré comme tel pour les étrangers qui en bénéficient, 
implique pour ces derniers l’acceptation d’une hospitalité érotique. Celle-ci 
paraît choquante aux Européens, du moins en apparence, puisqu’ils ne font 
que se plier à une règle sociale un peu particulière, qui pour leurs hôtes n’est 
nullement « immorale », car la coutume fait de l’étranger « quelquefois l’époux, 

17  La première rédaction du Supplément (octobre 1772), sur la base d’un compte rendu non 
publié du Voyage autour du monde de Bougainville, rédigé l’année précédente par Diderot, 
fut reprise et augmentée plusieurs fois. Les derniers remaniements, intervenus en 1778-1779, 
seraient contemporains de la préparation de l’édition de 1780 de l’Histoire des deux Indes.

18  Sur ce point, notamment sur la prétendue plante-animal nommée Agnus Scythicus, objet 
d’une entrée fameuse, voir E. Kovacs, « De la méfiance à la critique raisonnée : considérations 
sur les voyageurs et les voyages chez Diderot », Recherches sur Diderot et L’Encyclopédie, no 45, 
2010, p. 26-43.

19  H2I (1780), livre IX, chap. 5, p. 685.
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le ravisseur ou le séducteur de la fille de la maison »20. Cette explication 
anthropologique, à laquelle est référée aussi l’origine des demi-dieux du 
paganisme, « fruits du libertinage et de l’hospitalité », innocente quelque peu 
les voyageurs de leurs débordements, « immoraux » seulement selon nos mœurs. 
Ce qui est aussi le cas de l’aumônier de Bougainville, lequel – après s’être écrié 
« Mais ma religion ! mais mon état ! »21 – finit par céder à l’insistance de son 
hôte Orou en rendant aux trois filles et à l’épouse de ce dernier ce qu’il est 
convenu d’appeler « la politesse de Tahiti ». Toutefois, les motivations initiales 
du voyageur font l’objet d’un jugement moins favorable :

Le voyageur par état ressemble au possesseur d’une habitation immense qui, au 
lieu de s’asseoir à côté de sa femme, au milieu de ses enfants, emploierait toute 
sa vie à visiter ses appartements. La tyrannie, le crime, l’ambition, la misère, 
la curiosité, je ne sais quelle inquiétude d’esprit, le désir de connaître et de voir, 
l’ennui, le dégoût d’un bonheur usé, ont expatrié et expatrieront les hommes dans 
tous les temps.22

À l ’origine du voyage, il y a donc les diverses formes objectivement 
constatables du mal physique, instinct de prédation, pulsions meurtrières, 
désir d’appropriation. Mais le désir d’ailleurs est aussi la manifestation moins 
évidente d’une maladie de l’âme, une sorte de vide ontologique qui incite 
à chercher là où l’on n’est pas le « divertissement » quasi pascalien capable de 
remédier à l’insatisfaction vague de l’ici. Ce dernier aspect est pour une part 
le prolongement du motif antique de la condamnation de la navigation, artifice 
qui soustrait celui qui s’y livre à l’ordre naturel des choses, défi suicidaire lancé 
à la Fortune, activité sacrilège qui empiète sur le domaine réservé des dieux, 
bien que Diderot en donne une version laïcisée qui met l’accent surtout sur 
la dimension économique et politique de la transgression :

Notre véritable bonheur exige-t-il la  jouissance des choses que nous allons 
chercher si loin ? Sommes-nous destinés à conserver éternellement des goûts aussi 
factices ? L’homme est-il né pour errer continuellement entre le ciel et les eaux ? 
Est-il un oiseau de passage, ou ressemble-t-il aux autres animaux, dont la plus 
grande excursion est très limitée ? Ce qu’on retire de denrées peut-il compenser 

20  Ibid.
21  D. Diderot, « Supplément au Voyage de Bougainville », dans : Œuvres philosophiques, éd. 

P. Vernière, Paris, Classiques Garnier, 1972, p. 503.
22  H2I (1780), livre IX, chap. 5, p. 685. Cette addition prend pour point de départ une 

remarque du Salon de 1767 où la même comparaison est appliquée au voyageur, homme « sans 
morale », ou bien « tourmenté d’une espèce d’inquiétude naturelle qui le promène malgré lui » : 
D. Diderot, « Salon de 1767 », dans : Œuvres de Diderot, t. IV, Paris, Belin, 1818, p. 347.
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avec avantage la perte des citoyens qui s’éloignent de leur patrie pour être détruits, 
ou par les maladies qui les attaquent dans la traversée, ou par le climat à leur 
arrivée ?23

Comme souvent chez l’auteur, la pensée joue sur les contradictions. Si 
le voyage est en somme contre nature, si l’« inquiétude vague »24, qui est son 
premier motif (plutôt qu’un projet d’exploration raisonné : Diderot rappelle 
le rôle du hasard dans les découvertes), est le symptôme psychologique du vide 
et de l’ennui, il a, pourtant, un rôle positif dans la dynamique de l’Histoire. C’est 
à l’insatisfaction des Européens voyageurs que l’on doit l’expansion des nouvelles 
colonies américaines, promesse peut-être d’une nouvelle civilisation naissant 
du monde sauvage fécondé par la violence des envahisseurs, car « pourquoi 
Athènes et Lacédémone ne renaîtraient-elles pas un jour dans l’Amérique 
septentrionale ? »25 Et Diderot d’imaginer une Nouvelle-Angleterre future 
s’illustrant par ses Homères, ses Théocrites, ses Sophocles, un Nouveau-Monde 
devenu centre, désormais capable d’éclairer et de régénérer l’Ancien. Ce qui 
revient à légitimer à l’échelle du temps historique le choix initialement donné 
pour négatif du voyageur européen que l’« inquiétude » pousse à l’expatriation 
coloniale.

La même ambivalence – condamnation morale cinglante, puis justification 
historique inversant le négatif en positif – marque les motivations extérieurement 
visibles du voyage. Tous les lecteurs de Raynal au XVIIIe siècle connaissent les 
tirades célèbres dirigées contre la violence coloniale, l’avidité des Européens et 
singulièrement les horreurs sanguinaires de la conquête espagnole du Nouveau 
Monde26, comme si le changement d’hémisphère ramenait le civilisé à sa férocité 
primitive :

Passé l’Équateur, l’homme n’est ni anglais, ni hollandais, ni français, ni espagnol, 
ni portugais. Il ne conserve de sa patrie que les principes et les préjugés qui 
autorisent ou excusent sa conduite. Rampant quand il est faible, violent quand 
il est fort, pressé d’acquérir, pressé de jouir, et capable de tous les forfaits qui 
le conduiront le plus rapidement à ses fins. C’est un tigre domestique qui rentre 
dans la forêt. La soif du sang le reprend. Tels se sont montrés tous les Européens, 
tous indistinctement, dans les contrées du Nouveau Monde, où ils ont porté une 
fureur commune, la soif de l’or.27

23  H2I (1780), livre XIII, chap. 1, p. 695.
24  H2I (1770, 1780).
25  H2I (1780), livre XVIII, chap. 23, p. 754.
26  H2I (1774), livre VIII, chap. 32, p. 596-597.
27  H2I (1780), livre IX, chap. 1, p. 692-693.
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Cependant si l’expatriation décivilise l’Européen, que le voyage en terre 
lointaine a dépouillé de ses caractères nationaux en le réduisant à la nécessité de 
la « guerre de tous contre tous » de l’état de nature selon Hobbes, elle libère aussi 
en lui une énergie brutale, étouffée ailleurs par la contrainte des lois, la civilité des 
mœurs, les préceptes de la religion, énergie dans laquelle l’esthétique intensiviste 
de Diderot voit malgré tout quelque chose de positif. D’où la fascination qu’exerce 
sur lui le mythe libertaire des républiques pirates (sans doute fait-il allusion aux 
boucaniers des Caraïbes et à la prétendue tentative d’établissement utopique 
de Libertalia à Madagascar28) et la figure ambivalente des f libustiers, « des 
hommes sortis des climats les plus tempérés de l’Europe [qui] allaient puiser 
sous l’Equateur des forces inconnues à la nature ». Toutefois « cette fermentation 
passagère que le ciel, la mer, la terre, la nature et la fortune avaient excitée dans 
des hommes couverts d’or et de haillons, plongés dans le sang et la volupté, fit 
des flibustiers un peuple isolé dans l’histoire, mais un peuple éphémère qui ne 
brilla qu’un moment »29, faute d’habitude du travail et de persévérance.

Aux aventuriers européens, Diderot propose en réalité une alternative : ou 
bien rentrer chez eux et faire prospérer par leur travail les terres de leur pays ; ou 
bien – à défaut – « si l’autre hémisphère vous offre plus de puissance, de force, 
de sûreté, de bonheur, allez vous y établir. Portez-y votre autorité : vos armes, 
vos mœurs et vos lois y prospéreront »30. Invitation qui nuance sérieusement 
la véhémence « anticolonialiste » (terme passablement anachronique) des 
tirades sur l’Amérique espagnole. Critiquant les conquêtes coloniales établies 
par la force des armes, mais justifiant la colonisation de peuplement appuyée sur 
l’émigration de jeunes colons laborieux, sur le développement de l’agriculture et 
du commerce, sur une administration sage et même sur la diversité des religions 
pourvu qu’elles soient tolérantes31, l’addition intitulée « Principes que doivent 
suivre les Français dans l’Inde, s’ils parviennent à y rétablir leur considération 
et leur puissance » dresse un programme très général d’implantation coloniale 
aux lisières de l’utopie, un peu à la manière de Bernardin de Saint-Pierre dans 
ses fragments sur l’île Bourbon32. Sans paraître conscient des résistances que 
la mise en œuvre de ce plan pourrait susciter, l’auteur se borne à recommander 
à cet égard de « ménager les indigènes »33.

28  Sur cette affaire à l’origine d’une abondante littérature, mais dont la réalité historique est 
pour le moins incertaine, nous nous permettons de renvoyer à notre ouvrage Mémoires du Grand 
Océan. Des relations de voyages aux littératures francophones de l’océan Indien, Paris, Presses de 
l’Université de Paris-Sorbonne, 2007, p. 81-102.

29  H2I (1770 et 1780), livre X, chap. 10, p. 703.
30  H2I (1780), livre XIII, chap. 1, p. 696
31  H2I (1780), livre IV, chap. 33, p. 698-701.
32  Voir les textes réunis sous le titre « Sur l’esprit de colonie », dans : J.-H. Bernardin de 

Saint-Pierre, Œuvres  Complètes – tome 2 : Voyages, Paris, Classiques Garnier, 2019, vol. II,  
p. 1003-1334.

33  H2I (1780), livre IV, chap. 33, p. 699.




