Zofia Kolbuszewska

Wstega Mobiusa jako trajektoria
amerykanskiego mitu
(Americana i Ratner’s Star)

Wspominajac swoje dziecinstwo i wezesna mtodos¢ oraz wlasna
obsesje na punkcie liczb, David Bell, protagonista i narrator pierw-
szej powiesci Dona DeLillo, Americana (1971), sarkastycznie zauwa-
7a, 1z ,,Ameryka, stanowita wtedy — tak jak i pézniej — sanatorium
dla wszelkiego rodzaju statystyk. Opiekowali$my si¢ nimi. Prébo-
waliSmy je zrozumie¢. Robilismy wszystko, co w naszej mocy, aby
dobrze si¢ czuty”'. Nadajac poszukujacemu swej tozsamosci bohate-
rowi powiesci nazwisko Bell, DeLillo dokonuje interesujacego zabie-
gu, ironicznie czyniacego z Davida statystycznego przedstawicicla
Ameryki, bowiem krzywa Gaussa wyrazajaca statystyczny rozktad
normalny nazywana jest po angielsku krzywa w ksztatcie dzwonu,
bell curve. Co cickawe, zabieg ten sytuuje debiutancka powie$¢ De-
Lillo — ktéra juz samym tytutlem oznajmia mitotworcze, ale rowniez
mito-klastyczne ambicje — na skrzyzowaniu tradycji amerykanskiej
podrézy-poszukiwania i podrozy-drogi, ktore definiujg terytorium
Ameryki w kategoriach topograficznych, a zarazem traktuja jako
krajobraz wewngtrzny protagonisty, oraz gatunku auto-amerykan-
skiej-biografii, w ktérym historia zycia jednostki stanowi opowies¢
artykutujaca tozsamos¢ narodowa. W monografii The Puritan Ori-
gins of the American Self Sacvan Bercovitch omawia gatunek au-
to-amerykanskiej-biografii, w ktdérej nastgpuje utozsamienie ,,ja”
reprezentatywnej jednostki z Ameryka, a z kolei ,,ja” amerykanskie
potraktowane zostaje jako wcielenie profetycznego projektu uniwer-

! Don DeLillo, Americana (London: Penguin Books, 1990), s. 159. Jezeli
nie podano inaczej, cytaty w thumaczeniu autorki artykutu.
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salnego®. Evan Carton sugeruje, ze w swoim dwudziestowiecznym
ksztalcie auto-amerykanska-biografia opowiada histori¢ zycia jed-
nostki bedacej zardwno ofiara, jak i weieleniem porzadku spoteczne-
go i ekonomicznego, ktorego jest czescia’.

Americana — zdaniem Toma LeClaira, najbardziej niedocenia-
na powie$¢ DeLillo* — posiada cechy auto-amerykanskiej-biografii
ze wzgledu na pierwszoosobowa narracj¢ Davida Bella oraz z racji
spozytkowania watkow autobiograficznych przez autora, ktory do
sieci tematow wplata watek pisania wielkiej amerykanskiej powiesci
(Bell mimochodem wyjawia, ze jego przyjaciel nigdy nawet nie byt
w stanie zacza¢ powiesci, ktorej pisanie stanowi sens jego zycia po
powrocie z Wietnamu) i przez kilka lat sam pracowal w agencji re-
klamowej. Lehmann-Haupt zaznacza w recenzji Americana, iz fakt
ten obniza warto§¢ powiesci, po ktorej, jego zdaniem, wyraznie wi-
da¢, ze jest ona pierwsza powiescia pisarza wywodzacego sig¢ z krggu
tworcow reklamy, ale dodaje, ze cho¢ kompozycja powiesci wymyka
si¢ autorowi spod kontroli, ksiazka ma pewne istotne walory. Naj-
wazniejszym z nich jest, zdaniem krytyka, jezyk®.

Z perspektywy wielu lat, ktore uptynety od ukazania si¢ powie-
$ci oraz recenzji Lehmann-Haupta, i dzigki glebszemu zrozumieniu
ztozonosci zjawiska postmodernizmu, Tom LeClair i David Cowart
odczytuja strategi¢ DeLillo ze znacznie wigksza przenikliwo$cia.
LeClair pokazuje, ze to, co wczesniej wydawato si¢ krytykom bra-
kiem kontroli autora nad narracja, jest w istocie $wiadomym zabie-
giem narracyjnym®. Narracja Americana laczy — na zasadzie filtru
— wiele réznych gatunkdw, organizujac ich wzajemna dynamike
w ramach wyznaczonych przez auto-amerykanska-biografi¢. Jednym
z takich podgatunkdéw jest werbalna reprezentacja kreconego przez

2 Sacvan Bercovitch. The Puritan Origins of the American Self (New Haven:
Yale University Press, 1975), s. 136.

3 Evan Carton, ,,The Politics of Selfhood: Bob Slocum, T.S. Garp and Auto-
-American-Biography”, NOVEL 20.1 (1986), s. 45.

* Tom LeClair, In the Loop: Don DelLillo and the Systems Novel (Urbana:
University of Illinois Press, 1987), s. 33.

5 Christopher Lehmann-Haupt, ,,0ld Story Fresh Language”, [w:] Criti-
cal Essays on Don DelLillo, red. Hugh Ruppersburg i Tim Engles (New York:
G.K. Hall, 2000), s. 31-33.

® LeClair, In the Loop, s. 33-34.
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Davida godardowskiego filmu, ktory funkcjonuje w powiesci jako jej
wewnetrzny model’. Cowart zauwaza, iz zacierajac granice przed-
stawienia pomigdzy reprezentacja werbalna a filmowa, Americana
wyprzedza powies¢ Thomasa Pynchona Tecza grawitacji (1973),
w ktorej rzeczywisto§¢ $wiata przedstawionego oraz reprezentacji
filmowej wzajemnie si¢ odzwierciedlaja i przenikaja, skompliko-
wana struktura przywodzi na my$l montaz filmowy, a na stronach
ksiazki pojawiaja si¢ obrazy dziurek w rodzaju tych, jakie znajduja
si¢ na brzegach kliszy filmowe;j®.

DeLillo postuguje si¢ systemem symulakrow, gdzie manuskrypt,
film i ksiazka odzwierciedlaja zycie i siebie nawzajem, podczas gdy
reprezentacja werbalna i obrazy stuza jako maska osobie nazwanej
David Bell’. Sam Bell przyznaje sie do patologicznej ktamliwosci,
co czyni zen niespolegliwego narratora i dodatkowo komplikuje in-
terpretacje powiesci DeLillo'®. LeClair dodaje, iz narrator Bell nie
zdaje sobie sprawy, ze w jego historii zycie jest lustrzanym odbiciem
zyciall; te niesamowito$¢ (freudowskie unheimlich) moze wszak do-
strzec czytelnik, porownujac perypetie Davida jako pracownika sieci
telewizyjnej z jego przygodami w Teksasie. W obydwu sekwencjach
protagonista-narrator uczestniczy w patriarchalnym systemie domi-
nacji, spychajacym kobiety do roli przedmiotu, i w obydwu od niego
ucieka.

Fabuta Americana rozgrywa si¢ w pdznych latach 60., ale nar-
rator buduje narracj¢ z punktu bardzo oddalonego w czasie, umiesz-
czonego w przysztosci odlegtej od daty wydania powiesci; zdaniem
LeClaira, moze to by¢ nawet okoto roku 1999. Krytyk zwraca uwa-
ge¢ na fakt, ze miejsce, w ktérym przebywa David, gdy pisze swoja
auto-amerykanska-biografig, jest rowniez okreslone bardzo enigma-
tycznie. Z okna protagonisty-narratora wida¢ wybrzeze Afryki — by¢
moze mieszka on na samotnej afrykanskiej wyspie, aby odseparowaé
sie od swojej amerykanskiej mtodosci'?.

7 LeClair, In the Loop, s. 36.

8 David Cowart, ,,For Whom Bell Tolls: Don DeLillo’s Americana”, [w:]
Critical Essays on Don Delillo, s. 84.

9 Cowart, ,,For Whom Bell Tolls”, s. 84.

19 LeClair, In the Loop, s. 36.

1 Tbidem, s. 48.

12 Ibidem, s. 36.
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Samotno$¢ narratora u brzegow Afryki, w odosobnieniu pisza-
cego o osobistym doswiadczeniu degeneracji amerykanskiego mitu,
narzuca skojarzenia z samotnos$cia proroka lub anachorety na pustyni
i pozwala spojrze¢ na Americana w perspektywie tradycyjnie ame-
rykanskiego gatunku jeremiady, diagnozujacego upadek moralny,
erozj¢ kultury i rozpad cywilizacji. Optakujac mit, ktory upadt, autor
przyczynia si¢ paradoksalnie do jego wskrzeszenia poprzez przewar-
tosciowanie. Taka sugestia zawarta jest w tytule artykutu Davida Co-
warta ,,For Whom Bell Tolls”, po$wigconego powiesci Americana'.
Czyniac aluzje z jednej strony do powie$ci Hemingwaya, a z drugiej
do moralnych i duchowych rozterek siedemnastowiecznego metafi-
zycznego poety angielskiego, Johna Donne’a, Cowart taczy wspol-
notowe znaczenie auto-amerykanskiej-biografii z apokaliptycznym
wydzwigkiem jeremiady. Notabene jeremiada wystgpuje w powiesci
jako jeden z jej podgatunkow. Dramatyczne, $mieszne i poruszaja-
ce jeremiady, w Scistym tego stowa znaczeniu, wygtasza przyjaciel
Bella, Warren Beasley, ktory prowadzi nocne audycje w lokalnym
radio. Stanowia one kolejny wewngtrzny model ksiazki DeLillo. Sam
protagonista za$ rozpoznaje w sobie ,,wydrazonego czlowieka”, gdy
moéwi, ze bedzie przechadzat si¢ po swojej plazy ,,w biatych flanelo-
wych spodniach”, co — jak zauwaza Cowart — upodabnia go raczej do
eliotowskiego Prufrocka niz do proroka'.

Osiagnawszy sukces w pracy dla sieci telewizyjnej, David Bell
uczestniczy w grach, wojnach, podst¢pach i romansach, od ktérych
kipi korporacyjna rzeczywistos¢. Znudzony moralng i intelektualng
miatkoscia §wiatka, w ktérym sig obraca, oraz jalowymi romansami,
w ktore wdaje si¢ po rozwodzie z zona, porzuca agencje i wyjezdza
w podréz na Zachédd (DeLillo nawigzuje w ten sposob do klasycz-
nych amerykanskich powiesci drogi), zamiast wykonywa¢ kolejne
zlecenie zawodowe, jakim jest realizacja filmu dokumentalnego o In-
dianach Navajo w rezerwacie w Arizonie. Podrozujac w towarzy-
stwie rzezbiarki i weterana wojny w Wietnamie, ktory usituje napisac
,wielka amerykanska powie$¢”, David postanawia, wzorujac si¢ na
francuskim rezyserze Godardzie'®, zrobi¢ inny film, z zatozenia nie-

13 Cowart, ,,For Whom Bell Tolls”, s. 83-96.
14 Tbidem, s. 89.
15 Tbidem, s. 84.
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hollywoodzki, w surowej estetyce oddajacy monotoni¢ codziennego
zycia w rzeczywistosci niezawlaszczonej przez §wiat kapitalistycz-
nych korporacji.

Cze$¢ druga powiesci, retrospektywna, po§wigcona jest wspo-
mnieniom Davida z dziecinstwa i jego refleksji na temat szczegélnej,
edypalnej relacji z matka. Czgs$¢ trzecia opowiada o krgeeniu przez
bohatera filmu w miasteczku Fort Curtis, gdzie§ na Srodkowym
Zachodzie. Ostatnia czg¢§¢ powiesci uwypukla jego ostateczne roz-
czarowanie amerykanskim mitem, gdy po rozstaniu z przyjaciotmi
udaje si¢ on do Teksasu wraz z poznanym podczas wedrowki wihas-
cicielem toru testowego dla samochoddéw na teksanskiej pustyni.
Dziewig¢ mil — bo tyle wynosi dtugo$¢ toru — odpowiada dziewigciu
kregom dantejskiego piekta'. Podréz Davida na Zachéd mozna wige
zinterpretowaé w archetypowych kategoriach jako zejscie do swiata
podziemnego. Przerazony brutalna orgia i przemoca wiasciciela toru
oraz jego pracownikéw wobec meksykanskich prostytutek, David
porzuca pracg i jedzie autostopem, a nastgpnic wynajgtym samo-
chodem do Dallas. Odwiedza miasto, gdzie zginal John F. Kennedy,
miejsce naznaczone narodowa trauma, znamionujaca upadek amery-
kanskiego mitu; stamtad wraca do Nowego Jorku samolotem. Trasa
jego podrézy-poszukiwania uktada si¢ zatem w ksztatt petli. Prota-
gonista wraca do punktu wyjscia, ale bgdzie kontynuowat pracg nad
swoim alternatywnym, niehollywoodzkim filmem.

Petla zakre$lona przez Bella przypomina wstgge Mobiusa po-
niewaz podréz-poszukiwanie prowadzi do wymiany pomigdzy wne-
trzem i zewngtrzem. Protagonista, ktéry uprzednio nie uzmystawiat
sobie wlasnej duchowej pustki w relacjach intymnych, pod wptywem
wywotlanej przez film refleksji nad swoim zyciem zaczyna z dystan-
su widzie¢ owa pustke wtasnie, zwlaszcza na tle obsesyjnej relacji
z matka. Zarazem jego historia to przyktad auto-amerykanskiej-bio-
grafii, poniewaz przezycia jednostki jawig si¢ tu jako reprezentatyw-
ne dla amerykanskiej zbiorowos$ci: bialty me¢zczyzna, przedstawiciel
klasy $redniej zawodowo zwiazany z mediami, w sensie alegorycz-
nym wyrasta na uosobienie amerykanskosci. Innymi stowy, Bell staje
si¢ projekcja tego, co sam sarkastycznie krytykuje, gdy twierdzi, ze

16 Ibidem, s. 88.
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reklamy filmowe zamieniaja odbiorcow w zbiorowo$¢ pozbawiong
jakichkolwiek swoistych cech indywidualizujacych.

W kreconym przez siebie filmie David wklada w usta aktora-
-naturszczyka Glenna Yosta kwestig o sile perswazyjnej reklam, kto-
re powoduja transformacj¢ $wiadomosci konsumentow z wyrazanej
W pierwszej osobie na wyrazana w trzeciej osobie. Jest to ironiczny
komentarz na temat ksztattu, jaki w spoteczenstwie kapitalizmu kon-
sumpcyjnego przybrat mit amerykanski, American Dream. Jak mowi
alter ego rezysera, ,,W tym kraju zaistniala uniwersalna trzecia osoba,
cztowiek, ktorym wszyscy pragniemy zosta¢. Reklama odkryla tego
cztowieka, aby uzy¢ go do wyrazania mozliwos$ci otwierajacych si¢
przed konsumentem”. I dodaje: ,,Spozywaé w Ameryce to nie zna-
czy kupowac — to znaczy marzy¢. Reklama sugeruje, ze marzenie,
aby wej$¢ w sytuacje trzeciej osoby liczby pojedynczej, mogloby by¢
spetnione™’. Ale, jak stwierdza Yost, odczytujac zdania podsunie-
te przez Davida, niebezpieczenstwo wyrzeczenia si¢ indywidualnej
podmiotowosci byto immanentnie wpisane w amerykanski mit od
czasOw purytan: ,,Przemyst reklamowy odkryt warto$¢ trzeciej oso-
by, ale to konsument ja wynalazl. To kraj ja wymyslit. Przybyla na
statku Mayflower™'s.

Probujac odkry¢ traumatyczng prawdg o swojej rodzinie i mani-
pulujac filmowymi i werbalnymi symulakrami, Bell nie uzmystawia
sobie, ze rowniez na niego pada wina Ameryki powielajacej swoj mit,
wina za ,,narodowe kazirodztwo™". Kryzys tozsamosci i rozterki Da-
vida maja — jak wspomniano — edypalny charakter, ktéry przejawia
si¢ w bolesnie ambiwalentnych wspomnieniach o matce oraz w jego
nieudanych relacjach z innymi kobietami.

Kulminacyjnym momentem wspomnien Davida o czasach chto-
pigcych i roli matki jest odtworzona w jego filmie scena, gdy po wy-
danym przez rodzicow przyjeciu syn przez przypadek widzi matke
plujaca na kostki lodu, ktoére wstawia potem do lodéwki, a nieco
p6zniej znajduje ja siedzaca samotnie w spizarni. David przezywa
moment epifanii: oto nagta §wiadomos¢, jak bardzo nieszczesliwa
i samotna jest jego pograzona w depresji matka, splata si¢ z pozada-

17 DeLillo, Americana, s. 270.
18 Tbidem, s. 271.
19 Cowart, ,,For Whom Bell Tolls”, s. 89.
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niem i edypalnym poczuciem winy?’. Epizod niespelnione;j bliskosci
przerywa pojawienie si¢ ojca, ktory boso schodzi do spizarni. Sce-
n¢ t¢ mozna odczytac jako powtoérzenie przejscia od lacanowskiego
porzadku wyobrazonego do porzadku symbolicznego, gdy glos ojca
znamionuje ingerencjg w stosunki matki z synem.

Przejscie do porzadku symbolicznego do rzeczywistos$ci amery-
kanskiego mitu zapoczatkowanego przez purytan i ojcow zalozycieli,
w ktorej jego wlasny ojciec, pionier medialnej reklamy, doskonale si¢
odnajduje, nie jest dla Davida satysfakcjonujace. Opusciwszy korpo-
racyjny porzadek sieci telewizyjnej, usituje on odtworzy¢ lacanow-
ski porzadek wyobrazony poprzez nakrgcenie alternatywnego filmu
i tym samym urzeczywistni¢ nieziszczone spetnienie jednosci z mat-
ka. Wedhug teoretyka filmu Christiana Metza, autora The Imaginary
Signifier, fascynacja obrazem filmowym wynika stad, iz umozliwia
on powrot do wyodrebnionego przez Lacana w porzadku wyobrazo-
nym ,.etapu lustra”, w ktorym niemowlg posiada narcystyczne poczu-
cie wladzy nad wszystkim, co widzi?'. Powrdt Davida nie wyraza si¢
jednak w ksztalcie pelnego kota, lecz w ksztalcie petli, czyli mamy
tu powtorzenie z roznica. Niemozno$¢ powrotu do pierwotnej jedno-
Sci z matka 1 zrodtowej autentycznosci sugeruje ironicznie dostowne
przywotanie lacanowskiego etapu lustra: scena, w ktorej filmowe
alter ego Bella, Austin Wakely, staje przed zwierciadtem z kamera
rejestrujaca jego wlasne odbicie. Symbolizuje ona absolutna kolisto$¢
procesu tworzenia znaczen i niemoznos$¢ dotarcia do autentycznego
»ja” w wirtualnej sali luster, bo tym wiladnie jest zapgtlony proces
mediatyzacji?2.

Opisujac i odgrywajac scen¢ z matka, David przywotuje jej or-
fickie stowa: ,,Nie istnieje nic oprocz czasu. Jedynie czas dzieje sie
sam z siebie. Powinni$my nauczy¢ si¢ da¢ ponie$é¢ czasowi’?. Po-
wiedziawszy to, matka zbliza si¢ do chlopca, ktadzie mu re¢ce na ra-
mionach, a on w erotycznie zabarwionym uniesieniu marzy o niewy-
obrazalnym uwolnieniu, o powrocie do poczatku czasu, momencie,

20 Ibidem, s. 90.

2l Christian Metz, The Imaginary Signifier, przet. Alfred Guzzetti i in.
(Bloomington: Indiana University Press, 1981), cytowane w: LeClair, In the
Loop, s. 42.

22 Cowart, ,,For Whom Bell Tolls”, s. 84.

2 DeLillo, Americana, s. 196.
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ktory — metaforycznie przedstawiony jako wzbicie si¢ w przestwo-
rza oszalalego ptaka uwolnionego z klatki — przywrdci wolnosé jego
pograzonej w melancholii matce. Warto zauwazy¢, ze elementy tej
sceny, kluczowej dla debiutanckiej ksiazki DeLillo, zostaly powto-
rzone — z réznicq — w jego ostatniej powiesci Punkt Omega. Pisarza
zainspirowala wideoinstalacja Douglasa Gordona 24 Hour Psycho,
w ktorej tempo wyswietlania filmu Hitchcocka Psychoza zostaje
zwolnione do dwdch klatek na sekundg i w rezultacie projekcja trwa
dwadzies$cia cztery godziny, podczas gdy oryginalng wersj¢ obejrzeé
mozna w niecate pottorej godziny?*. DeLillo odwotuje si¢ do tej in-
stalacji w prologu i epilogu Punktu Omega. Werbalna reprezentacja
wolnego tempa projekcji kultowego filmu Hitchcocka nawiazuje do
wieczno$ci trwania czasu sugerowanej przez matke Davida, a po-
sta¢ mtodego mordercy z Psychozy, Normana, identyfikujacego si¢
z trzymana w piwnicy mumia matki, wiaze motyw edypalnego po-
czucia winy Davida z wizyta w podziemiach, wywolujac skojarzenia
zardwno ze sceng w spizarni, jak i z wizyta Bella w Teksasie oraz
jego ambiwalentnym kontaktem z wtasna podswiadomoscia. Powr6t
pisarza do motywow ze sceny w spizarni w powiesci Americana po-
brzmiewa takze w motywie ptaka: wszak hitchcockowski Norman
kolekcjonuje wypchane ptaki.

Interpretujac tworczo$¢ DelLillo jako autora powiesci systemo-
wych, LeClair podkres$la doniosto$¢ motywow powtorzenia oraz
powtdrzenia z rdznica na wszystkich poziomach struktury tekstu,
a takze w relacji tekstu do historyczno-kulturowego kontekstu. Mo-
tywami takimi sa duplikacja, lustrzane odzwierciedlenie, kolisto$¢,
spirala i pgtla, zabiegi metafikcyjne i konstruowanie wewngtrznych
modeli tekstu — mise-en-abime®. Petle, powroty, powtorzenia nie tyl-
ko oddaja strategi¢ tekstowa kolejnych powiesci DeLillo, lecz w zto-
zony sposob scalaja jego tworczos¢ w domenie intratekstualnej, tym
samym sytuujac ja w tradycji literatury amerykanskiej, europejskiej
i$wiatowej. Edypalne poczucie winy, zejscie do podziemia/pickta oraz
symulakry wyznaczaja petle, ktora taczy ostatnia oraz debiutancka

24 Charles McGrath, ,,Don DeLillo, a Writer by Accident Whose Course Is
Deliberate”, The New York Times 3 lutego 2011, publikacja internetowa, akces
17 lipca 2011.

25 LeClair, In the Loop, s. 32-33.
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powies¢ DeLillo. I jezeli Punkt Omega stanowi — jak zapowiada ty-
tul — jaki$ punkt koncowy, punkt dojscia, to powies¢ Americana jawi
si¢ jako alfa, punkt wyjscia: istna matryca motywow i pomystow,
obrazow 1 figur retorycznych tudziez strategii, ktore pisarz rozwija
i przeksztatca w nastepnych powie$ciach?.

O ile Americana to podana w pierwszej osobie auto-amerykan-
ska-biografia, podnoszaca przezycia jednostki do rangi uniwersalne-
go doswiadczenia zbiorowego, ktoérego ironiczng projekcja jest wykre-
owana przez amerykanski konsumpcjonizm i przemyst reklamowy
»trzecia osoba”, o tyle Ratner’s Star (1976) jest pierwsza powiescia,
w ktorej DeLillo porzuca narracje pierwszoosobowa na rzecz ogra-
niczonej trzecioosobowej, skorelowanej, zwlaszcza w pierwszej czg-
Sci, z perspektywa glownego bohatera Billy’ego Twilliga, genialnego
miodego matematyka. W Ratner’s Star pisarz rozwija watki obecne
w Americana, rozwaza naturg i funkcje systemow, od matematyki,
poprzez jezyk, do systemow kapitalistycznych korporacji, diagno-
zuje napigcie migdzy porzadkiem symbolicznym i kristevowskim
wstretem, sterylno$cia i rozpadem, globalng technologia i material-
nym doswiadczeniem lokalnym. Czytelnik znajdzie tu motyw edy-
palnego poczucia winy powiazany z watkiem zstapienia do $wiata
podziemnego oraz refleksjg o istocie reprezentacji i mediatyzacji.

Cieszaca si¢ opinia najtrudniejszej 1 najdziwniejszej sposrod po-
wiesci DeLillo, Ratner’s Star jest interesujacym przypadkiem powie-
$ci-hybrydy, przekraczajacej liczne granice gatunkowe?’. Przywotu-
jac fragment tej powiesci, w ktorym ksiazka astronoma i matematyka
Keplera pokazana jest jako dzieto pod pewnymi wzgledami pokrew-
ne Ratner’s Star®®, DeLillo w rozmowie z Anthonym DeCurtisem
charakteryzuje swoj utwor jako powies¢ eksperymentalna, alegorig,
»geografi¢ lunarng”, przemys$lna autobiografi¢ pisarza, naukowy
kryptotraktat, wreszcie tekst mozliwy do zaklasyfikowania jako SF?.
I to wtasnie przynalezno$¢ do gatunku SF pozwala dostrzec jednosé
tej gatunkowej hybrydy, jaka jest powie$¢ DeLillo. J.D. O’Hara uwaza

26 Tbidem, s. 33.

27 Douglas Keesey, Don DeLillo (New York: Twayne Publishers & Maxwell
Macmillan Int., 1993), s. 65.

28 LeClair, In the Loop, s. 126-127.

2 Anthony DeCurtis, ,,An Outsider in This Society”, [w:] Introducing Don
Delillo, red. Frank Lentricchia (Durham: Duke University Press, 1991), s. 57.
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z kolei, ze autor stworzyt amerykanska wersj¢ europejskiej powiesci
idei, ale w konsekwencji wyboru formy SF stanat przed konieczno-
$cia przyjgcia ograniczen zwiazanych z wyznacznikami tego gatun-
ku, co niestety zmusito go, zdaniem krytyka, do ,,znalezienia odpo-
wiedzi i narzucenia dramatycznego zakonczenia™®. Trudno jednak
zgodzi¢ si¢ z takim stwierdzeniem, poniewaz zakonczenie powiesci
nie stanowi dramatycznego zamknigcia fabuly. Wrecz przeciwnie,
pokazujac Twilliga, ktory jedzie na dziecigcym rowerku (mamy tu
antycypacje sceny z Bialtego szumu) w chmurze chaotycznie drgaja-
cych czasteczek, DeLillo zostawia otwarte zakonczenie. Ten zabieg
formalny metaforycznie wyraza otwarcie si¢ bohatera na potencjat,
jaki kryje si¢ w chaosie rzeczywistosci.

Twillig nie jest bohaterem modernistycznym ani postmoder-
nistycznym, lecz autonomicznym, egzystencjalnym protagonista,
ktory akceptuje stan niepewnoS$ci, posredniczenia i mediatyzacji.
Przyjmuje odpowiedzialno$¢ za nicustanna autokreacj¢, poddaje si¢
procesowi stawania’'. W konstrukcji tej postaci odzwierciedlona zo-
stala sterylno$¢ modernistycznego modelu naukowca, kapitalistycz-
na reifikacja i fetyszyzacja oraz obsesja na punkcie kristevowskiego
wstretu®2,

Nazwisko ,,Twillig” jest znaczace. Wskazuje na rol¢ bohatera
polegajaca na powiazaniu skrajnych i przeciwstawnych zjawisk, wy-
znaczaniu kontinuum: pierwsza cz¢$¢ nazwiska, ,,Twi”, kojarzy si¢
z liczba dwa, a druga, ,,lig”, to echo tacinskiego stowa oznaczajace-
go wiez*. Nieco inaczej odczytuje nazwisko protagonisty O’Hara,
przypominajac, iz pierwotnie brzmiato ono ,,Terwilliger”. Matka Bil-
ly’ego uwazata, ze takie nazwisko nie przystoi geniuszowi, i zmusita
go do zmiany. Ta zmiana poniekad odzwierciedla przebieg fabuty,
a zwlaszcza nieskuteczne zabiegi poznawcze zaréwno bohaterow, jak
i czytelnikow. Krytyk podkresla, ze ze zderzenia skrajnych, mani-
chejskich, jego zdaniem, rzeczywisto$ci wykreowanych w powiesci
wynika niemozno$¢ dotarcia do jasnego obrazu $wiata przedsta-

30 1.D. O’Hara, ,,Your Number Is Up”, recenzja Ratner s Star Dona DeLillo,
[w:] Critical Essays on Don DelLillo, s. 38.

31 Curtis A. Yehnert, ,,'Like Some Endless Sky Walking Inside’: Subjectivity
in Don DeLillo”, Critique 42.2 (2001), s. 357-366.

32 Keesey, Don DelLillo, s. 70.

3 Ibidem, s. 84.



