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(Americana i Ratner’s Star)

Wspominając swoje dzieciństwo i wczesną młodość oraz własną 
obsesję na punkcie liczb, David Bell, protagonista i narrator pierw-
szej powieści Dona DeLillo, Americana (1971), sarkastycznie zauwa-
ża, iż „Ameryka, stanowiła wtedy – tak jak i później – sanatorium 
dla wszelkiego rodzaju statystyk. Opiekowaliśmy się nimi. Próbo-
waliśmy je zrozumieć. Robiliśmy wszystko, co w naszej mocy, aby 
dobrze się czuły”1. Nadając poszukującemu swej tożsamości bohate-
rowi powieści nazwisko Bell, DeLillo dokonuje interesującego zabie-
gu, ironicznie czyniącego z Davida statystycznego przedstawiciela 
Ameryki, bowiem krzywa Gaussa wyrażająca statystyczny rozkład 
normalny nazywana jest po angielsku krzywą w kształcie dzwonu, 
bell curve. Co ciekawe, zabieg ten sytuuje debiutancką powieść De-
Lillo – która już samym tytułem oznajmia mitotwórcze, ale również 
mito-klastyczne ambicje – na skrzyżowaniu tradycji amerykańskiej 
podróży-poszukiwania i podróży-drogi, które definiują terytorium 
Ameryki w kategoriach topograficznych, a zarazem traktują jako 
krajobraz wewnętrzny protagonisty, oraz gatunku auto-amerykań-
skiej-biografii, w którym historia życia jednostki stanowi opowieść 
artykułującą tożsamość narodową. W monografii The Puritan Ori-
gins of the American Self Sacvan Bercovitch omawia gatunek au-
to-amerykańskiej-biografii, w której następuje utożsamienie „ja” 
reprezentatywnej jednostki z Ameryką, a z kolei „ja” amerykańskie 
potraktowane zostaje jako wcielenie profetycznego projektu uniwer-

1 Don DeLillo, Americana (London: Penguin Books, 1990), s. 159. Jeżeli 
nie podano inaczej, cytaty w tłumaczeniu autorki artykułu.
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salnego2. Evan Carton sugeruje, że w swoim dwudziestowiecznym 
kształcie auto-amerykańska-biografia opowiada historię życia jed-
nostki będącej zarówno ofiarą, jak i wcieleniem porządku społeczne-
go i ekonomicznego, którego jest częścią3. 

Americana – zdaniem Toma LeClaira, najbardziej niedocenia-
na powieść DeLillo4 – posiada cechy auto-amerykańskiej-biografii 
ze względu na pierwszoosobową narrację Davida Bella oraz z racji 
spożytkowania wątków autobiograficznych przez autora, który do 
sieci tematów wplata wątek pisania wielkiej amerykańskiej powieści 
(Bell mimochodem wyjawia, że jego przyjaciel nigdy nawet nie był 
w stanie zacząć powieści, której pisanie stanowi sens jego życia po 
powrocie z Wietnamu) i przez kilka lat sam pracował w agencji re-
klamowej. Lehmann-Haupt zaznacza w recenzji Americana, iż fakt 
ten obniża wartość powieści, po której, jego zdaniem, wyraźnie wi-
dać, że jest ona pierwszą powieścią pisarza wywodzącego się z kręgu 
twórców reklamy, ale dodaje, że choć kompozycja powieści wymyka 
się autorowi spod kontroli, książka ma pewne istotne walory. Naj-
ważniejszym z nich jest, zdaniem krytyka, język5. 

Z perspektywy wielu lat, które upłynęły od ukazania się powie-
ści oraz recenzji Lehmann-Haupta, i dzięki głębszemu zrozumieniu 
złożoności zjawiska postmodernizmu, Tom LeClair i David Cowart 
odczytują strategię DeLillo ze znacznie większą przenikliwością. 
LeClair pokazuje, że to, co wcześniej wydawało się krytykom bra-
kiem kontroli autora nad narracją, jest w istocie świadomym zabie-
giem narracyjnym6. Narracja Americana łączy – na zasadzie filtru 
– wiele różnych gatunków, organizując ich wzajemną dynamikę 
w ramach wyznaczonych przez auto-amerykańską-biografię. Jednym 
z takich podgatunków jest werbalna reprezentacja kręconego przez 

2 Sacvan Bercovitch. The Puritan Origins of the American Self (New Haven: 
Yale University Press, 1975), s. 136.

3 Evan Carton, „The Politics of Selfhood: Bob Slocum, T.S. Garp and Auto-
-American-Biography”, NOVEL 20.1 (1986), s. 45.

4 Tom LeClair, In the Loop: Don DeLillo and the Systems Novel (Urbana: 
University of Illinois Press, 1987), s. 33.

5 Christopher Lehmann-Haupt, „Old Story Fresh Language”, [w:] Criti-
cal Essays on Don DeLillo, red. Hugh Ruppersburg i Tim Engles (New York: 
G.K. Hall, 2000), s. 31-33.

6 LeClair, In the Loop, s. 33-34.
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Davida godardowskiego filmu, który funkcjonuje w powieści jako jej 
wewnętrzny model7. Cowart zauważa, iż zacierając granice przed-
stawienia pomiędzy reprezentacją werbalną a filmową, Americana 
wyprzedza powieść Thomasa Pynchona Tęcza grawitacji (1973), 
w której rzeczywistość świata przedstawionego oraz reprezentacji 
filmowej wzajemnie się odzwierciedlają i przenikają, skompliko-
wana struktura przywodzi na myśl montaż filmowy, a na stronach 
książki pojawiają się obrazy dziurek w rodzaju tych, jakie znajdują 
się na brzegach kliszy filmowej8. 

DeLillo posługuje się systemem symulakrów, gdzie manuskrypt, 
film i książka odzwierciedlają życie i siebie nawzajem, podczas gdy 
reprezentacja werbalna i obrazy służą jako maska osobie nazwanej 
David Bell9. Sam Bell przyznaje się do patologicznej kłamliwości, 
co czyni zeń niespolegliwego narratora i dodatkowo komplikuje in-
terpretację powieści DeLillo10. LeClair dodaje, iż narrator Bell nie 
zdaje sobie sprawy, że w jego historii życie jest lustrzanym odbiciem 
życia11; tę niesamowitość (freudowskie unheimlich) może wszak do-
strzec czytelnik, porównując perypetie Davida jako pracownika sieci 
telewizyjnej z jego przygodami w Teksasie. W obydwu sekwencjach 
protagonista-narrator uczestniczy w patriarchalnym systemie domi-
nacji, spychającym kobiety do roli przedmiotu, i w obydwu od niego 
ucieka.

Fabuła Americana rozgrywa się w późnych latach 60., ale nar-
rator buduje narrację z punktu bardzo oddalonego w czasie, umiesz-
czonego w przyszłości odległej od daty wydania powieści; zdaniem 
LeClaira, może to być nawet około roku 1999. Krytyk zwraca uwa-
gę na fakt, że miejsce, w którym przebywa David, gdy pisze swoją 
auto-amerykańską-biografię, jest również określone bardzo enigma-
tycznie. Z okna protagonisty-narratora widać wybrzeże Afryki – być 
może mieszka on na samotnej afrykańskiej wyspie, aby odseparować 
się od swojej amerykańskiej młodości12. 

 7 LeClair, In the Loop, s. 36.
 8 David Cowart, „For Whom Bell Tolls: Don DeLillo’s Americana”, [w:] 

Critical Essays on Don DeLillo, s. 84. 
 9 Cowart, „For Whom Bell Tolls”, s. 84.
10 LeClair, In the Loop, s. 36.
11 Ibidem, s. 48.
12 Ibidem, s. 36.
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Samotność narratora u brzegów Afryki, w odosobnieniu piszą-
cego o osobistym doświadczeniu degeneracji amerykańskiego mitu, 
narzuca skojarzenia z samotnością proroka lub anachorety na pustyni 
i pozwala spojrzeć na Americana w perspektywie tradycyjnie ame-
rykańskiego gatunku jeremiady, diagnozującego upadek moralny, 
erozję kultury i rozpad cywilizacji. Opłakując mit, który upadł, autor 
przyczynia się paradoksalnie do jego wskrzeszenia poprzez przewar-
tościowanie. Taka sugestia zawarta jest w tytule artykułu Davida Co-
warta „For Whom Bell Tolls”, poświęconego powieści Americana13. 
Czyniąc aluzję z jednej strony do powieści Hemingwaya, a z drugiej 
do moralnych i duchowych rozterek siedemnastowiecznego metafi-
zycznego poety angielskiego, Johna Donne’a, Cowart łączy wspól-
notowe znaczenie auto-amerykańskiej-biografii z apokaliptycznym 
wydźwiękiem jeremiady. Notabene jeremiada występuje w powieści 
jako jeden z jej podgatunków. Dramatyczne, śmieszne i poruszają-
ce jeremiady, w ścisłym tego słowa znaczeniu, wygłasza przyjaciel 
Bella, Warren Beasley, który prowadzi nocne audycje w lokalnym 
radio. Stanowią one kolejny wewnętrzny model książki DeLillo. Sam 
protagonista zaś rozpoznaje w sobie „wydrążonego człowieka”, gdy 
mówi, że będzie przechadzał się po swojej plaży „w białych flanelo-
wych spodniach”, co – jak zauważa Cowart – upodabnia go raczej do 
eliotowskiego Prufrocka niż do proroka14.

Osiągnąwszy sukces w pracy dla sieci telewizyjnej, David Bell 
uczestniczy w grach, wojnach, podstępach i romansach, od których 
kipi korporacyjna rzeczywistość. Znudzony moralną i intelektualną 
miałkością światka, w którym się obraca, oraz jałowymi romansami, 
w które wdaje się po rozwodzie z żoną, porzuca agencję i wyjeżdża 
w podróż na Zachód (DeLillo nawiązuje w ten sposób do klasycz-
nych amerykańskich powieści drogi), zamiast wykonywać kolejne 
zlecenie zawodowe, jakim jest realizacja filmu dokumentalnego o In-
dianach Navajo w rezerwacie w Arizonie. Podróżując w towarzy-
stwie rzeźbiarki i weterana wojny w Wietnamie, który usiłuje napisać 
„wielką amerykańską powieść”, David postanawia, wzorując się na 
francuskim reżyserze Godardzie15, zrobić inny film, z założenia nie-

13 Cowart, „For Whom Bell Tolls”, s. 83-96.
14 Ibidem, s. 89.
15 Ibidem, s. 84.
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hollywoodzki, w surowej estetyce oddający monotonię codziennego 
życia w rzeczywistości niezawłaszczonej przez świat kapitalistycz-
nych korporacji.

Część druga powieści, retrospektywna, poświęcona jest wspo-
mnieniom Davida z dzieciństwa i jego refleksji na temat szczególnej, 
edypalnej relacji z matką. Część trzecia opowiada o kręceniu przez 
bohatera filmu w miasteczku Fort Curtis, gdzieś na Środkowym 
Zachodzie. Ostatnia część powieści uwypukla jego ostateczne roz-
czarowanie amerykańskim mitem, gdy po rozstaniu z przyjaciółmi 
udaje się on do Teksasu wraz z poznanym podczas wędrówki właś-
cicielem toru testowego dla samochodów na teksańskiej pustyni. 
Dziewięć mil – bo tyle wynosi długość toru – odpowiada dziewięciu 
kręgom dantejskiego piekła16. Podróż Davida na Zachód można więc 
zinterpretować w archetypowych kategoriach jako zejście do świata 
podziemnego. Przerażony brutalną orgią i przemocą właściciela toru 
oraz jego pracowników wobec meksykańskich prostytutek, David 
porzuca pracę i jedzie autostopem, a następnie wynajętym samo-
chodem do Dallas. Odwiedza miasto, gdzie zginął John F. Kennedy, 
miejsce naznaczone narodową traumą, znamionującą upadek amery-
kańskiego mitu; stamtąd wraca do Nowego Jorku samolotem. Trasa 
jego podróży-poszukiwania układa się zatem w kształt pętli. Prota-
gonista wraca do punktu wyjścia, ale będzie kontynuował pracę nad 
swoim alternatywnym, niehollywoodzkim filmem. 

Pętla zakreślona przez Bella przypomina wstęgę Möbiusa po-
nieważ podróż-poszukiwanie prowadzi do wymiany pomiędzy wnę-
trzem i zewnętrzem. Protagonista, który uprzednio nie uzmysławiał 
sobie własnej duchowej pustki w relacjach intymnych, pod wpływem 
wywołanej przez film refleksji nad swoim życiem zaczyna z dystan-
su widzieć ową pustkę właśnie, zwłaszcza na tle obsesyjnej relacji 
z matką. Zarazem jego historia to przykład auto-amerykańskiej-bio-
grafii, ponieważ przeżycia jednostki jawią się tu jako reprezentatyw-
ne dla amerykańskiej zbiorowości: biały mężczyzna, przedstawiciel 
klasy średniej zawodowo związany z mediami, w sensie alegorycz-
nym wyrasta na uosobienie amerykańskości. Innymi słowy, Bell staje 
się projekcją tego, co sam sarkastycznie krytykuje, gdy twierdzi, że 

16 Ibidem, s. 88.
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reklamy filmowe zamieniają odbiorców w zbiorowość pozbawioną 
jakichkolwiek swoistych cech indywidualizujących.

W kręconym przez siebie filmie David wkłada w usta aktora-
-naturszczyka Glenna Yosta kwestię o sile perswazyjnej reklam, któ-
re powodują transformację świadomości konsumentów z wyrażanej 
w pierwszej osobie na wyrażaną w trzeciej osobie. Jest to ironiczny 
komentarz na temat kształtu, jaki w społeczeństwie kapitalizmu kon-
sumpcyjnego przybrał mit amerykański, American Dream. Jak mówi 
alter ego reżysera, „W tym kraju zaistniała uniwersalna trzecia osoba, 
człowiek, którym wszyscy pragniemy zostać. Reklama odkryła tego 
człowieka, aby użyć go do wyrażania możliwości otwierających się 
przed konsumentem”. I dodaje: „Spożywać w Ameryce to nie zna-
czy kupować – to znaczy marzyć. Reklama sugeruje, że marzenie, 
aby wejść w sytuację trzeciej osoby liczby pojedynczej, mogłoby być 
spełnione”17. Ale, jak stwierdza Yost, odczytując zdania podsunię-
te przez Davida, niebezpieczeństwo wyrzeczenia się indywidualnej 
podmiotowości było immanentnie wpisane w amerykański mit od 
czasów purytan: „Przemysł reklamowy odkrył wartość trzeciej oso-
by, ale to konsument ją wynalazł. To kraj ją wymyślił. Przybyła na 
statku Mayflower”18.

Próbując odkryć traumatyczną prawdę o swojej rodzinie i mani-
pulując filmowymi i werbalnymi symulakrami, Bell nie uzmysławia 
sobie, że również na niego pada wina Ameryki powielającej swój mit, 
wina za „narodowe kazirodztwo”19. Kryzys tożsamości i rozterki Da-
vida mają – jak wspomniano – edypalny charakter, który przejawia 
się w boleśnie ambiwalentnych wspomnieniach o matce oraz w jego 
nieudanych relacjach z innymi kobietami.

 Kulminacyjnym momentem wspomnień Davida o czasach chło-
pięcych i roli matki jest odtworzona w jego filmie scena, gdy po wy-
danym przez rodziców przyjęciu syn przez przypadek widzi matkę 
plującą na kostki lodu, które wstawia potem do lodówki, a nieco 
później znajduje ją siedzącą samotnie w spiżarni. David przeżywa 
moment epifanii: oto nagła świadomość, jak bardzo nieszczęśliwa 
i samotna jest jego pogrążona w depresji matka, splata się z pożąda-

17 DeLillo, Americana, s. 270.
18 Ibidem, s. 271.
19 Cowart, „For Whom Bell Tolls”, s. 89.
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niem i edypalnym poczuciem winy20. Epizod niespełnionej bliskości 
przerywa pojawienie się ojca, który boso schodzi do spiżarni. Sce-
nę tę można odczytać jako powtórzenie przejścia od lacanowskiego 
porządku wyobrażonego do porządku symbolicznego, gdy głos ojca 
znamionuje ingerencję w stosunki matki z synem.

Przejście do porządku symbolicznego do rzeczywistości amery-
kańskiego mitu zapoczątkowanego przez purytan i ojców założycieli, 
w której jego własny ojciec, pionier medialnej reklamy, doskonale się 
odnajduje, nie jest dla Davida satysfakcjonujące. Opuściwszy korpo-
racyjny porządek sieci telewizyjnej, usiłuje on odtworzyć lacanow-
ski porządek wyobrażony poprzez nakręcenie alternatywnego filmu 
i tym samym urzeczywistnić nieziszczone spełnienie jedności z mat-
ką. Według teoretyka filmu Christiana Metza, autora The Imaginary 
Signifier, fascynacja obrazem filmowym wynika stąd, iż umożliwia 
on powrót do wyodrębnionego przez Lacana w porządku wyobrażo-
nym „etapu lustra”, w którym niemowlę posiada narcystyczne poczu-
cie władzy nad wszystkim, co widzi21. Powrót Davida nie wyraża się 
jednak w kształcie pełnego koła, lecz w kształcie pętli, czyli mamy 
tu powtórzenie z różnicą. Niemożność powrotu do pierwotnej jedno-
ści z matką i źródłowej autentyczności sugeruje ironicznie dosłowne 
przywołanie lacanowskiego etapu lustra: scena, w której filmowe 
alter ego Bella, Austin Wakely, staje przed zwierciadłem z kamerą 
rejestrującą jego własne odbicie. Symbolizuje ona absolutną kolistość 
procesu tworzenia znaczeń i niemożność dotarcia do autentycznego 
„ja” w wirtualnej sali luster, bo tym właśnie jest zapętlony proces 
mediatyzacji22. 

Opisując i odgrywając scenę z matką, David przywołuje jej or-
fickie słowa: „Nie istnieje nic oprócz czasu. Jedynie czas dzieje się 
sam z siebie. Powinniśmy nauczyć się dać ponieść czasowi”23. Po-
wiedziawszy to, matka zbliża się do chłopca, kładzie mu ręce na ra-
mionach, a on w erotycznie zabarwionym uniesieniu marzy o niewy-
obrażalnym uwolnieniu, o powrocie do początku czasu, momencie, 

20 Ibidem, s. 90.
21 Christian Metz, The Imaginary Signifier, przeł. Alfred Guzzetti i in.

(Bloomington: Indiana University Press, 1981), cytowane w: LeClair, In the 
Loop, s. 42.

22 Cowart, „For Whom Bell Tolls”, s. 84.
23 DeLillo, Americana, s. 196.
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który – metaforycznie przedstawiony jako wzbicie się w przestwo-
rza oszalałego ptaka uwolnionego z klatki – przywróci wolność jego 
pogrążonej w melancholii matce. Warto zauważyć, że elementy tej 
sceny, kluczowej dla debiutanckiej książki DeLillo, zostały powtó-
rzone – z różnicą – w jego ostatniej powieści Punkt Omega. Pisarza 
zainspirowała wideoinstalacja Douglasa Gordona 24 Hour Psycho, 
w której tempo wyświetlania filmu Hitchcocka Psychoza zostaje 
zwolnione do dwóch klatek na sekundę i w rezultacie projekcja trwa 
dwadzieścia cztery godziny, podczas gdy oryginalną wersję obejrzeć 
można w niecałe półtorej godziny24. DeLillo odwołuje się do tej in-
stalacji w prologu i epilogu Punktu Omega. Werbalna reprezentacja 
wolnego tempa projekcji kultowego filmu Hitchcocka nawiązuje do 
wieczności trwania czasu sugerowanej przez matkę Davida, a po-
stać młodego mordercy z Psychozy, Normana, identyfikującego się 
z trzymaną w piwnicy mumią matki, wiąże motyw edypalnego po-
czucia winy Davida z wizytą w podziemiach, wywołując skojarzenia 
zarówno ze sceną w spiżarni, jak i z wizytą Bella w Teksasie oraz 
jego ambiwalentnym kontaktem z własną podświadomością. Powrót 
pisarza do motywów ze sceny w spiżarni w powieści Americana po-
brzmiewa także w motywie ptaka: wszak hitchcockowski Norman 
kolekcjonuje wypchane ptaki.

Interpretując twórczość DeLillo jako autora powieści systemo-
wych, LeClair podkreśla doniosłość motywów powtórzenia oraz 
powtórzenia z różnicą na wszystkich poziomach struktury tekstu, 
a także w relacji tekstu do historyczno-kulturowego kontekstu. Mo-
tywami takimi są duplikacja, lustrzane odzwierciedlenie, kolistość, 
spirala i pętla, zabiegi metafikcyjne i konstruowanie wewnętrznych 
modeli tekstu – mise-en-abîme25. Pętle, powroty, powtórzenia nie tyl-
ko oddają strategię tekstową kolejnych powieści DeLillo, lecz w zło-
żony sposób scalają jego twórczość w domenie intratekstualnej, tym 
samym sytuując ją w tradycji literatury amerykańskiej, europejskiej
i światowej. Edypalne poczucie winy, zejście do podziemia/piekła oraz
symulakry wyznaczają pętlę, która łączy ostatnią oraz debiutancką 

24 Charles McGrath, „Don DeLillo, a Writer by Accident Whose Course Is 
Deliberate”, The New York Times 3 lutego 2011, publikacja internetowa, akces 
17 lipca 2011.

25 LeClair, In the Loop, s. 32-33.
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powieść DeLillo. I jeżeli Punkt Omega stanowi – jak zapowiada ty-
tuł – jakiś punkt końcowy, punkt dojścia, to powieść Americana jawi 
się jako alfa, punkt wyjścia: istna matryca motywów i pomysłów, 
obrazów i figur retorycznych tudzież strategii, które pisarz rozwija
i przekształca w następnych powieściach26. 

O ile Americana to podana w pierwszej osobie auto-amerykań-
ska-biografia, podnosząca przeżycia jednostki do rangi uniwersalne-
go doświadczenia zbiorowego, którego ironiczną projekcją jest wykre-
owana przez amerykański konsumpcjonizm i przemysł reklamowy 
„trzecia osoba”, o tyle Ratner’s Star (1976) jest pierwszą powieścią, 
w której DeLillo porzuca narrację pierwszoosobową na rzecz ogra-
niczonej trzecioosobowej, skorelowanej, zwłaszcza w pierwszej czę-
ści, z perspektywą głównego bohatera Billy’ego Twilliga, genialnego 
młodego matematyka. W Ratner’s Star pisarz rozwija wątki obecne 
w Americana, rozważa naturę i funkcje systemów, od matematyki, 
poprzez język, do systemów kapitalistycznych korporacji, diagno-
zuje napięcie między porządkiem symbolicznym i kristevowskim 
wstrętem, sterylnością i rozpadem, globalną technologią i material-
nym doświadczeniem lokalnym. Czytelnik znajdzie tu motyw edy-
palnego poczucia winy powiązany z wątkiem zstąpienia do świata 
podziemnego oraz refleksję o istocie reprezentacji i mediatyzacji.

Ciesząca się opinią najtrudniejszej i najdziwniejszej spośród po-
wieści DeLillo, Ratner’s Star jest interesującym przypadkiem powie-
ści-hybrydy, przekraczającej liczne granice gatunkowe27. Przywołu-
jąc fragment tej powieści, w którym książka astronoma i matematyka 
Keplera pokazana jest jako dzieło pod pewnymi względami pokrew-
ne Ratner’s Star28, DeLillo w rozmowie z Anthonym DeCurtisem 
charakteryzuje swój utwór jako powieść eksperymentalną, alegorię, 
„geografię lunarną”, przemyślną autobiografię pisarza, naukowy 
kryptotraktat, wreszcie tekst możliwy do zaklasyfikowania jako SF29. 
I to właśnie przynależność do gatunku SF pozwala dostrzec jedność 
tej gatunkowej hybrydy, jaką jest powieść DeLillo. J.D. O’Hara uważa 

26 Ibidem, s. 33.
27 Douglas Keesey, Don DeLillo (New York: Twayne Publishers & Maxwell 

Macmillan Int., 1993), s. 65.
28 LeClair, In the Loop, s. 126-127.
29 Anthony DeCurtis, „An Outsider in This Society”, [w:] Introducing Don 

DeLillo, red. Frank Lentricchia (Durham: Duke University Press, 1991), s. 57.
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z kolei, że autor stworzył amerykańską wersję europejskiej powieści 
idei, ale w konsekwencji wyboru formy SF stanął przed konieczno-
ścią przyjęcia ograniczeń związanych z wyznacznikami tego gatun-
ku, co niestety zmusiło go, zdaniem krytyka, do „znalezienia odpo-
wiedzi i narzucenia dramatycznego zakończenia”30. Trudno jednak 
zgodzić się z takim stwierdzeniem, ponieważ zakończenie powieści 
nie stanowi dramatycznego zamknięcia fabuły. Wręcz przeciwnie, 
pokazując Twilliga, który jedzie na dziecięcym rowerku (mamy tu 
antycypację sceny z Białego szumu) w chmurze chaotycznie drgają-
cych cząsteczek, DeLillo zostawia otwarte zakończenie. Ten zabieg 
formalny metaforycznie wyraża otwarcie się bohatera na potencjał, 
jaki kryje się w chaosie rzeczywistości. 

 Twillig nie jest bohaterem modernistycznym ani postmoder-
nistycznym, lecz autonomicznym, egzystencjalnym protagonistą, 
który akceptuje stan niepewności, pośredniczenia i mediatyzacji. 
Przyjmuje odpowiedzialność za nieustanną autokreację, poddaje się 
procesowi stawania31. W konstrukcji tej postaci odzwierciedlona zo-
stała sterylność modernistycznego modelu naukowca, kapitalistycz-
na reifikacja i fetyszyzacja oraz obsesja na punkcie kristevowskiego 
wstrętu32.

Nazwisko „Twillig” jest znaczące. Wskazuje na rolę bohatera 
polegającą na powiązaniu skrajnych i przeciwstawnych zjawisk, wy-
znaczaniu kontinuum: pierwsza część nazwiska, „Twi”, kojarzy się 
z liczbą dwa, a druga, „lig”, to echo łacińskiego słowa oznaczające-
go więź33. Nieco inaczej odczytuje nazwisko protagonisty O’Hara, 
przypominając, iż pierwotnie brzmiało ono „Terwilliger”. Matka Bil-
ly’ego uważała, że takie nazwisko nie przystoi geniuszowi, i zmusiła 
go do zmiany. Ta zmiana poniekąd odzwierciedla przebieg fabuły, 
a zwłaszcza nieskuteczne zabiegi poznawcze zarówno bohaterów, jak 
i czytelników. Krytyk podkreśla, że ze zderzenia skrajnych, mani-
chejskich, jego zdaniem, rzeczywistości wykreowanych w powieści 
wynika niemożność dotarcia do jasnego obrazu świata przedsta-

30 J.D. O’Hara, „Your Number Is Up”, recenzja Ratner’s Star Dona DeLillo, 
[w:] Critical Essays on Don DeLillo, s. 38. 

31 Curtis A. Yehnert, „‘Like Some Endless Sky Walking Inside’: Subjectivity 
in Don DeLillo”, Critique 42.2 (2001), s. 357-366. 

32 Keesey, Don DeLillo, s. 70.
33 Ibidem, s. 84.


