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Hermann Hesse wlasciwie nie byl w Indiach - przynajmniej w $cisle geograficz-
nym znaczeniu tego slowa i w dzisiejszym rozumieniu pojecia ,Indie”. Claude
Lévi-Strauss podrézowal po subkontynencie; pisal o tej podrézy w stowach bar-
dzo ostrych, tworzac wyrazisty obraz kraju i ludzi. Potoczna wyobraznia zaciera
fakty: Hesse jako patron kontrkulturowych podrézy na Wschod bywa imagina-
cyjnie lokowany w Indiach geograficznych; Lévi-Straussa wyobraznia zwykla
umieszcza¢ w Paryzu, w Stanach Zjednoczonych, a przede wszystkim w Brazylii.
Rzadko pamieta sie o tym, ze pie¢ rozdzialow Smutku tropikow to reminiscencje
z pobytu w Pakistanie i w Indiach. Moze to i dobrze — wydaje sie bowiem, Ze an-
tropolog zdecydowanie nie lubit tej czeéci $wiata. Péiwysep Indyjski podobal mu
si¢ jedynie wtedy, gdy patrzyt nan z oddalenia, z géry, z okna samolotu; z bliska
przedstawial sobg obraz nedzy, upadku, rozkiadu. Byt brudny i §mierdziat.

Indie kojarzone z postacia Hessego byly inne — przesycone wartosciami du-
chowymi, rozbudzaly kontrkulturowe pragnienie, by czerpa¢ z tamtejszych Zrodet
duchowych. Hessowska minipowie$¢ Podrdz na Wschdd, potknieta przez hipisow-
ski kanon, wskazywala droge. Wprawdzie w oryginalnym tytule Morgenlandfahrt
akcent padal na wschod w znaczeniu temporalnym (Morgen — poranek), ale nowe
projekty kulturowo-biograficzne przepisaly to na przestrzenny konkret — ruch
zmierzal to the East; najczesciej bylo to Goa.

Wyobraznia potoczna pelna jest takich paradokséw.

Wezmy za przyklad inng pare -, kaptanéw bez komzy”!, kojarzonych z mysla
Wschodu, ktérzy ofiarowali ,wiernym” pojecia i koncepcje tak poreczne i uzytecz-
ne, ze nabraty charakteru idiomatycznego: Carla Gustava Junga i Mircee Eliadego.

Na fotografii z 1952 roku widzimy ich obu - pograzonych w rozmowie, py-
kajacych fajki. Zdaje sie, ze siwowlosy Jung wiasnie zakonczyl wypowiadac ja-
kas kwestie; akcentuje jg gestem reki, wcigz jeszcze uniesionej w gore. Eliade —
wyraznie od niego mitodszy — uwaznie slucha. Zdjecie zrobiono w Asconie na
odbywajacym sie¢ co roku sympozjum ,Eranos”, gdzie dyskutowano kwestie

! Okreslenie Harry’ego Oldmeadowa (Oldmeadow 1995).
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z pogranicza psychologii, religii i duchowosci. Spotkali si¢ tam, gdy obaj mieli za
soba podréz do Indii. Eliade wyruszyl w nig w roku 1928 jako dwudziestolatek;
Jung udat sie tam dekade pdzniej, majgc ponad 60 lat i status uznanego naukow-
ca. Watki wschodnie odegraly istotna role w formowaniu sie mysli obu badaczy,
ale Indie wylaniajace sie z ich tekstéw to dwa odmienne kraje. Rdznica bierze sie
zaréwno z tego, co o nich pisza, jak i z tego, co w swych narracjach zamazuja.
Jeden deklaruje, ze chce zanurzy¢ si¢ w Indie we wszystkich ich przejawach, a pi-
szac o tym, wskazuje nurty réznych narracji, macac wiedze o tym, co czut w cza-
sie zanurzania; drugi eksponuje swoja umiejetnos¢ duchowego dystansowania
sie od Indii fizycznie dotykajacych ciata, a jednoczesnie daje si¢ uwodzi¢ pewnym
aspektom indyjskiej sensualnosci.

»Jakie bytoby moje zycie bez dos§wiadczenia Indii u samego progu mtodosci?”
(Eliade 2001, s. 159) — zastanawia si¢ jeden; , Indie musnety mnie jak sen — wspo-
mina drugi — pozostatem skupiony w sobie niczym homunkulus w retorcie” (Jung
1993b, s. 280).

Hessego, Junga, Eliadego i Lévi-Straussa taczy to, ze Indie pozostawity w ich
pisarstwie $lady pozwalajace $ledzi¢ prace wyobrazni — zaréwno tej osobistej, jak
i rozumianej szerzej, jako ponadindywidualna tendencja do siegania po pewne
obrazy zwigzane z okre$lonym zestawem senséw, do wypelniania trescig toposu
»drogi do Indii”.

Jednak zanim konceptualnie i artystycznie przetworzyli wspomnienie podrézy,
Indie zadzialaly na nich w sensie doswiadczeniowym i w sposéb zmystowy. Od-
czuwali pociaganie przez Swiat Wschodu lub tez awersje, wrecz obrzydzenie. ..
Szukali formy wyrazu dla oddania tych wrazen; czasem akcentowali ich sens,
a kiedy indziej odrzucali jako nieznaczace. A potem kazdy z nich w swych tekstach
powotatl do zycia inne Indie. Ujmowane lacznie, wspdltworza narracje o tym, jak
w planie konceptualnym dokonuje sie¢ znakowanie wiodacych tam szlakéw.

Ci czterej klasyczni mysliciele proponuja autorskie pomysty na podréz. Daja
sie one zobrazowa¢ poprzez wyraziste figury: magiczne mosty, labirynt, mandale
i trojkat. Nie siegam po nie ze wzgledu na ich estetyczng uzyteczno$¢ w budowa-
niu metafory; jesli uwaznie przeczytamy prace tych autordéw, zauwazymy, ze moga
one wpisywac sie w strukture tekstu, ale takze nadawaé wyrazisto$¢ strukturze
myslenia. Sadze, ze poprzez nie mozna zyska¢ wglad w to, jak do$wiadczanie
rozwijalo sie artystycznie i konceptualnie takze wtedy, gdy sama wyprawa byta
juz zakoniczona. Droge powrotna mozna bowiem rozumie¢ nie tylko w sensie do-
slownym, ale takze jako proces przetwarzania do$wiadczenia, jego biograficzne-
go integrowania oraz uzytkowania na plaszczyznie intelektualnej i artystycznej.
Chce poprzez te figury — specyficzne dla poszczegdlnych badaczy, wyprowadzone
z tekstualnych $wiadectw ich mys$lenia i przezywania — spojrze¢ na doswiadczenie
podrézy i spytaé o jego sensotworczy potencjal.
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Nie bedzie to zatem ksiazka o ogélnie rozumianych podrézach do Indii, nie
stawiam tez sobie za cel analizy myslowego i pisarskiego dorobku Hessego, Elia-
dego, Junga i Lévi-Straussa. (Stad tez w bibliografii podaje wylacznie pozycje
istotne ze wzgledu na tok wywodu). Bohaterami tej ksigzki sg magiczne mosty,
labirynt, mandala, tréjkat — autorskie figury myslenia, dziatania i pisania, aktu-
alizujace si¢ w narracyjnym opracowywaniu biografii. Postacie podréznikéw sa
W narracji potrzebne, gdyz to oni te figury myslg, aktualizuja je w swoich narra-
cjach i poprzez swoje biografie.



