1. Wilenskie dziecinstwo z wojna w tle
AL

Czy prawda jest, ze klimat duchowy i aura miasta moga wywierac¢ prze-
mozny wplyw na charakter, osobowo$¢ i morale ludzi, ktérzy si¢ w nim
urodzili lub przezyli w nim dluzszy lub chocby krotki fragment swego
zycia? Dla wielu Polakéw, jak wynika z ich wspomnien, miastami, ktére
mialy te niezwykla aure i ten czarowny klimat, sg Wilno i Lwow. Po II woj-
nie $wiatowej, na skutek zmian terytorialnych i przesunigcia granic wielu
krajéow Europy Srodkowo-Wschodniej, oba te miasta znalazly sie poza
granicami Polski — zostaly utracone, a ich dawni mieszkancy przez dzie-
sigtki lat nie mogli ich odwiedzi¢. Po wielu latach, gdy taka mozliwo$¢ sie
pojawita, wiekszo$¢ z nich nie chciata juz tam pojecha¢, twierdzac, ze to
juz nie te same miasta.

Tak sie ztozylo, ze miejscem urodzenia dwoch znaczacych w rozwoju
polskiej psychologii uczonych — profesoréw Tadeusza Tomaszewskiego
i Jozefa Kozieleckiego — byty wiasnie te miasta. Pierwszy z nich przyszed!
na $wiat we Lwowie w roku 1910, drugi — w Wilnie w roku 1936. Pierwszy
spedzit w swoim rodzinnym mieécie ponad 30 lat Zycia, i to takich, ktére
wywieraja decydujacy wptyw na ksztaltowanie si¢ charakteru, osobowosci
i postawy zyciowej czlowieka. Tu chodzit do szkoly, odbyt studia, obro-
nit doktorat i podjal prace naukowa na Uniwersytecie Jana Kazimierza.
Wszystkie zwigzane z tymi wydarzeniami wspomnienia pozostawily nie-
zatarty $lad w jego pamieci.

Drugi uczony juz w wieku 9 lat zmuszony byl opusci¢ wraz z rodzing
na zawsze swoje rodzinne miasto, Wilno. Ale do ostatnich lat zycia
bedzie we wspomnieniach powracal do niego i jego niepowtarzalnej aury,
i poswieci mu kilka utworéw literackich. Szczedliwym zrzadzeniem losu
drogi zawodowe obu psychologéw spotkaly si¢ w latach 50. XX w. i przez
kilkadziesiat lat profesorowie harmonijnie wspoldziatali ze soba.
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W Wilnie 17 pazdziernika 1936 r. urodzilo si¢ Janowi i J6zefie Kozie-
leckim trzecie dziecko, chlopiec, ktéremu nadano imie Jézef Jan, ale
w domu nazywany byl Ziukiem. Wczeéniej na $wiat przyszed! starszy
brat Wacek i siostra — Genia.

Ojciec przysziego uczonego urodzit si¢ 1898 r. w zaborze pruskim,
w rodzinie chtopskiej. W wieku zaledwie 19 lat zostal powotany do wojska
niemieckiego i uczestniczyl w bitwie pod Verdun. Z brygady, do ktérej
nalezal, liczacej okoto tysiaca zolnierzy, ocalalo ich tylko szedc¢dziesigciu.
Znalazt sie wérdd ocalonych, dostal sie do niewoli francuskiej i dopiero
z armig Hallera wrocit do Polski, aby wkrétce uczestniczy¢ w wojnie bol-
szewickiej roku 1920 i wzig¢ udzial w bitwie pod Berezyna.

Po wojnie w II Rzeczpospolitej zostat policjantem kierujacym w Wilnie
ruchem ulicznym, a w czasie Il wojny $wiatowej dziatat w Armii Krajowej.
Zaraz po jej zakonczeniu, w 1945 r., zostal aresztowany przez wiadze
sowieckie, ktore zajety Wilno, i zestany do tagru koto Tuly. Po roku udato
mu si¢ stamtad zbiec i potaczy¢ z rodzing — Zong i trojgiem dzieci, ktorzy
ewakuowali sie do Polski i osiedli na Pomorzu.

Matka, noszgca imie Jézefa, z domu Rezmer, urodzona w 1901 r.,
wychowywala si¢ na Pomorzu nalezacym wéwczas do zaboru pruskiego.
Jej dziadek, a moze i pradziadek, byt osadnikiem niemieckim. Nie dziwi
wiec fakt, ze ukonczyta szkole niemiecks, w ktérej ujawnita uzdolnienia
w zakresie przedmiotéw humanistycznych, literatury, w szczegdlnosci
cenila poezje Goethego.

Marzyla o studiowaniu w Berlinie, w ktérym mieszkala jej starsza sio-
stra, ale I wojna $wiatowa pokrzyzowala te plany. Nigdy nie przebolata
tego, ze nie skonczyta studiow. W 1929 r. wyszta za maz i zamieszkala
wraz z mezem w Wilnie. Nie podjeta pracy zawodowej i poswiecita sie
wypelnianiu obowigzkéw zony i matki.

Tyle formalnych, suchych danych z biografii rodzicéw matego Jézia.
Jaka jednak byla atmosfera rodzinnego domu, jaki byt jego klimat i w jaki
sposob wplynely one na uksztaltowanie sie¢ osobowosci i charakteru bohatera
tej opowiesci? Jaka role w Jego zyciu odegrali — oprocz rodzicdw — brat i sio-
stra? Jak utrwalily sie w Jego pamieci wydarzenia i przezycia z dziecinstwa,
zaklécone brutalnymi scenami wojennymi, na ktére patrzyt oczyma dziecka?

Jako kilkuletni chiopiec spedzat czas na zabawach i psotach typowych
dla tego wieku. Szczegoélnie lubil zabawe polegajaca na chodzeniu na
szczudtach, ktéra intrygowala ulubionego psa, nieodstepujacego go wtedy
na krok. Czasami zdarzaly si¢ male katastrofy, np. wybicie czyjej$ szyby
podczas gry w pitke. To powodowato zto$¢ matki i kary, ktére trzeba byto
przyjac z pokora i obieca¢ poprawe.

Gdy wybuchla wojna, Ziuk mial zaledwie 3 lata, a gdy sie zakonczyta
i wyjezdzat z Wilna do odleglej, nieznanej mu czeéci Polski, na Pomorze —
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Rodzice profesora Kozieleckiego — Jozefa i Jan Kozieleccy,
Wilno 1930 (z archiwum rodzinnego)

mial tylko 9 lat. Czy to mozliwe, aby tak doktadnie zapamigtat brutalne
sceny rozstrzeliwan ludnosci, jakie mialy miejsce w Wilnie, ktérych by¢
moze byl naocznym $wiadkiem albo tylko styszal o nich? Wiele z nich
opisuje po latach przejmujaco w swoich eseistycznych ksiazkach, m.in.
masakre w podwileniskich Ponarach. Ich niezwykly dramatyzm mégt sie
utrwali¢ na zawsze, nawet jesli takie sceny poznat tylko posrednio, z rela-
¢ji $wiadkéw albo podstuchanych rozméw prowadzonych ukradkiem
przez rodzicéw.

Jak silnie mogg sie odbi¢ na psychice dziecka traumatyczne przezycia
wojenne, dowodzg relacje oséb, ktére wspominaja je w zaawansowanym
wieku, a czasem nawet potomkowie bezposrednich $wiadkéw. Czasem
trauma ta przenosi si¢ nawet na kolejne pokolenia, np. dzieci lub nawet
wnuki ofiar, ktére nie dodwiadczyly wojny osobiscie, bo urodzity si¢ po
jej zakonczeniu. Ale dorastaly w rodzinach, na ktérych trauma potozyta
si¢ cieniem i spowodowala, ze nigdy nie widzieli rodzicéw rozluznionych
i pogodnych, lecz ciagle zaleknionych i smutnych. Opisy takich przezy¢



28 Opowies¢ biograficzna

Rodzina Kozieleckich. Od lewej: siostra Profesora Genia, Matka, matly
Jézio i Jego brat Wacek, Wilno 1939 (z archiwum rodzinnego)

mozna znalez¢ w ukazujacych si¢ ostatnio coraz czeéciej ksiazkach. Anna
Janko (2015) opisuje traume swojej matki, ktéra na Zamojszczyznie byta
$wiadkiem rozstrzelania rodzicéw, a Mikotaj Grynberg (2014) relacjonuje
rozmowy, jakie przeprowadzit z dzie¢mi ocalalych z Holokaustu, a wiec
wnukoéw tych, ktorzy zgineli.

Ze wspomnien zawartych w autobiograficznych ksigzkach Kozielec-
kiego wynika, ze ojciec miat zdecydowanie silniejszy niz matka wplyw na
malego Jo6zia, a pdzniej dorastajacego Jézka:

Przemozny wptyw na moje zycie wywart Ojciec, ktérego jako dziecko uwa-
zatem za doczesnego Boga [...]. Byl pryncypialistg. Dekalog i normy moralne
odgrywaly zasadnicza role w jego zyciu [...], nie znosit klamstwa, oszustwa
czy kradziezy u podwtladnych i swoich dzieci (Kozielecki 2010, s. 23).

Sposrod réznych stylow wychowania dzieci ojciec Jézia stosowal styl
autorytarny, co przejawialo si¢ m.in. w tym, ze jego wola byla poleceniem,
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niemal rozkazem, a za przewinienia karal. Sposéb tego karania byl przy
tym doé¢ oryginalny: pierwszym rodzajem kar bylo zakazywanie wykony-
wania czynnosci, ktére sprawiajg przyjemnos¢ (np. gry sportowe, lowienie
ryb), drugim — nakazywanie czynnosci przykrych lub nudnych (stereoty-
powe prace domowe, szczegdlnie nielubiane przez chlopcéw).

Ojciec odegrat tez wazng role w edukacji swego syna, gdy podczas nie-
mieckiej okupacji szkoly zostaly zamknigte. Wybrat forme nauki domowej
i wraz ze starszym synem, Wackiem, uczyli Jézia pisania, czytania i mate-
matyki (podstawowych funkcji rachunkowych, takich jak: dodawanie,
odejmowanie, mnozenie i dzielenie). Mialo to swoje pozytywne skutki,
bo gdy po wojnie rodzina znalazla si¢ na Pomorzu, dziewigcioletni J6zek
okazat si¢ najlepszym uczniem trzeciej klasy i nauczyciele chcieli go nawet
przenies$¢ od razu do wyzszego oddziatu.

Mimo ze w roku 1945 zaczal sie nowy etap zycia mlodego Jozka,
pamie¢ o tym, czego do$wiadczyt i zaznal we wczesnym dziecinstwie
w Wilnie, nigdy go nie opuscila. Swoja wdzigcznoé¢ wyrazil stowami:
»Dziekuje Wam, Rodzice, za Wilno”.

Niemal kazdy cztowiek, ktéry, z réznych powodéw, musiat opusci¢ swoje
strony rodzinne, swo6j maty $wiat dziecinstwa ,sielskiego, anielskiego” —
z czutodcig i sentymentem powraca do niego w dorostym zyciu. Ale Wilno
jest miastem, ktére odcisneto szczegélny slad w pamieci niezmiernie licznej
rzeszy ludzi, a wielu z nich w péZniejszej fazie swego zycia rozstawiato to
miasto na réznych kontynentach i w najodleglejszych zakatkach $wiata.
Skad bierze si¢ sita oddzialywania tego niezwyklego — jak mawial Jozef
Pitsudski — ,,mitego miasta”, co zadecydowalo o jego magicznosci?

Niewatpliwie niezwykla cechg tego magicznego miejsca, jakim bylo
Wilno, jest jego tozsamos$¢, swoisty genius loci. Sktadajg sie nan zabytkowe
budynki, klimat spoteczny oraz pogodny nastréj i poczucie humoru cechu-
jace jego mieszkancow. Profesor Kozielecki sposréd wielu miast, ktére
przez dziesiatki lat odwiedzil na réznych kontynentach, do waznych i naj-
bardziej urokliwych zaliczat tylko cztery: San Francisco, Wenecje, Kioto
i Wilno. Ale palme pierwszenstwa przyznawal Wilnu. Dlaczego wlasnie
jemu? Bo - jak uzasadnial ten wybdr — wyrdznia je niezwykle otoczenie
ekologiczne, wspaniala architektura, osobliwa kultura, a co najwazniejsze:
wielokulturowo$¢ i bogactwo zycia duchowego.

W miescie tym mieli szczedcie dorastaé, pobiera¢ nauki szkolne albo
studiowa¢ na Uniwersytecie Stefana Batorego tacy stynni Polacy, jak: Jozef
Pitsudski, Czestaw Miltosz, Wiadystaw Tatarkiewicz, Tadeusz Konwicki,
Bernard tadysz. Wszyscy oni doceniali niezwykte powaby Wilna i pamiec
o nim zachowali do konca swego zycia; powdd ich przywiazania do miejsca
swego dziecinstwa najtrafniej oddaja stowa wielkiego Adama: ,Kraj lat
dziecinnych! On zawsze zostanie $wiety i czysty jak pierwsze kochanie”.



30 Opowies¢ biograficzna

Specyficznym rysem Wilna, wspélnym z innymi miastami Kreséw,
np. Lwowem, jest mieszanie si¢ w nich grup etnicznych, kultur, jezykow
i styléw zycia. To pomieszanie ma te zalete, ze sprzyja zaréwno aktyw-
nosci, jak i rywalizacji, a zarazem uczy tolerancyjnego wspolzycia. Juz
od sredniowiecza w Wilnie mieszkaly obok siebie rézne narodowosci:
Litwini, Polacy, Rusini, Rosjanie, Zydzi, Tatarzy czy Ormianie. Dzieki
naplywowi tylu odmiennych narodowo$ci rozkwitata wielokulturowos¢
miasta, ktéra znajdowala swéj wyraz w réznorodnosci styléw architekto-
nicznych, rodzajach uprawianych sztuk, rozwijanych pradach filozoficz-
nych, literackich i religijnych.

Uniwersytet zalozony w Wilnie w drugiej potowie XVI w. przez Ste-
fana Batorego stanowil wazne ognisko kultury na Wschodzie Europy,
ktore przyciggalo wielu Europejczykéw, zaréwno jako jego stuchaczy,
jak i wyktadowcow. Przebywanie w takim wielokulturowym tyglu sprzy-
jalo tolerangji dla pogladéw innych, niz te, ktére posiadata wiasna grupa
etniczna. By¢ moze tlumaczy to — do pewnego stopnia — wigkszg umie-
jetnoé¢ rozwigzywania konfliktow miedzy studentami polskimi i zydow-
skimi przez wladze wilenskiej uczelni niz na Uniwersytecie Warszawskim
pod koniec lat 30. XX w.

Dtugainiezwykla jest lista 0sob, ktére studiowaly w murach tej uczelni
lub w niej nauczaly. Niektére z nich wystepowaly w obu tych rolach.
W XIX w. absolwentami byli m.in. Adam Mickiewicz, Ignacy Domejko,
Taras Szewczenko i Andrzej Towianski, a w XX w. — Czeslaw Milosz,
Stanistaw Cat-Mackiewicz i Konrad Gorski. Nauczali na Uniwersytecie
Stefana Batorego m.in. Jan i Jedrzej Sniadeccy, Marcin Poczobut, Joachim
Lelewel.

Niezwyklo§¢ Wilna dostrzega tez i wysoko ceni wybitny litewski
poeta Tomas Venclova, ktéry z powoddéw politycznych zostal pod koniec
lat 70. XX w. wygnany nie tylko z miasta, w ktérym studiowal, dojrze-
wal duchowo i intelektualnie, ale i ze swojej ojczyzny — Litwy. Venclova
zamieszkal w Stanach Zjednoczonych, zostal profesorem literatury na
Uniwersytecie Yale, doczekal w 1991 r. odzyskania niepodleglosci swojej
ojczyzny i obecnie regularnie jg odwiedza. Wilnu, miastu swej mtodosci,
poswiecit co najmniej trzy ksigzki: Wilno. Przewodnik (2003), ktéry ukazat
sie w wersjach jezykowych litewskiej i polskiej, zbior esejow zatytutowa-
nych Opisac Wilno (2006) oraz Wilno. Przewodnik biograficzny (2013).

Sita oddzialywania uniwersytetu wilenskiego musiata by¢ potezna,
skoro spacery Kozieleckiego z ojcem po plataninie jego dziedzincow
i snucie przez niego marzen, aby syn w przysztosci studiowat tutaj, zapa-
dly w pamieé malego Jozia niemal na cale zycie. Mozna przypuszczad,
ze tolerancja wobec réznych grup etnicznych i wyznawcdéw odmiennych
religii zostala mu trwale zaszczepiona w domu rodzinnym i sprawila, ze
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w swojej publicystyce wielokrotnie dawat jej wyraz, stajac w obronie ludzi
niestusznie przesladowanych i represjonowanych. Przyktadem moze by¢
gtos w obronie Andrieja Sacharowa lub Jerzego Popietuszki.

Mimo ze profesor Kozielecki przezyl w Wilnie tylko kilka lat dziecin-
stwa (tu zaledwie rozpoczat szkolna edukacje), klimat tego miasta zosta-
wil niezatarty $lad w Jego pamieci. Cho¢ nie podzielal w peini pogladéw
psychoanalitykéw, to przyznawal jednak racje Alfredowi Adlerowi, ktory
twierdzil, ze juz we wczesnym dziecinstwie ksztaltuje sie styl egzystencji
cztowieka, jego ogoélna linia Zycia — postawy, system wartosci, niektore
formy zachowania. Wiasciwosci uksztattowane w dziecinstwie stanowig
stabilny rdzen, ktéry wyznacza i decyduje o dalszych etapach egzystencji.
Sam Profesor tak o tym méwi:

W tym miescie uksztaltowala sie¢ moja ogoélna linia zycia [...]. W takiej
atmosferze ksztaltowala si¢ moja potrzeba poznawcza, potrzeba ciekawosci
i rozumienia matej ojczyzny (Kozielecki 2010, s. 22).

Z ta wypowiedzig dziwnym trafem koresponduja stowa wybitnego
hiszpanskiego poety Antonio Machado, zZe ,,0jczyzna czlowieka jest dzie-
cinstwo”. Jak je rozumie¢? Chyba tak, ze niezaleznie od tego, jak potocza
sie losy czlowieka, jak daleko od miejsca swego urodzenia znajdzie si¢ on
w przyszlodci, wszedzie tam zabierze ze sobg pamieé¢ wspomnien, prze-
zy¢, obrazy krajobrazu i przyjaciél z dziecinstwa. Jego poezja pozostala
do konica zycia silnie zanurzona w ojczystej Andaluzji. Trafno$¢ pogladu
Machado potwierdza réwniez przypadek Pabla Picasso, ktory cho¢ wigk-
sza czg$¢ zycia spedzil we Francji, w tematyce i kolorystyce wielu obrazéw
byt ciggle blisko miejsc swego dziecinstwa — portéw, wzgorz i aren kor-
ridy, blisko Malagi i Barcelony.



