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1. 1. Wileńskie dzieciństwo z wojną w tle

Czy prawdą jest, że klimat duchowy i aura miasta mogą wywierać prze-
możny wpływ na charakter, osobowość i morale ludzi, którzy się w nim 
urodzili lub przeżyli w nim dłuższy lub choćby krótki fragment swego 
życia? Dla wielu Polaków, jak wynika z ich wspomnień, miastami, które 
miały tę niezwykłą aurę i ten czarowny klimat, są Wilno i Lwów. Po II woj-
nie światowej, na skutek zmian terytorialnych i przesunięcia granic wielu 
krajów Europy Środkowo-Wschodniej, oba te miasta znalazły się poza 
granicami Polski – zostały utracone, a ich dawni mieszkańcy przez dzie-
siątki lat nie mogli ich odwiedzić. Po wielu latach, gdy taka możliwość się 
pojawiła, większość z nich nie chciała już tam pojechać, twierdząc, że to 
już nie te same miasta. 

Tak się złożyło, że miejscem urodzenia dwóch znaczących w rozwoju 
polskiej psychologii uczonych – profesorów Tadeusza Tomaszewskiego 
i Józefa Kozieleckiego – były właśnie te miasta. Pierwszy z nich przyszedł 
na świat we Lwowie w roku 1910, drugi – w Wilnie w roku 1936. Pierwszy 
spędził w swoim rodzinnym mieście ponad 30 lat życia, i to takich, które 
wywierają decydujący wpływ na kształtowanie się charakteru, osobowości 
i postawy życiowej człowieka. Tu chodził do szkoły, odbył studia, obro-
nił doktorat i podjął pracę naukową na Uniwersytecie Jana Kazimierza. 
Wszystkie związane z tymi wydarzeniami wspomnienia pozostawiły nie-
zatarty ślad w jego pamięci. 

Drugi uczony już w wieku 9 lat zmuszony był opuścić wraz z rodziną 
na zawsze swoje rodzinne miasto, Wilno. Ale do ostatnich lat życia 
będzie we wspomnieniach powracał do niego i jego niepowtarzalnej aury, 
i poświęci mu kilka utworów literackich. Szczęśliwym zrządzeniem losu 
drogi zawodowe obu psychologów spotkały się w latach 50. XX w. i przez 
kilkadziesiąt lat profesorowie harmonijnie współdziałali ze sobą. 
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26 Opowieść biograficzna

W Wilnie 17 października 1936 r. urodziło się Janowi i Józefie Kozie-
leckim trzecie dziecko, chłopiec, któremu nadano imię Józef Jan, ale 
w domu nazywany był Ziukiem. Wcześniej na świat przyszedł starszy 
brat Wacek i siostra – Genia.

Ojciec przyszłego uczonego urodził się 1898 r. w zaborze pruskim, 
w rodzinie chłopskiej. W wieku zaledwie 19 lat został powołany do wojska 
niemieckiego i uczestniczył w bitwie pod Verdun. Z brygady, do której 
należał, liczącej około tysiąca żołnierzy, ocalało ich tylko sześćdziesięciu. 
Znalazł się wśród ocalonych, dostał się do niewoli francuskiej i dopiero 
z armią Hallera wrócił do Polski, aby wkrótce uczestniczyć w wojnie bol-
szewickiej roku 1920 i wziąć udział w bitwie pod Berezyną. 

Po wojnie w II Rzeczpospolitej został policjantem kierującym w Wilnie 
ruchem ulicznym, a w czasie II wojny światowej działał w Armii Krajowej. 
Zaraz po jej zakończeniu, w 1945 r., został aresztowany przez władze 
sowieckie, które zajęły Wilno, i zesłany do łagru koło Tuły. Po roku udało 
mu się stamtąd zbiec i połączyć z rodziną – żoną i trojgiem dzieci, którzy 
ewakuowali się do Polski i osiedli na Pomorzu.

Matka, nosząca imię Józefa, z domu Rezmer, urodzona w 1901 r., 
wychowywała się na Pomorzu należącym wówczas do zaboru pruskiego. 
Jej dziadek, a może i pradziadek, był osadnikiem niemieckim. Nie dziwi 
więc fakt, że ukończyła szkołę niemiecką, w której ujawniła uzdolnienia 
w zakresie przedmiotów humanistycznych, literatury, w szczególności 
ceniła poezję Goethego. 

Marzyła o studiowaniu w Berlinie, w którym mieszkała jej starsza sio-
stra, ale I wojna światowa pokrzyżowała te plany. Nigdy nie przebolała 
tego, że nie skończyła studiów. W 1929 r. wyszła za mąż i zamieszkała 
wraz z mężem w Wilnie. Nie podjęła pracy zawodowej i poświęciła się 
wypełnianiu obowiązków żony i matki. 

￼ Tyle formalnych, suchych danych z biografii rodziców małego Józia. 
Jaka jednak była atmosfera rodzinnego domu, jaki był jego klimat i w jaki 
sposób wpłynęły one na ukształtowanie się osobowości i charakteru bohatera 
tej opowieści? Jaką rolę w Jego życiu odegrali – oprócz rodziców – brat i sio-
stra? Jak utrwaliły się w Jego pamięci wydarzenia i przeżycia z dzieciństwa, 
zakłócone brutalnymi scenami wojennymi, na które patrzył oczyma dziecka? 

Jako kilkuletni chłopiec spędzał czas na zabawach i psotach typowych 
dla tego wieku. Szczególnie lubił zabawę polegającą na chodzeniu na 
szczudłach, która intrygowała ulubionego psa, nieodstępującego go wtedy 
na krok. Czasami zdarzały się małe katastrofy, np. wybicie czyjejś szyby 
podczas gry w piłkę. To powodowało złość matki i kary, które trzeba było 
przyjąć z pokorą i obiecać poprawę.

Gdy wybuchła wojna, Ziuk miał zaledwie 3 lata, a gdy się zakończyła 
i wyjeżdżał z Wilna do odległej, nieznanej mu części Polski, na Pomorze – 
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271. Wileńskie dzieciństwo z wojną w tle

miał tylko 9 lat. Czy to możliwe, aby tak dokładnie zapamiętał brutalne 
sceny rozstrzeliwań ludności, jakie miały miejsce w Wilnie, których być 
może był naocznym świadkiem albo tylko słyszał o nich? Wiele z nich 
opisuje po latach przejmująco w swoich eseistycznych książkach, m.in. 
masakrę w podwileńskich Ponarach. Ich niezwykły dramatyzm mógł się 
utrwalić na zawsze, nawet jeśli takie sceny poznał tylko pośrednio, z rela-
cji świadków albo podsłuchanych rozmów prowadzonych ukradkiem 
przez rodziców. 

Jak silnie mogą się odbić na psychice dziecka traumatyczne przeżycia 
wojenne, dowodzą relacje osób, które wspominają je w zaawansowanym 
wieku, a czasem nawet potomkowie bezpośrednich świadków. Czasem 
trauma ta przenosi się nawet na kolejne pokolenia, np. dzieci lub nawet 
wnuki ofiar, które nie doświadczyły wojny osobiście, bo urodziły się po 
jej zakończeniu. Ale dorastały w rodzinach, na których trauma położyła 
się cieniem i spowodowała, że nigdy nie widzieli rodziców rozluźnionych 
i pogodnych, lecz ciągle zalęknionych i smutnych. Opisy takich przeżyć 

Rodzice profesora Kozieleckiego – Józefa i Jan Kozieleccy, 
Wilno 1930 (z archiwum rodzinnego)
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można znaleźć w ukazujących się ostatnio coraz częściej książkach. Anna 
Janko (2015) opisuje traumę swojej matki, która na Zamojszczyźnie była 
świadkiem rozstrzelania rodziców, a Mikołaj Grynberg (2014) relacjonuje 
rozmowy, jakie przeprowadził z dziećmi ocalałych z Holokaustu, a więc 
wnuków tych, którzy zginęli. 

Ze wspomnień zawartych w autobiograficznych książkach Kozielec-
kiego wynika, że ojciec miał zdecydowanie silniejszy niż matka wpływ na 
małego Józia, a później dorastającego Józka: 

Przemożny wpływ na moje życie wywarł Ojciec, którego jako dziecko uwa-
żałem za doczesnego Boga [...]. Był pryncypialistą. Dekalog i normy moralne 
odgrywały zasadniczą rolę w jego życiu [...], nie znosił kłamstwa, oszustwa 
czy kradzieży u podwładnych i swoich dzieci (Kozielecki 2010, s. 23).

Spośród różnych stylów wychowania dzieci ojciec Józia stosował styl 
autorytarny, co przejawiało się m.in. w tym, że jego wola była poleceniem, 

Rodzina Kozieleckich. Od lewej: siostra Profesora Genia, Matka, mały 
Józio i Jego brat Wacek, Wilno 1939 (z archiwum rodzinnego)
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niemal rozkazem, a za przewinienia karał. Sposób tego karania był przy 
tym dość oryginalny: pierwszym rodzajem kar było zakazywanie wykony-
wania czynności, które sprawiają przyjemność (np. gry sportowe, łowienie 
ryb), drugim – nakazywanie czynności przykrych lub nudnych (stereoty-
powe prace domowe, szczególnie nielubiane przez chłopców). 

Ojciec odegrał też ważną rolę w edukacji swego syna, gdy podczas nie-
mieckiej okupacji szkoły zostały zamknięte. Wybrał formę nauki domowej 
i wraz ze starszym synem, Wackiem, uczyli Józia pisania, czytania i mate-
matyki (podstawowych funkcji rachunkowych, takich jak: dodawanie, 
odejmowanie, mnożenie i dzielenie). Miało to swoje pozytywne skutki, 
bo gdy po wojnie rodzina znalazła się na Pomorzu, dziewięcioletni Józek 
okazał się najlepszym uczniem trzeciej klasy i nauczyciele chcieli go nawet 
przenieść od razu do wyższego oddziału. 

Mimo że w roku 1945 zaczął się nowy etap życia młodego Józka, 
pamięć o tym, czego doświadczył i zaznał we wczesnym dzieciństwie 
w Wilnie, nigdy go nie opuściła. Swoją wdzięczność wyraził słowami: 
„Dziękuję Wam, Rodzice, za Wilno”.

Niemal każdy człowiek, który, z różnych powodów, musiał opuścić swoje 
strony rodzinne, swój mały świat dzieciństwa „sielskiego, anielskiego” – 
z czułością i sentymentem powraca do niego w dorosłym życiu. Ale Wilno 
jest miastem, które odcisnęło szczególny ślad w pamięci niezmiernie licznej 
rzeszy ludzi, a wielu z nich w późniejszej fazie swego życia rozsławiało to 
miasto na różnych kontynentach i w najodleglejszych zakątkach świata. 
Skąd bierze się siła oddziaływania tego niezwykłego – jak mawiał Józef 
Piłsudski – „miłego miasta”, co zadecydowało o jego magiczności?

Niewątpliwie niezwykłą cechą tego magicznego miejsca, jakim było 
Wilno, jest jego tożsamość, swoisty genius loci. Składają się nań zabytkowe 
budynki, klimat społeczny oraz pogodny nastrój i poczucie humoru cechu-
jące jego mieszkańców. Profesor Kozielecki spośród wielu miast, które 
przez dziesiątki lat odwiedził na różnych kontynentach, do ważnych i naj-
bardziej urokliwych zaliczał tylko cztery: San Francisco, Wenecję, Kioto 
i Wilno. Ale palmę pierwszeństwa przyznawał Wilnu. Dlaczego właśnie 
jemu? Bo – jak uzasadniał ten wybór – wyróżnia je niezwykłe otoczenie 
ekologiczne, wspaniała architektura, osobliwa kultura, a co najważniejsze: 
wielokulturowość i bogactwo życia duchowego. 

W mieście tym mieli szczęście dorastać, pobierać nauki szkolne albo 
studiować na Uniwersytecie Stefana Batorego tacy słynni Polacy, jak: Józef 
Piłsudski, Czesław Miłosz, Władysław Tatarkiewicz, Tadeusz Konwicki, 
Bernard Ładysz. Wszyscy oni doceniali niezwykłe powaby Wilna i pamięć 
o nim zachowali do końca swego życia; powód ich przywiązania do miejsca 
swego dzieciństwa najtrafniej oddają słowa wielkiego Adama: „Kraj lat 
dziecinnych! On zawsze zostanie święty i czysty jak pierwsze kochanie”. 
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Specyficznym rysem Wilna, wspólnym z innymi miastami Kresów, 
np. Lwowem, jest mieszanie się w nich grup etnicznych, kultur, języków 
i stylów życia. To pomieszanie ma tę zaletę, że sprzyja zarówno aktyw-
ności, jak i rywalizacji, a zarazem uczy tolerancyjnego współżycia. Już 
od średniowiecza w Wilnie mieszkały obok siebie różne narodowości: 
Litwini, Polacy, Rusini, Rosjanie, Żydzi, Tatarzy czy Ormianie. Dzięki 
napływowi tylu odmiennych narodowości rozkwitała wielokulturowość 
miasta, która znajdowała swój wyraz w różnorodności stylów architekto-
nicznych, rodzajach uprawianych sztuk, rozwijanych prądach filozoficz-
nych, literackich i religijnych. 

Uniwersytet założony w Wilnie w drugiej połowie XVI w. przez Ste-
fana Batorego stanowił ważne ognisko kultury na Wschodzie Europy, 
które przyciągało wielu Europejczyków, zarówno jako jego słuchaczy, 
jak i wykładowców. Przebywanie w takim wielokulturowym tyglu sprzy-
jało tolerancji dla poglądów innych, niż te, które posiadała własna grupa 
etniczna. Być może tłumaczy to – do pewnego stopnia – większą umie-
jętność rozwiązywania konfliktów między studentami polskimi i żydow-
skimi przez władze wileńskiej uczelni niż na Uniwersytecie Warszawskim 
pod koniec lat 30. XX w. 

Długa i niezwykła jest lista osób, które studiowały w murach tej uczelni 
lub w niej nauczały. Niektóre z nich występowały w obu tych rolach. 
W XIX w. absolwentami byli m.in. Adam Mickiewicz, Ignacy Domejko, 
Taras Szewczenko i Andrzej Towiański, a w XX w. – Czesław Miłosz, 
Stanisław Cat-Mackiewicz i Konrad Górski. Nauczali na Uniwersytecie 
Stefana Batorego m.in. Jan i Jędrzej Śniadeccy, Marcin Poczobut, Joachim 
Lelewel.

Niezwykłość Wilna dostrzega też i wysoko ceni wybitny litewski 
poeta Tomas Venclova, który z powodów politycznych został pod koniec 
lat 70. XX w. wygnany nie tylko z miasta, w którym studiował, dojrze-
wał duchowo i intelektualnie, ale i ze swojej ojczyzny – Litwy. Venclova 
zamieszkał w Stanach Zjednoczonych, został profesorem literatury na 
Uniwersytecie Yale, doczekał w 1991 r. odzyskania niepodległości swojej 
ojczyzny i obecnie regularnie ją odwiedza. Wilnu, miastu swej młodości, 
poświęcił co najmniej trzy książki: Wilno. Przewodnik (2003), który ukazał 
się w wersjach językowych litewskiej i polskiej, zbiór esejów zatytułowa-
nych Opisać Wilno (2006) oraz Wilno. Przewodnik biograficzny (2013).

Siła oddziaływania uniwersytetu wileńskiego musiała być potężna, 
skoro spacery Kozieleckiego z ojcem po plątaninie jego dziedzińców 
i snucie przez niego marzeń, aby syn w przyszłości studiował tutaj, zapa-
dły w pamięć małego Józia niemal na całe życie. Można przypuszczać, 
że tolerancja wobec różnych grup etnicznych i wyznawców odmiennych 
religii została mu trwale zaszczepiona w domu rodzinnym i sprawiła, że 
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w swojej publicystyce wielokrotnie dawał jej wyraz, stając w obronie ludzi 
niesłusznie prześladowanych i represjonowanych. Przykładem może być 
głos w obronie Andrieja Sacharowa lub Jerzego Popiełuszki. 

Mimo że profesor Kozielecki przeżył w Wilnie tylko kilka lat dzieciń-
stwa (tu zaledwie rozpoczął szkolną edukację), klimat tego miasta zosta-
wił niezatarty ślad w Jego pamięci. Choć nie podzielał w pełni poglądów 
psychoanalityków, to przyznawał jednak rację Alfredowi Adlerowi, który 
twierdził, że już we wczesnym dzieciństwie kształtuje się styl egzystencji 
człowieka, jego ogólna linia życia – postawy, system wartości, niektóre 
formy zachowania. Właściwości ukształtowane w dzieciństwie stanowią 
stabilny rdzeń, który wyznacza i decyduje o dalszych etapach egzystencji. 
Sam Profesor tak o tym mówi:

W tym mieście ukształtowała się moja ogólna linia życia [...]. W takiej 
atmosferze kształtowała się moja potrzeba poznawcza, potrzeba ciekawości 
i rozumienia małej ojczyzny (Kozielecki 2010, s. 22).

Z tą wypowiedzią dziwnym trafem korespondują słowa wybitnego 
hiszpańskiego poety Antonio Machado, że „ojczyzną człowieka jest dzie-
ciństwo”. Jak je rozumieć? Chyba tak, że niezależnie od tego, jak potoczą 
się losy człowieka, jak daleko od miejsca swego urodzenia znajdzie się on 
w przyszłości, wszędzie tam zabierze ze sobą pamięć wspomnień, prze-
żyć, obrazy krajobrazu i przyjaciół z dzieciństwa. Jego poezja pozostała 
do końca życia silnie zanurzona w ojczystej Andaluzji. Trafność poglądu 
Machado potwierdza również przypadek Pabla Picasso, który choć więk-
szą część życia spędził we Francji, w tematyce i kolorystyce wielu obrazów 
był ciągle blisko miejsc swego dzieciństwa – portów, wzgórz i aren kor-
ridy, blisko Malagi i Barcelony. 
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