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„Słowa płonące” czy „nieosobisty  
tryb wypowiedzi”? O czym jest Okno  
Zdzisława Stroińskiego

1.
Zdzisław Stroiński napisał Okno w 1944 roku, zaraz po wydostaniu się „cu-
dem”, ale w istocie za grubą łapówkę (ojciec go wyciągnął), z Pawiaka1. Zwie-
rzał się potem swojemu przyjacielowi, Tadeuszowi Gajcemu:

[…] wrażenie, że wyszedłem stamtąd innym człowiekiem, nie było, jak się okazuje, 
tylko wrażeniem pierwszej chwili. Świat, w którym żyję jest zupełnie inny, niż ten 
sprzed trzech miesięcy – ja się zmieniłem… Odnalazłem jakby dzieciństwo – spę-
dzałem je w Zwierzyńcu w podobnych dość warunkach. Zmetafizyczniałem jesz-
cze. I religia. Przeczytałem Zaratustrę Nietzschego. To bardzo silny poemat, choć 
dużo powtórzeń, niekonsekwencji i potknięć2.

Ważne zwierzenie. Świat po Pawiaku jest inny. Stroiński nie pisze – dla-
czego? Owszem, zauważa u Nietzschego „potknięcia” i „niekonsekwencje”, 
jakby jeszcze nie wyrósł z uczniowskich lektur, lecz sugestia, że areszt i dwu-
miesięczne więzienie były wstrząsem, który spowodował, że do świadomo-
ści dwudziestolatka wtargnęła groza wojny, nagle w wymiarze przeraźliwej, 
więziennej samotności przed egzekucją (z Pawiaka na ogół się nie wycho-
dziło), a zupełnie poza ramą patriotycznej legendy i poza ramą po trochu 

1  Wspomina o tym Lesław Marian Bartelski. Zob. Zdzisław Stroiński, Ród Anhellich, opra-
cowanie, wstęp i nota edytorska Lesław Marian Bartelski, Warszawa 1982, s. 26 oraz Jarosław 
Iwaszkiewicz, Notatki 1939–1945, Wrocław 1991, s. 108. Dalsze cytaty z wierszy Stroińskiego 
z tego tomu oznaczam w tekście literą początkową tytułu (R) i numerem strony. 

2  Zob. Leon Zdzisław Stroiński, Okno, wstęp i wybór Zdzisław Jastrzębski, Lublin 1963, s. 6. 
Dalsze cytaty oznaczam w tekście literą początkową tytułu tomu (O) i numerem strony.
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gimnazjalnej konspiracji, znajduje potwierdzenie na przykład w relacji Jaro-
sława Iwaszkiewicza3. Bo też do czasu aresztowania, a i po nim, na dobrą spra-
wę, biografia poety jest poprawna jak kalendarzyk harcerza. Ojciec rezydował 
w Zwierzyńcu, na urzędzie, jako dyrektor fundacji Zamojskich, Stroińscy byli 
zamożni, w gimnazjum poeta dorobił się przezwiska „Wystroiński”, z racji 
skłonności do krzykliwej elegancji, przed maturą zwiedził Włochy, współre-
dagował gimnazjalne pisma, drukował w nich wiersze, jego wypracowania 
polonista komentował jako nad wiek mądre – słowem dzieciństwo na ma-
jątku i młodość ucznia świetnej szkoły. Rzec można, lokalny establishment, 
blisko splendorów arystokracji, a też establishment patriotyczny, narodowy, 
ogarnięty polskością romantyczno-mocarstwową, katolicką i ziemiańską – 
w tym klimacie wychowany poeta „rozpoczyna pracę” w organizacji kon-
spiracyjnej tak naturalnie, jakby wstępował do podchorążówki po maturze. 
Zatem z domu do gimnazjum, stamtąd do konspiracji, z konspiracji do War-
szawy, gdzie szkolenie wojskowe i redagowanie „SiN-u”, akcja pod pomnikiem  
Kopernika, aresztowanie, Pawiak, schronienie w Zwierzyńcu, znów Warsza-
wa, bój powstańczy, śmierć (razem z Gajcym) „na tarczy eksplozji” (jak pisze 
Czesław Miłosz w Traktacie poetyckim). Żadnych wahań. Kamienie nie zgła-
szają wszak krytycznych uwag wobec idei rzucania ich na szaniec.

Ale na Pawiaku Stroińskiego zamknięto za akcję, o której tak pisze Iwasz-
kiewicz:

Zdziś Stroiński opowiadał mi szczegółowo, jak to było z tym składaniem wieńca 
pod pomnikiem Kopernika. Szli oni przez całe miasto o szóstej rano, latem, więc 
w biały dzień, z tym ogromnym wieńcem, tak że każdy to widział. Przed samym 
nosem komisariatu policji, gdzie są i żandarmi (Krakowskie Przedmieście naprze-
ciwko pomnika), złożyli ten wieniec i był już spokój. Ale Zdziś zaczął fotografować 
składanie wieńca, tego już było za dużo i jakiś starszy policjant podszedł leniwie do 
nich, pytając o coś z daleka. Na to Bojarski, niewiele myśląc, wyjął rewolwer. Wte-
dy dopiero zaczęła się strzelanina i ucieczka, w której Bojarski poległ. Zdziś uciekł 
na ulicę Kopernika, tam wpadł do bramy jakiegoś podwórza i nie mógł wyjść. Lud-
ność zebrana na podwórku przytrzymała go i wydała w ręce żandarmów, nawet 
nie zdążył wyrzucić aparatu, złapano go z tym corpus delicti w kieszeni. Bojarski 
zginął na Oboźnej4. 

3  „Opowiadał mi, że przeżycia jego na Pawiaku były czymś jedynym i niezapomnianym, 
ale i przerażającym. Że czuje się jak Dante po powrocie z tamtego świata. Przeżył na Pawiaku 
najstraszniejsze czasy masowych rozstrzeliwań na ulicach i w getcie. Było raz tak, że został sam 
w celi, wszystkich innych zabrano na rozstrzelanie. Jakim cudem stary Stroiński wyciągnął go 
z tego Pawiaka, to pozostanie chyba tajemnicą miłości rodzicielskiej, która jest uparta, przemyśl-
na i wytrwała” (Jarosław Iwaszkiewicz, dz. cyt., s. 107–108). 

4  Jarosław Iwaszkiewicz, dz. cyt., s. 108–109.



Andrzej Zieniewicz 28

Jest w tym coś ze strasznej dziecinady, dorosły Iwaszkiewicz pisze ostrożnie: 

Czyn złożenia wieńca przed pomnikiem Kopernika, przy którym traci się dwóch 
tak wartościowych ludzi – ocalenie Zdzisława należy uważać za cud – wydaje mi 
się czynem wątpliwej wartości. Może to jednak należy oceniać inaczej? Tak jak ja 
nie umiem?5

Ale jest i coś z takiego realizmu, którego „nie umieją” żołnierze podziemia, 
coś z Rozdzióbią nas kruki, wrony. Oto ludzie na podwórku złapali patriotę 
i wydali go w ręce żandarmów. Było o czym rozmyślać na Pawiaku. W czyim 
właściwie imieniu ta ofiara?

I druga kwestia z notatki do Gajcego, jakiś skrót pojęciowy. To: „[…] ja 
się zmieniłem, odnalazłem jakby dzieciństwo. Spędziłem je w Zwierzyńcu 
w podobnych dość warunkach” (O, 6). O czym tu się mówi? Może nie o sa-
mym dzieciństwie. Raczej o odzyskaniu wewnętrznej równowagi po wyj-
ściu z aury ofiarniczego patriotyzmu i szarpiącej nerwy konspiracji. Wyjściu 
po trochu wymuszonym, bo zamknięcie chłopaka na lato w majątku (ojciec 
na pewno to wymógł), sprowadzało się, rzecz jasna, do zejścia z oczu policji, 
konfidentów, gestapo, służb niemieckiego kontrwywiadu, i ten pobyt na pro-
wincji, gdzie okupacyjny terror był znacznie słabszy niż w miastach, taki pół 
urlop, pół ucieczkę, można zobaczyć jako pewną figurę biografii wojennej ro-
daków. Teodor Bujnicki schronił się tak w majątku rodziców żony, w Ponie-
wieżu, gdy szukali go i Niemcy, i akowcy. I napisał tam zaskakująco piękny 
i głęboko autorefleksyjny poemat – Rok i jeszcze rok – o sobie, o swoim wy-
muszonym konformizmie, o tym, jak połamała go historia i jak się tego wsty-
dzi. W Goszycach chronili się uciekinierzy z powstania warszawskiego, a też 
partyzanci-urlopnicy (Jan Józef Szczepański), z wiadomymi konsekwencjami 
literackimi, bo przyszły autor Polskiej jesieni odnotował, w napisanym póź-
niej opowiadaniu Koniec legendy, jakie herezje o bezsensie powstańczej walki 
wygadywał pijany Czesław Miłosz (w opowiadaniu występujący jako „poeta 
Wielgosz”) – a wszak nadchodzący czas udowodnił, że gorzka, wręcz toksycz-
na, ale jednak… racja była po stronie Miłosza. Stroiński nie ma żadnych po-
dobnych wyrzutów sumienia czy dramatycznych autorefleksji, ale ta chwila 
bez godziny – ucieczka na wieś, po traumatycznym przeżyciu – jest jednym 
z momentów figurotwórczych w biografii, jakby kodą, miejscem reformato-
wania się autowizerunku. Bujnicki pobyt w Poniewieżu wykorzysta jako czas 
wpisania w wiersze swego największego dramatu; wyznania, że pragnienie 
bycia (poczytnym) poetą doprowadziło go na skraj kolaboracji z okupantem  

5  Tamże, s. 109.
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(sowieckim), i tym samym odebrało mu poezję. Miłosz po 40 latach, w Roku 
myśliwego, wraca do tego, czego wciąż nie może sobie poukładać – że jego ra-
cja wtedy, w Goszycach (a przecież nie powiedział nic, co by się w stu pro-
centach nie sprawdziło) w jakimś sensie uniemożliwia mu dzielenie losu 
z narodem, a więc bycie polskim poetą. I stawia go wobec pytania, czy ten los 
należy dzielić? A dwudziestojednoletni Leon Zdzisław Stroiński, po dwóch 
miesiącach na Pawiaku i po wyratowaniu się, cudem oraz dzięki ofiarności 
ojca, pisze poemat-okno, otwierające się na zupełnie nowe przemyślenie tego 
samego jednak układu trzech spraw: pytania: kim jesteś, poeto?, legendy ro-
mantyczno-narodowej, i rzeczywistości (w sensie twardego dna świata, w któ-
rym istniejemy).

2.
Po kolei jednak. Wczesne wiersze Stroińskiego czytane poza politycznymi fil-
trami odbioru, jakie zakładały PRL i III RP, niejako sakralizującymi lektury 
„dwudziestoletnich poetów Warszawy”, więc te wczesne wiersze w mniejszym 
stopniu wydają się dziś dyskusją ideową, a w większym – biograficzną szamo-
taniną. Może „pamiętnikiem po klęsce”, może biografią zbiorową, jeszcze na 
dobre nierozpoczętą, ale już walczącą o wyraz. I w tej walce o wyraz roman-
tyczno-narodowa tradycja staje się dla Stroińskiego rewizyjnym ratio, mówiąc 
językiem Harolda Blooma6, jakby prekursorem uwielbionym, ale – do ago-
nicznego przezwyciężenia. Bo nie w tym rzecz, że mitologią ojczyźnianą, tą 
mową sprzed lat i powstań, nie można już intelektualnie opanować teraźniej-
szej Polski (poeci są tego świadomi), ale w tym, że to dziedzictwo tak wrosło 
w myśl, że gdy poeta otwiera usta, to zaczyna gadać jak Anhelli. 

Z Hiobów w Konrady 
szaleni przez wielkość.
Krzywd męki śmierci najświętszą pożogę
i rozpacz zemsty krzyczącej o krew –
rzucamy Polskę w twarz zimnego Boga – 
obelgę. (R, 43)

W tym sensie romantyczno-narodowa tradycja ma dwa bieguny. Jest losem 
polskim, ale i klapami na oczach, ostoją tożsamości, ale taką, co zamyka poetę 
jak pod kloszem w świecie gotowych symbolizacji, wiar i gestów poza figurę. 
I dramat poetycki Rodu Anhellich, istotniejszy niż spory o poetykę awangardy, 

6  Zob. Harold Bloom, Lęk przed wpływem, przeł. Agata Bielik-Robson, Marcin Szuster, Kra-
ków 2002.
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polega na tym, że do wierszy (bardzo młodzieńczych) Stroińskiego wlazł ro-
mantyczny wieszcz. Że gada za niego, słusznie i tragicznie, ale odprawiając 
bez końca swoje Dziady, w ogóle nie pozwala mu się odezwać. Inaczej mó-
wiąc, czytany jako poezje żołnierza i konspiratora tom Stroińskiego jest pięk-
ną aktualizacją „słów płonących” romantycznego mitu narodowego. Lecz ten 
sam tom, czytany dziś, z Lękiem przed wpływem w ręku, ukaże dramat wyry-
wania się młodego liryka spod dyktatu słowa romantycznego, dramat walki,  
toczonej z widmem wieszcza, walki, którą przegrywa.

Krwawa legenda kiedyś 
pamiętasz – 
z dymu sczerniałych Grottgerów 
opowiadali swą tragiczną świętość – 

to teraz 

patos w dzieciństwie zbierany po wierszach 
zastygł w młodości głuche Westerplatte (R, 37)

Piękny wiersz, będący zresztą, jak dowiódł Marian Kisiel, świadomym 
dialogiem z poematem Gajcego Wczorajszemu (takim zespołem parafraz po-
etyckich wiersza przyjaciela), odnosi się jednak w istocie do „trwającej na 
łamach «Sztuki i Narodu» dyskusji o wartościach, celach i powinnościach li-
teratury w czasie wojny”7. Odnosi się bardzo poprawnie, lecz ambiwalentnie.  
Bo z jednej strony – wyznawczo-krytycznie, choć z drugiej – naśladow- 
czo. Bo jest głosem pokolenia, a jakże, umocowanym w pamięci powstań 
i obowiązkach patriotycznych sztuki, a w pewnym sensie ćwiczeniem reto-
rycznym z romantycznej kaligrafii: „krwawe legendy”, „sczerniałe Grottge-
ry”, „tragiczne świętości”, z drugiej strony atoli słyszymy głos poety, który 
mówiąc o tym pokoleniu, o sobie, właściwie nie potrafi wyjść poza stylizacje. 
Lub może – prawie nie potrafi, ponieważ przebija się do własnego wyrazu, 
łamiąc i nadwyrężając cały repertuar romantycznych konwencji, a skądinąd 
z wprawą się nimi posługuje. Powstaje wrażenie szamotaniny stylistycznej; 
ewokowania wybranej symboliki po to, by jej natychmiast zaprzeczyć. Wy-
piszmy kilka takich autobiograficznych „zanotów”, jakie wstawia do niewąt-
pliwie słusznej ideowo poezji młodego konspiratora jej biograficzny autor, gdy 
udaje mu się dojść do głosu.

7  Zob. Marian Kisiel, Ananke i Polska. O liryce Zdzisława Stroińskiego, Katowice 2010, s. 30.
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[…] poszarpany krzyk 
na gruzach młodości […] 
[…]
w ruinach wiary wiatr się nocą łzawi (R, 37)

Polska dźwięcząca srebrną burzą szabel 
[…] 
została w orłach skrwawionych u granic 
[…]
uszliśmy śmierci wiarę łamiąc w dłoniach (R, 38)

Wtedy Bóg odszedł na barkach płomienia 
i słońce pękło jak bańka mydlana 
[…]
[…] wyszedł [Bóg – A.Z.] z ram niedziel
[…]
i piersi drąży cicho jak gruźlica (R, 40)

Dziś na koturnach rozpaczy i męki 
patrzymy z bliska w prędką twarz historii (R, 42)

Płyną Wisłą, płyną zakrwawione wianki. 
(Czy na pomnikach koń nie parsknie.) (R, 45)

Co tu słychać? Ano to, że wcale nie między romantyczno-narodową mito-
logią i, powiedzmy, czymś jej przeciwnym, toczy się dwugłosowy spór w po-
ezji Stoińskiego, lecz toczy się we wnętrzu tej mitologii, pomiędzy autokreacją 
patriotycznie słuszną, wyznawczą i realizowaną środkami romantycznego wi-
zjoneryzmu, a kontestowaniem tej autokreacji jako ruiny i porażki, z deza-
wuowaniem swoiście „eksploatacyjnego” stosunku do romantycznej legendy, 
jako jednak koturnowej, obrzędowej, więc w imię szczerości głębszej (w sen-
sie warsztatu poetyckiego), i ta głębsza szczerość wyraża się dążeniem do wy-
powiedzi ostentacyjnie sprozaizowanej: 

Wszak myśmy z tego zrobili nazwiska, 
błyski i ogień wyzbierali skrzętnie,
utkali skrzydła prawie jak husarskie 
i przymierzali w zachwyceniu 
legendą odświętni. 
Na ołtarzach. (R, 45)
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To, tak nazwijmy, sprozaizowanie w imię szczerości jest ważnym gestem, 
bo prowokuje do pytania: jeśli poezja jest romantyczno-narodowa, to proza bę-
dzie – jaka? Lecz na to pytanie nie pada w debiutanckim tomie wierszy żadna 
odpowiedź, chociaż dzisiaj, z dystansu siedemdziesięciu lat, dość dobrze wie-
my, jaka ona mogłaby być. Słowo „Oświęcim” użyte zostaje raz w tomie Ród  
Anhellich, ale, zauważmy, właśnie jako to, co w ramach romantyczno-anhel-
licznej tradycji w ogóle nie może zostać zobaczone.

Że czołg dziejów zarzuca ze zgrzytem na skręcie, 
dlatego ginąć jak zwierzęta w jatkach,
dlatego nawet,
dlatego Oświęcim? (R, 43)

Istotnie, tłumaczenie Oświęcimia (o Zagładzie jeszcze nie mówiono) deter-
minizmem procesów historycznych jest nie do przyjęcia. A postawione obok 
tego słowa, że trzeba 

[…] znów – 
usta wyrzucić jak sztandar, 
serce oprzeć o Wawel. (R, 49) 

brzmią już fałszywie, jak „wzmożenie moralne”. Jak patetyczne przekony-
wanie samego siebie, w które jednak wkrada się, powiedzielibyśmy dzisiaj, 
Lacanowska podświadomość, skryta intencja przeinaczająca gramatykę. Bo 
chodzi, oczywiście, o słowa wiersza, rzucane jak pieśń patriotyczna, ale cóż 
to znaczy – „usta wyrzucić jak sztandar”. Wyrzucić usta (nic już nie gadać?), 
wyrzucić sztandar (na śmietnik historii?) i czy w słowie „znów” nie słychać: 
„jak długo jeszcze?”. Podobnych zestawień, takich „katachretycznych wątpli-
wości” w patriotycznych wierszach Stroińskiego – sporo… Przykład pierwszy 
z brzegu.

W huku olbrzymich ścichających lir 
na ziemi rzeźbionej przez skrzydlate duchy – (R, 51)

To jak? Olbrzymie liry huczały czy cichły? A skrzydlate duchy czym „rzeźbią” 
ziemię? Piórami? Inny fragment:

A my wydarte z gniazd zbłąkane ptaki
odwrotu ból mierząc deszczem słabych kroków (R, 38)


