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MATEMATYKA JAKO JĘZYK I SZTUKA

Matematyka (obok astronomii), będąc najstarszą nauką, jest jednocześnie
wiecznie młoda, zmienia swą postać ustawicznie i jak rzekł pewien wielki
matematyk, co dziesięć lat rodzi się na nowo, tzn. nic nie zostaje z jej dawnej
materii – mimo to podobnie jak człowiek jest ciągle „tą samą” matematyką.
Matematyka budziła zawsze przeciwstawne uczucia: od podziwu i nadziei
do niechęci, a nawet wrogości; ale prawie zawsze spotykała się ze znikomym
jedynie zrozumieniem.

Gdy rozmówca dowiaduje się, że jestem matematykiem, to słyszę naj-
częściej taką odpowiedź: „Nigdy nie mogłem zrozumieć matematyki, jestem
zupełna noga” albo „Ach, jak panu zazdroszczę, coś najwspanialszego, co być
może, przecież wszystko opiera się na matematyce”. Nie trzeba dodawać, że
obie osoby niewiele (nic właściwie) nie wiedzą o matematyce. Czasem spo-
tyka się równie niewiele mówiący slogan o powiązaniu matematyki z muzyką:
„Matematycy to ludzie muzykalni...”.

Skąd te tak różne reakcje i skąd tak mało zrozumienia?

1.1. Samotność matematyka

Czasem, pewnie na skutek dobrego wychowania, uprzejmości, rozmówca, któ-
remu dobrze szła matematyka w szkole, pyta: „Czym pan się zajmuje, jakim
działem matematyki?”. I teraz następuje konsternacja: czy mam odpowiedzieć,
że zastosowaniem reprezentacji grup Liego do funkcji automorficznych? Wów-
czas rozmowa się kończy – przechodzimy do innego tematu, bo odpowiedź
moja budzi albo przerażenie, albo wesołość. Pewna moja znajoma (wybitny



18 1. MATEMATYKA JAKO JĘZYK I SZTUKA

lekarz), gdy jest jej smutno, prosi: „Powiedz, czym się zajmujesz”. I odpowia-
dam: „Zastosowaniem reprezentacji grup Liego do funkcji automorficznych” –
następuje serdeczny śmiech i humor jest poprawiony. Matematyka ma więc
różnorakie zastosowania.

Jakże inaczej jest w naukach humanistycznych: na niniejszej konferencji
mogłem – jak mi się wydawało – ze zrozumieniem słuchać wszystkich odczytów.
Nie odważyłbym się natomiast brać udziału w konferencji z teorii liczb czy
geometrii algebraicznej.

Ten brak możliwości porozumienia się z niematematykami, a nawet z ko-
legami z „odległej” specjalności matematycznej przypomina mi przeżycie
osamotnienia w obcym kraju, którego języka nie znam. Narzuca to przypusz-
czenie, że matematyka jest „ językiem”, a jej działy „dialektami”.

1.2. Matematyka jako język i pismo

By jednak głębiej wniknąć w naturę matematyki, konieczne jest szersze
zrozumienie roli języka, niż to się zwykle przyjmuje. Nie będę tu mówił
o funkcji komunikacyjnej języka, bo to nie budzi wątpliwości, lecz skoncentruję
się na innej, nie mniej ważnej, a jak pokazuje współczesna filozofia, nawet
fundamentalnej roli języka w poznawaniu i kształtowaniu rzeczywistości.
Przytoczę tu wypowiedzi pedagogów, socjologów, filozofów i będę apelował
do doświadczenia czytelnika, bo wiem z licznych rozmów, na jakie trudności
wystawia i jakiego wysiłku wymaga teza:

Bez języka nie ma rzeczywistości.
Sławny pedagog Friedrich Fröbel (1782–1852)1 pisze: „Każda rzecz stawała

się jakby dla dziecka dopiero dzięki słowu, przed słowem nie istniała dla
dziecka, choć oko (zewnętrzne) wydawało się ją spostrzegać. Dopiero słowo
tworzyło dla dziecka tę rzecz”.

Na botanicznych wycieczkach (w gimnazjum przed wojną) byłem zasko-
czony, jak nieporównanie więcej niż my, uczniowie, widział ze świata roślin
nasz nauczyciel (wybitny botanik Stanisław Tołpa): bo znał nazwę każdego
z tych kwiatów i wiedział dużo o każdym z tych gatunków. Było to jesz-
cze jedno potwierdzenie słynnego powiedzenia: „widzi się tylko to, co się
wie” i bardziej okrutnej prawdy, że nikt nie jest tak ślepy jak ten, który
nie chce wiedzieć. Gdy wspomniałem o tych spostrzeżeniach memu prawie
niewidomemu przyjacielowi – namiętnemu zbieraczowi kwiatów górskich –
opowiedział mi następujące wydarzenie: Kilka lat temu, będąc w zachodnich
Tatrach, na pewnej hali zobaczył rosnący obok szałasu wysoki fioletowy kwiat

1 W dalszym ciągu, ze względu na trudność ustalenia, na ogół nie podajemy źródła
cytatu ani tłumacza (najczęściej jest nim zapewne Krzysztof Maurin).
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(tojad, łac. Aconitum). Zapragnął dowiedzieć się, jaka jest jego góralska nazwa.
Zapytany stary pasterz ze zdziwieniem popatrzył na piękny kwiat – wyraźne
było, że pierwszy raz go widzi (choć co dzień jego oko padało na ten tojad
dziesiątki razy) i rzekł niepewnie: „no – kwiatek!”.

Zauważono, że górale (także szwajcarscy!) nie widzą szczytu, którego
nazwy nie znają. Wybitny socjolog Eugen Rosenstock-Huessy pisze w związku
z tą obserwacją:

Nie potrafimy niczemu się przyjrzeć (anschauen), o ile tego nie nazwiemy...
Coś nowo zobaczonego staje się widzialne dopiero w akcie nazwania. Wszystkie
odkrycia, wszelkie spostrzeżenia i wynalazki polegają na tym, że w końcu my
wszyscy widzimy to, co kogoś najpierw tak silnie poruszyło, że nazwał je i przez
to wymusił zwrócenie na to uwagi. Dopiero nazwanie odkrywa, realizuje widzenia
(Anschauung). Widzenie, które nie przebiło się do nazwania, jest zamazane
i mgliste, jest co najwyżej embrionem...

W podobnym sensie powiada wybitny filozof Otto F. Bollnow: „Słowo
nie jest czymś późniejszym, co dołącza się do istniejącej już przedtem rzeczy
(Ding), lecz dopiero słowo tworzy tę rzecz”. Także językoznawstwo od czasu
Wilhelma Humboldta do Benjamina L. Whorfa powtarza te twierdzenia: każdy
język tworzy określone widzenie świata (Weltsicht), a nawet tworzy nowy
szczególny świat. Różne rodziny językowe określają różne „światy”, w których
żyją dorośli ludzie i w które wchodzą dzieci, ucząc się mowy ojczystej: „Każdy
język jest olbrzymim specyficznym systemem struktur, w którym formy i kate-
gorie są kulturowo z góry określone, na których gruncie poszczególny człowiek
nie tylko komunikuje i udziela, lecz także rozczłonowuje przyrodę, zauważa
zjawiska i związki, rozumie je, kanalizuje swe zmysły i uwagę, i buduje aparat
swej świadomości” (Whorf). Dla Whorfa być może jeszcze ważniejsza niż słow-
nictwo jest gramatyka. Przypuszcza on, że może to, co nazywamy myśleniem
naukowym, stanowi wytwór zachodniego i indoeuropejskiego typu językowego,
i suponuje, że może trudności i granice, na jakie napotyka współczesna fizyka
w związku z pojęciem pola kwantowego przekracza już granicę tego, co się da
adekwatnie ująć za pomocą środków naszej grupy językowej.

Jak mi się wydaje, są tu pewne analogie między pojęciowością fizyki
cząstek elementarnych a filozofią hinduską i buddyjską (Fritjof Capra).

Te obserwacje, które zawdzięczamy badaczom języka, mają bardzo poważne
konsekwencje teoriopoznawcze (filozoficzne): języki zmieniają się z biegiem
czasu, ale języki, jak widzieliśmy, stanowią a priori poznawcze. Oznacza to
wbrew Immanuelowi Kantowi (i chyba Platonowi), że to a priori się zmienia
(Max Scheler, Bollnow): świat jest do gruntu historyczny, nie tylko jego
rozumienie.
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1.3. Potęga słowa

Język jest nie tylko organem poznania, który dany jest człowiekowi do swobod-
nej dyspozycji, którym może się dowolnie posługiwać. Język to jednocześnie
potęga, która ma człowieka w swej mocy. Znane jest – z prymitywnego
myślenia – przekonanie o magicznym znaczeniu słowa.

A. Posiadanie (znajomość) imienia, nazwy daje już jakąś władzę nad jego
nosicielem.

B. W obszarze kultowym, ale także w kontaktach międzyludzkich wypo-
wiedzenie pewnych słów (przekleństwo, zaklęcie, również przebacze-
nie, odpuszczenie) może człowieka uwolnić lub – w jakimś zakresie –
zniewolić.

Wiemy z własnego doświadczenia, że działanie to do pewnego stopnia jest
niezatarte, np. obraza, oczernienie kogoś. Zapewne tego rodzaju doświadczenia
były w prymitywnych społecznościach źródłem przekonania, że zniewagę
należy pomścić krwią (nawet do trzeciego pokolenia).

Tak więc coś raz wypowiedziane zmienia rzeczywistość i to w sposób
w pewnym sensie nieodwracalny. To jest niewątpliwie źródłem i potrzebą przy-
sięgi, a (nieuświadomiona zwykle) wiedza o potędze słowa zapewne stanowi
przyczynę, dlaczego zakochany chce usłyszeć (explicite!) wyznanie kochanej
osoby „kocham cię” – i ta wiedza w gruncie rzeczy powoduje trudność i –
u głębszych natur – opór przed wypowiedzeniem tych słów: stanie się coś, co
niełatwo będzie wymazać.

Bollnow przypuszcza, że ta potęga słowa polega na stosunku między formą
i brakiem uformowania. „Wypowiedziane wydziela się z mglistego tła i dopiero
teraz staje się w pełni rzeczywiste... Nabrało kształtu i stałości, i jako takie
się ostaje”.

Być może pismo (zapis) jest rodzajem uformowania. I poezja, sztuka (a więc
i matematyka) są nie tylko procesem, lecz także formowaniem rzeczywistości.

1.4. Matematyka jako proces i konstrukcja symboliczna

Rozumienie tego zjawiska, jakim jest matematyka, utrudnia pogląd, że mate-
matyka czy w szczególności jakieś twierdzenie matematyczne stanowi ustalony
fakt, że jest gotowym tekstem, że jest tym, co znajduje się w podręcznikach,
monografiach i pismach fachowych. Pogląd ten należy uznać za częściowo
prawdziwy: spalenie całej literatury matematycznej i zakazanie przez trzy po-
kolenia uprawiania i nauczania matematyki przerwałoby być może na zawsze
ten proces, tę olbrzymią rzekę (a raczej dorzecze), która płynie, wydarza się
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i bije z coraz to nowszych źródeł (genialni twórcy i ich szkoły) od przeszło
dwu i pół tysiąca lat. Zapewne spiętrzona w ten sposób energia znalazłaby
ujście w jakiejś innej twórczości i innej sztuce, może spowodowałaby nowy
rozkwit innej nauki, innej sztuki, podobnie jak obrazoburstwo protestanckie
spowodowało wspaniały wybuch muzyki kościelnej baroku?... Ale matema-
tyka jest organizmem żywym, który jedynie dla wygody dzieli się na teorie,
twierdzenia, lematy. Twierdzenie matematyczne nabiera pełni rzeczywistości,
dopiero gdy jest rozumiane przez czytającego, dopiero w rozumiejącym prze-
bieganiu kroków jego dowodu, dopiero w świadomości powiązania go z innymi
twierdzeniami i pojęciami teorii, w widzeniu jego zastosowań w fizyce czy in-
nych działach matematyki. Jako tekst w monografii trwa w uśpieniu, czekając
jak owa królewna w baśni na oblubieńca, który obudzi ją do prawdziwego,
pełnego istnienia.

Ta metafora ułatwia nam zrozumienie, że prawdziwość, a więc rzeczywi-
stość matematyki nie jest czymś gotowym, jest wydarzeniem, jak ów pocałunek
i zaślubiny ze świata baśni. Podkreślamy, że wraz z królewną budzi się cały
uśpiony zamek, całe królestwo: to wydarzenie aktu poznania ma olbrzymie –
kosmiczne, chciałoby się rzec – konsekwencje.

Dochodzimy tu do niezwykle ważnej sprawy: symbolu, symboliczności
rzeczywistości, co właśnie na przykładzie matematyki jest szczególnie wyraźnie
widoczne.

Symbolon oznacza po grecku wydarzenie, które nas spotyka, ale dzięki
temu spotyka, że jest jakoś z nami wewnętrznie związane, spokrewnione, choć
„zderza” się z nami, spotyka nas jak gdyby z zewnątrz. To spotykające (Bege-
gung, encounter) współtworzymy w wewnętrznym spotkaniu, reprezentujemy,
doprowadzamy do tego, że się realizuje.

Symbol nie jest tylko jakimś umownym znakiem! Jak rzekł pewien wybitny
współczesny teolog: „Istniejące (byt) jest z konieczności (ze swej natury)
symboliczne(y), ponieważ z konieczności wyraża się, by znaleźć swą naturę”.
I na odwrót. „Symbol przynależy do istotnej konstytucji realizowania się
jednego bytu w drugim”. Te filozoficzne tezy powodują, że jakaś rzecz, jakaś
istota, by w pełni istnieć, by się urzeczywistnić, by zyskać pełną egzystencję,
potrzebuje drugiego, by być przez niego poznaną i kochaną, by w pełni móc się
rozwinąć i stać się sobą. W psychologii i psychiatrii rzecz to doskonale znana;
ważne i interesujące, że jest to prawdziwe w każdym spotkaniu, w każdym
poznaniu: rzeczywistość stanowi symbol – przychodzi do siebie w poznaniu. To
z kolei jest dobrze znane w matematyce: twierdzenia (i pojęcia) matematyczne
są odkrywane i jednocześnie tworzone w poznaniu – są symbolami w pełnym
tego słowa znaczeniu. Filozof zauważa, że to, co jest nam dobrze znane
w psychologii (psychiatrii) i matematyce – a więc jak gdyby na przeciwnych
krańcach istnienia – jest wszędzie i zawsze obowiązujące.
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By ułatwić zrozumienie tego, że „nie ma rzeczywistości bez języka”, że
tzw. obiektywna rzeczywistość jest abstrakcją – wprawdzie bardzo pożyteczną
abstrakcją, bez której nie ma techniki – przytoczę sławny tekst: wyjątek listu
wodza Indian do prezydenta USA z roku 1854. Wtedy to rząd w Waszyngtonie
zaproponował wodzowi Seattle wykupienie terenów, na których żyły niedobitki
jego szczepu.

Jakże możecie chcieć kupować Niebo i ciepło Ziemi lub je sprzedawać? Myśl ta jest
nam obca. Nie do nas należy ani świeże powietrze, ani mieniąca się woda. Jakże
chcecie je kupić? Każde miejsce tej Ziemi jest święte dla mego ludu. Każda lśniąca
igła jodłowa, każdy piaszczysty brzeg rzeki, każda polana, wszelkie brzęczenie
owada jest zrośnięte z mym ludem... Jesteśmy częścią tej Ziemi, a ona jest naszą
częścią. Pachnące kwiaty są naszymi siostrami, jeleń, koń i wielki orzeł są naszymi
braćmi. Skaliste zbocze, ciepło konia, ciepło człowieka, wszystko to jest tą samą
rodziną... Pomimo wszystko jesteście być może naszymi braćmi. Jesteśmy pewni,
że biały człowiek odkryje któregoś dnia, że jego Bóg i nasz Bóg są tym samym...
Być może wydaje się białemu człowiekowi, że Go [Boga – K.M.] posiada, tak
jak wy chcecie posiąść naszą Ziemię. Ale to nie jest możliwe... Ziemia jest Mu
zbyt droga, a zadanie jej krzywdy napełniłoby Stwórcę podejrzliwością... Gdy
wasze miejsca zamieszkania będą choć raz zarażone, udusicie się we własnych
śmieciach...

I teraz następują tragiczne, ale jakże prorocze zdania owego listu:

Wiemy, że biały człowiek nie rozumie naszych obyczajów. Jedno miejsce na Ziemi
wydaje mu się takie samo jak inne, ponieważ jest obcym, który przychodzi w nocy
i zabiera Ziemi to, co jest mu potrzebne. Jest Ona mu wrogiem, nie siostrą. I gdy
jedno miejsce zdobył, idzie po nowe... Obchodzi się ze swą Matką Ziemią, ze
swym Bratem Niebem jak z przedmiotami, które się kupuje, rabuje, sprzedaje
jak owce czy lśniące perły. Jego chciwość pożre Ziemię i pozostawi pustynię...

Wydaje się nam (tzn. współczesnym ludziom Zachodu), że świat, że
rzeczywistość jest dokładnie tym, co my za rzeczywistość uważamy, tym, co
wpojono nam w szkole i na uniwersytecie, że jest to świat wykształconego
Europejczyka drugiej połowy XX wieku. Wypowiedź indiańskiego wodza
świadczy wymownie, że nie możemy mówić o świecie, abstrahując od człowieka,
który tę rzeczywistość realizuje, bez języka, który tę rzeczywistość otwiera
i współtworzy. Jak pokazuje w sposób przekonujący wybitny filozof, znawca
religii Raimundo Panikkar, świat, człowiek, Bóg stanowią nierozerwalną całość.
Mówienie o jednym z nich (czy nawet o dwóch tylko) jest już abstrakcją.
Świadomość tej jedności nazywa on kosmoteandryczną intuicją (por. jego
piękny artykuł Colligite fragmenta: For an Integration of Reality).
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1.5. Matematyka jako sztuka

Od samego zarania matematyki (pitagorejczycy) podkreślano bliskość ma-
tematyki i sztuki – przede wszystkim muzyki, stąd symbol harmonii sfer.
Jednak o wiele częściej przeciwstawia się naukę, a zwłaszcza oschłą mate-
matykę, sztuce, poezji: tam czyste (ale martwe i zimne) poznanie, tu świat
fantazji. Jak fałszywy jest ten przesąd, ilustruje następująca anegdota: gdy
David Hilbert, jeden z największych matematyków i logików matematycznych
naszego stulecia, dowiedział się, że jeden z jego uczniów zdradził matematykę,
by zostać poetą, rzekł w zadumie: „Tak, tak, na matematyka miał on zbyt
mało fantazji”. Nie wiem, czy tamten młody człowiek został dobrym poetą,
ale by przekonać czytelnika o fantazji i pięknie matematycznych budowli,
pokażę w drugiej części niniejszego artykułu konstrukcję kiełka funkcji, jego
przedłużenie i powstawanie powierzchni Riemanna.

Podobnie jak pisząc o języku, musieliśmy podkreślić jego poznawczą, twór-
czą rolę, by zrozumieć matematykę jako sztukę, musimy podkreślić aspekt po-
znawczy sztuki, który niektórzy filozofowie uważają za jej najważniejszą cechę.

Może najpierw znów kilka prostych przykładów i obserwacji. Prymitywna
teoria sztuki uważała ją za odbicie (gotowej) rzeczywistości – tym lepsze, im
dokładniejsze (wierniejsze). Powstanie barwnej fotografii poważnie zachwiało
tym poglądem, który część filozofów sztuki, pisarzy, eseistów już od dawna
zwalczała. Oscar Wilde w jednej ze swych słynnych paradoksalnych obserwacji
zauważa:

To nie sztuka naśladuje przyrodę, to przyroda naśladuje sztukę... Przed impresjo-
nistami nikt nie widział mgły i smogu w Londynie. Obecnie dzięki impresjonistom
nie tylko się ją widzi, lecz można nawet zachorować na astmę.

Powiedzenie Wilde’a jest tylko w niewielkim stopniu przesadą: pejzażyści
holenderscy i romantyczni umożliwili zwykłemu człowiekowi widzenie krajo-
brazu. Luter dwukrotnie przekraczał Alpy, lecz ich nie widział (choć zapewne
pocił się zdrowo!). Znaną jest rzeczą, że amatorscy fotografowie robią zdjęcia
zawsze tych samych sławnych obiektów i krajobrazów: malarze nauczyli ich
widzieć np. ruiny zamku w Heidelbergu, kamieniczki w Kazimierzu. Dopiero
gdy rzeczywistość została przez artystę uformowana w przekonujący sposób –
przekształcona w dzieło sztuki – dzieło to staje się organem poznawczym
pozwalającym widzieć innym. Wielki filozof sztuk plastycznych Conrad Fiedler
(1841–1895) powiada już przed Wilde’em (który na pewno go nie znał, ten
zapoznany filozof i teoretyk sztuki przeżywa renesans): „Człowiek poznaje
przyrodę dopiero z dzieł artystów, a niezgodność, którą zwykle znajduje mię-
dzy przyrodą a dziełem sztuki, polega zazwyczaj na nierozwiniętym, banalnym
stanie jego widzenia przyrody”. I dalej pisze Fiedler:
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Sztuka nie ma do czynienia z postaciami, które zastaje (ona) przed swą działalno-
ścią i niezależnie od niej, lecz od początku do końca działalność sztuki polega na
tworzeniu postaci, które dopiero dzięki niej zyskują byt. To, co tworzy, nie jest
jakimś innym światem obok drugiego świata, który egzystuje bez sztuki, to ona
wyłania dopiero świat dzięki artystycznej świadomości i dla niej [tej świadomości
– K.M.]. I tak nie ma ona [sztuka – H.M.] do czynienia z materiałem, który stał
się w jakiś sposób duchową własnością człowieka, to sztuka jest procesem, który
bezpośrednio wzbogaca (duchowy) stan posiadania człowieka. To nie artysta
potrzebuje przyrody, to przyroda potrzebuje człowieka. Niczego innego przyroda
nie daje artyście niż innemu człowiekowi, tylko że artysta potrafi inaczej to
wykorzystać (wywartościować). To przyroda zyskuje dzięki działalności artysty
i każdemu, kto potrafi iść za nim [artystą – K.M.] w jakiś bogatszy i wyższy
byt. Powstaje w ten sposób artystyczna (künstlerische) świadomość. Duchowe
życie artysty polega na ustawicznym wyłanianiu tej artystycznej świadomości.
To właśnie jest istotnym artystycznym tworzeniem, którego zewnętrznym rezul-
tatem jest wyłanianie dzieł sztuki. Wszędzie, gdzie ludzie mieszkają, występuje
ta działalność, jest ona konieczna, nie dlatego, że ludzie potrzebują efektów tej
działalności, lecz dlatego, że ludzie otrzymali siły, by działać w ten sposób.

Widzimy, że Fiedler widzi w wyłanianiu artystycznej świadomości przez
każdego człowieka istotny rys człowieczeństwa. Sam Fiedler nie był artystą,
lecz przyjacielem i mecenasem malarzy i rzeźbiarzy. Można by zamiast słowa
„sztuka” podstawić „matematyka”, a zamiast „artystyczny” – „matematyczny”,
a otrzymamy wypowiedź, o którą chodzi autorowi niniejszej pracy. Mate-
matyka (i sztuka) nabiera w ten sposób olbrzymiego znaczenia nie tylko
dla ludzkości, lecz także dla świata – ale sprawa ta wymagałaby osobnego
artykułu.

1.6. Twórczość matematyczna

Gdy czytać wspomnienia czy (auto)biografie wielkich matematyków, rzuca się
w oczy uderzające podobieństwo przeżyć w czasie aktu tworzenia: długi, nieraz
lata trwający okres wytężonej pracy, koncentracji, medytacji... Nieudane
próby, w końcu porzucenie tematu... Potem nagłe oświecenie, objawienie:
błyskawiczne zobaczenie związków i zarysów teorii. Takich przeżyć nawet
najwięksi matematycy mieli najwyżej kilka w swoim życiu. Związane z tym
było zawsze uczucie szczęścia, wdzięczności za ten niezasłużony dar. Potrzeba
jednak jeszcze wiele pracy, by inspirację, iluminację przekształcić w formę
przyjętą za dowód matematyczny. Jak powiedział David Hilbert: „75% geniuszu
to pracowitość”. Patrzącemu z zewnątrz ta twórczość wydać się może czasem
opętaniem, od którego nie ma ucieczki. Czym się to różni od manii czy obłędnej
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idée fixe? Jedynie owocem! Choć może maniaka nie tak trudno odróżnić od
prawdziwego inspirowanego twórcy – maniak zwykle nie zna obecnego stanu
badań, nie chce się uczyć, często jest nawet niezdolny: nie potrafi zrozumieć
dłuższego dowodu matematycznego. Poprzestaje na definicjach, które wydają
mu się nową teorią.

Ale nawet u wielkich matematyków okres pracy naprawdę twórczej jest
zwykle krótki: Bernhard Riemann zmarł w wieku niespełna 40 lat, a zaczął
tworzyć dość późno, Niels Henrik Abel (największy norweski matematyk)
i Évariste Galois byli młodzieńcami, gdy zabrała ich śmierć. U tych, którym
dane było żyć długo, następował moment, gdy źródło inspiracji zaczynało
wygasać, by w końcu ustać zupełnie. Są to, podobnie jak u artystów (u których
okres twórczy jest zwykle dłuższy), tragiczne momenty: pozostaje świetna
technika, produkuje się niezłe wyroby, ale to nie jest TO. Niemal żadnemu
nie udaje się przestać „tworzyć” – jako że tworzenie było sensem ich życia.
U matematyków – bo matematyka jest jednak nauką i matematyk płynie
w rzece procesu matematycznego – w parze z traceniem bystrości intelektual-
nej i pamięci przychodzi niezdolność śledzenia wielkich osiągnięć młodszych
kolegów. Gdy stary twórca jest mądrym człowiekiem (co równie rzadkie jak
u „zwykłych” ludzi), cieszą go postępy jego nauki, zwykle niestety następuje
rozgoryczenie: narzekanie na wyrodzenie się dyscypliny, zajmowanie się „nie-
właściwą” problematyką i ucieczka we wspomnienia osiągnięć młodości. Jest
to tragiczne, ale matematyk też jest człowiekiem, a jedynie mądrość stanowi
lekarstwo starości.

1.7. Nieprzetłumaczalność sztuk

Każda sztuka otwiera i tworzy inny wymiar rzeczywistości: gdyby malarstwo
mogło udostępnić tę sferę rzeczywistości, która dostępna jest muzyce – nie
byłoby malarstwa (muzyki?), podobnie gdyby prozą dało się wyrazić to, co
tworzy poezja – nie byłoby poezji. Dlatego też każdy uczeń liceum odnosi
się z niechęcią do rozbiorów i interpretacji wiersza, bo czuje, że jest to nie-
porozumienie, że poezji nie można wyrazić innym językiem niż poetyckim.
Dlatego też na pytanie: „Co wyraża dany wiersz?” można jedynie sensownie
odpowiedzieć: „Czytaj ten wiersz w skupieniu, a zobaczysz”. Dla przykładu
przytoczę utwór (prozę poetycką) wielkiego pisarza i poety argentyńskiego
Jorge Luisa Borgesa (w tłumaczeniu tragicznie zmarłego poety Edwarda
Stachury) pt. The Unending Gift (Niekończący się dar).

Pewien malarz obiecał nam obraz.
Teraz, w New England, dowiedziałem się, że umarł. Doznałem, jak już

nieraz, uczucia smutku i zdziwienia z odkrycia, że jesteśmy jak sen. Pomyślałem
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o straconym człowieku i straconym obrazie. (Tylko bogowie mogą przyrzekać,
albowiem są nieśmiertelni). Pomyślałem o miejscu wcześniej wybranym, którego
płótno nie zajmie.

Pomyślałem potem: gdyby tu było, stałoby się z czasem jeszcze jedną rzeczą,
jakąś tam rzeczą, chełpliwością lub częścią stroju mojego domu; a teraz jest
nieogarnione, nieustające, zdolne przyoblec się w każdą formę i każdy kolor,
z żadnym nie będąc związanym.

W jakiś sposób istnieje. Będzie rosło i żyło jak muzyka i będzie ze mną do
końca. Dziękuję Ci, Jorge Larco. (Również ludzie mogą przyrzekać, albowiem
jest w obietnicy coś nieśmiertelnego).

Nasuwa się niepokojące pytanie: po co więc piszę o matematyce? Przecież
jest ona organem poznawczym ludzkości, za pomocą którego ludzkość poznaje
i tworzy rzeczywistość niedostępną na innej drodze!

Jest więc już najwyższy czas, by przytoczyć jakiś utwór matematyczny –
zwany twierdzeniem, pokazać, jak pewne pojęcia funkcjonują. Ta partia
wykładu stanowi integralną jego część – dlatego też zachęcam czytelnika do
podjęcia wysiłku śledzenia poniższych rozumowań.

1.8. Pola wektorowe na powierzchniach.
Twierdzenie Poincarégo–Hopfa

Henri Poincaré (1854–1912) – największy francuski matematyk, wielki fizyk,
interesujący filozof i świetny publicysta – zajmował się między innymi me-
chaniką niebios. Rozważania te, a także badania z dziedziny teorii funkcji
analitycznych doprowadziły go do podstawowych badań nad naturą pól wek-
torowych, topologią powierzchni: Poincaré jest jednym z twórców topologii
algebraicznej.

Pole wektorowe V na obszarze U ⊂ R2 to odwzorowanie, które przyporząd-
kowuje każdemu punktowi x ∈ U wektor V (x) ∈ R2. Rozważa się oczywiście
także pola wektorowe na obszarach przestrzeni trójwymiarowych, np. pole
prędkości cieczy (choćby Wisły pod Kazimierzem), gradient temperatury na
obszarze Polski, pole prędkości wiatrów nad Europą Środkową – każdy zna
mapki z prognozą pogody w telewizji. Poincaré zauważył, że bardzo ważne
są punkty, w których pole wektorowe znika („cisza na morzu”) – te punkty
nazywają się punktami osobliwymi (krytycznymi) pola V . Przywołane dalej
trzy przykłady pokazują, w jak różny sposób pola zachowują się w otoczeniu
punktu osobliwego x0 ∈ R2. Zob. rys. 1.

Wszystkie rozważane tu pola wektorowe są ciągłe – tzn. zmieniają się w spo-
sób ciągły (a nawet różniczkowalny). Otaczając izolowany punkt osobliwy x0


