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»Na (...) tym niebie omdlewajace;j,
konczacej sie Europy”.
O mozliwych zrédtach srodkowoeuropejskiej melancholii

W Profilu Klio, wyktadzie wygloszonym w 1991 roku na Uniwersytecie
w Leiden i zamienionym pdzniej na esej Wykfadzie Huizingi, ktérego
jednym z centralnych tematéw byt los Zydéw w Trzeciej Rzeszy, Josif
Brodski, wybitny rosyjski poeta pochodzenia zydowskiego, dystansu-
jacy sie od ,,bakcyla obiektywizmu historycznego”, zauwazyl: ,Mialem
watpliwy luksus bycia bezrozumnym berbeciem oddanym wdziecznej
paplaninie, kiedy tamci odchodzili z dymem krematoriéw i komér ga-
zowych na terenach znanych dzisiaj pod nazwa Europy Wschodniej
i Srodkowej, ktore jednak ja i cze$¢ moich przyjaciét nadal uwazamy za
Azje Zachodnig”'. Stwierdzenie to jest zbyt enigmatyczne, aby na jego
podstawie pokusic sie o rekonstrukcje pogladu Brodskiego na kwe-
stie Europy Srodkowo-Wschodniej, ktorej istnienie i tozsamos¢ byly
jednym z wazniejszych tematéw politycznej oraz kulturowej dyskusji
lat 80. i poczatku lat 90. XX wieku, przynajmniej od momentu, kie-
dy w 1983 roku we francuskim czasopi$mie ,,Le Debat” Milan Kundera
opublikowat stynny esej Zachdd porwany albo tragedia Europy Srodkowej,
a nastepnie rok po6zniej przedrukowat go w ,The New York Review of
Books”. Uzyty przez Brodskiego przystowek ,nadal” sugeruje jednak,
ze poeta podtrzymuje wyrazone juz wczesniejsze stanowisko. Przypo-
mnie¢ zatem nalezy, zZe esej Kundery procz tego, ze wprowadzit srod-

']. Brodski, Profil Klio, [w:] tegoz, Pochwata nudy, ttum. A. Kotyszko, M. Ktobu-
kowski, wybor i opr. S. Baranczak, Krakow 1996, s. 109.
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kowoeuropejski temat do zachodnioeuropejskiej i amerykanskiej de-
baty, wywotat takze polemiczng burze, do ktérej w 1985 roku artyku-
tem Dlaczego Kundera myli sie co do Dostojewskiego przytaczyt sie Brodski.
Bezposrednig przyczyna wystapienia Brodskiego byt inny, takze opubli-
kowany w ,,The New York Review of Books” w 1985 roku, ale napisany
w 1981, esej Kundery zatytutowany Wstep do wariacji, w ktérym czeski
powiesSciopisarz deklarowal uwielbienie dla Kubusia Fatalisty Diderota
(esej stanie sie pozniej wstepem do sztuki Kundery Kubus i jego Pan,
hotd w trzech aktach dla Denisa Diderota) i — na przeciwleglym biegu-
nie — nieche¢ do Dostojewskiego. Od autora Biesow czeskiego pisarza
»lo]dpychat (...) $wiat przesadnych gestéw, ciemnych giebin, agre-
sywnej sentymentalnosci”, czyli ,klimat jego ksigzek; swiat, w ktérym
wszystko staje uczuciem; inaczej méwigc: w ktoérym uczucie zostaje
wyniesione do rzedu warto$ci i prawdy”?. Zdaniem Kundery, ustano-
wienie z uczuciowo$ci kryterium prawdy i usprawiedliwienia dla poste-
powania jest niezwykle grozne, bowiem: ,Najszlachetniejsze uczucia
narodowe gotowe sg usprawiedliwiac najgorsze potwornosci; i z piersig
przepetniong lirycznymi uczuciami cztowiek dopuszcza sie plugastw
w $wiete imie milosci”®. Wedtug autora Zartu, zastapienie racjonalno-
$ci przez uczuciowos$c jest cechg swoiscie rosyjska i wynika z tego, ze
Rosji obcy jest duch renesansu, czyli ,,duch rozumu i watpienia, gry
i wzglednosci ludzkich rzeczy™, patronujacy kulturze Zachodu. Przed-
stawicielem takiej Rosji, a zatem Wschodu, jest dla Kundery zaréwno
Dostojewski, jak i radziecki zotnierz bioracy udziat w okupacji Czecho-
stowacji w 1968 roku, ktéry po zatrzymaniu i przeszukaniu samochodu
pisarza zapytat go: ,,»Jak sie pan czuje?«, »Jakie sg panskie uczucia?«(...)
»To wszystko jest wielkim nieporozumieniem. Ale wszystko sie ulozy.
Musi pan wiedzie¢, ze my kochamy Czechow. Kochamy Was!«”> Ta mifo-
sna deklaracja — jak to ujat Kundera — oficera wojsk okupacyjnych jest,
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zdaniem pisarza, realizacja archetypu zranionej mitosci, ktory nakazuje
siegna¢ po przemoc, aby zaspokoi¢ uczucie: , Jaka szkoda, ze musie-
lisSmy postuzy¢ sie czotgami, by nauczy¢ ich, czym jest mifosc!™®. Jed-
noczesnie rosyjska inwazja jest dla Kundery jednoznaczna ze zmierz-
chem kultury zachodniej w jego rodzinnym kraju: ,wobec wieczno$ci
rosyjskiej nocy doswiadczytem w Pradze gwaltownego kresu kultury
zachodniej, tej, ktéra zostala poczeta u zarania Czaséw Nowozytnych,
opartej na jednostce i jej rozumie, na pluralizmie mysli i na tolerangji.
W matym zachodnim kraju doswiadczytem konca Zachodu. I to byto
wielkie pozegnanie™”.

Brodskiego zirytowala zaréwno redukcjonistyczna lektura Dosto-
jewskiego, jak i zwigzane z nig stosowanie poje¢ geograficznych i hi-
storycznych dla wyjasniania zjawisk przynaleznych do sfery kultury?.
Jego zdaniem, niedopuszczalne jest przyjmowanie kryteriow politycz-
nych do oceny dziel sztuki. Atak Kundery na Dostojewskiego jest za-
tem catkowicie chybiony. Przygoda z rosyjskim zotnierzem nic nie wyja-
$nia. ,Zomierze dzwigaja karabiny, nie ksiazki”® — przypomina Brodski.
Kundera myli sie co do Dostojewskiego takze wtedy, gdy interpretuje
jego powiesci, poniewaz opisujgc klimat dziel autora Idioty, w ktorych
,wszystko zmienia sie w uczucie”, sam dopuszcza sie ,sentymentalne-
go znieksztatcenia”'®,

® Tamze.
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8 Po latach, tlumaczac przyczyny swojego sprzeciwu wobec tez Kundery, po-
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Nawet jednak — pisze Brodski — gdyby zredukowa¢ powiesci Dostojewskie-
go do poziomu zaproponowanego przez Kundere, oczywiste bedzie, ze
ich przedmiotem nie sa uczucia jako takie, lecz hierarchia uczu¢. Co wie-
cej, uczucia te pojawiaja sie jako reakcje na wypowiedziane mysli, na og6t
wysoce racjonalne, zrodzone na Zachodzie. W wiekszosci powiesci Do-
stojewskiego mamy do czynienia z rosyjska reakcja na wydarzenia, ktére
zaszly poza Rosja, na Zachodzie. Ksiaze Myszkin wraca szalony z Zachodu,
a Iwan Karamazow czerpie stamtad swoje ateistyczne idee. Zachéd pobu-
dza polityczny radykalizm mtodego Wierchowienskiego, jest tez oparciem
dla jego konspiragji''.

Brodski, podwazajac dokonany przez Kundere podzial na kulturowy
Wschéd i kulturowy Zachod oraz teze, iz wschodnia specjalnoscig jest
dokonywanie okrucienstw w imie mito$ci, przypomina, Ze obowiazuja-
cy w Rosji system polityczny i socjofilozoficzny sposéb myslenia swoje
korzenie ma na Zachodzie Europy.

Okrucienstwa popetnione i popelniane nadal w tamtej okolicy odwoluja
sie nie do mitosci, lecz do koniecznosci — i to historycznej. Pojecie ko-
niecznosci historycznej wypracowane zostalo przez racjonalna filozofie
i przybyto do Rosji z Zachodu. Teoria szlachetnego dzikusa, zasadniczo
dobrej natury ludzkiej, korumpowanej przez zfe instytucje spoteczne i tak
dalej — wszystkie te koncepty zrodzily sie i rozkwitly nie nad brzegami
Wolgi. Powinno sie zapewne odeprze¢ pokuse przypisywania bezsilnym,
lecz utalentowanym pasozytom salonéw osiemnastowiecznego Paryza
odpowiedzialnosci za powstanie nowoczesnego policyjnego panstwa. Nie
trzeba jednak zapomina¢, ze Das Kapital przetlumaczony zostat na rosyjski
z niemieckiego'.

W zaproponowanym przez Kundere modelu lektury powiesci Do-
stojewskiego Brodski odnajduje zrodlo specyficznej geografii czeskie-
go pisarza. ,TJam bowiem, gdzie dostrzega on $wiat uczucia lub Swiat
rozumu, jego rosyjski poprzednik widziat ludzka sktonnos¢ do czynie-

" Tamze.
12 Tamze, s. 175.
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nia zta”'. Wizja czlowieka, jaka dysponuje Kundera, bedgca produk-
tem agnostycyzmu, nie pasuje w zwigzku z tym w zaden sposob do
obrazu cziowieczenstwa Dostojewskiego. Cziowiek u Dostojewskiego
— przypomina poeta, bliski w ocenie tworczosci autora Notatek z pod-
ziemi Bierdiajewowi'* — jest bytem duchowym, a ,[i]stota wiekszoSci
powiesci Dostojewskiego jest walka o dusze cztowieka”'s. Zatem to,
co Kundera okres$la u Dostojewskiego mianem ,,mrocznych otchtani”
i ,przesadnych gestow”, jest w istocie bojem ,pomiedzy wiarg i uty-
litarnym podejsciem do zycia” oraz wahadlowym ruchem ,,indywidu-
alnej psychiki miedzy otchtaniami, dobrem i ztem”'®. ,To prawda — pi-
sze Brodski — ze czolgi i armie zalewajg kraj Kundery, przybywajac ze
Wschodu, z irytujacg regularnoscia, jesli jednak wierzy on, iz gatunek
ludzki opisany przez Dostojewskiego zamieszkuje jedynie tamte ob-
szary, to dlatego, ze Zachdd nie wydal do tej pory pisarza na miare
Dostojewskiego”!”.

Brodski zarzuca Kunderze, ze dokonany przez niego kulturowy po-
dziat na reprezentowany przez Dostojewskiego Wschéd i uciele$niany
przez Diderota Zach6d obarczony jest grzechem krétkiej pamieci.

Sposrod wszystkich narodow Czesi najlepiej moze powinni dostrzegac ten
wspdélny mianownik dwu §wiatoéw (czyli opisywang przez Dostojewskiego
ludzka sktonnos$¢ do czynienia zta — L.K.), jako ze z pewnoscig w 1968 nie
zapomnieli jeszcze o tym, co sie wydarzylto 30 lat wczes$niej, gdy inwazja
przyszta z Zachodu. Ciekawe, jak wtedy mogtaby odbiera¢ Kubusia Fataliste
czeska publicznosc'®.
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