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„Na (…) tym niebie omdlewającej,  
kończącej się Europy”.  

O możliwych źródłach środkowoeuropejskiej melancholii

W Profilu Klio, wykładzie wygłoszonym w 1991 roku na Uniwersytecie 
w  Leiden i  zamienionym później na esej Wykładzie Huizingi, którego 
jednym z centralnych tematów był los Żydów w Trzeciej Rzeszy, Josif 
Brodski, wybitny rosyjski poeta pochodzenia żydowskiego, dystansu-
jący się od „bakcyla obiektywizmu historycznego”, zauważył: „Miałem 
wątpliwy luksus bycia bezrozumnym berbeciem oddanym wdzięcznej 
paplaninie, kiedy tamci odchodzili z dymem krematoriów i komór ga-
zowych na terenach znanych dzisiaj pod nazwą Europy Wschodniej 
i Środkowej, które jednak ja i część moich przyjaciół nadal uważamy za 
Azję Zachodnią”1. Stwierdzenie to jest zbyt enigmatyczne, aby na jego 
podstawie pokusić się o  rekonstrukcję poglądu Brodskiego na kwe-
stię Europy Środkowo-Wschodniej, której istnienie i  tożsamość były 
jednym z ważniejszych tematów politycznej oraz kulturowej dyskusji 
lat 80. i  początku lat 90. XX wieku, przynajmniej od momentu, kie-
dy w 1983 roku we francuskim czasopiśmie „Le Debat” Milan Kundera 
opublikował słynny esej Zachód porwany albo tragedia Europy Środkowej, 
a następnie rok później przedrukował go w „The New York Review of 
Books”. Użyty przez Brodskiego przysłówek „nadal” sugeruje jednak, 
że poeta podtrzymuje wyrażone już wcześniejsze stanowisko. Przypo-
mnieć zatem należy, że esej Kundery prócz tego, że wprowadził środ-

1 J. Brodski, Profil Klio, [w:] tegoż, Pochwała nudy, tłum. A. Kołyszko, M. Kłobu-
kowski, wybór i opr. S. Barańczak, Kraków 1996, s. 109.
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kowoeuropejski temat do zachodnioeuropejskiej i amerykańskiej de-
baty, wywołał także polemiczną burzę, do której w 1985 roku artyku-
łem Dlaczego Kundera myli się co do Dostojewskiego przyłączył się Brodski. 
Bezpośrednią przyczyną wystąpienia Brodskiego był inny, także opubli-
kowany w „The New York Review of Books” w 1985 roku, ale napisany 
w 1981, esej Kundery zatytułowany Wstęp do wariacji, w którym czeski 
powieściopisarz deklarował uwielbienie dla Kubusia Fatalisty Diderota 
(esej stanie się później wstępem do sztuki Kundery Kubuś i  jego Pan, 
hołd w  trzech aktach dla Denisa Diderota) i  – na przeciwległym biegu-
nie – niechęć do Dostojewskiego. Od autora Biesów czeskiego pisarza  
„[o]dpychał (…) świat przesadnych gestów, ciemnych głębin, agre-
sywnej sentymentalności”, czyli „klimat jego książek; świat, w którym 
wszystko staje uczuciem; inaczej mówiąc: w  którym uczucie zostaje 
wyniesione do rzędu wartości i prawdy”2. Zdaniem Kundery, ustano-
wienie z uczuciowości kryterium prawdy i usprawiedliwienia dla postę-
powania jest niezwykle groźne, bowiem: „Najszlachetniejsze uczucia 
narodowe gotowe są usprawiedliwiać najgorsze potworności; i z piersią 
przepełnioną lirycznymi uczuciami człowiek dopuszcza się plugastw 
w święte imię miłości”3. Według autora Żartu, zastąpienie racjonalno-
ści przez uczuciowość jest cechą swoiście rosyjską i wynika z tego, że 
Rosji obcy jest duch renesansu, czyli „duch rozumu i  wątpienia, gry 
i względności ludzkich rzeczy”4, patronujący kulturze Zachodu. Przed-
stawicielem takiej Rosji, a zatem Wschodu, jest dla Kundery zarówno 
Dostojewski, jak i radziecki żołnierz biorący udział w okupacji Czecho-
słowacji w 1968 roku, który po zatrzymaniu i przeszukaniu samochodu 
pisarza zapytał go: „»Jak się pan czuje?«, »Jakie są pańskie uczucia?« (…) 
»To wszystko jest wielkim nieporozumieniem. Ale wszystko się ułoży. 
Musi pan wiedzieć, że my kochamy Czechów. Kochamy Was!«”5 Ta miło-
sna deklaracja – jak to ujął Kundera – oficera wojsk okupacyjnych jest, 

2 M. Kundera, Wprowadzenie do wariacji, [w:] tegoż, Kubuś i jego Pan. Hołd w trzech 
aktach dla Denisa Diderota, tłum. M. Bieńczyk, Warszawa 2000, s. 7–8.

3  Tamże, s. 8.
4  Tamże, s. 9.
5  Tamże, s. 8.
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zdaniem pisarza, realizacją archetypu zranionej miłości, który nakazuje 
sięgnąć po przemoc, aby zaspokoić uczucie: „ Jaka szkoda, że musie-
liśmy posłużyć się czołgami, by nauczyć ich, czym jest miłość!”6. Jed-
nocześnie rosyjska inwazja jest dla Kundery jednoznaczna ze zmierz-
chem kultury zachodniej w jego rodzinnym kraju: „wobec wieczności 
rosyjskiej nocy doświadczyłem w Pradze gwałtownego kresu kultury 
zachodniej, tej, która została poczęta u zarania Czasów Nowożytnych, 
opartej na jednostce i jej rozumie, na pluralizmie myśli i na tolerancji. 
W małym zachodnim kraju doświadczyłem końca Zachodu. I  to było 
wielkie pożegnanie”7.

Brodskiego zirytowała zarówno redukcjonistyczna lektura Dosto-
jewskiego, jak i związane z nią stosowanie pojęć geograficznych i hi-
storycznych dla wyjaśniania zjawisk przynależnych do sfery kultury8. 
Jego zdaniem, niedopuszczalne jest przyjmowanie kryteriów politycz-
nych do oceny dzieł sztuki. Atak Kundery na Dostojewskiego jest za-
tem całkowicie chybiony. Przygoda z rosyjskim żołnierzem nic nie wyja-
śnia. „Żołnierze dźwigają karabiny, nie książki”9 – przypomina Brodski. 
Kundera myli się co do Dostojewskiego także wtedy, gdy interpretuje 
jego powieści, ponieważ opisując klimat dzieł autora Idioty, w których 
„wszystko zmienia się w uczucie”, sam dopuszcza się „sentymentalne-
go zniekształcenia”10.

6  Tamże.
7  Tamże, s. 17.
8  Po latach, tłumacząc przyczyny swojego sprzeciwu wobec tez Kundery, po-

wiedział: „Stosowanie pojęć geograficznych czy historycznych dla zdeterminowa-
nia zjawisk kultury jest oczywistym fałszem. Stawiać literaturę, kulturę, poezję 
w zależności od politycznej sytuacji to absurd. To szalenie naiwne podejście, na 
jakie pozwolić sobie może publicysta, krytyk marksistowski – to właśnie marksi-
stowskie dziedzictwo”. Poeta i polityka. Rozmowa z Josifem Brodskim, [w:] A. Nowak, 
Intelektualna historia III RP. Rozmowy z lat 1990–2012, Warszawa 2013, s. 15.

9 J. Brodski, Dlaczego Kundera myli się co do Dostojewskiego, tłum. A. Zagajewski, 
„Literatura na Świecie” 1990, nr 9 (230), s. 174.

10  Tamże, s. 176.
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Nawet jednak – pisze Brodski – gdyby zredukować powieści Dostojewskie-
go do poziomu zaproponowanego przez Kunderę, oczywiste będzie, że 
ich przedmiotem nie są uczucia jako takie, lecz hierarchia uczuć. Co wię-
cej, uczucia te pojawiają się jako reakcje na wypowiedziane myśli, na ogół 
wysoce racjonalne, zrodzone na Zachodzie. W  większości powieści Do-
stojewskiego mamy do czynienia z rosyjską reakcją na wydarzenia, które 
zaszły poza Rosją, na Zachodzie. Książę Myszkin wraca szalony z Zachodu, 
a Iwan Karamazow czerpie stamtąd swoje ateistyczne idee. Zachód pobu-
dza polityczny radykalizm młodego Wierchowieńskiego, jest też oparciem 
dla jego konspiracji11. 

Brodski, podważając dokonany przez Kunderę podział na kulturowy 
Wschód i kulturowy Zachód oraz tezę, iż wschodnią specjalnością jest 
dokonywanie okrucieństw w imię miłości, przypomina, że obowiązują-
cy w Rosji system polityczny i socjofilozoficzny sposób myślenia swoje 
korzenie ma na Zachodzie Europy.

Okrucieństwa popełnione i popełniane nadal w  tamtej okolicy odwołują 
się nie do miłości, lecz do konieczności – i  to historycznej. Pojęcie ko-
nieczności historycznej wypracowane zostało przez racjonalną filozofię 
i  przybyło do Rosji z  Zachodu. Teoria szlachetnego dzikusa, zasadniczo 
dobrej natury ludzkiej, korumpowanej przez złe instytucje społeczne i tak 
dalej – wszystkie te koncepty zrodziły się i  rozkwitły nie nad brzegami 
Wołgi. Powinno się zapewne odeprzeć pokusę przypisywania bezsilnym, 
lecz utalentowanym pasożytom salonów osiemnastowiecznego Paryża 
odpowiedzialności za powstanie nowoczesnego policyjnego państwa. Nie 
trzeba jednak zapominać, że Das Kapital przetłumaczony został na rosyjski 
z niemieckiego12. 

W zaproponowanym przez Kunderę modelu lektury powieści Do-
stojewskiego Brodski odnajduje źródło specyficznej geografii czeskie-
go pisarza. „Tam bowiem, gdzie dostrzega on świat uczucia lub świat 
rozumu, jego rosyjski poprzednik widział ludzką skłonność do czynie-

11  Tamże. 
12  Tamże, s. 175.
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nia zła”13. Wizja człowieka, jaką dysponuje Kundera, będąca produk-
tem agnostycyzmu, nie pasuje w związku z  tym w żaden sposób do 
obrazu człowieczeństwa Dostojewskiego. Człowiek u Dostojewskiego 
– przypomina poeta, bliski w ocenie twórczości autora Notatek z pod-
ziemi Bierdiajewowi14 – jest bytem duchowym, a  „[i]stotą większości 
powieści Dostojewskiego jest walka o duszę człowieka”15. Zatem to, 
co Kundera określa u Dostojewskiego mianem „mrocznych otchłani” 
i „przesadnych gestów”, jest w istocie bojem „pomiędzy wiarą i uty-
litarnym podejściem do życia” oraz wahadłowym ruchem „indywidu-
alnej psychiki między otchłaniami, dobrem i złem”16. „To prawda – pi-
sze Brodski – że czołgi i armie zalewają kraj Kundery, przybywając ze 
Wschodu, z irytującą regularnością, jeśli jednak wierzy on, iż gatunek 
ludzki opisany przez Dostojewskiego zamieszkuje jedynie tamte ob-
szary, to dlatego, że Zachód nie wydał do tej pory pisarza na miarę 
Dostojewskiego”17.

Brodski zarzuca Kunderze, że dokonany przez niego kulturowy po-
dział na reprezentowany przez Dostojewskiego Wschód i ucieleśniany 
przez Diderota Zachód obarczony jest grzechem krótkiej pamięci.

Spośród wszystkich narodów Czesi najlepiej może powinni dostrzegać ten 
wspólny mianownik dwu światów (czyli opisywaną przez Dostojewskiego 
ludzką skłonność do czynienia zła – Ł.K.), jako że z pewnością w 1968 nie 
zapomnieli jeszcze o tym, co się wydarzyło 30 lat wcześniej, gdy inwazja 
przyszła z Zachodu. Ciekawe, jak wtedy mogłaby odbierać Kubusia Fatalistę 
czeska publiczność18.

13  Tamże, s. 176.
14  Bierdiajew, akcentując antropocentryczny wymiar twórczości Dostojew-

skiego, twierdził, że „Dostojewskiego nie tyle dręczy problem Boga, co problem 
człowieka i  jego losu, dręczy go zagadka losu ludzkiego. Jego myśl zajęta jest 
antropologią, a  nie teologią”. M.  Bierdiajew, Światopogląd Dostojewskiego, tłum. 
H. Paprocki, Kęty 2004, s. 14.

15 J. Brodski, Dlaczego Kundera myli się co do Dostojewskiego, dz. cyt., s. 176.
16  Tamże.
17  Tamże.
18  Tamże, s. 176–177.


