Kilka stéw wprowadzenia

,»...stykam si¢ z moim ideatem, szczytem, paradygma...”

Zbigniew Herbert

Najwigcej faktéow o greckich peregrynacjach Zbigniewa Her-
berta znamy ze $wiadectw przyjaciél poety, ktérzy kilkakrotnie
z nim podrézowali i opisali wyprawy z lat 1964, 1973 i 1975.
Jak ustalili wydawcy Diariusza greckiego — na podstawie relacji
Magdaleny Czajkowskiej — 7 wrzesnia 1964 roku poeta przy-
plynat z Brindisi do Pireusu. Juz 10 wrze$nia pisze z Aten do
przyjaciol, Magdaleny i Zbigniewa Czajkowskich, czekajac tam
na ich przybycie. Razem zwiedzaja Ateny, Spartg, Mykeny; Ko-
rynt, Delfy, Epidauros, Sunion, Mistre, Agios Lukas. Rozstajg si¢
w Grecji. Czajkowscy pojechali do Wtoch, Herbert kontynuowat
swoja grecka wedrowke, odwiedzajac m.in. wyspe Mykonos, gore
Athos, by okolo 5 pazdziernika powréci¢ do Aten. Druga po-
dr6z, rowniez z Magdaleng i Zbigniewem Czajkowskimi, a takze
z ich corka, odbyl Herbert w roku 1973 (dokiadnych dat brak;
wiadomo, ze byt w Grecji na pewno migdzy 27 lipca a pazdzier-
nikiem, gdy zadedykowal malzenstwu przyjaciél tom poezji na-
wigzujacy do wspélnej podrézy). W roku 1973 razem poptyneli
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jachtem po Morzu Joniskim z Aten przez Kanat Koryncki, zwie-
dzili Korynt, Wyspy Jonskie: Itake i Korfu. Trzecia wspolna po-
dr6z do Grecji planowat Herbert w roku 1975. Jednak z powodu
wypadku samochodowego, tuz przed granica jugostowiansko-
-grecka, nie spotkat si¢ z Czajkowskimi i nie udato si¢ zrealizo-
waé planéw. Po pobycie w szpitalu w Skopje poeta 20 czerwca
dotart do Salonik, a nastepnie ruszyl, jak pisat, ,w pielgrzymke
na Mt. Athos”!.

Na rok przed $miercia, juz ci¢zko chory Zbigniew Herbert
pisal do przyjaciol, z ktérymi kilkakrotnie odwiedzal Helladg,
o wyzwaniu, jakim zawsze byta dla niego Grecja. Powracal my-
§la do swoich dawnych podrézy po tym kraju, a wspomnienie
to miato dla niego swoiscie aktualny wymiar zadania, jezeli juz
nie stricte pisarskiego — ze wzgledu na stan fizyczny poety, to
z pewnoscig realnego wyzwania zyciowego. Pisze tu tak o swoich
planach ,wysnutych” z dawnych wedréwek greckich, jakby w tym
powrocie odnajdywatl energi¢ i Zrédio zyciodajne. Przejmujaco
rymuja si¢ stfowa tego listu z napisanym wczesniej o trzydziesci
lat poczatkiem tekstu o podrézach Montaigne’a: , Kiedy juz tylko
tyle sil pozostanie, zeby poduszke pod glowa poprawié, trzeba
bedzie napisa¢ dzieto, a wiec ksiege, a nie zbior szkicéw, pod
tytulem Wstep do teorii podrozy™.

W 1997 roku Herbert pisze zatem do matzenstwa Czaj-
kowskich: ,Do Grecji zabieram sig, jak do dzikiego zwierza, od
tytu”3:

! Zob. komentarze wydawcy do Z. Herbert, Diariusz grecki (notatki),
~Zeszyty Literackie” 1999, nr 68, s. 59-60.

2 Z. Herbert, Pana Montaigne’a podroz do Italii, w: idem, Wezet gordyjski oraz
inne pisma rozproszone 1948-1998, oprac. P. Kadziela, Warszawa 2001, s. 39.
Prwdr.: , Tygodnik Powszechny” 1966, nr 10, s. 6.

3 Z.Herbert, List do M. i Z. Czajkowskich z 24 X 1997, w: Herbert i , Kochane
Zwierzqtka”, listy zebr. i koment. opatrzyla M. Czajkowska, Warszawa 2006,
s. 223. Zob. takze wczes$niejsza edycj¢ korespondenciji migdzy Czajkowskimi
a Herbertem: ,Kochane Zwierzqtka...”: listy Zbigniewa Herberta do przyja-
ciot — Magdaleny i Zbigniewa Czajkowskich, do dr. podata i koment. opatrzyla
M. Czajkowska, Warszawa 2000.
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Zeby sie nie zanudzi¢, musze znalez¢ taki sposob pisania, zebym czul
op6r materialu. Z Grecja jest co$ dziwnego. 1° Nie wiem dokladnie,
ile razy bylem tam (5 czy 7 razy), 2° zawsze z duzym, przecigzo-
nym programem, 3° bez wtasnego Srodka lokomocji, 4° pod koniec
pobytu wyczerpany [...]. Nic dziwnego, spalem Zle, jadalem nedznie,
bytem wyczerpany fizycznie i [psychicznie]*. Wszyscy moi wrogo-
wie — a jest ich legion — sadza, ze przesuwalem si¢ z hotelu z pigcioma
gwiazdkami do analogicznego, otoczony przez nimfy czy inne wilgotne
paskudztwa — nic nie rozumieja z mojej formuty podrézy jako zapaséw
ze Swiatem. A co najwazniejsze, uczucie do$¢ paralizujace, ze stykam
si¢ z moim idealem, szczytem, paradygmg — co odczuwam naprawdg,
a co dalem sobie wmoéwié. Wydaje mi sig, ze Grecja ,sprawdzita si¢”
w sumie’.

W czasie tych kilku podrézy do Grecji, odbywanych poczaw-
szy od polowy lat szes¢dziesiatych, Zbigniew Herbert odwiedzit
najwazniejsze, fundamentalne dla greckiej kultury i klasycznej
tradycji europejskiej miejsca, jak Ateny, Delfy, Korynt, Myke-
ny, Spartg, Olimpig, Sunion, ale poznal takze centra tradycji
bizantynskiej, jak Saloniki i Mistre, czy klasztory w Meteorze
i na goérze Athos. Docieral do Grecji rozmaitymi $rodkami lo-
komocji. Widzial ja réwniez od strony morskiej, ptynat jach-
tem po Morzu Jonskim na Itake, ale tez podr6zowal duzymi
promami. Przebywal na wyspach nalezacych do réznych archi-
pelagéw, np. do Wysp Jonskich czy Cyklad, ale najistotniejsza
dla niego wyspa, najbardziej poete fascynujaca, byta oczywiscie
Kreta, ktorej poswiecil jeden z najwazniejszych swoich tekstow.
Zwiedzal w Grecji stynne miejsca, lecz potrafit doceni¢ walory
malfo znanych wiosek czy elementéw krajobrazu, ktére czynit
przedmiotem refleksji, opisywat je lub rysowal, co w przypadku
Herberta bylo réwnie waznym sposobem nie tylko utrwalania
widzianego $wiata, ale przede wszystkim jego poznawania i syn-
tetycznego ujmowania.

* W edycji jest dwa razy ,fizycznie”, ale w komentarzu wydawcy znajdu-
jemy informacje: ,chyba miato by¢ »psychicznie«”. Zob. komentarz edytora
do: Z. Herbert, List do M. i Z. Czajkowskich z 24 X 1997...,s. 225.

> Ibidem. Podkreslenia pochodza od autora listu.
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Tworca podrézowal wigc do Grecji wiele razy, w szczeg6lnych
czasach, kiedy wyjazdy takie byly utrudnione, a przynaleznosé¢
Polski do wspoélnoty kulturowej krajéw europejskich pozostawata
z jednej strony kwestig polityczna, a z drugiej — w sensie mental-
nym — stanowila element glebokiej tozsamosci kultury polskiej.
Jak konstatowal, przyptywajac na Korfu, Jan Gawronski: ,Wycho-
wywalem si¢ w Slepej wierze, ze duch Gregcji jest natchnieniem
calej naszej kultury, ze §ladow jego doszukaé si¢ mozna u dna
wszelkich naszych poczynan”. Twoérczos¢ Zbigniewa Herberta
byta swiadectwem tej tozsamosci, glebokim znakiem nieprzerwa-
nej zywotnosci dziedzictwa greckiego w kregu literatury polskiej.
Stad tez podréze greckie poety, ktéry nieustannie poruszal si¢
w obszarze tegoz dziedzictwa, sa szczegbélnym i znaczacym $wia-
dectwem polskiej — wspolczesnej — recepcji ,,greckosci”.

Ksigzka, ktéra oddaje w rece czytelnikéw, nie jest metodycz-
na czy kronikarska rekonstrukcja podr6ézy Zbigniewa Herberta
do Grecji. Stanowi raczej probe opisania najwazniejszych wat-
kow oraz specyfiki jego greckiego podrézopisarstwa, uchwyco-
nych na tle innych przyktadéw literackich wedréwek pisarzy do
tego kraju. Totez pojawiaja si¢ w tomie nawigzania do zapisow
XX-wiecznych podrézy greckich funkcjonujacych w kulturze
polskiej. Podstawowym jednak kontekstem dla tych analiz jest
europejska (i szerzej — Swiatowa) tradycja podrézy greckiej jako
gatunku literackiego z dluga historia i wspaniatymi przedstawi-
cielami — od Pauzaniasza przez Chateaubrianda do Henry’ego
Millera i Jacques’a Derridy.

Trzeba wszak doda¢ — juz teraz, na poczatku rozwazan — ze
kategoria ,,podrézy greckiej” ma kilka ré6znych znaczen i oczywi-
$cie mozemy je wydziela¢, dookreslaé, precyzowac, lecz zawsze,
a zwlaszcza w kontekscie tworczosci Herberta, musimy miec
$wiadomos¢ ich wzajemnych powigzan i zaleznosci. Generalnie
,podréz grecka” moze by¢ rozumiana jako czynnos¢, aktywnosé

¢ J. Gawronski, Do Zrodta Muz. Greckie wrazenia dyletanta, Warszawa
1970, s. 22-23.
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podréznicza na obszarze Grecji. Taka peregrynacja ma swoja hi-
stori¢ opisywang w dziesiatkach prac traktujacych o motywacjach,
szlakach, celach, specyfice i sposobach przemierzania tego kraju
przez wieki, od starozytnosci do dzi$. Interesuja badaczy rézne
konteksty: spoteczne, kulturowe, handlowe, religijne itd. Dru-
gim o$rodkiem znaczen kategorii kulturowej ,podrézy greckiej”
jest relacja, zapis, Swiadectwo literackie, malarskie czy filmowe.
Nie sposob jednak rozdzieli¢ obu tych plaszczyzn rozumienia:
istnieje od wiekéw gleboki zwigzek miedzy podrézowaniem a re-
lacja podréznicza, ale istnieje tez kreacja podrozy i kreacja $wia-
dectwa, tworzenie podrézy i tworzenie jej zapisu; istnieje takze
podr6z w wyobrazni, literacka podr6z imaginacyjna, scisle zwig-
zana z podr6zami realnymi, a przy tym uzalezniona od greckich
mitéw i wyrostych na nich archetypowych struktur. Wszystkie
powyzsze uwagi pokazuja szczegblny charakter realnych i zapi-
sanych podrdzy greckich, ich wyjatkowos¢ wsrod wedréwek po
innych obszarach kulturowych. To wtasnie zwtaszcza w czasie
greckiej podrézy mit spotyka si¢ z realnoscia, sztuka z historia,
to, co osobiste, z tym, co zbiorowe.

k

I na koniec tego wstepu — kilka stéw bardziej osobistych.
Inaczej niz wigkszos¢ moich réwiesnikéw, dla ktérych spotkanie
z poezja Zbigniewa Herberta bylo w istocie rodzajem przezycia
pokoleniowego, stale odczuwalam obcos$¢ stowa poetyckiego au-
tora Struny swiatta. Moze byla to obcos¢ poezji nieromantycznej:
poezji, ktéra odbieralam zawsze — chyba niesprawiedliwie — jako
chtodna, konceptualna, skrywajaca emocje podmiotu ukrytego za
licznymi maskami i rolami. Dlatego tez bardzo dtugo tworczosc
Herberta znajdowata si¢ poza obszarami moich profesjonalnych,
literaturoznawczych zainteresowan wyznaczanych przez roman-
tyzm. Moja droga do tej poezji prowadzi przez jeden wiersz,
ktéry mnie zachwycil swa (moze jednak romantyczna?) tajemnica
i szczeg6lnym idiomem poetyckim, jaki zrazu wydat si¢ osobliwie
~hieherbertowski”, a mimo to otworzyl mi droge do tworczosci



12 Kilka stéw wprowadzenia

autora Struny Swiatla. Ten wiersz to Podroz z péznego tomu Ele-
gia na odejscie’, cho¢ powstal duzo wczesniej®, fascynujacy takze
swym niezwykiym sfunkcjonalizowaniem motywoéw greckich.
Przychodze wigc do poetyckiego $wiata Herberta niejako ,z ze-
wnatrz”, z obszaru romantycznie rozumianych symbolu i mitu,
ale tez z ,terytorium” refleksji nad motywem podrézy greckiej,
tak waznym w kulturze europejskiej, a tak znakomicie i indywi-
dualnie aktualizowanym przez poet¢ i w Podrdzy, i w innych jego
utworach. W tym porzadku czytana tworczos¢ Herberta odsta-
nia bardzo bogate i niezwykle polkiady wrazliwosci poetyckiej,
a przede wszystkim pokazuje gtebokie i osobne spotkanie z Gre-
cja, jej krajobrazem, kultura i historia.

Przywotany tu wiersz Podréz koncentruje w sobie rézne zna-
czenia i Herbertowskiej, i szerzej — europejskiej podrézy greckiej:
jako metafory egzystencji i jako metafory poznania. Jako zapisu
spotkania ze zrédlami kultury europejskiej i jako refleksji nad jej
promieniowaniem oraz wchianianiem w siebie innych porzadkéw
kulturowych. Jako refleksji nad najdawniejszymi europejskimi mi-
tami i wreszcie jako zastanowienia nad historia.

Zaproponowany w ksiazce sposéb czytania tekstow Herberta
nie zmierza do zamknigcia ich w uporzadkowanych i stabilnych
konstrukcjach interpretacyjnych. Mam wrazenie, ze fascynujace
mnie ,greckie” teksty jego pidéra nieustannie odstaniaja przed
odbiorca nowe sensy i wymiary: czytane wcigz na nowo, w zmien-
nych kontekstach okazuja sie zaskakujace i ciagle otwarte seman-
tycznie. Moja ksiazka jest wigc zapisem takiej — ponawianej —
lektury: podazajacej za niesystemows, eseistyczng mys$lg poety,
ale tez powracajacej do kilku watkow i tematéw stanowiacych
osrodki podrézy Zbigniewa Herberta.

7 Tom po raz pierwszy wydany w Paryzu w 1990 roku w Bibliotece
Kultury (t. 460), wyd. 2 — Wroctaw 1992.
8 Prwdr. Podrizy: ,Tygodnik Powszechny” 1975, nr 41, s. 1.
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*k

Podstawowe dwa utwory Zbigniewa Herberta dotyczace po-
drézy greckiej cytowane s3 na podstawie nastepujacych edycji
(w nawiasach podaj¢ numery stron):

Lnm — Labirynt nad morzem, Warszawa 2000;
Dg — Diariusz grecki (notatki), ,Zeszyty Literackie” 1999, nr 68,
s. 43-59.

W zapisie niedrukowanych tekstéw z rekopiséw Herberta
stosuje nastepujace oznaczenia:

() — tekst skreslony przez poete,

[ ] — odczytanie niepewne lub fragment rekonstruowany,

[...] — fragment opuszczony, czgsto z powodu nieczytelnosci za-
pisu,

[-] — tekst nieczytelny,

/ — wyrazy réwnolegle funkcjonujace w tekscie poety (np. doda-
ne powyzej lub ponizej gléownego tekstu), a takze koniec wersu
(w wierszach lub tam, gdzie jest to istotne),

{ } — fragmenty, ktére znalazly si¢ we wczes$niejszych wersjach
omawianych tekstéw, a nie ma ich w tekstach drukowanych.

W cytatach z tekstéw niedrukowanych zachowuj¢ interpunk-
cje poety. Wprowadzam drobne korekty interpunkcyjne tylko
tam, gdzie jest to absolutnie niezb¢dne i gdzie nie byto zadnych
watpliwosci co do koniecznosci ich uzycia. Zmodernizowatam
pisowni¢ niektorych wyrazéw, np. ,z tem”, ,poczem”.



