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[21] Abram Morewski

„PRAWOŻITIELSTWO”
Fragmenty wspomnień aktora – Żyda.

Pierwszy popis naszej szkoły zrobił furorę i zaczęto przebąkiwać o tym, że 
powiezie się cały program – do cesarza, do Carskiego Sioła...105

Zależało na tym głównie Arbatowowi, gdyż wprost ze skóry wyłaził, by dostać 
się do imperatorskiego teatru jako reżyser...

Dopomagał mu w tym Bielajew.
Zaczęto wszystkich wypytywać, przebierać itd. Mnie zrobiło się niewyraźnie na 

duszy, albowiem moje świadectwo „prikazczika wtoroj gildy”106 dawało mi „prawo 
zamieszkania” wyłącznie w celach handlowych, a tu nagle może się wykryć, że 
wcale nie handluję... Nawet w szkole może mi to zaszkodzić.

Zaś do Carskiego Sioła tak czy owak nie pojadę: nie dopuszczą mnie.
Mijał dzień po dniu bez rezultatu i mnie zaczęło się wydawać, że to przeze 

mnie wyjazd nie dochodzi do skutku. Zapewne są na tyle delikatni, że nie chcą 
mnie obrazić lub zasmucić i nie wiedzą wobec tego co począć.

Więc napisałem do Arbatowa list:
Proponowałem mu postąpić tak jak wymagał tego wzgląd na dobro szkoły 

i jeden tylko postawiłem – cokolwiek sentymentalny – warunek:
– By zaś nie zapomnieli o mnie „Gdy zasiądziecie wszyscy przy stole, by cie-

szyć się i ucztować, pozostawcie krzesło jedno nie zajęte i pamiętajcie, że to miej-
sce Menakera...”.

W parę dni potem Arbatow wezwał mnie do pokoju nauczycielskiego, ściskał 
gorąco moje ręce, mówił, że „List będzie wydrukowany”. Bardzo byłem rad, nie 
rozumiałem jednak jego zbytniego wylania.

Obecnie myślę, że obawiali się tam opinii kół postępowych, z którymi sądzili, 
że jestem związany, jako człowiek „dzierżący pióro w dłoni”.

– Menaker, chcę wam podziękować za to, że daliście nam wolną rękę. Jestem 
waszym dłużnikiem; odwdzięczę się czym będę mógł, kiedykolwiek tego zażądacie.

– Żadnego długu, Jerzy Dmitriewiczu; tylko o tym jednym warunku moim 
pamiętajcie. Nie obsadzać mego miejsca w gronie kolegów.

– Bądź pan spokojny, przyjacielu.
[22] Jak zaś on – i oni wszyscy – dotrzymali słowa, wkrótce się czytelnik 

dowie.

105 Carskie Sioło – rezydencja carów, położona w odległości ok. 25 km od Petersburga. 
106 Subiekta drugiej gildii (ros.).
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*
*

*

14 października wybrałem się na oglądanie zimowego pałacu. Przed wejściem 
trzeba było okazać dokumenty.

Żandarm, o oczach jak para refl ektorów, rzekł patrząc mi w twarz i trzymając 
w ręku mój paszport:

– Jutro upływa pański termin opuszczenia stolicy: ma pan stanąć do poboru.
– Jutro wyjeżdżam, chcę więc dziś obejrzeć pałac zimowy.
– Proszę. Do trzeciej po południu.
Zdążyłem obejrzeć jeden z najwspanialszych gmachów świata i w parę dni 

później opuściłem Petersburg i zakończyłem pierwszy okres mego pobytu w szkole, 
mając do zanotowania kilka znaczniejszych etapów na drodze do mego celu życio-
wego.

*
*

*

Stawienie się do poboru powinno było trwać tylko kilka dni. Miałem niewąt-
pliwie prawo do zwolnienia jako naprawdę jedyny syn i jedyne dziecko swoich 
rodziców.

Historia ta trwała jednak 6 tygodni, albowiem zupełnie bez żadnego „ale” się 
nie obeszło. Okazało się, że „przeniesiono” mnie do innego miasta, mniejszego od 
Wilna, stwarzając pozór, że mieszkam tam od 3-ech lat i tam stawić się mam do 
poboru.

– Po co? – zapyta się ktoś naiwny. Cały ten wybieg służyć miał dla uniknięcia 
okupu, który rodzice moi mimo wszystko musieliby byli zapłacić, jeżeli nie carskiej 
komisji to – żydowskim „nowobrańcom” [z] rodzimego miasta.

I tak zawrócono mi głowę „matactwami” i trzymano przez 5 tygodni „w stra-
chu” i nudach w obcym mieście...

Ma się rozumieć, że w domu mieli ze mnie bardzo słabą pociechę. Z całych sił 
rwałem się z powrotem do Petersburga.

A tymczasem w szkole zaszły wielkie zmiany.
Arbatow przeniósł widowisko popisowe z całym programem na scenę Małego 

teatru Suworina.
W mojej roli „Starego Bojana” [23] występował – Misza Czechow...
Otrzymałem o tym od niego list w Wilnie, ze wszystkimi szczegółami. Chętnie 

bym go nawet tutaj zacytował, pozostał on jednak razem z numerem gazety, zawie-
rającym pierwsze moje foto w roli Bojana – w archiwum pozostałym w 1918 r. 
w Aleksandrowsku.

Wierzyłem w to, że po przyjeździe do Petersburga otrzymam z powrotem moją rolę.
Przyjechałem z początkiem grudnia i ku wielkiej mojej radości dowiedziałem 

się, że zaraz nazajutrz idzie znowu nasz program.
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Starego Bojana grał jednak dalej Czechow...
Ja „grałem” jakiegoś wojownika, który zgodnie z akcją (nie pamiętam juz 

nazwy ani treści owej sztuki) spada z muru twierdzy do rowu i leży już tam – jaki 
dobry kwadrans – aż do końca aktu.

Pamiętam, że leżąc tak „zabity” odezwałem się do mego również „martwego” 
sąsiada (również Żyda), studenta Kusznira:

– Bodajby ich ogień spalił! Skoro już mam tak leżeć, to niechby mi dali tak 
leżeć do jutra. Dopiero przyjechałem, nie mam pieniędzy na mieszkanie, muszę 
spać u znajomego, a stróż mnie tam pewnie nie wpuści.

Mój „martwy” sąsiad, towarzysz broni, roześmiał się tak głośno, że o mało nie 
zniweczył iluzji zastrzelonej załogi zdobytej twierdzy.

Gdyśmy się potem w garderobie przebierali, Ignatow rzucił swoim bystrym 
okiem na naszą bieliznę.

– Ładne pludry107 nosicie, Żydkowie. Nasz brat nie ma takich.
– Menaker, dałbyś mu ze dwie koszule za jego „prawo zamieszkania” – co?
– Trzy, sześć...
– Zrobione – krzyknął Ignatow – Dawaj tu jedną, zamienimy się. Co mam ci 

dać. Moje „prawo zamieszkania”. Na diabła mi ono. Bierz, pokaż tu koszulę, nuże...
– Idioci! – wmieszał się wiecznie poważny i zamyślony Strenkowski – Tyle 

gadać. Czyż to kupon na golenie – prawo zamieszkania? Czy to można komuś 
oddać, ustąpić? Pytam się ciebie? A ty czego rechoczesz? – rozkrzyczał się na 
Kusznira, który brał się za boki ze śmiechu. Masz ładne koszule, to ciesz się nimi, 
a nie drażnij niczyjej nagości, bankierska gęba jedna!

– A ty też nie możesz pożyczyć Abraszy swego prawa zamieszkania? – [24] 
odezwał się Ignatow. Żyd, psiakrew, a pomóc jeden drugiemu nie chce.

Tymczasem Kusznir pomógł mi owej nocy. Poszedł ze mną i odprowadził mnie 
do domu. Przez całą drogę martwiłem się, jak też dostanę się do bramy. Nagle wpa-
dłem na pewien pomysł.

– Kusznir – powiadam – wiesz, że Bielajew zobowiązał mi się czymś odwdzię-
czyć. Może bym się tak teraz zwrócił do niego. Miejsce moje obsadzili, warunku 
mego i swojej obietnicy nie dotrzymali, ale o jedną rzecz mógłbym go poprosić...

– O łóżko do spania?
– Głupi, przecież u jego bramy stoi także stróż...
– A więc o co?
– Niechaj zajmie miejsce stróża w bramie przez ten cały czas, jak długo nie 

będę miał prawa zamieszkania – i niechaj wpuszcza mnie bez pytania: „dokąd” 
i „do kogo”.

Mój kolega roześmiał się. Podeszliśmy do domu przy ulicy Sadowej 32.

107 Pludry (z niem. Pluderhosen), krótkie spodnie z bufi astymi nogawkami, część dawnego stroju 
dworskiego.
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– Czekaj, Kusznir, stań sobie cokolwiek dalej. Gdyby mnie zaczął zanadto 
wypytywać, odwołaj go.

Podszedłem do bramy. Stróż – „mładszoj dwornik” nazywało się to w Peters-
burgu – drzemał w swym kożuchu, siedząc na stołku z głową opartą o bramę.

– Otwórzcie!
– Słucham, w tej sekundzie.
Otworzył bramę, oprzytomniał nieco ze snu i patrzy na mnie.
– Do kogo Pan pozwoli?
– Na trzecie piętro.
Kusznir postanowił się wmieszać.
– Hej, przyjacielu – zaczął wołać z daleka do stróża – czy nie masz czasem 

zapałeczki do papierosa? Dostaniesz za to papierosa.
– W tej chwileczce, wasze błagorodje108 – otrząsa się chłopisko z resztek snu 

i biegnie po papierosa, szukając w szerokich kieszeniach zapałek.
Ja nie czekałem póki on wróci i zacznie mnie dalej indagować. Wbiegłem do 

bramy i zatrzasnąłem szybko furtkę.
Tak to męczyłem i dręczyłem się przez długi, długi szereg nocy i wreszcie nie 

dociągnąwszy do końca roku szkolnego wyjechałem do Dorpatu109 zdawać egzamin 
na pomocnika aptekarskiego...

[25] Abram Morewski

KŁAMSTWA, CZYLI HISTORIA O TYM JAK STAŁEM SIĘ POMOCNIKIEM 
APTEKARZA.

Fragmenty wspomnień aktora – Żyda.
I.

Znana artystka odpowiedziała mi pewnego razu na moją uwagę, że jej nie 
wierzę:

– Nie kłamię nigdy, chyba, że muszę...
W tej „zasadzie” leży głębszy sens. Wielu ludzi kłamie tak sobie, bez zasad, czę-

sto nawet wówczas, gdy im to szkodę przynosi. To są, że tak powiem, kłamcy rasowi.
U innych kłamstwo jest tylko najwygodniejszym środkiem dla chwilowego 

ratowania sytuacji.

108 Wasza Wielmożność (ros.).
109 Tartu (pierwotnie Dorpat, w latach 1893–1920 Jurjew), miasto w Estonii, uznawane za inte-
lektualną i kulturalną stolicę kraju. Uniwersytet w Tartu przyjmował studentów żydowskich od 
połowy XIX w. i przyciągał Żydów z całego Imperium Rosyjskiego. 
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Niektórzy zaś kłamią tylko, gdy „muszą” i to jest już pierwszym krokiem do 
prawdomówności. Cała kwestia tylko w tym, kiedy mus taki zachodzi.

Na przykład, przy egzaminie na pomocnika aptekarskiego... I jakież tu, proszę 
Cię, drogi czytelniku, mogą zachodzić dylematy i kolizje?

A jednak, gdy przyjechałem do Dorpatu i stanąłem przez egzaminem na pomoc-
nika aptekarskiego, ze wszystkimi jego szczegółami i szczególikami, ujrzałem nagle 
przed sobą coś jakby górę – śliską, stromą górę, której przebycie zaczęło mi się 
wydawać rzeczą niemożliwą.

Przyczyny ku temu były rozmaite, główną jednak i bodaj jedynie istotną było 
– k ł a m s t w o.

Blaga, którą ktoś z zewnątrz, dzierżący w swym ręku klucze do m e g o swo-
bodnego rozwoju narzucił mi jako warunek „możności oddychania”.

Sprawa była „prosta”. Chodziło o „prawo pobytu” w Petersburgu i możność 
uczęszczania do szkoły dramatycznej... Najniższy bodaj stopień naukowy dawał 
już Żydowi to prawo, i wobec tego miałem się w najbliższej przyszłości stać... 
prowizorem.

Dla rodziców moich było to wyjście bądź co bądź nieskończenie lepsze od... 
chrztu. Dla mnie – niezupełnie.

Nie zgodziłbym się nigdy na chrzest, dlatego tylko, że tak chce Pobieden-
scew110.

Byłby to całus złożony nahajowi.
[26] I tu występuje paradoks, którego może czytelnik ze mną nie podzieli. Tak 

jednak czułem.
Chrzcić się – Nie? A dlaczego zdawać egzamin aptekarski – tak? Dlatego, że 

ojciec i matka nie mają nic przeciwko temu, że nie będą płakać? Jest to istotnie argu-
ment i argument ten doprowadził mnie do progów dorpackiego uniwersytetu. Na tym 
progu jednak ożyły na nowo wszystkie wątpliwości, a wśród nich najważniejsza.

Brak mej własnej zgody na to co miałem tu czynić.
Zbierałem się wszak tu zatańczyć na rozkaz nienawistnego obłędu mieniącego 

siebie „prawem” lub „przejściową normą”.
Nie chcę.
I jeszcze jedno. Wnikając nieco głębiej w istotę sprawy, widzę przed sobą 

okropny obraz.
Uniwersytet, przybytek trudu ludzkiego, wiekowego zmagania się z zagadnie-

niami myśli badawczej.
I co ja tu robię? Przybyłem z ulicy z kłamstwem na ustach. Przybyłem, by 

oszukać te ściany, tych ludzi, by zakpić z siwych głów profesorów z głębokimi 

110 Chodzi o Konstantina Pobiedonoscewa (1827–1907), rosyjskiego prawnika i polityka, ober-
prokuratora Świątobliwego Synodu Rządzącego (1880–1905), zwolennika unifi kacji społeczeń-
stwa Imperium Rosyjskiego wokół kultury rosyjskiej, opartej na prawosławiu.
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bruzdami na wysokich, mądrych czołach. By wyłudzić podpis i pieczęć na dyplo-
mie – „pomocnika aptekarskiego”. I niechaj to będzie stopień najniższy, ale prze-
cież stopień naukowy...

Stopień, który mi nie przysługuje, który będzie kłamstwem i jeszcze raz kłam-
stwem.

W pewnej dyskusji o wychrztach wołałem, że prędzej zgodziłbym się na pode-
ptanie mojej własnej wiary dlatego właśnie, że jest moją, że większą jednak podło-
ścią jest zdeptanie i poniewieranie obcej religii, obcego kościoła dla celów własnej 
kariery życiowej.

A czy to co zamierzałem teraz zrobić, czy zdeptanie dobrej wiary profesorów 
i godności uniwersytetu, podpadało pod inną klasyfi kację postępowania?

A teraz jeszcze jedna kwestia.
Gdyby mi ktoś powiedział był: wsiądź do wagonu, przejedź się do Szwajca-

rii, wykąp się tam w jednym z jej jezior i w ten sposób zdobędziesz swoje „prawo 
zamieszkania” – nie wiem jakbym przyjął podobną propozycję. Prawdopodobnie 
z oburzeniem i wstrętem.

W naszym wypadku musiałem się jednak zabrać do znienawidzonej [27] 
b o t a n i k i, która napsuła mi już dosyć krwi w mych latach dziecinnych, a przed 
trzema laty stała się nawet powodem porzucenia przeze mnie szkoły średniej.

Tak fi lozofując przesiadywałem wczesną wiosną przy oknie po 5 do 9 godzin 
dziennie studiując zielniki botaniczne. Pąki na drzewach nabrzmiewały życiem, 
ptaki szczebiotały pieśni przebudzenia. Patrzyłem na wiosenne obłoki sunące po 
niebie, a serce moje uderzało zgodnie z rytmem drzew kołysanych ciepłym powie-
wem.

Dorpat był o tej porze roku prześliczny. Miasto to było dla mnie z dawna 
obiektem gorącej tęsknoty, a to dzięki temu, że mieszkał tu jeden z moich wujów, 
posiadający ośmiu synów umiejących skutecznie rozpraszać chmury mojej jedy-
nackiej samotności. Teraz siedziałem jednak całymi dniami z książką przy oknie.

A moja botanika ani rusz z miejsca...
I tak biegły dni, mnożyły się tygodnie, w moim sercu śmiała się wiosna i pła-

kało – „kłamstwo”, egzamin.
Ciemny i ponury był mój świat.
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[28] Abram Morewski

KŁAMSTWA, CZYLI HISTORIA O TYM JAK STAŁEM SIĘ POMOCNIKIEM 
APTEKARZA.

Fragmenty wspomnień aktora – Żyda.
II.

Pewnego razu powziąłem postanowienie. Postanowiłem zwrócić się do Kon-
dakowa, profesora egzaminującego farmaceutów i opowiedzieć mu prawdę. Napi-
sałem odpowiedni list i pokazałem go jednemu z moich starszych kuzynów, miesz-
kających w Dorpacie.

Kuzyn, student, znał dobrze Kondakowa i od razu wybuchnął:
– Idioto! Że sam z tego nic nie będziesz miał, to twoja rzecz. Skoro zwariowa-

łeś – pal cię wszyscy diabli, że jednak Kondakow zrobiłby z tego skandal i spalił 
wszystkich Żydów przy egzaminie, to pewne.

Szkodzić innym w popełnieniu kłamstwa, które „musieli” popełniać, nie mia-
łem zamiaru, a że Kondakow jest judofobem i zakutym „czynownikiem”111 o tym 
słyszałem już przed tym. List mój powędrował wtedy do archiwum „listów, które 
nie doszły”, a ja sam kułem w dalszym ciągu botanikę i studiowałem zielniki. Na 
całkowite milczenie jednak bądź co bądź się nie zdobyłem i w końcu zwierzyłem 
się przed asystentem Kondakowa, Szkworcowem, u którego cała grupa farmaceu-
tów przygotowywała się do egzaminu.

Oświadczyłem mu, że czuję do egzaminu podwójny wstręt. Po pierwsze z tego 
powodu, że ubiegam się o dyplom nie mając zamiaru zeń skorzystać. Po wtóre, bo 
nie wierzę w to, że uda mi się egzamin zdać. Prosiłem go, by mi oświadczył krótko 
i węzłowato, czy mam się dalej uczyć, czy też porzucić z miejsca tę komedię, któ-
rej mam już po same uszy.

Odpowiedź jego była zgoła nieoczekiwana.
Po lekcji, gdy wszyscy odeszli kazał mi pozostać i powiada do mnie:
– Dziwię się panu mocno. Zasadniczą stronę pańskiego stanowiska mogę zro-

zumieć, chociaż kogo to właściwie może coś obchodzić, co pan zrobi ze sobą mając 
dyplom w kieszeni. Co się zaś tyczy egzaminu, to ten jest zawsze grą w ślepo, nikt 
nigdy nie może przewidzieć na pewno co nastąpi. Ale – dodał ku mojemu głębo-
kiemu zdumieniu – pod tym względem pan ma więcej szans niż którykolwiek z całej 
grupy. Dlatego mianowicie, niech to pana nie dziwi tak bardzo – dlatego, że włada 
pan tak świetnie rosyjskim językiem. [29] Kondakow jest trochę głuchy i za pańską 
doskonałą dykcję przebaczy panu chętnie parę ewentualnych błędów fachowych.

111 Czynownicy – wywodzący się ze szlachty urzędnicy państwowi w Rosji za czasów cara Piotra I,
zobowiązani do dożywotniej służby w administracji.



Materiały Racheli Auerbach [9]     151

I rzeczywiście zdałem egzamin, a to dzięki temu, że po prostu „wpadłem 
w rolę” farmaceuty...

Przy oznaczaniu ziół leczniczych, które straciły już dawno woń i barwę i któ-
rych najbieglejszy farmaceuta by nie rozpoznał, gdyby nie to, że na noc przed 
egzaminem przekupiliśmy woźnego i obejrzeliśmy przygotowane okazy, utkwiłem 
w Kondakowie parę oczu tak dzikich, że głuchy uczony poprzestał na moim opisie 
tego jak rośnie opium i zatrzymał mnie w rozpędzie:

– Ta kwestia nie decyduje jeszcze o pańskich umiejętnościach. Proszę mi teraz 
powiedzieć, co to jest?

Popatrzyłem, zgadłem i zwyciężyłem.
Na koniec podał mi zapisaną receptę i rzekł:
– Proszę to głośno przeczytać i powiedzieć mi, czy można tę receptę sporządzić 

i wydać klientowi.
Moja intuicja odbyła szybką naradę z rozsądkiem i po chwili wypaliłem:
– Sporządzić tak – panie profesorze, ale przed wydaniem trzeba raz jeszcze 

przepytać lekarza.
– Bardzo słusznie... a dlaczego?
Moje oczy stały się znowu dzikie, ale tym razem naprawdę, bez udawania, bo 

moje „prawo pobytu” zawisło na włosku.
– Dlaczego? – pyta Kondakow.
– Przed wydaniem recepty klientowi należy posłać go do lekarza.
– Ale dlaczego?
– Albo należy mu zatelefonować.
– Czego brak w tej recepcie? – nie daje mi Kondakow spokoju.
– Często się zdarza – peroruję na ślepo – że lekarz będąc roztargniony 

z powodu przepracowania, zapomina w recepcie dodać pewien szczegół... I ocie-
ram pot z czoła.

– Bardzo słusznie... a co tu brakuje?
– Tu także brak takiego szczegółu – wyjąkałem, wskazując palcem na dolną 

część recepty i czując, że jestem zgubiony.
Ale Kondakow wstydził się widocznie przyznać do tego, że przy takiej dykcji 

czegoś nie dosłyszał i zawołał:
[30] – Brawo! Słusznie: brakuje dozacji. Kwantum jest podane, ale jak często 

i w jakich ilościach należy lek zażywać, o tym zapomniano zaznaczyć i o to trzeba 
raz jeszcze zapytać.

– Telefonicznie lub przez posłańca – zagrzmiałem na nowo.
– Telefonicznie lub przez posłańca – delektował się profesor – farmaceuta 

z takim językiem rosyjskim...
... Z rozkazu Jego Imperatorskiej Mości zostałem zaliczony w poczet pomoc-

ników aptekarskich i otrzymałem dyplom jurjewskiego uniwersytetu. Radość moja 
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nie miała granic. Wyszedłszy na ulicę usiadłem po prostu z mostu na bruku, gdzie 
jeżdżą furgony i rzekłem:

– Moja ulica. Koniowi wolno jechać, mnie wolno siedzieć, chodzić, stać, bie-
gać... Nie potrzeba więcej nocować w coraz innym mieszkaniu, kręcić, wykręcać 
się. Jednym większym kłamstwem okupiłem setki małych kłamstewek i zbliżyłem 
się o krok do mego „przybytku” – dramatycznej szkoły teatralnej.

*
*

*

Tak radośnie pachnie wieczór wiosenny i śpiewa swą pieśń szumiącą rzeka. 
Dziesiątki łódek suną po wodzie. Śpiew, śmiech.

Studenci, wszędzie studenci, miasto studentów.
Czym dziś jestem dla nich?
Ich Gościem!
Wyrzekłem w ich murach pierwsze kłamstwo.
Musiałem! Naprawdę musiałem! Jakżeby inaczej. To boli. Pocieszymy się.
Gaudeamus igitu[r]
Iuvenes dum sumus112.

[31] Abram Morewski

JEDYNACY
Fragmenty wspomnień aktora – Żyda.

Jak wielki być może na świecie procent jedynaków?
Grozi mi niebezpieczeństwo, że rozdział niniejszy zrozumiany zostanie tylko 

przez nieznaczną mniejszość czytelników. Niech się jednak dzieje co chce. Trzebaż 
by na koniec wypowiedzieć się trochę i w kwestii jedynactwa...

Klubu jedynaków, o ile mi wiadomo, nigdzie na razie nie ma. Związek zawo-
dowy dla ochrony ich „ogólnych interesów” również nie istnieje. I nie ma nawet, jak 
daleko sięgają me wszechstronne informacje, czasopisma poświęconego jedynakom, 
a wychodzącego w esperanto lub jakimkolwiek innym języku światowym. I tak 
członkowie wspólnoty jedynackiej rozsiani i rozproszeni są po świecie i nie tworzą 
zorganizowanego czynnika, zdolnego odegrać odpowiednią rolę w potężnych wysił-
kach współczesnej ludzkości i w jej walkach o postęp, emancypację i wyzwolenie.

Jedynactwo stanowi taką sobie przypadłość indywidualizmu, zupełnie oso-
bliwą, a tym się odznaczającą, że jeden jego casus podobny jest do drugiego.

112 „Radujmy się więc, dopókiśmy młodzi!” Fragment Gaudeamus igitur, pieśni studenckiej po-
wstałej w XIII lub XIV w.
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I jeżeli Piotr Struve113 dzisiejszy monarchista, onegdajszy marksista – powiedzieć 
mógł, co prawda w okresie najsurowszego marksizmu, że jednostka jest „mało ważną 
drobnostką”; jakież, pożal się boże, znaczenie mieć może, wśród potężnej większości 
j e d n o s t e k wyraz jedna spośród kilku czy kilkudziesięciu tysięcy j e d y n a k ó w?

A jak powiada Hamlet o Fortinbrasie?
„Dla małego skrawka ziemi położył on trupem tylu ludzi, że nie starczy jej dla 

nich na grób”114.
– Dzisiejsze medytacje moje przeznaczone są dla tak małej ilości czytelników, 

że szkoda może tego papieru, atramentu i druku...
Ale, nie zawsze przecież pisze się dla kogoś...
Niechajże mi będzie dozwolone pisać raz trochę – dla siebie.

*
*

*

Moje „niedające się opisać”, ale przecież w poprzednich rozdziałach [32] 
opisane cierpienia, które znosić musiałem podczas pierwszej zimy mego pobytu 
w szkole teatralnej Surowina – zwilżyły, jak czytelnikowi wiadomo, niejednokrot-
nie moje oko rosą łzy niemęskiej...

Teraz, w tym rozdziale przeznaczonym „dla siebie” muszę wrócić raz jeszcze 
do owych słonych kropelek i rzec muszę, że serce moje ubolewało nie tyle nad 
sobą, ile – nad moją matką...

Tyle sił, tyle tkliwości wkłada matka w osobę jedynaka, omal go nie roztopi 
w gorących promieniach macierzyńskiego serca.

A potem przychodzi byle złośliwiec i zaćmiewa światło jego dni, zatruwa jego 
życie, przemienia w męczarnię każdą jego chwilę i godzinę.

W niwecz obrócone zostają wszystkie wysiłki matki, lata całe nieustannej tęsk-
noty, cierpień i radości, starań i trosk i znowu nadziei...

I pewnego razu, pamiętam, jak wśród poczucia bezbronności wobec brutalnego 
traktowania podniósł się we mnie ostry prąd protestu – w imieniu matki.

Gdybyż to ona widziała jak Janow depce bezkarnie zielone grzędy życiowe jej 
syna, co by rzekła na to?

Tymczasem nie ma jej, a ja nie mam dość sił by obronić jej „pociechę”, jej 
cześć i dumę.

I – stąd... stąd – łzy.
Tak wyglądało moje „jedynactwo”...
O ile to przemawia do serca synów w ogóle – niekoniecznie jedynaków – któ-

rzy odczuwać mogą ból bezbronnej tkliwości dla dalekiej matki – wówczas to co 

113 Piotr B. Struwe (1870–1944), polityk i publicysta. Jeden z przywódców liberalnej Partii Kon-
stytucyjno-Demokratycznej, działającej w Imperium Rosyjskim w latach 1905–1917. 
114 William Szekspir, Hamlet, akt IV, sc. IV.
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napisałem znajdzie rezonans. Albowiem w rozdziale tym słowo, „jedynacy” jest 
tylko t y t u ł e m, odrobiną beletrystycznej przyprawy, zaś treścią i celem jego 
jest – zostać po ludzku zrozumianym, po żydowsku odczutym...

Latem 1908 roku wyjechałem wraz z matką i moją młodziutką żoną do Wied-
nia dla leczenia chorego gardła. Lekarzem moim był słynny specjalista Hajek, 
w którego matka moja wierzyła, jak w pana boga, albowiem przed laty operował 
ją samą z dobrym skutkiem, ustaliwszy chorobę nosa, tam gdzie inni lekarze posta-
wili fałszywą diagnozę i trzymali ją przez całą zimę w Meranie dla leczenia rze-
komej choroby płuc.

Także i u mnie okazała się konieczność operacji. Po operacji zaś leżałem 
w pokoju, pławiąc się, po miesiącach samotności, w troskliwej czułości obydwu kobiet.

[33] Jedynactwo moje zabłysło zdwojonym blaskiem; nie we łzach się teraz 
kąpałem, jeno w bujnej radości.

I było mi dobrze jak nikomu na świecie.
Troska o „prawo zamieszkania” usunięta, w szkole grunt pod nogami wzmoc-

niony, nos – operowany.
Ulica Be[e]thowena, przy której mieszkał Hajek i tych parę ulic drugiego obwodu, 

przez które przechodziłem codziennie, w drodze z pensjonatu do lekarza, pozostały 
w mej pamięci jako droga znaczona radosnym bólem – w nosie i gdzieś w gardle 
– bólem, za który okupywało się prawo do szczęśliwości i swobodnego oddechu.

Ale – –
„Ale” – a bez „ale” nie obeszło się u mnie nigdy – wśród dalekich białych 

obłoków na moim niebie ukazał się czarny punkcik, nasłany przez kruki, które kra-
kały nad moją głową jeszcze we wczesnym dzieciństwie...

Matka moja wyjechała do Karlsbadu, a ja z żoną do Ischlu, letniej rezydencji 
Franciszka Józefa115, dokąd Hajek skierował mnie po operacji.

W Ischlu pozostaliśmy zaledwie przez parę dni. Wysokie góry, okalające małą 
dolinę, działały na mnie przytłaczająco, stanowiąc zbyt silny kontrast z moim 
upodobaniem do szerokich horyzontów, na których opierało się moje umiłowanie 
morza i jego rozłogów.

Jeszcze jeden kaprys jedynaka, zrozumiały dla tych, którzy zechcą mnie po 
żydowsku poczuć i po poetycku pojąć.

Wyjechaliśmy do Reinhalu. Następne dwa miesiące pozostały w mej pamięci 
jak cudowny sen, pełen czarownych obrazów dla oka.

Berchtesgaden, Königssee116 – nie chce mi się wierzyć dziś, że to było kiedy-
kolwiek dla mnie realne.

115 Karlsbad (Karlovy Vary) – uzdrowisko w zach. Czechach. Bad Ischl – uzdrowisko w środko-
wej Austrii, odwiedzane przez cesarza Franciszka Józefa I.
116 Berchtesgaden – ośrodek turystyczny położony w Alpach Salzburskich w Bawarii. Königssee 
– jezioro w Bawarii, na południowy wschód od Monachium.
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I tu następuje fatalne „ale”...
Słoneczny dzień. Spacerujemy we dwójkę na wysokim zboczu górskim, a przed 

nami – widzę to jak dziś przed oczyma – z jednej strony zielona część gęstego lasu, 
a z drugiej rzeka wijąca się w obramowaniu pół falujących w takt lekkiego wia-
tru. Zaś w serce przejęte niemym uniesieniem bliskością nieba i ziemi wrzyna się 
bolesne przeświadczenie:

– Nie powinniśmy pozostać razem. Zbyt różne są nasze charaktery...
I znowu jakieś łzy jedynackie, wylane w ukryciu, przez nikogo nie widziane, 

nie odczute. I któż jest, który szarpie szponami splecione w [34] jedno – serca?
A może się sprawa ma inaczej? Może serca te nie są zrośnięte? Może łączy je 

tylko wspólna radość?... I któż jest kto radość tę depcze?
Nie „kto”, tylko „co”?
... O parę kroków pode mną zwrócona twarzą do cudownego krajobrazu 

i odwrócona do mnie plecami stoi Aniutka...
I mówi po raz któryś:
– Tak jest, musimy się rozejść.
Kłóciliśmy się wiele razy, i w zwierciadle około dwudziestu lat, które dzielą 

mnie od owego czasu, widzę teraz jasno:
Na dziesięć kłótni, stwierdzam obecnie moją winę – 9 razy.
9 razy jedynackiego despotyzmu.
9 razy żydowskiego braku wychowania; niedostrzegania drugiej osoby...
9 razy dzikich wybuchów.
9 raz zamiast względów i uwagi – „temperament”.
9 razy przesadnego bólu bez przyczyny.
9 razy rozpalonej fantazji i najdzikszej reakcji.
Ale
Raz j e d e n także ja byłem stroną cierpiącą, a o przyczynie mego cierpienia 

zaświadczą kiedyś zaufanemu oku karty mego ówczesnego dziennika.
Wobec czytelników n i n i e j s z y c h zwierzeń nie mam nic na moje usprawie-

dliwienie i chylę głowę przed jego wyrokiem.
Cięższej kary jak ta, którą wtedy już odcierpiało dwudziestoletnie moje serce 

pod tchnieniem lodowatych powiewów – nikt nie wymyśli.
A o ile grzeszę, tak mniemając, niechaj ochroni mnie ten, kto chroni zbłąka-

nych.
I jedynaków...




