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Zapisy (dla) siebie: tytułem wstępu

22/4. Jutro: 
1) O czasop[iśmie] ogólnie 2) Intensywna 
praca nad moim haftem 3) Aspekty 
psych[ologiczne]. 4) Przebudzenie  
5.) Id[em] S[cribenda]. 6. An[imæ] 
val[etudo]. 7.) Drobne sprawy prakt[yczne]. 

Ladislav Klíma

Swój pokoik w tanim hotelu Krása (Piękno) na ówczesnych 
przedmieściach miasta praski poeta-filozof Ladislav Klíma 
w ostatnich latach życia opuszczał najczęściej, by włóczyć się 
po okolicznych wzgórzach, pić w niedalekich gospodach, lecz 
przede wszystkim – nieustannie pisać. Zdawałoby się, że wę-
drował bez celu i bez końca, na każdym etapie (pozornego) 
błądzenia powstawał jednak zapis: w kalendarzu, notatniku, 
na luźnym świstku, rachunku za piwo lub na pożółkłej fakturze 
z czasów, gdy w ostatnich latach I wojny światowej parał się 
w Pradze produkcją ersatzu tytoniu. Gdy przyjmował u siebie 
gościa, oferował mu jedyne krzesło, jakie miał, sam zasiadał 
na łóżku, zanurzał rękę w stercie nagromadzonych pod nim 
zapisków z włóczęg, po czym wyciągał stamtąd na chybił trafił 
kilka stronic i odczytywał je głośno, zaśmiewając się przy tym  
do rozpuku1. 

Między radością (z zapisu) a ucieczką (w zapis), między ję-
zykami (i kulturami) regionu a ponadnarodowymi linguæ francæ, 
jak łacina czy niemczyzna, między „drobnymi sprawami prak-
tycznymi” a animæ valetudo (wigorem duszy) – podobnie jak 

1  Przytoczonym tu świadectwem czeskiego architekta i artysty Jiřego 
Krohy (1893–1974) o ostatnich dniach życia pisarza podzielił się ze mną 
Petr Král (1941–2020).
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fragment, który posłużył za motto tego rozdziału – przytoczona 
anegdota ukazuje moment, w którym w obliczu przemian wynika-
jących z kolejnych rewolucji modernizacyjnych zapis siebie staje 
się nieodłączną częścią doświadczenia życia i twórczości pisarzy 
Europy Środkowej: praktyką, autoterapią, rozpiętą w czasie mapą 
(poszukiwań) siebie. Próbą nadania trajektorii płynnej materii 
zdarzeń, a wreszcie – wybuchem gromkiego śmiechu wobec 
absurdu istnienia (i kruchości jego śladów). Oto w miniaturze 
najważniejsze wątki „haftu”, nad którym nieustannie (i świado-
mie?), włócząc się, pijąc, pisząc, pracował Klíma.

Krętym, zawiłym, z perspektywy czasu uchwytnym jednak – 
choćby do pewnego stopnia – liniom życia i tekstu poświęcona 
jest niniejsza książka. Jej celem jest jak najpełniejsze ukazanie 
dzienników pisarzy wczesnej nowoczesności w Europie Środ-
kowej – tych intymnych zapisów (dla) siebie w czasie teraźniej-
szym – jako pokrewnych (choć niepowtarzalnych) splotów życia 
i twórczości, których rozwinięciem staje się twórczość literacka, 
eseistyczna czy filozoficzna. Jej bohaterami są zaś trzej urodzeni 
w końcu XIX stulecia poddani c. i k. imperium Franciszka Józefa, 
którzy życie zakończą już w trzech krajach zrodzonych po upad-
ku monarchii: Karol Irzykowski, Ladislav Klíma i Géza Csáth. 
Trzej pisarze środkowoeuropejscy, którym nigdy nie dane było 
się spotkać, czy nawet o sobie usłyszeć. Trzej autorzy, których 
pisma odczytywane są przede wszystkim w ramach kanonów 
narodowych (resp. polskiego, czeskiego i węgierskiego) literatu-
roznawstwa. Wreszcie trzej błądzący, których tekstowe trajektorie 
wahań okazują się nieraz nadzwyczaj podobne. 

Karol Irzykowski (1873–1944) znany jest w Polsce przede 
wszystkim jako jeden z najważniejszych krytyków literackich 
pierwszej połowy XX wieku, niestrudzony szermierz polemizują-
cy z Brzozowskim, Boyem-Żeleńskim, futurystami czy Witkacym 
(znany choćby z tomów: Fryderyk Hebbel jako poeta konieczności 
(1907), Czyn i słowo (1913) czy Walka o treść (1929), ale tak-
że jako pionierski teoretyk kultury czy filmu (X Muza, 1924), 
a wreszcie autor Pałuby, tj. pierwszej polskiej powieści auto
tematycznej (1903). Niemal zupełnie zapomniane pozostają  
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jednak dzieła reprezentujące inne dziedziny jego twórczości, jak 
np. Wiersze i dramaty (1907), a dopiero ostatnimi laty pewnego 
zainteresowania doczekały się dzienniki.

Ladislav Klíma (1878–1928) – pisarz, filozof-poeta (czes. filo
zof-básník), czy raczej antyfilozof, był postacią tyleż wybitną, 
co marginalną. Jego spuścizna pisarska niemal nie znalazła od-
biorcy aż po lata sześćdziesiąte XX wieku, a wielka jej część 
przepadła już w dwudziestoleciu międzywojennym w sporach 
rodzinnych o spadek po pisarzu, alkoholiku zmarłym na gruźlicę 
w hotelu Krása. Za jego życia wydane zostały tomy Świat jako 
świadomość i nic (Svět jako vědomí a nic, 1904), Traktaty i Dyk­
taty (Traktáty a Diktáty, 1922), Chwila i Wieczność (Vteřina 
a Věčnost, 1927), a także dwie wersje komedii politycznej Maciej 
Poczciwy (Matěj Poctivý, 1922–1923). Stopniowe odkrywanie 
jego twórczości wiązało się ze swoistym kultem w kulturze czes
kiego undergroundu, na co najlepsze dowody odnaleźć można 
w performance’ach słynnej grupy Plastików (Plastic People of 
the Universe) pod wodzą Ivana Jirousa (zwanego Magorem, 
tj. Szaleńcem). Dzięki wydawanym sukcesywnie, jednocześnie 
w językach czeskim i francuskim, Dziełom zebranym (Sebrané 
Spisy (od 1996 roku) i Œuvres complètes (od 1991  roku)) 
możliwe staje się zarówno w Czechach, jak i za granicą stop-
niowe dostrzeżenie zakresu i znaczenia jego dzieła: balansującego 
między filozofią i absurdem istnienia, ekspresjonizmem i groteską. 
Miejsce kluczowe zajmują w nim bliźniacze zapiski dziennika 
i pisanej w latach 1906–1915 Wielkiej powieści czy raczej anty-
powieści (Le Grand Roman, 1991; Velký roman, 1996).

Znany pod pseudonimem Géza Csáth (1883–1919), József 
Brenner, kuzyn jednego z najbardziej cenionych pisarzy węgier-
skich minionego stulecia, Dezső Kosztolányiego (1885–1936), 
urodził się w Szabadce (serb. Subotica) w wielokulturowej Woj-
wodinie. Z zawodu był lekarzem psychiatrą, zasłynął jednak 
jako autor kontrowersyjnego Dziennika morfinisty (1989), stu-
dium (para)naukowego O psychicznych mechanizmach chorób 
umysłowych (1911), a przede wszystkim pięciu tomów nowel 
z lat 1909–1913, zebranych pod znamiennym tytułem Bajki, 
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które źle się kończą (2008). Csáth – to prozaik, kronikarz scen 
budapeszteńskich, dziennikarz, rysownik, kompozytor i skrzypek 
amator; Brenner – lekarz, dandys, psychoanalityk i zmarnowany 
talent, morfinista, maniak seksualny i morderca żony, wreszcie: 
samobójca. Doktor Brenner i Géza Csáth, jedna postać o dwóch 
obliczach – tak jak doktor Jekyll i pan Hyde.

Wszyscy trzej pisarze pozostawili po sobie dzienniki (do-
stępne dziś w zbiorach polskich, czeskich, węgierskich i serb-
skich), których studia skłoniły mnie do komparatystycznego 
ujęcia ich twórczości. Środkowoeuropejskie pisarstwo dzien-
nikowe doczekało się jak dotąd głównie cząstkowych badań 
w obrębie korpusów narodowych. Obszerne prace poświęcono 
np. czeskim dziennikom kobiecym XIX wieku2, dziennikom 
wiedeńskim3, dziennikom pisarzy polskich4 i węgierskich5. Ni-
niejsza praca ma te badania uzupełnić o refleksję porównaw-
czą nad lokalną, regionalną odmianą modernizmu, by jak naj-
pełniej  ukazać (i docenić) ślady nowoczesności właściwe tej 
„wielkiej krainie dotkniętej utratą historii”, gdzie nieustannie 
wybrzmiewa „tęsknota za istnieniem znaczenia, przynależności 
do czegoś większego, co będzie odtąd rozpoznawane jako swoje,  
wasze i moje”6.

2  Por. M. Lenderová, A ptáš se, knížko má...: Ženské deníky 19. století, 
Triton, Praha 2008; Por. także M.  Sekyrková, Paměti a vzpomínky jako 
historický pramen, Národní technické muzeum, Praha 2006.

3  Por. J.  Le Rider, Journaux intimes viennois, Presses universitaires 
de  France, Paris 2000; tenże, Modernité viennoise et crises de l’identité, 
Presses universitaires de France, Paris 1990.

4  Por. P. Rodak, Między zapisem a literaturą. Dziennik pisarza polskiego 
w XX wieku (Żeromski, Nałkowska, Dąbrowska, Gombrowicz, Herling- 
-Grudziński), WUW, Warszawa 2011. 

5  Por. Z.Z. Varga, Önéletrajzi töredék, talált szöveg, Balassi, Budapest 
2014. 

6  O. Tokarczuk, Fantom Europy Środkowej przegląda się w literaturze. 
Czy istnieje powieść środkowoeuropejska?, [w:] A. Kenichi (ed.), Perspec­
tives on Contemporary East European Literature: Beyond National and 
Regional Frames, Slavic-Eurasian Research Center, Hokkaido University, 
Sapporo 2006 [Slavic Eurasian Studies, vol. 30], s. 19.
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Celem książki jest transnarodowo (i transkulturowo7) ujęte 
wydobycie wątków wspólnych życia-dzieła trzech autorów jako 
potencjalnie reprezentatywnych dla szerszych zjawisk w literatu-
rze i kulturze regionu. Punkt wyjścia refleksji stanowią dzienniki, 
w których doświadczenie zapisu (siebie) okazuje się zespołem 
powracających tropów i figur: nie tylko matrycą innowacyjnej 
prozy trzech autorów, lecz także inspiracją do (autobiograficznie 
nacechowanej) refleksji krytyczno-literackiej z pogranicza teorii 
kultury Irzykowskiego, eseistycznej i programowo antysystemo-
wej filozofii Klímy czy wreszcie Csáthowskiej eksploracji granic 
literatury i psychiki tak za pośrednictwem literatury, jak i morfiny.

W centrum refleksji znajduje się krążenie w czasie (i zapisie) 
między dziennikiem, fikcją i próbami teoretycznego ujęcia tego 
doświadczenia w ramach znanej „trygonometrii” zdefiniowa-
nej przez Małgorzatę Czermińską8. Zapis (siebie) pełni w tym 
kontekście funkcje liminalne: odgraniczenia (od) świata oraz 
neutralizacji jego wpływu, stając się także często autoterapią. 
Pozwala na podważenie barier między realnym a tekstualnym, 
odgrodzenie od rzeczywistości przez konstruowanie fikcji, a za-
razem ukazanie fikcyjnych pierwiastków („foremek” – dodałby 
Irzykowski9) rzekomo stabilnej rzeczywistości. 

Potrójny korpus dzieł trzech pisarzy pozwala zadać pytania 
o granice fikcji i (auto)biografii, a przede wszystkim ich wzajemne 

7  Por. H. Mitterbauer, Beyond Aesthetic Borders. Theory – Media – Case 
Study, [w:] H. Mitterbauer, C. Smith-Prei (eds.), Crossing Central Europe. 
Continuities and Transformations, 1900 and 2000, University of Toronto 
Press, Toronto 2017, s. 3–26. Por. także S.S. Friedman, Cultural Parataxis 
and Transnational Landscapes of Reading. Toward a Locational Modernist 
Studies, [w:] A. Eysteinsson, V. Liska (eds.), Modernism, vol. 1, John Ben-
jamins Publishing Company, Amsterdam–Philadelphia 2007 [Comparative 
History of Literatures in European Languages, vol. XXI], s. 35–52.

8  Por. M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Między świadectwem, 
wyznaniem a wyzwaniem, Universitas, Kraków 2000.

9  Por. Z.  Mitosek, Karola Irzykowskiego gra (z) foremkami, [w:] 
M. Chmurski, K. Sadkowska, K. Siatkowska-Callebat (red.), Karol Irzykow­
ski – człowiek sporu, postać sporna, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 
2019, s. 25–35.
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przenikanie; dalej – o granice tego, co definiujemy jako literackie 
w literaturze dokumentu osobistego; wreszcie – o granice nowo
czesności jako procesu ujętego lokalnie, ponad tradycyjnymi 
podziałami na literatury narodowe, do których trudno jednoznacz-
nie zaliczyć autorów piszących naraz w dwóch, trzech, a nieraz 
i pięciu (Klíma!) językach. Perspektywa ta pozwala zarazem 
na uchwycenie w outsiderskich strategiach zapisu doświadczenia 
nowoczesności innej: alternatywnej czy komplementarnej wobec 
jej figur dominujących w regionie.

Proponowane ujęcie sytuuje się na skrzyżowaniu trzech 
przesunięć epistemologicznych w naukach społecznych i hu-
manistycznych ostatnich lat. Po pierwsze, wieloletnie badania 
m.in. Philippe’a Lejeune’a i jego współpracowników, populary-
zowane i rozwijane w Polsce dzięki niestrudzonej pracy Pawła 
Rodaka, pozwoliły na wykształcenie narzędzi zdolnych do uka-
zania antropologicznego wymiaru zapisu dziennikowego jako 
egzystencjalnego świadectwa jednostki niezależnie od walorów 
literackich danego zapisu (siebie). Jednocześnie w dobie trans-
formacji ustrojowej, a także integracji europejskiej i regionalnej,  
w literaturoznawstwach w Europie Środkowej stopniowo wy-
krystalizowała się tendencja ku ujęciom lokalnym, ponad- czy 
raczej transnarodowym literaturoznawstwa środkowoeuropej-
skiego (vel komparatystyki środkowoeuropejskiej). Pozwala 
to na ukazanie „daru języków” i wielości dyskursów nowoczesno-
ści w regionie, a zwłaszcza na zadanie pytania o specyfikę lokalnej 
odmiany modernizmu. Stopniowe wydobywanie i krytyczne re-
widowanie spuścizny (i kontynuacji) kulturowej nowoczesności, 
które wyraźnie i owocnie odcisnęło się na polskiej humanistyce 
ostatnich dziesięcioleci, stanowi wreszcie domknięcie linii trian-
gulacji doświadczenia zapisu (siebie) pisarzy Europy Środkowej, 
które proponuje niniejsza praca.

Podejmuje ona próbę pochwycenia momentu renegocjacji 
linii podziału między gatunkami literackimi w dobie narodzin no-
woczesnej kultury intymności: przestrzeni o płynnych granicach 



19

między tym, co prywatne, i tym, co publiczne, która stopniowo 
zyskała swe lettres de noblesse w kulturach europejskich XX wie-
ku, wkraczając coraz śmielej na pole literatury aż po jego swoiste 
zawłaszczenie w końcu stulecia (Françoise Simonet-Tenant wręcz 
określa autobiografię ostatnich dekad mianem hipergatunku10), 
tyleż w wyniku traum historycznych, co przemian ekonomicznych 
i obyczajowych. Wydawałoby się, że w praktykach zapisu przełomu 
XIX i XX stulecia, przede wszystkim zaś w dziennikach, dostrzec 
można zapowiedź tych przemian: analiza rękopisów dzienników 
bowiem ujawnia bodaj najwyraźniej splecione, wielokierunko-
wo napięte kłącza egzystencji i fikcji – matryce twórczości nie-
pełnej, urwanej, niedopowiedzianej (a więc – nowoczesnej?)11.

Trzy kolejne rozdziały niniejszej książki poświęcone są kom-
paratystycznie ujętej próbie opisu tej praktyki i zarazem teorii 
tekstu, poszukiwaniu faktów (auto)biograficznych – zbiegu tego, 
co egzystencjalne, z tym, co fikcjonalne – w dziennikach, prozie 
i tekstach eseistycznych omawianych autorów. Takim wydaje się 
moment, choćby częściowego i doraźnego, zniesienia granicy mię-
dzy autorem i tekstem w chwili zapisu (i w późniejszych do niego 
powrotach), którego doświadczenie jest jednym z mechanizmów 
zasilających poszukiwania autotematyczne (względnie metafik-
cyjne) w nowatorskiej prozie z Pałubą na czele. 

Niemniej jednak innowacje te okazują się nie tyle otwarciem 
fikcji na miarę Ulissesa, ile raczej jej tekstowym uchyleniem 
autobiograficznym: zbiorem konstrukcji tekstowych, których 

10  Por. F.  Simonet-Tenant, Autobiographie et autobiographique: 
du substantif à l’adjectif, niepublikowane wystąpienie na 38th Annual 20th 
&  21st-Century French &  Francophone Studies International Colloquium: 
L’autobiographique, la nouvelle norme?, https://digitalcommons.unl.edu/
ffsic2021/7/ [dostęp 26.08.2021].

11  Por. klasyczne już dziś sformułowania Paula de Mana (tenże, Auto­
biografia jako od-twarzanie, przekł. M.B. Fedewicz, „Pamiętnik Literacki” 
1986, 77(2), s. 307–318), Michela Beaujoura (tenże, Autobiografia i auto­
portret, przekł. K. Falicka, „Pamiętnik Literacki” 1979, 70(1), s. 317–336) 
oraz Jeana Starobinskiego (tenże, Styl autobiografii, przekł. W. Kwiatkowski, 
„Pamiętnik Literacki” 1979, 70(1), s. 307–316, przedruk w: M. Czermińska 
(red.), Autobiografia, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2009). 

https://digitalcommons.unl.edu/ffsic2021/7/
https://digitalcommons.unl.edu/ffsic2021/7/
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celem jest nie tylko odnowienie procesu literackiego, lecz także 
udzielenie choćby doraźnej odpowiedzi na lęki autora. Ukazują 
się w ten sposób ​kontury tożsamości zapowiadające już nadej-
ście rozszczepień „przerywanych” czy „płynnych” egzystencji 
(późniejszej) nowoczesności, gdy „nierówne i niezdecydowane 
aspekty tożsamości ścierają się w człowieku jak w teatrze cieni”12. 

Dziennikowe zapisy (siebie) zapowiadają już nadejście tej 
sceny.

12  X. Galmiche, Le rire jaune dans l’œuvre de Milan Kundera, „Esprit” 
2002, 281(1), s. 52–61.




