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W niniejszym tomie prezentujemy prasę wydawaną przez Hechaluc-Dror i Gordo-
nię – dwie organizacje młodzieżowe, których profi l ideowy można określić mianem 
„niemarksistowskiej lewicy syjonistycznej” lub „syjonizmu pracy”. Publikowany 
zespół obejmuje ocalałe numery siedmiu tytułów: pięciu wydawanych przez Dror – 
„Le Madrich”, „Dror”, „Dror-Wolność”, dwie serie „Jedies”, oraz dwóch wydawanych 
przez Gordonię – „Słowo Młodych” i „Ojsdojer”. Prasę gordonistyczną uzupełnia bro-
szura „Z problematyki ruchu w chwili obecnej”, wydana przez Komendę Naczelną tej 
organizacji w marcu 1942 r. Zawiera ona wyłącznie artykuły opublikowane w „Słowie 
Młodych”, w tym dwa teksty drukowane w niezachowanych, wczesnych numerach. 
Do tomu włączyliśmy również sporządzony przez Icchaka Cukiermana Notatnik wykła-
dów i prac samodzielnych odbywających się na seminarium Hechaluc, pozwalający 
zyskać wgląd w formy działania i intelektualne inspiracje środowiska Dror, oraz – jako 
Dodatek – wewnętrzny biuletyn ruchu „Inerleche Korespondenc”.

Prasę wydawaną przez Dror przekazał grupie „Oneg Szabat” Eliahu Gutkowski1, 
który publikował w piśmie „Dror” i zapewniał łączność między obydwoma środowi-
skami2. Prasa Gordonii mogła trafi ć do Archiwum Getta za sprawą Natana Ecka, redak-
tora „Słowa Młodych”, współpracującego z Emanuelem Ringelblumem w Żydowskiej 
Samopomocy Społecznej3.

Prasa wydawana przez Gordonię została opublikowana w tłumaczeniu hebrajskim 
w roku 1966 przez opiekujący się archiwum tej organizacji kibuc Hulda4. Artykuły 

1 Eliahu Gutkowski (1900–1943), łodzianin, od początku okupacji mieszkał w Warszawie. Dzia-
łacz partii Poalej Syjon, nauczyciel historii w konspiracyjnym gimnazjum Droru, współredaktor 
(z Icchakiem Cukiermanem) wydanej przez Dror antologii „Męka i bohaterstwo w przeszłości 
żydowskiej w świetle teraźniejszości”. Współtwórca grupy „Oneg Szabat”. Zginął wraz z żoną 
i synkiem w czasie powstania kwietniowego, kiedy próbował kanałami wyjść z getta.
2 Nadmiar pamięci, s. 37.
3 Por. N. Eck, Mit Emanuel Ringelblum in warszewer geto, „Di goldene kejt” 1955, nr 24; idem 
B’szulej miszal Ringelblum, „Jediot Yad Vashem” 1957, nr 12.
4 Itonut „Gordonia” bemachteret geto Warsza [Podziemna prasa „Gordonii” w getcie warszaw-
skim], red. A. Avnon, Hulda 1966. Dzisiaj archiwum Gordonii stanowi część Archiwum Centrum 
Badań i Dokumentacji Zjednoczonego Ruchu Kibucowego Yad Tabenkin.
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znane tylko z broszury „Z problematyki ruchu…” opublikowano tam w sposób mylący, 
jako część zachowanych numerów „Słowa Młodych”.

W 1970 r. ukazała się antologia podziemnej prasy getta warszawskiego w języku wło-
skim, przygotowana przez Piero Malvezziego. Znajduje się w niej tłumaczenie pojedynczych 
tekstów z „Droru”, nr 7–8 (13), „Słowa Młodych”, nr 11 (25) oraz „Jedies”, nr. 4, 5, 6 i 75.

Nieomal cała prasa Gordonii i Droru została opublikowana w języku hebrajskim 
w monumentalnej edycji Józefa Kermisza6. Brakuje tam jednak zrekonstruowanego 
przez nas pierwszego numeru drugiej serii „Jedies”, dokonano również (tak jak w edycji 
Huldy) skrótów. Wydanie Kermisza stało się podstawą antologii podziemnej prasy getta 
przygotowanej przez Daniela Blatmana i wydanej w języku hebrajskim i francuskim7.

Bazę źródłową pozwalającą badać prasę Droru i Gordonii uzupełniają wspomnienia 
jej redaktorów: Icchaka Cukiermana i Cywii Lubetkin, Tuwii Borzykowskiego, Natana 
Ecka oraz spuścizna Mordechaja Tenenbauma zachowana w Archiwum Getta w Bia-
łymstoku. Biogramy redaktorów podajemy w dalszej części wstępu.

Krótka charakterystyka pism Droru

„Le Madrich” („Do instruktora/przewodnika”, tytuł hebrajski, gazeta 
w języku żydowskim)

Publikujemy jedynie trzy strony pierwszego numeru pisma (z października 1940 r.). 
W swoich wspomnieniach Icchak Cukierman dwukrotnie stwierdza, że zachował się 
tylko ów pierwszy numer liczący 20 stron8.

Cukierman wspomina, że przewodnim tematem numeru była „kwestia narodowa”9 
– „wśród autorów zawartych w nim artykułów są: Żabotyński10, Achad Ha-am11, B[er] 
Borochow12, Nachman Syrkin”13. Na podstawie zachowanego wstępu redakcyjnego 

5 Le voci del ghetto. Antologia della stampa clandestina ebraica a Varsavia (1941–1942), 
red. P. Malvezzi, Bari 1970.
6 Itonut hamachteret.
7 En direct du ghetto, red. D. Blatman, Paris–Jerusalem 2005 [wyd. hebr. Geto Warsza. Sipur ito-
nai…, Jeruszalaim 2002]. 
8 Nadmiar pamięci, s. 38: „znaleźliśmy tylko jeden egzemplarz El hamadrich” i w przyp. 27: 
„20 powielonych stron”.
9 Ibidem, s. 43.
10 Zeew (Włodzimierz) Żabotyński (1880–1940), działacz syjonistyczny, ideolog nurtu rewizjoni-
stycznego.
11 Achad Ha-Am (Oszer Cwi Ginzberg, 1856–1927), wpływowy pisarz, publicysta i myśliciel, 
twórca „duchowego syjonizmu”, przywódca ruchu Hibbat Cijon („Miłość Syjonu”), który poprze-
dził syjonizm polityczny Teodora Herzla. Ha-Am utrzymywał, że powstanie państwa żydowskiego 
może nastąpić dopiero po duchowej przemianie żydostwa polegającej na odnowie moralnej, do 
której prowadzić ma działalność oświatowa, literacka i – ogólnie – kulturalna. Po polsku ukazał się 
m.in. zbiór jego pism O sjonizmie duchowym (1928).
12 Ber Borochow (1881–1917), ideolog i założyciel partii Poalej Syjon (Robotnicy Syjonu 1906), 
działacz rewolucyjny, publicysta, językoznawca, jeden z pionierów badań nad jidysz.
13 Nachman Syrkin (1868–1924), założyciel i przywódca syjonizmu socjalistycznego. 
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(pierwszej strony pisma) można sądzić, że Cukierman myli się, twierdząc, iż w „Le 
Madrich” drukował Żabotyńskiego. Numer poświęcony „kwestii narodowej” zawierał 
istotnie fragmenty esejów Borochowa i Syrkina, a także Żytłowskiego14. Ze wstępu nie 
wynika, że był tam zamieszczony tekst Achad Ha-Ama.

Nie udało się nam odnaleźć całego dwudziestostronicowego numeru „Le Madrich”. 
W otrzymanych przez nas materiałach z Archiwum Kibucu Bojowników Gett znajduje 
się tylko strona pierwsza. Dwie strony pochodzące z tego numeru „Le Madrich”, dotąd 
nierozpoznane, udało się zidentyfi kować w jednostce ARG I 1344 (Ring. I/1220/36) 
(por. Nota edytorska). Józef Kermisz opublikował jedynie znaną nam pierwszą stronę 
ze wstępem redakcyjnym, podał jednak również spis treści wraz z podziałem na strony: 
esej Borochowa (s. 2–10), dwa teksty Żytłowskiego (s. 10–17, 18–19) oraz fragment 
Syrkina (s. 20–24). W opisie dokumentu zaznaczył, że oryginał znajduje się w Archi-
wum Kibucu Bojowników Gett15.

„Le Madrich” był pismem adresowanym do instruktorów (madrichim) ruchu, miał 
wspomagać ich samokształcenie, dawać im materiał do dyskusji i pracy. Na decyzję o wyda-
waniu pisma wpływ miało związane z utworzeniem getta zniszczenie lub utracenie wielu 
bibliotek, a co za tym idzie, utrudniony dostęp do książek16. W „Le Madrich” zamieszczano 
przedruki dzieł klasyków syjonizmu, pismo było więc antologią. Numery „Le Madrich”, 
o ile można sądzić na podstawie pierwszego, miały charakter tematyczny. Teksty dobie-
rano tak, by ze sobą dialogowały, obejmując względnie szerokie spektrum stanowisk.

„Dror” (hebr. „Wolność”, gazeta w języku żydowskim)

Publikujemy pięć numerów pisma (3–8, ostatni numer podwójny), wydawanych od 
lipca 1940 do czerwca 1941 r., średnio co trzy miesiące, z wyjątkiem numerów 6 i 7–8, 
które ukazały się niemal jednocześnie. Zwraca uwagę brak numeru z drugiej połowy 
1941 r., zaskakujący wobec uwagi Cukiermana, że wydawanie „Droru” wstrzymano 
dopiero w lutym 1942 r.17 

„Dror” był pismem polityczno-literackim. Dwa ostatnie numery, 6 oraz najobszer-
niejszy, liczący aż 64 strony, podwójny numer 7–8, miały charakter okolicznościowy. 
Pierwszy był numerem pierwszomajowym, drugi zawierał wybór tekstów związanych 
z 23. rocznicą powstania ruchu Hechaluc.

14 Chaim Żytłowski (1865–1943), socjalistyczny pisarz i fi lozof, jidyszysta.
15 Itonut hamachteret, t. 1, s. 129.
16 Nadmiar pamięci, s. 34.
17 Ibidem, s. 119. Zarazem jednak Cukierman pisze, wspominając lato 1941 r.: „zdążyliśmy jeszcze 
wydać numer »Dror« poświęcony ruchowi Hechaluc. Wydaje mi się, że był to numer powięk-
szony”, następnie zaś opisuje swoją podróż do Opatowa i Ostrowca oraz reakcje na wiadomości 
o masowych egzekucjach w Ponarach. Z opowieści nie wynika, by jesienią 1941 r. zajmował się 
wydawaniem pisma. Oznaczałoby to, że Dror nie podejmował działalności wydawniczej między 
czerwcem 1941 (ostatni zachowany numer pisma „Dror”, nr 7–8 [13]) a marcem 1942 r. (pierwszy 
numer „Jedies” drugiej serii). Józef Kermisz sugeruje, że Dror zaczął ponownie wydawać gazety 
dopiero po wydarzeniach nocy z 17 na 18 kwietnia 1942 r. (Itonut hamachteret, t. 1, s. נו), z niezna-
nych jednak powodów nie uwzględnia nr. 1–3 drugiej serii „Jedies” (por. niżej), zachowany zaś nr 1 
w swej publikacji całkiem pomija.
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W porównaniu z wydawanym przez Gordonię „Słowem Młodych” „Dror” mniej 
miejsca poświęcał sporom ideowym i precyzowaniu stanowiska politycznego. Artykuły 
programowe nie mają charakteru polemicznego, wyraźne jest raczej poszukiwanie punk-
tów wspólnych w ramach ruchu chalucowego. Publikowane w gazecie teksty referatów 
wygłoszonych na konferencjach Droru koncentrują się na formach i celach bieżącej dzia-
łalności wychowawczej. Względnie nieliczne są artykuły analizujące aktualną sytuację 
geopolityczną. Niewiele również, w porównaniu ze „Słowem Młodych”, jest tekstów 
„dorosłych” działaczy palestyńskich i klasyków syjonizmu (por. „Le Madrich”). Tym 
niemniej przedrukowano artykuły Berla Kacenelsona18 i Mosze Bejlinsona19, współ-
twórców i publicystów gazety „Dawar”, dziennika federacji związkowej Histadrut20. 
Berl Kacenelson wyjechał do Palestyny w 1909 r. i poznał tam Aharona Dawida Gor-
dona21, który wywarł na niego przemożny wpływ intelektualny; światopogląd Bejlin-
sona był z kolei silnie zadłużony u Kacenelsona. Spośród klasyków syjonizmu w pierw-
szomajowym numerze „Droru” pojawia się tekst Bera Borochowa, myśliciela starają-
cego się ująć sprawę syjonizmu (czy szerzej – nacjonalizmu narodów zdominowanych) 
w języku marksistowskim. 

Chętnie natomiast drukowano teksty literackie, a wyraźna dbałość o artystyczny 
wymiar pisma, o wysoki poziom literacki, wyróżnia „Dror” spośród innych gazet. 
Jak się wydaje, „Dror” skupiał się przede wszystkim na poszukiwaniu nowej formy 
wyrazu dla żydowskich doświadczeń – formy pozwalającej wypowiedzieć i pojąć to, co 
w języku dziedziczonym z przeszłości było niewypowiadalne i niepojmowalne.

Można przypuszczać, że istotną rolę w tych poszukiwaniach odgrywał Icchak Kace-
nelson, który wywarł decydujący wpływ na kształt pisma. Kacenelson, używający pseu-
donimów L. Sztoter, Jechiel Dawidson, Ch. Goldberg, publikował na łamach „Droru” 
wiersze pisane w języku żydowskim22, tłumaczenie Bialika23 na ten język, a także 

18 Berl Kacenelson (1887–1944), dziennikarz i działacz syjonistyczny, współtwórca i redak-
tor naczelny gazety „Dawar”, kuzyn Icchaka Kacenelsona oraz Icchaka Tabenkina. Przybył 
do Palestyny w 1909 r. i zawarł bliską znajomość z Josefem Chaimem Brenerem, a przez Bre-
nera z Aharonem Dawidem Gordonem. Sympatyzował z syndykalizmem, nieufny wobec partii 
politycznych kładł nacisk na organizację związków zawodowych i współzakładał Histadrut. 
W czasie wojny aktywnie wspierał nielegalną imigrację, widząc w niej jedyną szansę ocalenia 
Żydów z Europy.
19 Mosze Bejlinson (1889–1936), dziennikarz i komentator polityczny związany z ruchem robotni-
czym. Urodził się na terenie Imperium Rosyjskiego, po I wojnie światowej mieszkał we Włoszech 
i tłumaczył na włoski m.in. Bubera. W 1924 r. wyjechał do Palestyny. W 1925 r. współzakładał 
razem z Berlem Katzenelsonem gazetę „Dawar”. Napisał do niej ponad 2 tys. artykułów.
20 „Dawar” [Słowo] (hebr.) – hebrajskojęzyczna gazeta w Mandacie Palestyny i Izraelu. Ukazy-
wała się od 1925 r.
21 Aharon (Aron) Dawid Gordon (1856–1922), jeden z ideowych ojców syjonizmu pracy, patron 
nurtu chalucowego.
22 Mordechaj Tenenbaum pisał: „Nowy Kacenelson, jidyszowy Kacenelson urodził się dla nas 
w getcie”, cyt. za: S.D. Kassow, Kto napisze naszą historię?, tłum. G. Waluga, O. Zienkiewicz, 
Warszawa 2010, s. 298.
23 Chaim Nachman Bialik (1873–1934), „odnowiciel poezji hebrajskiej”, poeta, prozaik, tłumacz, 
wydawca. Pisał w j. żyd. i hebr. Od 1924 r. przebywał w Palestynie. Dla młodzieży chalucowej 
Bialik był pisarzem kultowym.
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poruszajce eseje krytycznoliterackie poświęcone Bialikowi, Mendele24 i ludowemu 
poecie getta Herszele Danielewiczowi25. Warto zauważyć, że dwukrotnie wydrukowano 
zapis nutowy muzyki skomponowanej do publikowanych wierszy. Raz jest to wiersz 
Kacenelsona „Motyw ludowy z roku 1940” (pierwszy opublikowany w „Drorze” utwór 
poety), do którego muzykę napisał Izrael Gladsztajn26. W drugim wypadku jest to jeden 
z ostatnich wierszy Herszele „Któż może wiedzieć”. Po głodowej śmierci Herszele 
„Dror” wydrukował jego wiersze oraz poświęcone mu dwa teksty Kacenelsona: poemat 
„Herszele – kronika śmierci” oraz esej „Ja mam lidlech27”. Autor muzyki do „Któż może 
wiedzieć” jest nieznany, podpisał się bowiem jedynie tematem muzycznym.

Pismo redagował Icchak Cukierman, publikujący w nim pod pseudonimami Jefi m 
i Cadik. W „Drorze” ukazał się jego erudycyjny i znakomity literacko esej „W 23 roku 
jubileuszowym Hechaluc”, a także wstrząsający reportaż z obozu pracy, przedrukowany 
również w polskiej edycji „Dror-Wolność”. Współredaktorem, autorem tekstów i orga-
nizatorem pracy pisma był Tuwia Borzykowski (piszący pod pseudonimem R. Domski). 
Artykuł Borzykowskiego o sytuacji młodzieży w getcie i zadaniach ruchu, opubliko-
wany w 3 numerze „Droru”, uznać można za manifest programowy.

Teksty publikowane w „Drorze” wykorzystywano, jak się wydaje, w pracy wycho-
wawczej. W numerze 5 czytamy o dwóch zebraniach dla młodych wychowanków 
(s. 12), tematem spotkań był jubileusz Mendele Mojchera Sforima oraz historia austriac-
kiego powstania lutowego. W tym samym numerze znajduje się obszerny esej Kace-
nelsona poświęcony twórczości Mendele oraz impresja o powstaniu. Można sądzić, że 
oba teksty były dyskutowane na spotkaniach.

Na łamach „Droru” ukazywały się również teksty starszych działaczy: Eliahu Gut-
kowskiego, który redagował związane z Poalej Syjon-Prawicą pismo „Undzer Weg”28, 
i Menachema Lindera29, który w ostatnim numerze gazety opublikował (jako A. Korew) 
raport, będący jednym z najważniejszych świadectw warunków życia w getcie.

24 Mendele Mojcher Sforim (Szolem Jakow Abramowicz, 1836–1917), klasyk literatury jidysz; 
autor m.in. powieści Di klacze [Szkapa] (tytuł miał symbolizować wyzyskiwaną i poniewieraną 
biedotę żydowską) oraz Masoes Beniomen haszliszi [Historie Beniamina trzeciego, wyd. pol.: 
Podróże Beniamina Trzeciego, tłum. M. Friedman, Wrocław 1990] o żydowskim Don Kichocie, 
który wyrusza z żydowsko-ukraińskiego miasteczka na poszukiwanie zaginionych plemion Izraela. 
W getcie warszawskim młodzież uczciła 105. rocznicę urodzin pisarza.
25 Herszele Danielewicz (1882–1941), poeta ludowy, używający samego imienia Herszele. Pierw-
szy tomik poetycki Herszeles Lider [Wiersze Herszele] wydał w 1907 r. Herszele zmarł w getcie 
śmiercią głodową. Wdowa po nim przekazała jego spuściznę czasów okupacji do kolektywu Droru 
na ul. Dzielnej, gdzie zajął się nią folklorysta Natan Guberman. W czasie likwidacji getta wszystkie 
materiały zaginęły. Opublikowane w dok. 3, nr. 7–8 (13) dwa wiersze Herszele są jedynymi, które 
ocalały. Por. też Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum Getta Warszawy, t. 4: Życie 
i twórczość Geli Seksztajn, Warszawa 2011, s. 61.
26 Por. dok. 3, nr 3, s. 8–10 (podajemy zawsze numery stron oryginałów) i przyp. tamże.
27 „Lidlech” żyd. wierszyki, por. dok. 3, nr. 6–7 (13), s. 34 i przyp. tamże.
28 Zob. tom poświęcony prasie Poalej Syjon Lewicy i Poalej Syjon Prawicy w zbiorach Archiwum 
Ringelbluma (w przygotowaniu).
29 Menachem Linder (1911–1942), ekonomista, demograf, współpracownik sekcji ekonomiczno-
-statystycznej Żydowskiego Instytutu Naukowego (JIWO) i redaktor naczelny wydawanego 
przez JIWO czasopisma „Jidisze Ekonomik”. W getcie współzałożyciel Żydowskiej Organizacji 
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W najobszerniejszym, ostatnim numerze „Droru”, poświęconym w znacznej części 
uczczeniu 23. rocznicy powstania ruchu chalucowego, zamieszczono kilka przedruków 
z wydanej w 1930 r. w Warszawie antologii w języku hebrajskim30. Wybrano teksty 
związane z heroicznymi początkami działalności, wyrażające ideały ruchu i budujące 
jego tożsamość.

„Dror”, podobnie jak gordonistyczne „Słowo Młodych”, zawierał rubrykę poświę-
coną krótkim informacjom o sytuacji ruchu na terenach okupowanych oraz wieściom 
z Palestyny. Można wszakże przypuszczać, że sprawom palestyńskim poświęcona była 
przede wszystkim wydawana równolegle pierwsza seria „Jedies”. W „Jedies”, czy 
gordonistycznym „Ojsdojerze”, przekazywano najdrobniejsze nawet szczegóły życia 
w Palestynie, natomiast w 4 numerze „Droru” pojawia się gorzka obserwacja: „Wieści, 
jakie nadchodzą do nas z naszego kraju, idą przez neutralne państwa. W drodze tracą 
życiowego ducha, opóźniają się o całe miesiące. Bezkrwiste wieści, blade: »O tu odbyło 
się miesięczne seminarium, a tam słynny kompozytor Iks dyrygował orkiestrą«… Jak 
gdyby nigdy nic. Jakby to dziś było najważniejsze”. 

Wczesną wiosną 1942 r., w związku z docierającymi do warszawskiego getta infor-
macjami o eksterminacji Żydów, przede wszystkim o masowych egzekucjach w Ponarach 
i ośrodku zagłady w Chełmnie nad Nerem, Cukierman podjął decyzję o wstrzymaniu wyda-
wania „Droru”. Poszukiwania intelektualne zastąpiła potrzeba informowania o Zagładzie. 
To zadanie spełniać będzie wydawana od marca 1942 r. druga seria gazety „Jedies”31.

„Dror-Wolność” (gazeta w języku polskim)

Zachował się jedynie numer 5 z maja 1941 r.32 Polską edycję pisma „Dror”: „Dror-Wol-
ność”, a w każdym razie numer 5, redagował Marek Folman33, zaangażowany również 
w tworzenie gimnazjum Droru. Numer ten ukazał się po długiej przerwie, poprzedni 
zaanonsowany został w 4 numerze „Droru” w języku żydowskim w październiku 1940 r. 
jako mający ukazać się „wkrótce”. Na podstawie tej notki, jak również wzmianki Cywii 
Lubetkin o rozpoczęciu wydawania „Droru” w językach polskim i żydowskim w tym 
samym momencie, w połowie 1940 r.34, można domniemywać, że do numeru 4 pol-
ską edycję „Dror-Wolność” publikowano w zasadzie równolegle z wydaniem w języku 
żydowskim. Dopiero numer 5 „Droru” w języku żydowskim ukazał się bez polskiego 
odpowiednika, a numer 5 „Dror-Wolność” po polsku wyszedł wraz z numerami 6 i 7–8 
„Droru” w języku żydowskim, precyzyjnie rzecz ujmując, po wydaniu numeru 6 (10) 

Kulturalnej (JIKOR) i współpracownik ŻSS; w ARG zachowały się jego specjalistyczne opraco-
wania statystyczne, por. Ludzie i prace Oneg Szabat, s. XXI. Wykładowca na seminariach Droru, 
por. dok. 1. Rozstrzelany w nocy z 17 na 18 kwietnia 1942 r. Por. E. Ringelblum, Kronika getta 
warszawskiego…, s. 558–562.
30 Measef litenuat Hechaluc, Warsze 1930.
31 Nadmiar pamięci, s. 119.
32 Numer został przedrukowany po wojnie (z pominięciem tłumaczenia artykułu Bejlinsona oraz 
ostatniego tekstu „Śpijcie spokojnie, panowie…”, niezwykle krytycznego wobec Judenratu) 
w: „Nasze Słowo” 1949, nr 7–8, s. 10–11.
33 Nadmiar pamięci, s. 33, wraz z przyp. 11.
34 Zagłada i powstanie, s. 42.
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i przed numerem 7–8 (13). Dwa artykuły zostały opublikowane w obu wersjach języ-
kowych – tekst Mosze Bejlinsona o 1 maja oraz reportaż Jefi ma (Icchaka Cukiermana) 
z obozu pracy. Poza tym numer polski zawiera własne teksty związane ze świętem 
pierwszomajowym i z rocznicą powstania ruchu Hechaluc.

Wedle słów Icchaka Cukiermana, gazeta adresowana była do Żydów zasymilowa-
nych i byłych komunistów35.

W polskiej edycji „Dror-Wolność” dominuje, pojawiające się w nieomal wszyst-
kich tekstach, wezwanie do przemyślenia życia w getcie: „my sami wchłaniać musimy 
w siebie wypadki obecne, nie uronić nic z tego, co widzimy, słyszymy, czujemy – nie 
uciekać. Patrzeć i słuchać – żyć i myśleć. Myśleć nad tym, co przeżywamy. Tylko w ten 
sposób damy coś z siebie”. Getto jest wyzwaniem, wobec którego niewystarczające 
okazują się koncepcje fi lozofi czne formułowane w przeszłości: „Dziecko, które leży na 
ulicy i umiera, posiadło jakąś wielką prawdę o naszym życiu, której my jeszcze być 
może nie znamy. Trzeba ją przyłączyć do Manifestu komunistycznego Marksa, trzeba 
go nią ożywić i uzupełnić”. 

Zachowany numer „Dror-Wolność” domyka cykl tekstów poświęcony obozom 
pracy przymusowej. Problem pracy, pojęcia kluczowego w ideologii chalucowej, czy 
szerzej – kwestia wykorzystywania przez nazistów istotnych elementów ideologii syjo-
nizmu pracy (potępienie „pasożytnictwa”, postulat „produktywizacji” społeczeństwa 
żydowskiego, afi rmacja pracy fi zycznej), stanowi tu przedmiot głębokiej i bolesnej 
refl eksji (problematykę tę podejmie również gordonistyczne „Słowo Młodych”36).

„Jedies”37 (hebr. „Jediot”38, „Wiadomości”, gazeta w języku żydowskim)

Dror wydał dwie serie tego pisma: pierwszą w latach 1940–1941, drugą zaś w 1942 r. 
Najwcześniejsza znana nam wzmianka o pierwszej serii pochodzi z 4 numeru „Dror” 
z października 1940 r. (s. 18) i mówi o wydaniu nieznanych dziś numerów 6 i 7. Zacho-
wał się jeden z kolejnych numerów tej serii, oznaczony jedynie datą szwat 5701 (luty 
1941 r.). Numer ten ma swój odpowiednik w końcowych partiach kwartalnika „Dror”, 
numer 5 (9), datowanego „tewet-szwat” (31 grudnia–27 lutego 1941). Ponieważ ostat-
nie strony „Droru”, numery 3 i 4 również zawierają dział „Jedies fun bewegung” [Wia-
domości z ruchu], możemy przypuszczać, że właśnie ów dział – może w rozszerzonej 
wersji – wydawany był też osobno jako „Jedies” pierwszej serii. Należy jednak zauwa-
żyć, że opublikowano więcej numerów „Jedies” niż „Droru”.

„Jedies” z lutego 1941 r. są w całości poświęcone Palestynie. Większą część pisma 
zajmują informacje o możliwościach i trudnościach związanych z aliją z różnych  części 
Europy. Końcówka poświęcona jest sukcesom gospodarczym żydowskich wspólnot 

35 Nadmiar pamięci, s. 54.
36 Dok. 8, nr 8 (22), s. 29.
37 Czyt.: jedijes.
38 Wersja żydowska i hebrajska tytułu; w literaturze pojawiają się też inne transkrypcje, jak  „Jedijes”,
„Jedyjes”, „Yediot(h)”, „Yedyot”, „Idyjes”, co prowadzi do częstych pomyłek, jak np. uznanie tej 
samej gazety za dwie różne w: Centralny katalog polskiej prasy konspiracyjnej 1939–1945, red. 
L. Dobroszycki, Warszawa 1962 (nr. 270 i 307).
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 produkcyjnych w Erec. Pieczołowite przekazywanie wszelkich, najbardziej szczegó-
łowych wiadomości o życiu społeczności żydowskiej w Palestynie służyło utrzyma-
niu perspektywy syjonistycznej w warunkach getta. Cukierman pisał: „Sprawy, które 
w Palestynie były marginesowe, u nas zajmowały centralne miejsce”39. Gordonistycz-
nym odpowiednikiem tego numeru „Jedies” jest jedyny zachowany numer „Ojsdojera” 
(wydany pół roku później).

Kolejny znany nam numer „Jedies” nosi datę 26 marca 1942 r. i oznaczo ny jest jako
numer „1”, należy więc do drugiej serii. Data numeru odpowiada cytowanej wcześniej 
uwadze Icchaka Cukiermana o czasie i powodach decyzji o zastąpieniu kwartalnika 
„Dror” tygodnikiem informacyjnym „Jedies”40.

Publikujemy dziewięć numerów drugiej serii (1 oraz 4–11), wydawanych od marca 
do lipca 1942 r. Numery 4–11 ukazywały się w odstępach mniej więcej tygodniowych, 
numer 1 dzieli od numeru 4 odstęp aż dwóch miesięcy. W Aneksie publikujemy frag-
menty pochodzące prawdopodobnie z numeru 2 lub 3.

Numer 1, poważnie uszkodzony, znamy w dwóch uzupełniających się wersjach 
(nie dwóch egzemplarzach, wersje różnią się układem stron). Druga wersja numeru, bez 
winiety tytułowej, jest być może materiałem redakcyjnym przekazanym do Archiwum 
Getta albo odpisem sporządzonym na potrzeby „Oneg Szabat”.

Zgodnie z nazwą celem „Jedies” było informowanie czytelników o sytuacji bie-
żącej. „[„Jedies”] to nie była gazeta wychowawcza, nie było w niej ideologii. Była 
na jej łamach naga żydowska rzeczywistość. Z wnioskami i z wezwaniem do prze-
trwania. Możliwe, że publikowane przez nas wiadomości nie były precyzyjne. Ale nie 
szukałem ścisłości faktów. Nie ulega jednak wątpliwości, że ogólna wymowa infor-
macji była słuszna: stoimy w obliczu totalnej zagłady!”41. Wiadomości czerpano z wła-
snego nasłuchu radiowego42, korespondencji przychodzącej od towarzyszy spoza War-
szawy i z raportów składanych przez emisariuszy i emisariuszki organizacji. Infor-
macje i listy przekazywano do archiwum „Oneg Szabat”, przepływały one również 
w drugą stronę – o ustaleniach „Oneg Szabat” informował Dror Eliahu Gutkowski43. 
Numery drugiej serii rozpoczynają artykuły wstępne zawierające analizę sytuacji wojen-
nej i wezwanie skierowane do czytelników. Autorem większości z nich był Mordechaj 
Tenenbaum-Tamaroff, który dołączył do zespołu po wydaniu 3 lub 4 numeru44 (gazeta 
przygotowywana była w domu jego matki na ul. Leszno). Zwykle strony następne 
zawierają: przegląd ważnych dla syjonizmu wydarzeń historycznych bądź analizę 

39 Nadmiar pamięci, s. 27; por. J. Kermish, The Land of Israel in the Life of the Ghetto as Refl ected 
in the Illegal Warsaw Ghetto Press, „Yad Vashem Studies” 1963, nr 35, s. 105–131. 
40 Nadmiar pamięci, s. 119. 
41 Ibidem.
42 Zagłada i powstanie, s. 42.
43 Nadmiar pamięci, s. 119. W związku z wymianą informacji między działaczami Droru a „Oneg 
Szabat” wiele tekstów drukowanych w „Jedies” ma swoje źródła lub wersje paralelne w mate-
riałach Archiwum Ringelbluma, przede wszystkim w biuletynach „Oneg Szabat”. W wypadku 
tekstów opracowanych we wcześniej wydanych tomach serii Archiwum Ringelbluma (t. 1–15), 
w niniejszym tomie w zasadzie nie powtarzamy aparatu krytycznego, lecz każdorazowo odsyłamy 
do wcześniejszej publikacji.
44 Nadmiar pamięci, s. 119.
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sytuacji politycznej, przegląd wydarzeń na polskich terenach okupowanych („Z doliny 
łez”), informacje z frontu wschodniego, zachodniego, z Bliskiego Wschodu (z dużą 
dozą informacji bieżących z Palestyny), z Dalekiego Wschodu oraz opis działalności 
europejskich organizacji konspiracyjnych. Niekiedy na końcu numerów pojawiają się 
informacje z ostatniej chwili, listy darczyńców i wezwania do ostrożności konspiracyj-
nej. Szczególnie dużo wysiłku włożono w opis i analizę coraz potężniejszej machiny 
Zagłady.

„Inerleche Korespondenc” („Korespondencja Wewnętrzna”, gazeta w języku 
żydowskim)

Zachowało się jedynie 6 pierwszych stron z 6 numeru (maj 1942 r.), opublikowanych 
w tłumaczeniu hebrajskim45, nieuwzględnionych w edycji Kermisza, który poświęcił 
im jedynie wzmiankę we wstępie. Wedle Kermisza zachowany numer był ostatnim. 
Zawiera on podsumowanie działań Droru w Warszawie i innych okręgach od końca 
1939 do 1942 r. Icchak Cukierman wspominał: „Na łamach »Korespondencja pnimit« 
opublikowano sprawozdanie z posiedzenia Komitetu Centralnego Dror-Hechaluc Hacair 
w dniach 8–11 V 1942. Na posiedzeniu podano dane liczbowe o ruchu i jego wadze”46. 
Gazeta jest w zasadzie wewnętrznym biuletynem informacyjnym. Mimo że nie zacho-
wała się w Archiwum Ringelbluma, a ponadto nie udało się ustalić miejsca przechowy-
wania oryginału, publikujemy w Dodatku tłumaczenie z języka hebrajskiego, informacje 
w niej zawarte stanowią bowiem bezcenny kontekst dla prasy wydawanej przez Dror.

Krótka charakterystyka pism Gordonii

„Słowo Młodych” (gazeta w języku polskim)

Publikujemy pięć numerów pisma (5–11 [19–25], dwa podwójne), wydawanych od lipca 
1941 do czerwca 1942 r.

Twórcą, redaktorem i autorem artykułów wstępnych był Eliezer Geller. Równie 
istotny wpływ na kształt gazety wywarł pełniący w istocie funkcję współredaktora 
Natan Eck. Eck i Geller byli autorami większości oryginalnych tekstów publikowa-
nych w „Słowie Młodych”.

Wiemy z pewnością, że głównym adresatem pisma byli dorośli wychowankowie 
Gordonii, mający w czasie wojny stanowić kadry ruchu. O ile przedwojenne „Słowo 
Młodych” było pismem młodzieży, która wyszła już z grup skautowych, ale nie odbyła 
jeszcze przygotowania do wyjazdu do Palestyny (warstwa mitorim), o tyle w czasie 
wojny stało się pismem dla starszych, już w pełni ukształtowanych członków ruchu 
(bogrim)47. W okresie przedwojennym zadaniem tej grupy był wyjazd do Palestyny 

45 Dapim Lecheker Haszoa we Hamered [Materiały do badania Zagłady i Powstania], 1951, t. 1, 
s. 148–156.
46 Nadmiar pamięci, s. 61. Korespondecja pnimit (hebr.) – korespondencja wewnętrzna.
47 E. Geller, „1 rok wojennego »Słowa Młodych«”, dok. 8, nr 8 (22), s. 5. Zob. Słownik terminów: 
Struktura Gordonii.
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(zobowiązanie, na które Gordonia kładła szczególny nacisk), w czasie wojny jednak, 
wobec zablokowanej możliwości alii, odcięci od pism palestyńskich, pozbawieni przy-
wództwa „dorosłego” ruchu syjonistycznego, starsi mieli tworzyć warstwę instruktorską 
i prowadzić pracę wychowawczą z młodzieżą. Było więc „Słowo Młodych” odpowied-
nikiem drorowskich „Le Madrich” i „Droru”.

Gdy jednak „Le Madrich” i „Dror” publikowały teksty obejmujące szerokie pole 
lewicowej myśli syjonistycznej, w „Słowie Młodych” wyraźnie obecna jest troska 
o zachowanie spójności ideowej, staranne doprecyzowanie i obronę ideowych pozy-
cji. „Słowo Młodych” nie tyle zatem prezentuje materiał do dyskusji, ile formuje dzia-
łaczy w określony sposób, nie unikając przy tym tonu polemicznego. Stąd spośród 
tekstów klasyków syjonizmu pierwsze miejsce bezapelacyjnie przypada pismom Aha-
rona Dawida Gordona, natomiast spośród autorów „dorosłych”, żyjących w Palestynie, 
szczególnie chętnie tłumaczony jest Pinchas Lubianiker48, przewodniczący światowej 
Gordonii. Podobnie jak w wypadku działaczy Droru, silnie odczuwany jest brak dostępu 
do książek wydanych przed wojną, stąd zarówno teksty Gordona i Arlozorowa49, jak 
i poświęcone im eseje Ariego Tartakowera50 czy Malkiela Lusternika51, przedrukowy-
wane są z przedwojennych publikacji Gordonii.

W „Słowie Młodych” pojawiają się eseje krytycznoliterackie. Poetą najwyżej 
cenionym jest Bialik, fascynacja jego twórczością łączy zresztą młodzież syjonistyczną 
różnych odłamów ideowych. Ale też „Słowo Młodych” zdecydowanie mniej uwagi 
poświęca literaturze, a jego artykułom brakuje artyzmu i mocy, którą „Dror” zawdzię-
czał Kacenelsonowi. Najciekawszy chyba, i zdecydowanie najlepszy literacko, jest esej 
poświęcony Lejwikowi52, jeden z pierwszych tekstów, w których sproblematyzowane 

48 Pinchas Lubianiker (Lavon) (1904–1976), polityk socjalistyczny, przywódca związkowy, współ-
twórca Gordonii.
49 Chaim Arlozorow (1899–1933), jeden z liderów politycznych jiszuwu palestyńskiego, od 1930 r., 
redaktor „Achdut Haawoda”, teoretycznego pisma lewicy żydowskiej w Palestynie, szef departa-
mentu politycznego Agencji Żydowskiej. Urodził się na Ukrainie, po pogromach w okresie rewo-
lucji 1905 r. jego rodzina przeniosła się do Królewca, później do Berlina, gdzie Arlozorow związał 
się z partią Hapoel Hacair (potem Hitachdut) i został redaktorem jej gazety „Die Arbeit”. Studio-
wał ekonomię, przedstawiał krytyczną wobec marksizmu wizję socjalizmu żydowskiego inspiro-
waną myślą narodnicką i kropotkinowską, osadzoną w kontekście syjonistycznym. Por. dok. 8, 
nr. 11 (25), s. 14.
50 Arie Tartakower (1897–1982), socjolog, historyk, w okresie międzywojennym mieszkał w Łodzi, 
wybrany do Rady Miejskiej (1938), założyciel i sekretarz generalny partii Hitachdut, promotor 
idei gordonistycznych. Od 1930 r. docent w Instytucie Nauk Judaistycznych w Warszawie, autor 
wydanej po hebrajsku trzytomowej Toldot tnuat haawoda hajehudit [Historia żydowskiego ruchu 
robotniczego], Warsza 1929–1931, współredaktor książki Żydzi w Polsce Odrodzonej (Warszawa 
1932–1933). W 1939 r. wyjechał do Stanów Zjednoczonych, w 1946 r. osiadł w Palestynie, gdzie 
pracował na Uniwersytecie Hebrajskim.
51 Melech (Markiel) Lusternik (1911–1942), poeta, publicysta, tłumacz, wiersze zaczął pisać pod 
wpływem Icchaka Kacenelsona. Wydał polskie tłumaczenia Gordona i Arlozorowa (por. dok. 8, 
nr 11 [25]). Na początku okupacji uciekł z Łodzi do Warszawy. W getcie warszawskim współzakła-
dał Tkumę. Zginął zastrzelony przez żandarma podczas próby wyjścia z getta.
52 Lejwik (Lajwik) Halper(n) (1888–1962), poeta, dramaturg, publicysta piszący w jidysz, zwią-
zany z Bundem, za udział w rewolucji 1905 r. zesłany na Syberię, zbiegł z zesłania i od 1913 r. 
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zostaje użycie przemocy w obronie człowieczeństwa. „Słowo Młodych” charakteryzuje 
obecność w każdym numerze działu „Ze źródeł naszej prastarej kultury”, w którym dru-
kowane były teksty biblijne w tłumaczeniu Natana Ecka.

Twórcy „Słowa Młodych” dużą wagę przywiązywali do warstwy wizualnej pisma. 
Nie tylko jest to gazeta o najbardziej dopracowanej winiecie tytułowej, ale też w każ-
dym numerze drukowano grafi ki – wśród nich, co bardzo zajmujące, rysunki rzeźb, 
prawdopodobnie wykonywane na podstawie zdjęć z albumów.

Szczególne miejsce zajmują na łamach „Słowa Młodych” teksty dotyczące dzia-
łalności wychowawczej, pisane głównie przez Gellera, który z niezwykłą determinacją 
stara się przystosować formy pracy skautowej do warunków getta. Wycieczkę zastępuje 
praca z mapą wydrukowaną tak, by instruktorzy mogli ją przerysować i wykorzystać. 
Poszukuje się form pozwalających kształcić młodzież pozbawioną szkoły, a nadto zmu-
szoną walczyć o fi zyczne przetrwanie. Czym zastąpić przedwojenne pogadanki? Jak 
pogodzić formację z tak bardzo przecież potrzebną chwilą odpoczynku, zapomnienia 
o zewnętrznym świecie?

Najbardziej chyba intensywną formą wyrazu, jaka pojawia się w prasie młodzie-
żowej, są reportaże. Opublikowane w „Słowie Młodych” „Żydowski areszt centralny 
(Z pamiętników aresztantki)”, a przede wszystkim „Miasteczko w okresie wojny”, sta-
nowią paralelę dla zamieszczonego w „Drorze” reportażu Cukiermana z obozu pracy.

Każdy numer „Słowa Młodych” otwiera analiza sytuacji na frontach i refl ek-
sja geopolityczna autorstwa Gellera. Widać w nich doświadczenie wojskowe (Geller 
był żołnierzem Wojska Polskiego) i temperament strategiczny. Każdy numer zawiera 
też, podobnie jak „Dror”, informacje o działalności ruchu, wydawnictwach, organi-
zowanych seminariach oraz wieści z Palestyny. Jak już wspominaliśmy, informacje 
o życiu społecznym, ekonomicznym i politycznym społeczności żydowskiej w Pale-
stynie miały dla młodzieży syjonistycznej znaczenie szczególne – dawały poczucie 
łączności z Erec i ustanawiały cel dla podejmowanych działań53. W 8 (22) nume-
rze „Słowa Młodych” artykuł o historii kolonizacji Emeku (Doliny Ezdrelońskiej), 
gdzie w latach dwudziestych założono wiele kibuców, wśród nich ideowo związane 
z Gordonią, wydrukowano w górnej części kolejnych stron, natomiast pod nim, na 
kolejnych stronach, umieszczono artykuł „Getto”. Uwypuklone w ten sposób prze-
ciwstawienie rzeczywistości getta i żydowskiej Palestyny organizowało myślenie 
młodzieży syjonistycznej.

Zarazem „Słowo Młodych” wyjątkowo silnie akcentuje wspólnotę oporu podzie-
mia żydowskiego i polskiego. Omawiając treść układu Sikorski–Majski, Geller pisze: 
„Wybija nasza i narodu polskiego wspólna godzina historyczna […]. Jako towarzysze 
broni spod różnych znaków i formacji wojska polskiego znów się spotkamy we wspólnym
dziele wyswobodzenia spod jarzma hitlerowskiego. A teraz podziemia gett przypomi-
nają podziemiom polskim hasło z 1863 roku: Za  na szą  i  waszą  wo lność!”.

mieszkał w Stanach Zjednoczonych. Autor m.in. poematu o pogromach Der wolf [Wilk], który 
ukazał się w tomie In kejnems land [W niczyim kraju], Warsze 1923, poematu dramatycznego Hirsz 
Lekert (por. dok. 1.) oraz Der golem [Golem] 1921, por. dok. 8, nr 8 (22), s. 23.
53 J. Kermish, The Land of Israel in the Life of the Ghetto…, „Yad Vashem Studies” 1963, nr 35, 
s. 105–131.
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Wiosną 1942 r. coraz szerzej relacjonowane są napływające do Warszawy wiado-
mości o zagładzie Żydów na terenach zajętych przez Niemcy w roku 1941. Być może 
to właśnie „Słowo Młodych” jako pierwsze podało niepotwierdzoną przez historyków 
informację o zbrojnym oporze Żydów z Nowogródka. Informacja ta, przekazana także 
przez inne gazety podziemne, silnie oddziałała na młodzież w getcie i przyczyniła się 
do podjęcia przygotowań do powstania54. W tym samym numerze „Słowa Młodych” 
wydrukowano raport „Oneg Szabat” o ośrodku zagłady w Chełmnie nad Nerem.

„Ojsdojer” („Upór”, gazeta w języku żydowskim)

Zachował się jedynie numer 4 z sierpnia 1941 r. Trudno wyciągać ogólne wnioski na 
temat pisma na podstawie jednego numeru, liczącego tylko dwie strony (nie mamy 
ponadto pewności, czy jest to numer kompletny). W zachowanym kształcie „Ojsdo-
jer” jest w całości poświęcony kwestiom palestyńskim, co każe zestawić go z pierwszą 
serią „Jedies”, wydawanych przez Dror (skądinąd również w tym wypadku zachował 
się tylko jeden numer). Oba pisma nie zawierają obszernych artykułów, analiz, debat 
ideo wych, ich treść stanowią wyłącznie krótkie, bardzo szczegółowe, niezwykle staran-
nie odnotowywane informacje o życiu gospodarczym, społecznym i politycznym spo-
łeczności żydowskiej w Palestynie, przy czym „Jedies”, jak widzieliśmy, bardzo wiele 
uwagi poświęca imigracji do Palestyny, zwłaszcza z terenów Związku Radzieckiego – 
znany nam numer „Ojsdojera”, wydany już po ataku III Rzeszy na ZSRR, z oczywistych 
przyczyn tej kwestii nie porusza. „Ojsdojer” szczegółowo opisuje aktywność działaczy 
i organizacji społecznych związanych z Gordonią i bliskich jej ideowo: Chawer Hakwu-
cot (hebr. Zrzeszenie Kwuc)55 i federacji związkowej Histadrut. Znajomość spraw pale-
styńskich, nazwisk, terminów i treści narad poszczególnych organów jest uderzająca. Na 
uwagę zasługuje fakt, że spośród pism syjonistycznych „Ojsdojer” najsilniej troszczy 
się i akcentuje „tendencje zbliżeniowe między Żydami i Arabami”.

Niezachowane tytuły i numery

Zachowane i publikowane tu pisma Droru i Gordonii stanowią jedynie część prasy 
wydawanej przez te organizacje. Brakuje pierwszych numerów „Droru” (1 i 2), „Droru-
-Wolności” (1–4), „Jedies” pierwszej (1–7) i drugiej serii (większa część numerów 
2 i 3), „Słowa Młodych” (1–4) i „Ojsdojera” (1–3) – co razem daje 22 numery niezacho-
wane. W 4 numerze „Droru” informowano o rychłym wydaniu 2 numeru „Le Madrich” 
oraz „już przygotowanym” numerze „Droru” w języku hebrajskim (którego nie należy 
mylić z „Drorem” wydawanym w ZSRR, por. niżej), z kolei w 6–7 (20–21) nume-
rze „Słowa Młodych” na „najbliższe dni” zapowiedziano numer 5 „Ojsdojera” – nie 
możemy wszakże mieć pewności, czy którykolwiek z tych zapowiedzianych numerów 

54 Por. dok. 8, nr 9–10 (23–24), s. 2 i 36, wraz z przyp. do s. 2. 
55 Organizacja łącząca małe rolnicze kibuce powołana w 1925 r. bliska ideom Gordona, niechętna 
federacjom skłaniającym się ku marksizmowi, od 1933 r. za sprawą działalności Pinchasa Lubiani-
kera (Lavona) związana z Gordonią.
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się ukazał. Ze „Słowa Młodych” wiemy również, że Gordonia warszawska wydała 
„Lapidim” (hebr. „Pochodnie”, przynajmniej dwa numery56), lubelska zaś opublikowała 
przynajmniej trzy numery pisma „Licht” (żyd. „Światło”)57.

Spośród tych całkowicie zaginionych pism możemy częściowo rekonstruować treść 
2 numeru „Lapidim”. Zrecenzowała go bowiem (niezwykle krytycznie) gazeta Haszo-
mer Hacair „Neged Hazerem” (hebr. „Pod Prąd”)58. Znaczna część („połowa”) tego 
numeru „Lapidim” poświęcona była sprawozdaniu z moacy (narady) – prawdopodobnie 
warszawskiego gniazda. Z artykułu w „Neged Hazerem” wydobyć możemy okruchy 
cytatów: „Nikt z nas nie wątpi, że socjalizm jest dobrym porządkiem… Ale nie zga-
dzamy się z teorią, która sposobem matematycznym wylicza…”. Znając teksty gordo-
nistyczne, możemy z dużą dozą pewności przyjąć, że ową „teorią” jest ortodoksyjny 
marksizm silnie naznaczony determinizmem i mechanicyzmem. Znamy, dzięki pole-
mistom z Haszomer Hacair, tytuł jednego z kolejnych artykułów: „Refl eksje” i jedno 
zdanie z tego artykułu: „choć pożogę wojenną roznieciły Niemcy, wszystkie cierpiące 
narody mają prawo wołać: Anglio, twoje dzieło!”. Zdaniem publicystów „Neged Haze-
rem”, autor „Refl eksji” grzeszy naiwnością, oskarżając Anglię o niezrozumiałą bierność 
wobec polityki niemieckiej i nie rozumiejąc, o czym Haszomer Hacair był przekonany, 
że wojna angielsko-niemiecka ma charakter imperialistyczny i obie strony są za nią 
w równym stopniu odpowiedzialne (por. niżej).

Podziemna prasa Droru i Gordonii, wydawana w getcie warszawskim, zaczęła się 
ukazywać w 1940 r. Szybciej działalność wydawniczą rozpoczął Dror – krótko po przy-
byciu do Warszawy Icchaka Cukiermana, zapewne w marcu–kwietniu 1940 r. Cukier-
man wspomina: „Wydaje mi się, że dwa tygodnie po moim przyjeździe wydałem pierw-
szy numer »Dror« w języku żydowskim”59.

Wypada wspomnieć, że do 22 czerwca 1941 r. Dror prowadził nielegalną działal-
ność wydawniczą również na obszarze zajętym przez ZSRR. Rozpoczął ją Cukierman, 
zanim jeszcze przyjechał do Warszawy. Już w końcu 1939 r. w Kowlu i Łucku na Woły-
niu, wspomagany przez swoją wychowankę i przyjaciółkę Szejndl Szwarc, wydał dwa 
numery gazety pod nieznanym tytułem. Na początku roku 1940, we Lwowie, Cukier-
man opublikował kolejne cztery numery gazety nazwanej już (choć nie wiadomo, od 
którego dokładnie numeru) „Dror”, której nie należy mylić z „Drorem” wydawanym 
w getcie warszawskim60. Jak można domniemywać na podstawie informacji zamiesz-
czonej przez Cukiermana w 4 numerze warszawskiego „Droru” (s. 13), „Dror” – organ 
ruchu w ZSRR – był wydawany w języku hebrajskim i jego publikacja nie ustała wraz 
z wyjazdem Cukiermana do Warszawy.

Gordonistyczne „Słowo Młodych” w getcie warszawskim zaczęło się ukazywać 
znacznie później niż „Dror” – jak wynika z artykułu „Pierwszy rok wojennego »Słowa 

56 Por. dok. 8, nr 6–7 (20–21).
57 Por. dok. 8, nr 9–10 (23–24).
58 „Neged Hazerem”, nr 2 (13), ARG I 1321 (Ring. I/477); gazeta zostanie zamieszczona w tomie 
prasowym poświęconym publikacjom Haszomer Hacair.
59 Nadmiar pamięci, s. 37. Natomiast Cywia Lubetkin podaje: „W połowie 1940 r. rozpoczęliśmy 
wydawanie gazety w języku żydowskim i polskim »Dror« i »Dror-Wolność«” (Zagłada i powsta-
nie, s. 42).
60 Nadmiar pamięci, s. 16–17, o Szejndl Szwarc, ibidem, s. 13, przyp. 47.
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Młodych«” (nr 8 [22] z listopada 1941 r.), pierwszy wojenny numer gazety ukazał się 
w listopadzie 1940 r.

Podziemne wydawnictwa były zwalczane przez władze niemieckie. Eliezer Geller 
w jednym z listów wysłanych z Warszawy, przez Szwajcarię, do Erec wspomina dwóch 
gordonistów pojmanych w trakcie drukowania gazety i zamordowanych61. Drukarnie 
odradzały się jednak w krótkim czasie w nowych miejscach. Działalności wydawniczej 
obu organizacji nie przerwały wydarzenia krwawej nocy z 17 na 18 kwietnia 1942 r.62 
„Po kwietniowych morderstwach zaczęliśmy wydawać gazetę o większej objętości 
i regularnie co tydzień”, pisał Cukierman63. Zauważmy jednak, że numer 4 „Jedies”, 
o którym tu mowa, ukazał się dopiero 25 maja. Gazety wychodziły do drugiej połowy 
lipca, gdy Niemcy rozpoczęli wielką akcję likwidacyjną w warszawskim getcie.

Czytelnicy i zasięg pism

Czytelnikami pism byli przede wszystkim członkowie organizacji. „Słowo Młodych” 
było adresowane do najstarszej grupy wiekowej. „Le Madrich” służyć miał działalno-
ści samokształceniowej instruktorów Droru. W latach 1940–1941 podstawowym celem 
gazet wydaje się wspieranie działaczy, utrzymanie ruchu w całości, podniesienie ducha. 
Przejmujący artykuł „Z naszą gazetą w obozie pracy” z 5 numeru „Droru” najlepiej 
może wyraża, czym była, lub miała być, gazeta ruchu – znakiem wspólnoty, dającym 
jednostkom tak bardzo potrzebną siłę.

Zarówno „Dror”, jak „Słowo Młodych” dostarczały materiałów, które instruk-
torzy mogli wykorzystać w pracy wychowawczej. Nieco inny charakter mógł mieć 
„Dror-Wolność”, wydawany w języku polskim, i wedle Cukiermana adresowany „na 
zewnątrz”, nastawiony na pozyskiwanie nowych członków ruchu ze środowisk dotąd 
odległych. Stąd zapewne w edycji polskiej znalazły się uchwały konferencji charkow-
skiej, na której powołano ruch chalucowy – działaczom Droru zapewne bardzo dobrze 
znane i pominięte w „Drorze” w języku żydowskim, wydanym na rocznicę Hechaluc. 
Charakter gazet zmienia się z formacyjnego na informacyjny wiosną 1942 r., tj. wraz 
z napływem pierwszych wiadomości o masowych mordach. Aharon Karmi, członek 

61 Co pisało podziemne „Słowo Młodych” w roku 1942, „Słowo Młodych”, jednodniówka [nr 4], 
grudzień 1946 r., s. 4.
62 Tej nocy w planowej akcji zabito w getcie warszawskim 52 osoby, wśród nich ludzi związanych 
z działalnością podziemną i z tajną prasą. Trudno stwierdzić, na ile akcja Niemców była wymie-
rzona w podziemne wydawnictwa. Adam Czerniaków, szef warszawskiego Judenratu, miał to właś-
nie usłyszeć od Niemców (Adama Czerniakowa dziennik getta warszawskiego, oprac. M. Fuks, 
Warszawa 1983, s. 268 [wpis z 21 kwietnia 1942 r.], por. też Nadmiar pamięci, s. 135). Zarówno 
Icchak Cukierman, jak Emanuel Ringelblum uważali, że jest to kłamstwo wymyślone przez Juden-
rat (por. E. Ringelblum, Kronika getta warszawskiego, wrzesień 1939 – styczeń 1943, red. A. Eisen-
bach, tłum. A. Rutkowski, Warszawa 1983, s. 364, 366, 372). „Ludzie gminy próbowali wyzyskać 
krwawy piątek do całkowitego zduszenia życia społeczno-politycznego w getcie. Rozpowszechniali 
oni przede wszystkim pogłoski, że piątek był następstwem istnienia nielegalnych wydawnictw” 
(ibidem, s. 372). Por. także Getto warszawskie, s. 704–706, lista osób zamordowanych: s. 716–717.
63 Nadmiar pamięci, s. 135.



XXVI   Wstęp

Gordonii i bojownik ŻOB, wiosną 1942 r. mieszkający jeszcze w Opocznie, wspomi-
nał: „my, młodzi, wiedzieliśmy, co ma się z nami stać. Na wiosnę 1942 roku dostali-
śmy gazety podziemne z Warszawy […]. »Słowo Młodych«. To było pismo Gordonii, 
Eliezer Geller je robił […]. Geller opowiadał w tej gazecie o Ponarach i nawoływał do 
protestu, namawiał do walki”64.

Jak widać, zasięg gazet wykraczał daleko poza getto warszawskie. Były one kol-
portowane wśród działaczy wszędzie tam, gdzie dotarły łączniczki i emisariusze orga-
nizacji. W Drorze szczególną rolę odgrywały: Lonka Koziebrodzka, Frumka Płotnicka, 
Chawka Folman65. W Gordonii emisariuszem był sam Geller. Podróżował pod pseudo-
nimem „Eugeniusz Kowalski”. Odwiedzał przede wszystkim wcielone do Rzeszy Zagłę-
bie (Będzin, Sosnowiec), a także Częstochowę, Opoczno, Opatów i liczne gniazda ruchu 
w Generalnym Gubernatorstwie. Łączniczką Gordonii była też pochodząca z Lublina 
Sara Erlichman, „Sujka”, siostra Hanki, żony Icchaka Zelcera, pierwszego organizatora 
Gordonii w okupowanej Warszawie66.

Trudno jest ocenić nakład poszczególnych gazet. Cukierman wspomina o 20–30 
egzemplarzach „Jedies”67. Oczywiście każdy egzemplarz przekazywano kolejnym zaufa-
nym osobom (w każdej gazecie pojawiają się zalecenia, jak to czynić, i wezwania do 
ostrożności), a zatem czytelników było kilkakrotnie więcej – rekrutowali się oni jednak 
zapewne niemal wyłącznie spośród osób związanych z ruchem.

Działalność w ramach ruchu chalucowego

Zarówno Dror, jak Gordonia, stanowiły część ruchu Hechaluc. Słowo „chaluc” oznacza 
pioniera, człowieka, który po odpowiednim przygotowaniu gotów jest ruszyć do Palestyny 
i podjąć tam pracę kolonizatorską. Lewicowy syjonizm silnie akcentował kolektywny,
wspólnotowy wymiar działalności chalucowej – zadaniem chaluców było tworzenie 
wspólnot pracujących na roli. Za początek ruchu Hechaluc uznaje się konferencję 
w Charkowie w 1918 r. Osobne dotąd grupy młodzieżowe nastawione na realizację idei 

64 A. Karmi, w: A. Grupińska, Ciągle po kole. Rozmowy z żołnierzami getta warszawskiego, Woło-
wiec 2013, s. 88. W „Słowie Młodych” nie pojawia się nazwa Ponary, Karmi wspomina zapewne 
artykuł „Upadek żydostwa litewskiego”, dok. 8, nr 9–10 (23–24) z lutego–marca 1942 r., tam też 
pojawia się wspomniana wyżej informacja o buncie w Nowogródku. 
65 Lea (Lonka) Koziebrodzka (1916–1943), przewiozła m.in. dokumenty z Krakowa do ARG.
Aresztowana w 1942 r., wywieziona jako Polka do Auschwitz, zmarła na tyfus. Frumka Płotnicka 
(ok. 1914–1943), współorganizatorka kibucu Droru na ul. Dzielnej; podróżowała jako łączniczka 
Droru na „aryjskich” papierach między gettami z konspiracyjną prasą, pieniędzmi i bronią. We 
wrześniu 1942 r. została skierowana przez organizację do Będzina, gdzie organizowała żydow-
ską samoobronę. Zginęła w walce 3 sierpnia 1943 r. Chawka Folman-Raban (1924–2014), siostra 
Marka Folmana, uczennica konspiracyjnego gimnazjum Droru, w 1942 r. aresztowana i jako Polka 
wywieziona do Auschwitz, współzałożycielka Kibucu Bojowników Gett. Por. Zagłada i  powstanie, 
49–54, 171, 184, 191; por. E. Ringelblum, Kronika getta warszawskiego…, s. 377–378; R. Sakow-
ska, Archiwum Ringelbluma – ogniwem konspiracji warszawskiego getta, cz. 1, „Biuletyn Żydow-
skiego Instytutu Historycznego w Polsce” 1989, nr 4 (152), s. 92, 97.
66 S. Erlichman-Bank, Listy z piekła, Białystok 1992. 
67 Nadmiar pamięci, s. 135.
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syjonistycznej połączyły się wówczas i przyjęły wspólną deklarację ideową (por. „Dror-
-Wolność”, s. 14). Impulsem do powstania ruchu była niewątpliwie deklaracja Balfo-
ura (tj. poparcie rządu brytyjskiego dla idei utworzenia w Palestynie żydowskiej „sie-
dziby narodowej”) oraz wybuch rewolucji w Rosji. Łącząc różnorodne pod względem 
światopoglądowym i organizacyjnym grupy, Hechaluc stronił od politycznej identyfi -
kacji i kładł nacisk na postulat realizacji syjonizmu we własnym życiu. Droga życiowa 
chaluca (obojga płci) obejmować miała formację kończącą się hachszarą, treningiem 
przygotowującym do pracy fi zycznej, rolniczej, w Palestynie. Hachszarę chalucowie 
i chalucki odbywali w tworzonych w tym celu farmach czy kibucach. Po zakończeniu 
hachszary gotowi już byli do alii, czyli do wyjazdu do Palestyny. Musieli jednak jesz-
cze uzyskać certyfi kat władz brytyjskich, w okresie międzywojennym bowiem Wielka 
Brytania, także pod wpływem coraz silniejszych protestów arabskich, kilkakrotnie ogra-
niczała imigrację żydowską.

W czasie okupacji „oddzielne istnienie ruchów nie spowodowało rozłamu w Hecha-
luc […], z jednej strony istniały ruchy wychowawcze, które działały zgodnie ze swoim 
uznaniem, a z drugiej strony działał Komitet Centralny Hechaluc, który zrzeszał Dror, 
Haszomer Hacair, Gordonię i ruch Akiba”68. Pracami Komitetu Hechaluc kierowała 
Cywia Lubetkin.

Problem realizacji ideału chalucowego w warunkach okupacji jest jednym z naj-
częściej poruszanych na łamach gazet Droru i Gordonii. Czy hachszara jest moż-
liwa i pożądana wobec odcięcia od Palestyny z jednej, a przymusu pracy wprowa-
dzonego przez nazistów z drugiej strony? Zarówno Dror, jak Gordonia starają się, do 
roku 1942, utrzymać ideały ruchu chalucowego jako obowiązujące i możliwe do czę-
ściowego choćby wypełnienia. Cywia Lubetkin, przedstawiając główne cele działal-
ności Dror przed 1942 r., sformułowała je w trzech punktach: „a) poszukiwanie dróg 
dotarcia do Erec Israel; b) zakładanie kibuców-hachszar; c) działalność kulturalna 
i wychowawcza”69.

Dror szczególnie aktywnie pracował nad utrzymaniem dwóch szlaków emigracji: 
przed czerwcem 1941 r. szlaku wiodącego z Wilna przez ZSRR, Rumunię, Turcję do 
Palestyny oraz szlaku z Generalnego Gubernatorstwa przez Nowy Sącz na Słowację, 
Węgry i dalej na południe70. Ten drugi szlak wykorzystywany był jeszcze w 1942, 
a nawet na przełomie 1943 i 1944 r.71 Nic więc dziwnego, że jedyny znany nam numer 
pierwszej serii „Jedies” w połowie poświęcony jest możliwościom i trudnościom w emi-
gracji do Palestyny z okupowanych przez ZSRR krajów bałtyckich, tranzytowi przez 
Turcję, szansom emigracji z Rumunii.

Podobnie rzecz się miała zapewne w wypadku Gordonii. O szlaku Gordonii nie 
mamy pewnych informacji, możemy jednak domniemywać, na podstawie rozsianych 
w źródłach wzmianek, że jego przygotowanie i utrzymanie było jednym z naczelnych 
zadań, jakie postawił sobie Eliezer Geller. Szlak wiódł zapewne przez Częstochowę, 

68 Ibidem, s. 61.
69 Zagłada i powstanie, s. 35.
70 Ibidem, s. 35–36; por. także Nadmiar pamięci, s. 22–23.
71 Por. listy Icchaka Cukiermana i Cywii Lubetkin do Icchaka Tabenkina, Archiwum Kibucu 
Bojowników Gett, sygn. 6138; o listach por. też niżej.
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miasto graniczne72, na Zagłębie – wcielone do Rzeszy. Z Zagłębia na fałszywych papie-
rach próbowano przedostać się na Słowację lub do granicy neutralnej Szwajcarii. Sta-
rano się utrzymywać kontakt z działaczami w Europie i Palestynie. Zagłębie odwiedził 
Aron Menczer z Wiednia, sporadyczny kontakt listowny utrzymywany był z towarzy-
szami w Szwajcarii73. Geller, podobnie zresztą jak Ichak Cukierman i Cywia Lubetkin 
z Droru, korespondował bardzo intensywnie zarówno z działaczami szwajcarskimi, jak 
i palestyńskimi74.

O zaangażowaniu Gellera w organizowanie szlaków emigracyjnych wprost pisze 
Mordechaj Krzesiwo: „odwiedził nas Eliezer Geller […], by wyjaśnić, jaka jest nasza 
rola […]. Zdecydowano, że mamy działać w Niemczech, zaopatrzeni w chrześcijańskie, 
aryjskie dokumenty […], stworzyć dla siebie drogę ucieczki i przedostać się do Erec 
Israel, nielegalnie przekraczając granicę. I istotnie, niektórzy z nas zdołali przedrzeć 
się przez niemal nieprzebyte drogi i dotrzeć do celu, do wytęsknionego kraju, ale więk-
szość z nas została złapana, aresztowana i zabita”75. We wspomnieniach powtarzają się 
informacje, że Geller przekazywał fałszywe dokumenty podróżne76. Jednym z dostar-
czycieli blankietów i stempli miał być „znajomy chrześcijanin, kierownik urzędu pracy 
w Kielcach. Za pieniądze dostarczał Żydom fałszywych świadectw pracy i wysyłał ich 
z aryjskimi paszportami do pracy w Rzeszy i we Włoszech”77.

Utrzymując perspektywę alii jako fundament aktywności syjonistycznej zarówno 
Dror, jak Gordonia starały się odrodzić w sytuacji okupacyjnej kibuce hachszarowe. 
Niektóre z nich istniały już przed wojną – tak miała się rzecz z kibucem Droru na war-
szawskim Grochowie. Początki farmy sięgały jeszcze 1915 r., założyli ją uciekinierzy 
z Rosji czekający na możliwość wyjazdu do Palestyny. Służyła ona kolejnym grupom 
chaluców przygotowujących się do alii i uczących się na Grochowie sztuki rolniczej. 
Uprawiano zboże, buraki, ziemniaki, sadzono także krzewy różane, hodowano kury, 
króliki, budowano ule. Zorganizowano również warsztaty i kursy stolarskie, ślusarskie 
czy krawieckie. Hachszara obejmowała ponadto formację intelektualną: wieczorami 
studiowano język i literaturę hebrajską, palestynografi ę, historię Żydów. W 1930 r. zbu-
dowano na Grochowie dom na kilkadziesiąt osób, mieszkało w nim jednak w latach 
trzydziestych ok. 200 chaluców78. 

W kwietniu 1940 r. Dror zdołał odbudować zniszczony w pierwszych mie-
siącach okupacji kibuc grochowski i uczynić go centrum rolniczym, organizacyj-
nym i kulturalnym. Początkowo Grochów służyć miał także innym organizacjom 
chalucowym (m.in. Haszomer Hacair), ostatecznie jednak Dror organizował farmę 

72 „Graniczna stacja między okupowaną Polską a terenami przyłączonymi do Niemiec stała się 
jednym z centralnych miejsc jego [Gellera] pracy” („Słowo Młodych” [jednodniówka], Łódź, czer-
wiec 1946 r., s. 10).
73 M. Krzesiwo (Keshev), w: Pinkes Bendin [Kronika Będzina], Tel Awiw 1959, s. 287–288.
74 „Słowo Młodych” (jednodniówka), Łódź, czerwiec 1946 r., s. 10.
75 M. Krzesiwo, Pinkes Bendin, s. 287.
76 Por. np. I. Dimant, Moja cząstka życia, Warszawa 2001, s. 68–69.
77 D. Liwer, w: Pinkes Bendin, s. 357.
78 Por. np. reportaż z Grochowa: Chamsin wśród śniegu. Na fermie chaluców w Grochowie, „Nowy 
Głos” 1938, nr 26.
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samodzielnie. Kibuc przetrwał mimo zamknięcia getta, został zlikwidowany dopiero 
pod koniec 1941 r.79

Jeszcze dłużej istniała druga z warszawskich farm hachszarowych Droru, miesz-
cząca się na Czerniakowie. Jej pracami kierowała Lea Perlsztejn. Był to kibuc innego 
typu niż grochowski, nie miał bowiem własnej ziemi i chalucowie wynajmowali się 
do pracy u właściciela ziemskiego. Dzięki korzystnemu porozumieniu z właścicielem 
farma czerniakowska nie została przekształcona w obóz pracy, a chalucowie wieczorami 
cieszyli się swobodą, mogli się uczyć, organizować seminaria, prowadzić działalność 
konspiracyjną. Farma stanowiła punkt organizacyjny Droru, miejsce wysyłania i przyj-
mowania łączniczek, a w dniach wielkiej akcji likwidacyjnej właśnie na Czerniakowie 
ocaleli przyszli bojownicy i bojowniczki ŻOB. Farma przestała istnieć już po wielkiej 
akcji, w listopadzie 1942 r.80

Kibuce hachszarowe udało się stworzyć także w innych miejscowościach81. Gordo-
nia powołała m.in. farmę na podłódzkim Marysinie (organizowali ją Arie Tiszler i Eliasz 
Lipel)82 oraz na Środuli, między Będzinem a Sosnowcem (tu organizatorami byli Szlomo 
Zimmerman i Arie Liwer). Kibuc w Zagłębiu, odwiedzany i przez Eliezera Gellera z Gor-
donii, i Frumkę Płotnicką z Droru, i Mordechaja Anielewicza z Haszomer Hacair, ode-
grał szczególnie istotną rolę w tworzeniu Żydowskiej Organizacji Bojowej w Zagłębiu 
i przygotowaniach do powstania, które wybuchło w getcie będzińskim w sierpniu 1943 r.

Podobną funkcję miał pełnić kibuc Droru w Werbkowicach pod Hrubieszowem, 
założony w połowie 1941 r. W jego tworzenie zaangażowany był m.in. Szaul Dobuchno, 
autor jednego z artykułów opublikowanych w gazecie „Dror”83. Planowano, że kibuc 
stanie się bazą dla działalności partyzanckiej na Lubelszczyźnie84. W czasie akcji likwi-
dacyjnej w powiecie hrubieszowskim, 7 czerwca 1942 r., do Hrubieszowa przybyły 
emisariuszki Droru, Frumka Płotnicka i Chawka Folman. To one jako pierwsze prze-
kazały do warszawskiego getta informację o ośrodku zagłady w Sobiborze. Ich relacja, 
zachowana w Archiwum Ringelbluma85, a także listy wysłane z werbkowickiego kibucu 
w pierwszych dniach czerwca do towarzyszy z Droru w getcie warszawskim, stanowiły 
źródło publikowanych w „Jedies” informacji o zbrodniach niemieckich w Grabowcu, 
Hrubieszowie, Miączynie, Rejowcu86. 

79 Nadmiar pamięci, s. 45–46, 56–57; por. Zagłada i powstanie, s. 37–39.
80 Nadmiar pamięci, s. 58–59.
81 Por. „Inerleche Korespondenc” (Dodatek do części I).
82 R. Kwiatkowska, Gordonia w łódzkim ghetcie, „Słowo Młodych” (jednodniówka), Łódź, gru-
dzień 1946 r.
83 Por. dok. 3, nr 5 (9), s. 10–12.
84 Nadmiar pamięci, s. 148; Ruta Sakowska, Ludzie z dzielnicy zamkniętej, Warszawa 1993, s. 216.
85 ARG I 769 (Ring. I/811) w: Generalne Gubernatorstwo. Relacje i dokumenty, s. 102–111, 
dok. 34. Relacja jest anonimowa, identyfi kacja autorek, zaproponowana przez Rutę Sakowską 
(por. „Bleter far Geszichte” 1993, t. 31, s. 98–99; por. też R. Sakowska, Archiwum Ringelbluma 
– ogniwem konspiracji warszawskiego getta, cz. 2, „Biuletyn Żydowskiego Instytutu Historycz-
nego w Polsce” 1990, nr 1 [153], s. 87–89), znajduje potwierdzenie we wspomnieniach Chawki 
Folman-Raban (Nie rozstałam się z nimi…, Warszawa 2000, s. 56–61) zbieżnych z relacją nawet 
w drobnych szczegółach.
86 Np. dok. 6, nr 6, s. 3; por. Listy o Zagładzie, s. 164–170 (dok. 71–73).
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Szczególnym problemem związanym z istnieniem farm był fakt, że kluczowe dla 
syjonizmu pojęcia i wartości mogły być kojarzone z nazistowską ideą przymusowej pro-
duktywizacji. Idea odrodzenia narodu przez pracę fi zyczną i związana z nią koncepcja 
przewarstwowienia, to znaczy wytworzenia struktury społeczno-ekonomicznej podob-
nej do struktury innych społeczeństw, zakładająca redukcję liczby osób pracujących 
w handlu i powiększenie liczby pracowników fi zycznych i manualnych zatrudnionych 
w przemyśle, rzemiośle i nade wszystko rolnictwie – musiała zostać skonfrontowana 
z rzeczywistością morderczych obozów pracy organizowanych przez nazistów. W prasie 
Droru i Gordonii wyraźne są starania, by oddzielić ideał pracy od pracy przymusowej 
stanowiącej narzędzie eksterminacji. Cukierman będzie pisał w 5 numerze „Droru”: 
„kibuce hachszary to nie żaden obóz pracy. Życie kolektywne, wzajemna pomoc, praca 
wychowawcza, na tyle na ile została ona wykonana – miało to dla naszych ludzi duże 
znaczenie wychowawcze”. W „Dror-Wolność” czytamy: „Nasi »wychowawcy« chcą 
nas sproduktywizować, uczynić z nas ludzi umiejących pracować pod batogiem, mimo 
głodu, zimna i chorób […] Tak ma wyglądać produktywizacja, przewarstwowienie […] 
Mówi się o produktywizacji i przewarstwowieniu i u nas. Ale treść, jaką się w te wyrazy 
wkłada, jest wręcz przeciwna. W naszym rozumieniu praca nie ma być czynnikiem 
ucisku i niewoli, lecz czynnikiem wyzwalającym siły twórcze człowieka. Praca nie 
z przymusu, lecz z poczucia własnej wartości. Praca, której owoce są udziałem pracu-
jących. I odpowiedź nasza na obozy musi dać wyraz temu nastawieniu. Nie od pracy 
uciekamy, lecz od batoga i nahajki. Do pracy jesteśmy gotowi, chociaż dotychczas nie 
znaliśmy jej dobrze. Młodzież tęskni za pracą, która wiąże człowieka z naturą. A taka 
praca może spełnić doniosłą rolę wychowawczą”. Gordonistyczne „Słowo Młodych” 
pisało zaś wprost: „Niemcy są mistrzami w dziedzinie peioryzowania87 szczytnych haseł 
ideałów ludzkich; i co Hitler uczynił z pojęciem nacjonalizmu i socjalizmu po objęciu 
władzy, to uczynił obecnie z syjonizmem…” (nr 8 [22]).

Konceptualizowanie hachszary jako strategii oporu budziło więc wiele wątpliwo-
ści. Mogło bowiem powstać wrażenie, że jest to raczej działalność zbieżna z polityką 
Judenratu. W maju 1940 r. w uroczystości ofi arowania pierwszych owoców (bikurim)88 
w kibucu na Grochowie uczestniczył prezes warszawskiego Judenratu Adam Czernia-
ków, a także Niemcy. Cukierman tłumaczył we wspomnieniach: „nie utożsamiam insty-
tucji Judenratu w tamtych dniach ze zdradą”89. Sytuacja skomplikowała się po utwo-
rzeniu getta. Komunistyczna gazeta „Morgn Fraj” (żyd. „Jutro Wolni”) pisała wręcz 
w marcu 1941 r. o realizowanym przez Judenrat „nikczemnym planie hachszary”, który 
miałby polegać na „dobrowolnym zastąpieniu żydowskimi siłami robotniczymi wypę-
dzonych chłopów i robotników”90. Etos hachszary intensywnie wykorzystywał w Łodzi 
Mordechaj Chaim Rumkowski91. Liderzy ruchu chalucowego organizujący farmy byli 
chronieni przed wyłapywaniem do prac przymusowych, co wywoływało silny konfl ikt 

87 Z łac. – czynić coś negatywnym.
88 Por. przyp. do dok. 7, s. 55.
89 Nadmiar pamięci, s. 46
90 „Morgn Fraj”, 20 marca 1941 r., nr 2 (gazeta zostanie zamieszczona w t. 21 Archiwum Ringel-
bluma). 
91 M. Polit, Mordechaj Chaim Rumkowski. Prawda i zmyślenie, Warszawa 2012, s. 73, przyp. 67.
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sumienia. Icchak Cukierman wspominał: „niektórzy z nas nie czuli się z tym dobrze. 
Uważali, że ratujemy siebie samych, nie przejawiając odpowiedzialności za innych, 
za naród. W pewnym okresie uważałem, że ludzie z naszego ruchu powinni pójść do 
obozów pracy jako grupa […]. Potem przekonałem się, że było to naiwne podejście. 
Zrozumieliśmy, że nie można prowadzić żadnej działalności w ramach tego, czym był 
»obóz pracy«. Wniosek był prosty: próbować ocalić przynajmniej to, co mamy. Nie 
byliśmy w stanie uratować całej żydowskiej ludności Warszawy”92. Echo tych rozważań 
pobrzmiewa w notatce „Na marginesie” opublikowanej w „Dror-Wolność”.

Działalność wychowawcza Droru

W kwestii działalności kulturalnej i wychowawczej – inaczej niż w wypadku form 
wspólnych całemu ruchowi chalucowemu – ujawniają się różnice między Drorem 
a Gordonią. Punkt wyjścia jest wszakże ten sam, ta sama jest bowiem diagnoza. Jeśli 
porównać programowe teksty wychowawcze: „Młodzież żydowska w obecnym momen-
cie” Tuwii Borzykowskiego (R. Domskiego), opublikowany w 3 numerze „Droru”, oraz 
artykuły Eliezera Gellera w „Słowie Młodych”, obserwacje dotyczące sytuacji dzieci 
i młodzieży w getcie są w zasadzie zbieżne. Wśród problemów na pierwszym miejscu 
wskazywane są: zakaz nauczania i wzrastający analfabetyzm, fatalne warunki życia, 
konieczność walki o zapewnienie fi zycznej egzystencji powodująca przedwczesne sta-
rzenie się młodych ludzi93, a także ich demoralizację – często powtarzać się będzie fraza 
mówiąca o demoralizującym wpływie „ulicy”. Bardzo wiele uwagi Geller i Borzykow-
ski poświęcają problemowi rozwarstwienia społecznego i szczególnie dramatycznej, 
a zarazem stanowiącej niezwykle trudne wyzwanie sytuacji młodzieży najuboższej.

Nowe zadania wychowawcze obejmować więc musiały zapewnienie podstaw 
fi zycznej egzystencji (posiłków, wsparcia materialnego), organizację samopomocy 
i odbudowę społecznej solidarności, przejęcie funkcji szkoły dla młodszych, wśród star-
szych zaś podjęcie zadania budowy „gniazd oporu psychicznego”, wreszcie podtrzyma-
nie idei i aspiracji syjonistycznych. Formy działania wszakże będą się znacząco różnić.

Dror był organizacją o dość luźnej strukturze, opartą na więziach przyjacielskich 
i osobistej relacji między instruktorami a wychowankami. Podstawową formę orga-
nizacyjną stanowił merkaz – lokalne centrum spotkań ruchu i miejscowa rada. Poza 
wydawaniem prasy Dror prowadził w warszawskim getcie stałą działalność edukacyjną. 
Jesienią 1940 r., z inicjatywy Marka Folmana i Icchaka Cukiermana, a pod kierownic-
twem Chaima Zelmanowskiego, ruszyło podziemne hebrajskie gimnazjum, w którym 
uczyło się 72, a następnie 120 uczniów i uczennic94. Jeszcze w lipcu wydano – w kil-
kuset egzemplarzach – pierwszą konspiracyjnie drukowaną książkę: antologię „Męka 
i bohaterstwo w przeszłości żydowskiej w świetle dnia dzisiejszego”95. Zredagowali 

92 Nadmiar pamięci, s. 101.
93 Nieomal identycznie sytuację defi niować będzie również Haszomer Hacair, por. „Tezy do refe-
ratu: Droga wychowania szomrowego w czasie wojny”, „Neged Hazerem”, nr 4 (15).
94 Getto warszawskie, s. 375–376; Nadmiar pamięci, s. 47–49.
95 ARG I 1325 (Ring. I/751 [1075]); wydana ona zostanie w przygotowywanym tomie 26 Archi-
wum Ringelbluma: Utwory literackie; por. Zagłada i powstanie, s. 42; Nadmiar pamięci, s. 55.
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ją Eliahu Gutkowski i Icchak Cukierman. W roku 1941 wydawnictwo Dror opubliko-
wało w formie książkowej „Hioba” Icchaka Kacenelsona96. Dror zorganizował również 
własną bibliotekę, chór prowadzony przez łódzkiego muzyka Izraela Fajwiszysa97 oraz 
koło teatralne, którym zajmował się Kacenelson, przygotowujący dla młodych aktorów 
sztuki na motywach biblijnych.

W połowie 1940 r. Dror rozpoczął prowadzenie tajnych seminariów regionalnych, 
mających na celu odbudowanie kadr instruktorów (madrichów). Odbyły się trzy sesje: 
Seminarium I w czerwcu i lipcu 1940 r.98, Seminarium II, rozpoczęte już po utworzeniu 
getta, w ostatnim tygodniu grudnia 1940 r., a zakończone 31 stycznia 1941 r.99, oraz Semi-
narium III, które trwało od 16 grudnia 1941 do 26 stycznia 1942 r.100; dwa pierwsze objęły 
po ok. 250 godzin, ostatnie ok. 360 godzin zajęć. Wykładane były przedmioty formacyjne 
dla lewicy syjonistycznej, takie jak historia Żydów, historia ruchów robotniczych, historia 
literatury żydowskiej, historia i problemy syjonizmu, palestynografi a, ekonomia i agro-
nomia, demografi a i polityka osadnicza; dużą część zajęć stanowiła lektura tekstów101.

Na Seminarium I wykładało 16 lektorów, uczestniczyło w nim 31 członków 
Droru, w tym 8 mieszkańców Warszawy102 (reszta przyjechała z innych ośrodków 
Droru w Generalnym Gubernatorstwie) – a jego pokłosiem było prawdopodobnie wyda-
nie w sierpniu 1940 r. wspomnianej antologii „Męka i bohaterstwo…”. Seminarium II 
miało 12 lektorów i 20 uczestników, Seminarium III zaś w sumie 42 uczestników103.

Wśród lektorów byli Emanuel Ringelblum (historia), Chaim Zelmanowski (bio-
logia), Icchak Cukierman104, Icchak Kacenelson (studia biblijne), Menachem Linder 
(ekonomia), Josef Korniański (ruch kibucowy), Tuwia Borzykowski (historia ruchu 
robotniczego)105, Ignacy Schiper (historia Żydów)106; gościnne prelekcje wygłosili Ste-
fania Wilczyńska i Janusz Korczak. W przypisie do hebrajskiego tłumaczenia „Inerleche 

96 ARG II 391 (Ring. II/346); sztuka zostanie wydana w przygotowywanym tomie utworów lite-
rackich z Archiwum Ringelbluma; por. Zagłada i powstanie, s. 43–44; Nadmiar pamięci, s. 110.
97 Zagłada i powstanie, s. 48; Nadmiar pamięci, s. 86; E. Ringelblum, Kronika getta warszaw-
skiego…, s. 598; por. artykuł „Półtora roku pracy w warszawskim snifi e”, „Dror”, nr 5, s. 11, wraz 
z przyp. O Izraelu Fajwiszysie, por. I. Fater, Muzyka żydowska w Polsce w okresie międzywojen-
nym, tłum. E. Świderska, Warszawa 1997, s. 63–72; L.T. Błaszczyk, Żydzi w kulturze muzycznej 
ziem polskich w XIX i XX wieku, Warszawa 2014, s. 65. 
98 Por. dok. 3, nr 3, s. 14 oraz „Inerleche Korespondenc” (Dodatek do części I).
99 Dok. 3, nr 5, s. 32 oraz „Zaproszenie dla Hersza Wassera na uroczystość zakończenia II krajo-
wego seminarium Dror”, ARG I 1472 (Ring. I/1116/1435), Spuścizny, dok. 25, s. 255–256.
100 Por. dok. 1.
101 Ibidem oraz dok. 3, nr 5, s. 32.
102 Dok. 3, nr 3, s. 14.
103 Dane na temat I i II Seminarium za dok. 3, nr 3 i nr 5; Chawka Folman-Raban, Nie rozstałam 
się z nimi…, tłum. I. Wajsbrot, D. Sternberg, Warszawa 2000, s. 34–35, podaje liczbę 45, 32 i 42 
osób, zapewne licząc studentów i wykładowców razem. Inne rozbieżności między informacjami 
podawanymi przez „Dror” i wspomnieniami Folman-Raban: liczba gniazd, z których zjechali się 
delegaci na Seminarium I – „Dror” podaje liczbę 20, Folman-Raban liczbę 23 gniazd; czas trwania 
Seminarium I według „Droru” to miesiąc, według Folman-Raban – 6 tygodni.
104 Nadmiar pamięci, s. 88, także 42, 43, 13.
105 Ch. Folman-Raban, Nie rozstałam się z nimi…, s. 34.
106 E. Ringelblum, Kronika getta warszawskiego…, s. 550.
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Korespondenc” (zob. Dodatek) wymienieni zostali ponadto: Leon Fajgenbaum, Eliezer 
Lipa Bloch, Eliahu Gutkowski, Josef Sak, Lejb Chajc, Michał Landau, Jochanan Mor-
gensztern, Lejzor Lewin, Elchonon Cajtlin, Meir Morgensztern107.

Jednocześnie Dror prowadził działalność wśród dzieci i młodzieży w getcie. Pole 
aktywności wyznaczało podwórko: „W obrębie jednego warszawskiego podwórka 
mieszkało więcej ludzi niż w całym małym miasteczku. Na każdym podwórku mieliśmy 
uchodźców. Wieczorami zbieraliśmy młodzież i dzieci […]. Śpiewaliśmy, uczyliśmy 
hebrajskich piosenek. Każdy robił, co mógł […]. Zajęcia z młodzieżą i z dziećmi były 
obowiązkiem naszych »starszaków«, jak Lea Perlsztejn, Chawka Folman i Rut Szklar”108.

Działalność wychowawcza Gordonii

W przeciwieństwie do luźnej, opartej na więzach koleżeńskich i wspólnych zadaniach struk-
tury Droru, Gordonia przyjęła szomrowy (skautowy) model wychowania, co upodabniało 
jej struktury do form organizacyjnych Haszomer Hacair109. Nie może to zresztą dziwić, 
skoro twórca Gordonii, Pinchas Lubianiker, był wcześniej członkiem Haszomer Hacair.
Różnica między dwiema organizacjami miała podłoże ideowe – tu niezgoda była fun-
damentalna – natomiast struktury były w zasadzie identyczne i identycznie je nazywano 
(językiem organizacji, w którym formułowano nazewnictwo, był oczywiście hebrajski).

Przed wojną Gordonia kładła szczególny nacisk na obowiązek alii i realizacji syjo-
nizmu we własnym życiu, toteż problem określenia zadań ukształtowanych już doro-
słych wychowanków ruchu (bogrim) w sytuacji okupacyjnej nabierał pierwszorzęd-
nego znaczenia. Podobnie jak w wypadku Droru, jednym z najważniejszych celów było 
bowiem odtworzenie i wzmocnienie warstwy instruktorskiej. Bogrim, którzy odbyli 
przeszkolenie rolnicze (hachszarę) i byli gotowi do alii, mieli w sytuacji, gdy wyjazd był 
niemożliwy, obejmować funkcje organizacyjne i wychowawcze. Do tej właśnie grupy 
adresowane było okupacyjne „Słowo Młodych” (co oznaczało zmianę w stosunku do 
sytuacji przedwojennej, kiedy gazeta przeznaczona była dla mitorim – wychowanków 
starszych, ale będących jeszcze przed hachszarą110). Gordonia nie wydawała centralnego 
pisma dla młodszej grupy wiekowej (cofi m) – gazetę taką miał natomiast Haszomer 
Hacair („El Al”), wydający również gazetę adresowaną do bogrim („Neged Hazerem”). 

W czasie wojny struktura okręgów Gordonii odpowiadała, jak się wydaje, podzia-
łowi administracyjnemu Generalnego Gubernatorstwa: istniał zatem okręg warszaw-
ski (sekretarzem warszawskiego gniazda Gordonii i członkiem Komendy Okręgowej 
był Jakow Fajgenblat, później zastępca Gellera w powstaniu kwietniowym), lubelski, 
radomski i zapewne – choć nie pojawia się w zachowanych tekstach – krakowski. 
Dla Małopolski Wschodniej istniała osobna Komenda Naczelna we Lwowie. Decyzje 
w sprawie działalności ruchu podejmowano na naradach (moaca), na poziomie okręgo-
wym lub centralnym (moaca arcit, rada krajowa).

107 Dapim Lecheker Haszoa we Hamered, t. 1, s. 155, przyp. 23, por. Zagłada i powstanie, s. 41.
108 Nadmiar pamięci, s. 94–95.
109 Por. Słownik terminów: Struktura Gordonii.
110 E. Geller, „1 rok wojennego »Słowa Młodych«”, dok. 8, nr 8 (22), s. 5.
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Działalność konspiracyjna w getcie wiązała się z wprowadzeniem zmian w struk-
turze organizacyjnej. Przede wszystkim zreorganizowano część kwuc, zamienionych 
teraz na chamiszyje – „piątki” (chamesz – hebr. pięć). Wynikało to głównie z warunków 
konspiracji – nielegalne zbiórki odbywano często w prywatnych mieszkaniach (a zatem 
ze względów bezpieczeństwa i z powodów czysto technicznych mogła w nich uczestni-
czyć mniejsza liczba wychowanków) – a także być może z tradycji rewolucyjnych pią-
tek upowszechnionej w ruchu socjalistycznym już w XIX w.111 Pewne znaczenie mógł 
mieć też spadek liczby osób zaangażowanych w działania ruchu. Zmian dokonano rów-
nież w strukturze gdudu. W przeciwieństwie do Haszomer Hacair, gdzie gdud pozostał 
formą organizacji młodzieży w jednym wieku, w Gordonii zdecydowano się połączyć 
w gdudzie grupy różnowiekowe, rezygnując tym samym z kryterium warstwy wiekowej 
(szychwy), na rzecz kryterium miejsca działania (szchuna – dzielnica)112.

Zmiany spowodowane wojną nie ograniczały się do kwestii organizacyjnych. 
W gordonistycznym „Słowie Młodych” wiele uwagi poświęcił Geller (a także Dawid 
Sztejnberg) nowym problemom związanym z życiem w getcie i konieczności poszuki-
wania metod i form działania dostosowanych do aktualnych warunków113 – tradycyjna 
pogadanka i formy pracy szkolnej nie mogły się obronić wobec naporu rzeczywistości. 
W pracy wychowawczej trzeba było również zadbać o zapewnienie młodym ludziom 
wytchnienia, odpoczynku. Postulowana przez Gellera zamiana pogadanki (sichy) na 
zlot, zebranie (pgiszę) miała odzwierciedlać potrzebę pracy dynamicznej, mniej trady-
cyjnej, zdolnej też poza wszystkim sprostać wymogom konspiracji. W kształtowaniu 
kwuc, a raczej „piątek”, istotnym elementem stało się dbanie o podobny poziom roz-
woju intelektualnego (co umożliwiało prowadzenie nauczania).

Jednocześnie próbowano zachować jak najwięcej z programu przedwojennego, nie 
poddać się warunkom panującym w getcie. Temu celowi służyć miało utrzymanie skła-
dek na Żydowski Fundusz Narodowy (Keren Kajemet Le Israel, KKL), pozwalające 
zaznaczyć syjonistyczny wymiar wychowania. Z niezwykłą energią Geller starał się 
podtrzymać również tak istotne w wychowaniu skautowym działania terenowe: obozy, 
wycieczki. Zamknięci w getcie młodzi ludzie mieli do dyspozycji jedynie ołówki, mapy, 
szkice, z których pomocą Geller wyczarowywał zadania związane z zakładaniem obo-
zów, podchodami, wędrówkami114.

Ideologia

W ramach ruchu chalucowego, unikającego konkretnej afi liacji politycznej, kwestie ide-
owo-polityczne stanowiły o odrębności Droru i Gordonii. Stwierdziliśmy już wcześniej,

111 Konspiracyjne piątki organizował również Dror, por. Nadmiar pamięci, s. 22 z przyp. 19, s. 110, 
Zagłada i powstanie, s. 40.
112 Zmiany wprowadzone w okresie okupacji omówił Geller w artykule „Wychowanie skautowe 
w dobie obecnej”, dok. 8, nr 1 (15), przedrukowanym w: „Z problematyki ruchu w dobie obecnej”, 
s. 51–58.
113 Por. N. Gross, Z działalności wychowawczej „Gordonii” w getcie warszawskim, „Słowo Mło-
dych” 1947, nr 2 (6), s. 11.
114 E. Geller, „Harcerz w podziemiu”, dok. 8, nr 6–7 (20–21), s. 32–34.
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że o ile Dror odwoływał się do szerokiego dziedzictwa myśli syjonistycznej, nie dbając 
specjalnie o dochowanie wierności jakkolwiek pojętej ortodoksji, o tyle Gordonia wiele 
uwagi poświęcała systematycznemu wykładowi własnych pozycji ideowych i zaznacze-
niu punktów niezgody z innymi odłamami syjonizmu.

Gordonia powstała w roku 1923 w Galicji jako młodzieżówka utworzonej trzy lata 
wcześniej Światowej Syjonistycznej Partii Pracy Hitachdut, powołanej na konferencji 
w Pradze, gdzie odrzucono zdecydowanie koncepcję społeczeństwa klasowego, stano-
wiącą podstawę ideologii Poalej Syjon. Jej program był silnie inspirowany ideami Aharona 
Dawida Gordona, który zresztą wystąpił jako gość honorowy na zjeździe założycielskim. 

Pierwsza światowa konferencja Gordonii odbyła się w Gdańsku w listopadzie 
1928 r., tam też przyjęto nazwę Ludowy Chalucowy Związek Młodzieży Gordonia 
(Histadrut Hanoar Haamamit Hachalucit Gordonia) i sformułowano zasady ruchu, który 
objął młodzież żydowską w Polsce, Rumunii i Stanach Zjednoczonych. Pierwsi cha-
luce związani z Gordonią przybyli do Palestyny w końcu lat dwudziestych. Centrum 
ich działalności stał się kibuc Hulda, w którym przez lata znajdowało się archiwum 
organizacji. Silne związki łączyły Gordonię z najpotężniejszą organizacją ludzi pracy 
w żydowskiej Palestynie – federacją związkową Histadrut Haowdim. Od roku 1933 
działacze Gordonii kształtowali ideowy i organizacyjny profi l federacji kibuców Cha-
wer Hakwucot.

Pod okupacją struktury Gordonii w Warszawie odbudowywał początkowo Icchak 
Zelcer, sprowadzony przez Cukiermana z Lublina. Centrum ruchu mieściło się w miesz-
kaniu na ul. Nowolipki przekazanym Gordonii przez Dror115. Jednak prawdziwy impuls 
dało Gordonii pojawienie się w Warszawie Eliezera Gellera. Walczył on w szeregach armii 
polskiej w wojnie obronnej, dostał się do obozu jenieckiego, stamtąd zaś został przenie-
siony do warszawskiego getta. We współpracy z Natanem Eckiem, opiekunem Gordonii 
z ramienia Hitachdut, zaczął organizować placówkę szkoleniową i wydawać prasę116.

Punktem wyjścia refl eksji gordonistycznej są oczywiście pisma zmarłego na rok 
przed powstaniem organizacji Aharona Dawida Gordona. Przyszedł on na świat w Impe-
rium Rosyjskim. Do Palestyny przybył już jako człowiek dojrzały w 1904 r. Choć nigdy 
wcześniej nie pracował fi zycznie, zatrudnił się przy uprawie winorośli i drzew pomarań-
czowych. Jego zaangażowanie w pracę na roli, połączone z powierzchownością patriar-
chy, nasuwało nieuniknione i uzasadnione skojarzenia z Lwem Tołstojem117. Był auto-
rem licznych artykułów publikowanych w piśmie „Hapoel Hacair” (hebr. młody robot-
nik), związanym z organizacją o tej samej nazwie. Zmarł w kibucu Degania.

Światopogląd Gordona, który najlepiej byłoby określić mianem fi lozofi i pracy (nie-
kiedy wręcz mówi się o „religii pracy”), wiele łączy z propozycjami myśli lewicowej 
doby przełomu antypozytywistycznego, przede wszystkim z myślą Georges’a Sorela118 
w kształcie, jaki zyskała ona ok. 1906 r. Z Sorelem łączy Gordona zdecydowana niechęć 

115 Nadmiar pamięci, s. 60, 67–68.
116 Wspomnienia o członkach i członkiniach Gordonii w getcie warszawskim: Nasi bohaterowie, 
„Słowo Młodych”, kwiecień 1947 r., nr 4 (8), s. 7–10.
117 Lew Tołstoj (1828–1910), pisarz ros., którego poglądy społeczne określane są mianem ewange-
licznego anarchizmu (Królestwo Boże jest w was, 1893).
118 Georges Sorel (1847–1922), fr. myśliciel społeczny związany z rewolucyjnym syndykalizmem 
(Rozważania o przemocy, 1908).
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do zamkniętych, całościowych systemów teoretycznych, odrzucenie marksizmu w deter-
ministyczno-mechanicystycznym kształcie nadanym mu przez ortodoksów II Międzyna-
rodówki, nieufność wobec działań czysto politycznych i silnie akcentowana potrzeba złą-
czenia myśli z konkretnym doświadczeniem pracy. U podstaw tego typu myślenia tkwi 
fi lozofi a Henri Bergsona119, do którego Sorel odwoływał się wprost, w wypadku Gordona 
natomiast nie można mieć pewności, czy mamy do czynienia z inspiracją, czy też ze 
zbieżnościami wynikającymi z panującego klimatu intelektualnego. Podobnie jak Berg-
son, Gordon ujmuje przyrodę jako siłę dynamiczną, twórczą i pluralistyczną. Pod silnym 
wpływem Tołstojowskiego anarchizmu kreśli koncepcję pracy prowadzącej do pojed-
nania człowieka z przyrodą, pojednania niezbędnego do całościowego rozwinięcia sił 
twórczych. Gordon zdecydowanie odrzuca pojęcie klasy społecznej. Bardziej niż wielki 
przemysł zajmują go małe, rolnicze wspólnoty produkcyjne, co sprawia, że i tu jego myśl 
bliższa jest tradycji proudhonowsko-tołstojowskiego120 anarchizmu niż marksizmowi. 
Marksowski ekonomizm zastępuje idea „osobistej rewolucji”, aktualizacji nowego świata 
w pojedynczym życiu, współbrzmiąca z mesjanistycznym anarchizmem Gustava Lan-
dauera121. Stąd też nacisk, jaki Gordonia kłaść będzie na konieczność „urzeczywistnienia” 
(hagszem wealeh) idei we własnym życiu, to znaczy dokonania alii. Jest to myśl wspólna 
całemu ruchowi chalucowemu, najsilniej jednak akcentowali ją właśnie gordoniści, bez-
względnie sprzeciwiając się pozostawaniu w diasporze. Wedle Gordona, w doświadcze-
niu życia na wygnaniu, w galucie, w diasporze, nie ma nic zasługującego na ocalenie. 
Życie w Palestynie przeciwstawia się życiu galutowemu i całkowicie je przekreśla.

Owo potępienie życia galutowego łączy się u Gordona z organicystycznie pojmo-
waną kategorią narodu, który przez pracę wytwarza związek z ziemią. Praca jest też 
jedynym źródłem prawa własności. Takie ujęcie kwestii własności tworzyło kontekst do 
podjęcia sprawy arabskiej, obecnej w podziemnej prasie Gordonii w stopniu dużo więk-
szym niż w pismach Droru. Sam Gordon, w przemówieniu na zjeździe założycielskim 
Hitachdut, mówił o odzyskaniu ziemi „bez naruszenia praw Arabów”122. „Słowo Mło-
dych” i „Ojsdojer” formułują marzenie o trudnej, lecz możliwej współpracy arabsko-
-żydowskiej w Palestynie. „Ojsdojer” z niezwykłą pieczołowitością odnotowuje przy-
padki kooperacji, wzajemnych odwiedzin, wzajemnej pomocy. Z radością donosi, że 
„w czasie ślubu, który odbywał się w arabskiej wiosce, goście z Kfar Acha wzięli udział 
w arabskim tańcu debka, a Arabowie tańczyli horę razem z chalucami. Wygłoszone 
zostały mowy powitalne, w których obie strony podkreśliły konieczność zawiązania

119 Henri Bergson (1859–1941), fi lozof fr., twórca intuicjonizmu.
120 Pierre-Joseph Proudhon (1809–1865), fr. twórca anarchizmu politycznego.
121 Gustav Landauer (1870–1919), najistotniejszy niemieckojęzyczny teoretyk anarchizmu, przy-
jaciel Martina Bubera. Dokonał reinterpretacji pojęcia „utopia”, akcentował wagę wewnętrznej 
odnowy i bezpośredniego realizowania idei socjalizmu w życiu tu i teraz. Autor książek Skepsis 
und Mystik (1903), Die Revolution (1907). W 1919 r. zaangażował się w tworzenie Bawarskiej 
Republiki Rad. Zginął brutalnie zamordowany przez żołnierzy i bojówkarzy Freikorpsów. Jego 
myśl silnie oddziaływała na młodzież syjonistyczną i na ruch kibucowy. W 1920 r. inspirowana 
myślą Gordona partia Hapoel Hacair poświęciła mu jeden numer swojego niemieckojęzycznego 
dwutygodnika „Die Arbeit”. Sam Landauer zachowywał do syjonizmu dystans, choć w 1912 r. 
w Berlinie wygłosił wykład „Judaizm i socjalizm” dla lokalnej grupy syjonistycznej.
122 Dok. 8, nr 6–7 (20–21), s. 13.
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przyjacielskich stosunków”. W 11 numerze „Słowa Młodych” oddano hołd postaci 
Chaima Arlozorowa, współzałożyciela partii Hitachdut. W przedrukowanym w gaze-
cie wstępie Arie Tartakowera do wydanych przed wojną pism Arlozorowa czytamy, że 
naczelną, wciąż domagającą się realizacji ideą Arlozorowa było „popieranie arabskiego 
ruchu postępowego, tworzenie wspólnych instytucji gospodarczych, nawiązanie kon-
taktu z sąsiednimi krajami arabskimi oraz popieranie ich tendencji wyzwoleniowych, 
wyszkolenie kadr młodych inteligentów żydowskich i zaznajomienie ich z kulturą arab-
ską, by mogli służyć jako pomost między dwoma narodami”. Kiedy jednak czytamy 
tekst samego Arlozorowa, również opublikowany w „Słowie Młodych”, nie sposób nie 
dostrzec, że jego stosunek do Arabów jest pełen nieufności, że myśli on w kategoriach 
dwóch całkowicie odrębnych społeczności skazanych na rywalizację, którą z pragma-
tycznych względów należy tonować. Być może więc nie powinien dziwić ostry, oskar-
życielski ton, kontrastujący z tonem „Ojsdojera”, pojawiający się w artykule Dawida 
Sztejnberga, działacza Gordonii w getcie. Sztejnberg pisze tam o „ludności arabskiej, 
wśród której – przynajmniej do wybuchu wojny – hitleryzm zdobywał sobie z dnia na 
dzień coraz szersze rzesze zwolenników”123.

Zeev Sternhell, który z pozycji liberalnych i afi rmatywnych wobec uniwersalistycz-
nego dziedzictwa oświecenia poddaje bezwzględnej krytyce wszelkie formy poroman-
tycznego woluntaryzmu, uznał dziedzictwo Gordona za niszczące dla lewicowego syjo-
nizmu.124. W myśli Gordona Sternhell uwypukla pierwiastek nacjonalistyczny, złączony 
z całkowitym przekreśleniem doświadczeń diaspory. Tak ujęta fi lozofi a Gordona miała 
odebrać lewicy żydowskiej w Palestynie możność nawiązania do elementów uniwersali-
stycznych, internacjonalistycznych, ogólnohumanistycznych, stanowiących wedle Stern-
hella sedno lewicowego projektu. Podobnie surowej analizie Sternhell poddał wcześniej 
myśl Sorela (a przez nią tradycję proudhonowską), którego duchowe pokrewieństwo 
z Gordonem nie ulega wątpliwości, widząc właśnie w tradycji francuskiego i włoskiego 
syndykalizmu podglebie ideologii faszystowskiej125. Choć odpowiedzi udzielane przez 
Sternhella mogą razić uproszczeniami, a jego brak słuchu w zetknięciu z jakąkolwiek 
formą krytyki oświeceniowego racjonalizmu nie budzi zaufania, problem, który stawia, 
wymaga niewątpliwie głębokiej refl eksji.

Oprócz tekstów autorstwa redaktorów „Słowa Młodych”, Gellera i Ecka, oraz – 
oczywiście – przedruków pism Gordona, na łamach gazety szczególnie często pojawiają 
się artykuły Pinchasa Lubianikera (Lavona). Nie może to dziwić, skoro Lavon był zało-
życielem Gordonii, organizatorem znacznej liczby jej lokalnych gniazd na terenie Polski 
przedwojennej, a przede wszystkim w latach trzydziestych i czterdziestych – naczelnym 
komendantem i głównym ideologiem. Pinchas Lavon (1904–1976) urodził się na tere-
nie monarchii austro-węgierskiej, studiował prawo na Uniwersytecie Jana Kazimierza 
we Lwowie. Działał początkowo w Haszomer Hacair, w 1923 r. zaczął organizować 
Gordonię we Lwowie, a następnie w całym kraju126. W 1929 r., wraz z pierwszą grupą 

123 Dok. 8, nr 8 (22), s. 19, wraz z przyp.
124 Z. Sternhell, The Founding Myths of Israel, Princeton 1998.
125 Z. Sternhell, M. Sznajder, M. Ashéri, Naissance de l’idéologie fasciste, Paris 1989.
126 Por. np. Będzin, M. Hampel, w: Pinkes Bendin, s. 283, czy Zgierz, gdzie grupa Gordonii 
powstała w roku 1928, I. Sz., w: Sefer Zgierz, Tel Awiw 1975, s. 329.
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chaluców z Gordonii, wyemigrował do Palestyny, gdzie współzakładał na nowo kibuc 
Hulda, zniszczony podczas walk z Arabami w 1929 r. Lavon zaangażował się również 
w działalność Histadrut, a także nadał kształt ideowy i organizacyjny federacji kibuców 
Chawer Hakwucot. Po powstaniu państwa Izrael był posłem do parlamentu pierwszych 
czterech kadencji, na krótko przewodniczącym Histadrutu i kilkakrotnie ministrem.

Drukowane w „Słowie Młodych” artykuły Lavona skupiały się na problemie kwucy 
palestyńskiej, kolektywnego gospodarstwa, rolniczej wspólnoty pracy jako formy reali-
zacji ideału socjalistycznego. Lavon widział w kwucy „komórkę życia socjalistycz-
nego”, formę kolektywną powstałą w wyniku „osobistej rewolucji”, do której wzywał 
Gordon. Kwucę jako miejsce aktywnej transformacji życia i wyzwolenia pracy prze-
ciwstawiał deterministycznemu marksistowskiemu modelowi rewolucji. W artykule dru-
kowanym w „Słowie Młodych” Lavon stawia tezę o „zasadniczym przeciwieństwie 
pomiędzy kwucą a prymitywną ideologią marksistowską”: „kwuca nasza, jako objaw 
woluntariuszostwa, nie mogła pogodzić się z pojęciem, iż ślepe moce i obiektywne 
czynniki rozwoju ustalają losy życia, że »liebenswürdige Entwicklungstendenz« [miła 
tendencja rozwojowa] jest władna sprowadzić panowanie socjalizmu. Bunt kwucy prze-
ciw temu pojmowaniu objawił się w powiedzeniu: Już dziś można i należy rozpocząć 
osobistą realizację przyszłości”.

W odniesieniu do aktualnej sytuacji geopolitycznej Gordonia zdecydowanie naj-
intensywniej na lewicy syjonistycznej akcentowała dystans wobec ZSRR. Niechętna 
praktyce rewolucji bolszewickiej, okazywała sympatię dla Wielkiej Brytanii, widząc 
w niej raczej partnera niż przeciwnika127. Zdecydowanie przeciwstawiała się propono-
wanej przez Haszomer Hacair tezie, iż wojna niemiecko-angielska jest wojną impe-
rialistyczną, w której nie należy popierać żadnej ze stron. Sam Geller w obszernym 
artykule „Na tropach zbankrutowanej frazeologii” drukowanym w dwóch kolejnych 
numerach „Słowa Młodych” i przedrukowanym w broszurze „Z problematyki ruchu 
w chwili obecnej” w ostrych słowach zaatakował „platformę ideologiczną ruchu kibucu 
Arci w Polsce”. Kibuc Arci (hebr. Ogólnokrajowy) był federacją kibuców związanych 
z Haszomer Hacair. Geller wytykał ich stanowisku ideowemu nadmierną ufność w poli-
tyczne decyzje Międzynarodówki Komunistycznej i szkodliwą niechęć do Wielkiej Bry-
tanii, traktowanej na równi z III Rzeszą jako państwo imperialistyczne. Wydawana 
przez Haszomer Hacair gazeta „Neged Hazerem” nie pozostawała gordonistom dłużna, 
oskarżając ich o naiwność i niezdolność do zrozumienia realnych warunków ekono-
miczno-politycznych. W omówieniu gazetki warszawskiego gniazda Gordonii „Neged 
Hazerem” pisała: „Dziś powinno być oczywistym dla każdego, że żadna ze stron wal-
czących w tej wojnie nie jest bardziej lub mniej winna. Przyczyną tej wojny są głębo-
kie sprzeczności, jakie zachodzą pomiędzy poszczególnymi imperializmami. Wojna jest 
skutkiem tych sprzeczności. Naiwną dziecinadą jest przeto szukanie sprawiedliwości 
w ramach istniejącego ustroju, który oparty jest na wyzysku mas pracujących i ujarz-
mianiu narodów słabych. Póki istnieje kapitalizm, póty wojny są nieuniknione i wina za 

127 Federacja związkowa Histadrut, stanowiąca dla Gordonii najistotniejszy punkt odniesienia, 
należała do antybolszewickiej Międzynarodowej Federacji Związków Zawodowych (tzw. Między-
narodówki Amsterdamskiej) i utrzymywała bardzo bliskie i serdeczne stosunki z angielską Partią 
Pracy, por. Histadrut Haowdim a międzynarodowy ruch robotniczy, „Słowo Młodych” 1947, nr 2 (6).
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ich wywołanie spada na wszys tk i e  mocarstwa imperialistyczne, niezależnie od tego, 
które z nich pierwsze wszczęło kroki wojenne”128.

Dror powstał w 1938 r. z połączenia organizacji Hechaluc Hacair (hebr. Młody Pio-
nier) i Frajhajt (żyd. Wolność). Hechaluc Hacair był organizacją istniejącą w Polsce od 
połowy lat dwudziestych. Początkowo działał w ramach ruchu Hechaluc i miał stanowić 
jego zaplecze kadrowe. Pracował z dziećmi, podczas gdy ruch chalucowy, skupiony na 
obowiązku hachszary i alii, angażował młodzież dorosłą lub bliską dorosłości. Natomiast 
Frajhajt istniała od 1926 r. jako młodzieżówka partii Poalej Syjon-Prawica. To reformi-
styczne skrzydło poalejsyjonizmu wyodrębniło się jako osobna partia w roku 1920. Odrzu-
cało ono rewolucyjną drogę do socjalizmu, skłaniało się do szerokiej współpracy z par-
tiami lewicy i nastawione było krytycznie do praktyki bolszewickiej. Poalej Syjon-Prawica 
zachowywała znaczny dystans wobec Międzynarodówki Komunistycznej, co stanowiło 
główny punkt sporny z lewym skrzydłem poalejsyjonizmu (a element wspólny z Hitach-
dut i Gordonią), i przystąpiła, podobnie zresztą jak Bund, do antybolszewickiej Socjali-
stycznej Międzynarodówki Robotniczej, powołanej w Hamburgu w 1923 r. W porówna-
niu z propozycjami teoretycznymi Gordona nawiązujące do myśli Bera Borochowa Poalej 
Syjon-Prawica i Frajhajt, a następnie Dror, zachowywały więcej sympatii dla pojęcia 
klasy społecznej (choć odrzucały teorię walki klas i marksistowską ortodoksję) i bardziej 
akcentowały internacjonalistyczny wymiar myśli lewicowej. Bezwzględnemu przekreś-
leniu dziedzictwa galutu podziemny już Dror przeciwstawił subtelne próby zachowania 
doświadczeń żydowskiej przeszłości podejmowane przez Icchaka Kacenelsona – przede 
wszystkim w esejach poświęconych twórczości Bialika i Mendele Mojchera Sforima.

W czasie wojny stosunek Droru do Związku Radzieckiego był krytyczny, choć 
nienaznaczony tak silną niechęcią jak w wypadku Gordonii. Inaczej niż Gordonia, 
i w sposób zbliżony do Haszomer Hacair, pisał Dror o samej wojnie, widząc w niej 
starcie „interesów kolonialnych […] imperializmów”129, a Tuwia Borzykowski doda-
wał w numerze pierwszomajowym: „błąd popełniają ci socjaliści, którzy łączą nadzieje 
socjalizmu ze zwycięstwem którejkolwiek ze stron w teraźniejszej wojnie imperiali-
stycznej”130 (docenił to zresztą cytowany wcześniej „Neged Hazerem”, odnoszący się 
z dużo większą życzliwością do publikacji Droru niż do gazet Gordonii – choć upomniał 
Dror za krytykę polityki radzieckiej).

Wywodzący się z Droru chaluce, którzy wyjechali do Palestyny i podjęli działal-
ność osadniczą, utworzyli zrzeszenie kibuców Hakibuc Hameuchad (hebr. Zjednoczenie 
Kibuców), pozostające wobec Droru w tej samej relacji, co Chawer Hakwucot do Gor-
donii, czy Kibuc Arci do Haszomer Hacair. Dror utrzymywał podczas wojny kontakt 
z czołowym działaczem Hakibuc Hameuchad Icchakiem Tabenkinem131. W zbiorach 

128 „Neged Hazerem”, nr 2 (13), por. wyżej.
129 Eliahu Gutkowski w dok. 3, nr 4.
130 Dok. 3, nr 6; a także artykuł Tuwii Borzykowskiego w dok. 3, nr 7–8 (13), s. 54; por. T. Preke-
rowa, Poglądy żydowskich partii politycznych na charakter wojny według prasy podziemnej getta 
warszawskiego w: Holocaust z perspektywy półwiecza, red. D. Grinberg, P. Szapiro, Warszawa 
1993, s. 277–288. 
131 Icchak Tabenkin (1888–1971), działacz syjonistyczny, polityk żydowski w Palestynie, współ-
twórca ruchu kibucowego.
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Archiwum Kibucu Bojowników Gett znajdują się trzy listy Icchaka Cukiermana i Cywii 
Lubetkin do Tabenkina, wysłane między marcem 1943 a marcem 1944 r. (AKBG 6138), 
z których treści wynika, że Dror przekazywał Tabenkinowi regularne sprawozdania 
dotyczące sytuacji społeczności żydowskiej na terenach okupowanych. Cukierman 
wspomina, że na łamach Droru publikował teksty Tabenkina132, nie udało się ich jed-
nak rozpoznać w zachowanym materiale – albo więc opublikowane zostały w dwóch 
pierwszych numerach gazety, albo Tabenkin kryje się pod jednym z nierozszyfrowanych 
pseudonimów, albo wreszcie Cukierman myli się w swych wspomnieniach.

W pierwszych miesiącach okupacji Dror uległ rozbiciu, wiele osób zaangażowa-
nych w jego działania uciekło z Warszawy133. Emigracja części kadry organizacji wyko-
rzystywana była przez przewodniczącego warszawskiego Judenratu, Adama Czernia-
kowa, który odpowiadając na ataki lewicowej młodzieży i reprezentującego jej sta-
nowisko wobec władz gminy historyka Ignacego Schipera, kpił: „Ponieważ [Schiper] 
przeciwstawił zebranym [członkom Judenratu] »wychowawców«, zapytałem, gdzie są 
wychowawcy? Czy należy ich szukać między tymi, co uciekli, lub tymi, co zdążyli 
wyjechać […]?”134.

Organizacja została odbudowana pod nazwą Chalucowo-Socjalistyczny Ruch 
Młodzieży Dror na konferencji we Lwowie w sylwestrową noc 1939/1940 r.135 Icchak 
Cukierman opublikował raport z tej konferencji w 5 numerze pisma „Dror”. W biule-
tynie Droru „Inerleche Korespondenc” z połowy 1942 r. wyróżniono cztery etapy dzia-
łalności ruchu w okresie wojny. Etap pierwszy, trwający od września 1939 do kwietnia 
1940 r. nazwany został „okresem poszukiwań członków ruchu”136. Tworzeniem grup 
Droru pod okupacją niemiecką z wielką energią zajmowała się Frumka Płotnicka, która 
już w październiku 1939 r. wróciła z terenów zajętych przez ZSRR. W styczniu 1940 r. 
ze Lwowa przyjechała Cywia Lubetkin137, w marcu zaś do Warszawy dotarł Icchak 
Cukierman138. Tak oto rozpoczął się etap drugi, trwający wedle „Inerleche Korespon-
denc” od kwietnia do zamknięcia getta w listopadzie 1940 r. Na ten czas przypadła 
„ponowna organizacja komun szkoleniowych i ruchu młodzieżowego”139. Centrum orga-
nizacji stanowił kolektyw działający przy ul. Dzielnej 34. Jesienią 1940 r. odtworzono 
struktury lokalne140.

Decydujący wpływ na ideowy profi l Droru wywierał Icchak Cukierman, związany 
przed wojną z Hechaluc Hacair. Być może fakt, że wywodził się z ruchu chalucowego, 
a nie młodzieżowej organizacji partyjnej, połączony z jego osobistą i często podkreś-
laną niechęcią do życia partyjnego, wpłynął na kształt pism Droru, zdystansowanych 
wobec wszelkiej ideowej ortodoksji, a niekiedy nawet niechętnych teorii politycznej.

132 Nadmiar pamięci, s. 54.
133 Por. I. Gutman, Żydzi warszawscy 1939–1943, tłum. Z. Perelmuter, Warszawa 1993, s. 204.
134 Adama Czerniakowa dziennik getta warszawskiego, s. 219, wpis z 5 października 1941 r.
135 Zagłada i powstanie, s. 17–18; Nadmiar pamięci,  s. 19, 21 (tam też lista uczestników konfe-
rencji).
136 Por. I. Gutman, Żydzi warszawscy…, s. 204–205.
137 Zagłada i powstanie, s. 18 i 21; por. też Nadmiar pamięci, s. 21.
138 Nadmiar pamięci, s. 27–31.
139 Ibidem, s. 32–36.
140 Zagłada i powstanie, s. 40.
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Redaktorzy gazet

Cywia Lubetkin zapisała: „Prasą i wydawnictwem zajmowali się Icchak Cukierman, 
Borzykowski i Marek Folman”141. Jak widzieliśmy, dwóch pierwszych redagowało 
„Dror” w języku żydowskim, Folman zaś polską edycję tej gazety. W pierwszej poło-
wie roku 1942 do zespołu prasowego dołączył Mordechaj Tenenbaum-Tamaroff, który 
wywarł istotny wpływ na kształt „Jedies”. Kluczową rolę w tworzeniu pisma „Dror” 
odgrywał też Icchak Kacenelson. „Słowo Młodych” redagowane było przez Eliezera 
Gellera i Natana Ecka.

Podajemy biogramy redaktorów gazet Droru i Gordonii:

I c c h a k  C u k i e r m a n  (1914–1981), pochodził z Wilna, przed wojną działacz Hecha-
luc Hacair, w pierwszych miesiącach okupacji organizował ruch Dror na terenach zaję-
tych przez ZSRR. Od wiosny 1940 r. jeden z przywódców Droru w Warszawie. Twórca 
wydawnictwa Dror, redaktor pisma „Dror” w języku żydowskim, w 1942 r. współre-
daktor (z Mordechajem Tenenbaumem) „Jedies”. Współzałożyciel Żydowskiej Organi-
zacji Bojowej i zastępca jej komendanta, po śmierci Mordechaja Anielewicza – komen-
dant. Walczył w powstaniu styczniowym w getcie, podczas powstania kwietniowego 
delegowany na drugą stronę muru. W powstaniu warszawskim dowodził oddziałem 
ŻOB w ramach Armii Ludowej. W 1947 r. wyjechał do Palestyny, współzakładał Kibuc 
Bojowników Gett. Pozostawił wspomnienia: Nadmiar pamięci. (Siedem owych lat), 
Warszawa 2000 (wyd. hebr. Beit Lochamei Hagetaot 1991; książka stanowi rozszerzoną 
wersję obszernego wywiadu udzielonego w 1976 r.).

T u w i a  B o r z y k o w s k i  (1911–1959), urodził się w Łodzi, mieszkał w Radomsku. 
W połowie 1940 r. przybył do Warszawy i włączył się w działania Droru: był lektorem 
na seminariach, prowadził pracę wychowawczą, współredagował „Dror”, w którym też 
publikował pod pseudonimem R. Domski. W czasie wielkiej akcji przebywał na farmie 
czerniakowskiej, przeniesiony do Warszawy po likwidacji farmy. Brał udział w powsta-
niu styczniowym i kwietniowym, walczył też w powstaniu warszawskim. Wyjechał do 
Palestyny w 1949 r., współzakładał Kibuc Bojowników Gett. Pozostawił wspomnienia 
Cwiszn falndike went [żyd. Wśród walących się murów] opublikowane w Polsce (1949) 
przez wydawnictwo Hechaluc. Ponownie wydano je w Izraelu, przełożono na hebrajski, 
angielski i rosyjski.

M a r e k  F o l m a n  (1916–1943), student matematyki, działacz warszawskiego Droru. 
Współzakładał konspiracyjne gimnazjum Droru, redagował polskie wydanie gazety 
„Dror-Wolność”. W 1942 r. został wysłany jako emisariusz do Zagłębia, wrócił do War-
szawy w grudniu, pojmany przez Niemców w czasie powstania styczniowego. Uciekł 
z transportu do Treblinki i ponownie przybył do Warszawy. Po powstaniu kwietniowym 
pomagał bojownikom wydostać się z getta i przeprowadzał ich do partyzantki w lasach 
wyszkowskich. Latem 1943 r. próbował zorganizować oddział partyzancki w Zagłębiu, 

141 Ibidem, s. 46.
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zdradzony przez polskiego łącznika142 próbował przedostać się do Warszawy. Schwytany 
w Częstochowie, został rozstrzelany. Jego siostra, Chawka Folman-Raban (1924–2014), 
łączniczka Droru i ŻOB, współzakładała Kibuc Bojowników Gett i pozostawiła wspomnie-
nia: Nie rozstałam się z nimi…, Warszawa 2000 (wyd. hebr. Beit Lochamei Hagetaot 1997).

M o r d e c h a j  Te n e n b a u m - Ta m a r o f f  (1916–1943), urodził się w Warszawie, po 
wybuchu wojny działał w Wilnie. Do Warszawy powrócił wiosną 1942 r., po wydaniu 
pierwszych numerów „Jedies”, w których redagowanie natychmiast się włączył. Reda-
gował również gazetę Bloku Antyfaszystowskiego „Der Ruf” (żyd. Zew)143. W czasie 
wielkiej akcji znajdował się po drugiej stronie muru. W końcu 1942 r. został wysłany 
przez ŻOB do getta białostockiego, gdzie zorganizował siły oporu. Przed wyjaz-
dem ukrył w Warszawie na ul. Dzielnej 34 część archiwum Droru. Komendant ŻOB 
w Białymstoku i twórca archiwum getta białostockiego. Kierował powstaniem stycz-
niowym w Białymstoku, po powstaniu popełnił samobójstwo. Jego spuścizna, w tym 
teksty z „Jedies”144, została opublikowana pod tytułem Dapim min hadleka [hebr. Karty 
z pożogi], Hakibuc Hameuchad 1948.

I c c h a k  K a c e n e l s o n  (1886–1944), poeta, eseista, dramatopisarz, pedagog i autor 
wierszy dla dzieci. Pisał w języku hebrajskim i żydowskim. Przed wojną mieszkał 
w Łodzi (stąd jeden z jego pseudonimów w gazecie „Dror”: L. Sztater), gdzie kiero-
wał I Gimnazjum Hebrajskim i współtworzył teatr; po wkroczeniu Niemców do Łodzi 
przeniósł się do Warszawy. Współpracował z grupą „Oneg Szabat”, uczestniczył w taj-
nym nauczaniu – był blisko związany z chalucami z Dzielnej, którym odczytał po raz 
pierwszy swój biblijny poemat Ajew [Hiob], kierował również kołem dramatycznym 
Droru, w drorowskim gimnazjum i na seminariach wykładał Tanach. Działał w Tku-
mie. W dniach wielkiej akcji stracił żonę i dwóch młodszych synów. Był świadkiem 
powstania styczniowego 1943 r. Wiosną został przeprowadzony na drugą stronę muru. 
W 1943 r., podczas prowokacji w Hotelu Polskim, kupił dwa fałszywe paszporty Hon-
durasu. Aresztowany wraz z synem przez Niemców, został wysłany do obozu Vittel 
we Francji. Tam powstał ostatni jego poemat „Dos lid fun ojsgehargetn jidiszn folk” 
[żyd. Pieśń o zamordowanym żydowskim narodzie]. Tekst, ukryty w butelce na terenie 
obozu, został odnaleziony po wojnie. Wiosną 1944 r. Kacenelson wraz z synem został 
wywieziony do Auschwitz, gdzie obaj zostali zamordowani. Rękopisy esejów i wierszy 
Kacenelsona napisanych w getcie, wśród nich także teksty opublikowane w „Drorze”, 
ocalały w ARG i archiwum Droru ukrytym przy ul. Dzielnej 34145.

E l i e z e r  G e l l e r  (1919–1943), ps. „Eugeniusz Kowalski”, urodził się w Opocznie, 
ukończył szkołę handlową w Łodzi. Przed wojną kierował Gordonią w okręgu łódzkim, 

142 Por. Pinkes Bendin, s. 359.
143 ARG I 1332 (Ring. I/677 [1001]), publ.: Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum 
Getta Warszawy, t. 21: Prasa getta warszawskiego: komuniści i trockiści, w przygotowaniu. 
144 Nadmiar pamięci, s. 135.
145 Wyd. w tomie Jidisze geto ksowim. Warsze 1940–1943 [Pisma żydowskie z getta. Warszawa 
1940–1943], Beit Lochamei Hagetaot i Hakibuc Hameuchad 1984.
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organizował keny (hebr. gniazda), pisał programy wychowawcze i artykuły do gazet 
ruchu. We wrześniu 1939 r. walczył w szeregach polskiej armii i dostał się do obozu 
jenieckiego. Następnie w getcie odtwarzał struktury Gordonii w Warszawie, a później 
na terenie całego Generalnego Gubernatorstwa i w Zagłębiu. Redagował „Słowo Mło-
dych”, pisał artykuły wstępne, analizy geopolityczne i militarne, teksty poświęcone 
wychowaniu skautowemu. W czasie wielkiej akcji wyjechał do Zagłębia razem z dzie-
sięciorgiem młodych ludzi z warszawskiej Gordonii, których próbował ocalić. W Zagłę-
biu przebywał przez kilka miesięcy. Mimo nalegań, by tam został, wrócił do Warszawy 
w końcu 1942 r., walczył w powstaniu styczniowym i dowodził oddziałem w powsta-
niu kwietniowym. 29 kwietnia wyszedł na drugą stronę muru, wraz z innymi bojowni-
kami Gordonii ukrywał się w fabryce błon fotografi cznych przy ul. 11 Listopada. Jako 
jedyny ocalał z pożaru fabryki. Podczas prowokacji w Hotelu Polskim usiłował zdobyć 
paszport południowoamerykański; aresztowany przez Niemców, został zamordowany 
w Auschwitz jesienią 1943 r.

N a t a n  E c k  ( E c k r o n )  (1896–1981), działacz oświatowy i nauczyciel (m.in. Mal-
kiela Lusternika), ukończył prawo na uniwersytecie w Wiedniu, doktorat uzyskał na 
Uniwersytecie Warszawskim. Działał w partii Hitachdut. W okresie międzywojennym 
mieszkał w Łodzi, z której uciekł jesienią 1939 r., był bowiem poszukiwany przez 
gestapo. W getcie warszawskim zaangażował się w liczne podziemne przedsięwzię-
cia: działał w Samopomocy, w Tkumie (z Icchakiem Kacenelsonem), był dyrektorem 
i nauczycielem studiów biblijnych w gimnazjum Tarbutu. Jako „dorosły” aktywista 
Hitachdut współredagował z Eliezerem Gellerem „Słowo Młodych”, w którym publi-
kował artykuły programowe (podpisane „Nun.”) oraz tłumaczenia tekstów biblijnych 
(jako „N.”). W czasie wielkiej akcji w sierpniu 1942 r. zdołał uciec do Częstochowy, 
przejść granicę i dotrzeć do Będzina. W 1943 r., podczas prowokacji w Hotelu Pol-
skim, został aresztowany przez Niemców i wysłany do obozu Vittel we Francji. W maju 
1944 r. znalazł się w transporcie do Auschwitz, zdołał wyskoczyć z pociągu, dotarł do 
Paryża i tam ukrywał się do wyzwolenia. Od 1948 r. mieszkał w Izraelu, był współ-
twórcą Yad Vashem, pozostawił wspomnienia: Hatoe bedarkej hametim [hebr. Błądząc 
na ścieżkach zmarłych], Jeruszalaim 1960.




