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Publiczne tajemnice autorki  
lektur szkolnych

Flannery O’Connor stawia pytania i nie daje odpowiedzi. Prze-
suwa przed oczami wyobraźni wizje, których nie powstydziłby się 
Quentin Tarantino. Tnie, rozsadza, pozbawia złudzeń. Kilka zdaw-
kowych, okrągłych zdań nie wystarczy, by opisać sposób, w jaki 
oddziałuje na publiczność. Jeszcze w ubiegłym wieku można ją było 
sklasyfikować jako pisarkę kontrowersyjną. Obecnie przyjmuje się, 
że lepiej już tylko na jej temat milczeć. W Polsce nie ma uaktual-
nianych leksykonów pisarzy języka angielskiego1. Najwyraźniej nie 
są potrzebne2. Nie ma w związku z tym dylematu, czy O’Connor 
ująć, czy też nie. Ale już na przykład w Niemczech, gdzie takie 
leksykony są systematycznie publikowane, problem jest i prowadzi 
do sytuacji kuriozalnych, kiedy to O’Connor nie ma własnego hasła, 
ale jest wymieniana jako wybitna pisarka w haśle poświęconym 
komuś innemu3. W leksykonie pisarzy amerykańskich z 2000 roku 

1  Najnowszy pochodzi z 1971 roku. Zob. Mały słownik pisarzy angielskich 
i amerykańskich, red. Stanisław Helsztyński, autorzy Bronisława Bałutowa 
et al. (Warszawa: Wiedza Powszechna, 1971).

2  Tego dowiedzieliśmy się, składając wniosek o grant do NPRH (Naro-
dowy Program Rozwoju Humanistyki) na opracowanie leksykonu pisarzy 
amerykańskich.

3  O’Connor nie zasłużyła na osobne hasło w Autorinnen Lexikon wy-
dawnictwa Suhrkamp z 2002 roku, chociaż została wymieniona jako źródło 
inspiracji dla izraelskiej pisarki Ruth Almog (s. 19) oraz Kanadyjki Alice 
Munro (s. 376). W pierwszym zdaniu hasła poświęconego Carson McCullers 
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kilkustronicowy komentarz z elementami biografii, streszczeń 
i recepcji opracował nestor austriackich studiów amerykanistycz-
nych Waldemar Zacharasiewicz4. Jednak już w leksykonie pisarzy 
anglojęzycznych z 2006 roku O’Connor została pominięta, choć 
jej nazwisko pada w nawiasie jako autorki, która inspirowała 
twórczość Alice Munro5. O’Connor nie pasuje też do nowatorskiej 
skądinąd koncepcji leksykonu znanych autorek opublikowanego 
w 2017 roku, w którym pojawiają się wszakże Carson McCul-
lers i Margaret Mitchell6. 

O Flannery O’Connor trudno mówić zdaniami oznajmującymi. 
Opisując zatem różne (zasadniczo niechętne) grupy jej publiczności, 
postawmy pytania o to, w jaki sposób funkcjonuje (a może już 
tylko funkcjonowała) w podręcznikach szkolnych, jak odnoszą 
się do niej Afroamerykanie i przejęci swoją rolą biali badacze 
literatury, a także w jaki sposób wraca do (w miarę) powszechnej 
świadomości za pośrednictwem filmów biograficznych.

Kto wie? Kogo to obchodzi?

Amerykańscy uczniowie drugiej klasy szkoły średniej (w wie-
ku ok. 15 lat) mają (a przynajmniej mieli) szansę poznać Flannery 
O’Connor z podręcznika. Najpierw krótka notatka biograficzna 
i uśmiechnięte zdjęcie, a potem opowiadanie, krótsze lub dłuższe, 
opatrzone ilustracjami. Trudniejsze słówka wyjaśnione są w przy-
pisach. Na kolejnej stronie padają pytania dotyczące wybranego 
opowiadania, poszczególnych postaci i sytuacji. Wyjaśnione zostaje 
jakieś zagadnienie literaturoznawcze, na przykład punkt widzenia 
albo ironia, i wreszcie pojawia się uprzejma sugestia, aby napisać 
własne opowiadanie zgodnie z metodą O’Connor. Mam pod ręką 

wymieniono ją jako jedną z najważniejszych dwudziestowiecznych autorek 
Południa Stanów Zjednoczonych (s. 347).

4  Zob. Metzler Lexikon amerikanischer Autoren (Stuttgart: Verlag J.B. Metz
ler, 2000), s. 494-497.

5  Zob. Metzler Lexikon englischsprachiger Autorinnen und Autoren (Stutt-
gart: Verlag J.B. Metzler, 2006), s. 418. 

6  Zob. Katharina Mahrenholtz, Dawn Parisi, Schriftstellerinnen! Leben 
und Werke berühmter Autorinnen (Hamburg: Atlantik, 2017).
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dwa takie podręczniki oraz popularną antologię, a w sieci znaleźć 
można obecnie także wiele innych. 

Starszy podręcznik z 1985 roku (a pierwotnie z 1980)7 kupiłam 
jako książkę używaną. Należał wcześniej do nieznanej mi osobiście 
Nicole B., która (z nudów, z umiłowania literatury albo też w celu 
zaznaczenia prawa własności) opisała grubą księgę swoim nazwi-
skiem ze wszystkich stron. Przy datach życia Flannery O’Connor 
(1925-1964) Nicole dopisała długopisem „39 yrs” (39 lat). I tu się 
na moment zatrzymajmy. O’Connor nie dożyła 40. roku życia, 
a jednak jej twórczość odbiła się na tyle szerokim echem, by za-
służyć na włączenie do szkolnych podręczników. Taka sztuka udaje 
się nielicznym. Spośród amerykańskich pisarzy wymienić trzeba 
podobne przypadki Edgara Allana Poego (1809-1849), Stephena 
Crane’a (1871-1900) i Sylvii Plath (1932-1963). 

Z notatki biograficznej dowiadujemy się podstawowych in-
formacji, które warto pogłębić i uzupełnić: pisarka pochodziła 
z południowo-wschodniego stanu Georgia. Wprawdzie urodzi-
ła się w mieście Savannah8, porcie morskim usytuowanym nad 
Atlantykiem, jednak w dzieciństwie często odwiedzała rodzinne 
strony matki, miasteczko Milledgeville (ponad 250 km na północny 
zachód od Savannah), gdzie zamieszkała w wieku trzynastu lat. 
Studiowała w założonym tam w 1889 roku Georgia State College 
for Women. Obecnie jest to Georgia College and State University, 
którego biblioteka przechowuje kolekcję rękopisów pisarki. Gdy 
ujawniła się choroba9, zamieszkała wraz z matką na farmie zwanej 
Andaluzja w pobliżu Milledgeville. 

O’Connor odbyła studia magisterskie w latach 1945-1947 
w State University of Iowa. W tym celu dwudziestolatka oddaliła 
się od domu rodzinnego na około 1500 km. Wydawałoby się wpraw-
dzie, że publiczny uniwersytet w Iowa niczego specjalnego nie 

7  Adventures in American Literature: Curriculum and Writing, red. Francis 
Hodgins, Kenneth Silverman (Orlando: Harcourt Brace Jovanovich, 1985), 
s. 585-592.

8  Zdjęcia dziecięcych pamiątek O’Connor znajdziemy na blogu Małgo
rzaty Musierowicz, „Savannah 19 sierpnia 2017”, http://musierowicz.com.pl/
mm/?p=2188; data dostępu: 12 marca 2024. 

9  Lupus, choroba o charakterze autoimmunologicznym.

http://musierowicz.com.pl/mm/?p=2188
http://musierowicz.com.pl/mm/?p=2188
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obiecuje, a tu niespodzianka. Nieoczekiwanie, z dala od wielkich 
i oczywistych centrów kultury, wyrósł prężny ośrodek studiów 
literackich i od lat 30. XX wieku uniwersytet ten oferował – jako 
pierwszy  w całych Stanach Zjednoczonych  – kierunek creative 
writing, nazywany wówczas „The Writers’ Workshop”10. Dyrektor 
tego studium w latach 1941-1965, poeta Paul Engle (1908-1991) 
ściągnął do Iowa jako wykładowców takich pisarzy, jak Robert 
Lowell, John Berryman, John Cheever czy Kurt Vonnegut11. Miał 
też dobrą rękę do kandydatów na studia, w tym zwłaszcza Flannery 
O’Connor i Raymonda Carvera. Dbał o programy stypendialne 
i o umiędzynarodowienie kierunku12. U niego i u takich mentorów, 
jak Allen Tate, a zwłaszcza Caroline Gordon studiowała zatem 
O’Connor, choć gdy spotkali się po raz pierwszy, Engle zupełnie 
nie rozumiał jej południowego akcentu. Zdesperowany poprosił, 
by napisała na kartce to, co właśnie do niego powiedziała. Napisała 
i współpraca układała się już potem doskonale13. Po studiach po-
czuła się na tyle pewnie, że od razu postawiła na karierę pisarską. 

10  Zob. film promocyjny A Community of Writers (2008), https://www.
youtube.com/watch?v=kBrxj95qN-s; data dostępu: 13 marca 2024. W 1938 roku 
studia licencjackie ukończył tam Tennessee Williams.

11  Wcześniej zapraszano z wykładami takie sławy, jak Gertrude Stein 
i Robert Frost. Na długiej liście wykładowców pojawiają się m.in. Robert Penn 
Warren, Philip Roth, Michael Cunningham, Marilynne Robinson.

12  W 1967 stworzył International Writing Program, w którym uczestni-
czyło ponad 50 pisarzy z Polski. W rozprawie habilitacyjnej pt. Transatlantic 
Pilgrimages: Travel to America in the Writings of the Polish Participants of the 
University of Iowa International Writing Program (Poznań: Wydział Anglistyki 
UAM, 2015) Janusz Kaźmierczak omówił jedenaście relacji polskich autorów 
od Leszka Elektorowicza (1970) do Adriany Szymańskiej (2007). Engle zmarł 
na lotnisku w Chicago, w drodze do Polski, gdzie miał odebrać nagrodę.

13  To były czasy znacznie mniejszej niż obecnie otwartości na różnorod-
ność odmian języka angielskiego. Wydawało się, że człowiek, który mówi 
dziwną, inną angielszczyzną, nie będzie w stanie dobrze pisać po angielsku 
(choćby i amerykańsku), ale, jak z ulgą zauważył Engle, podobnie jak John 
Keats, który na co dzień posługiwał się gwarą cockney, O’Connor pisała wy-
smakowaną angielszczyzną. Z wypowiedzi zawartych w filmie dokumentalnym 
Flannery (reż. Mark Bosco i Elizabeth Coffman, Long Distance Productions, 
2019) wynika, że pozostali studenci (w tym gros mężczyzn, weteranów II wojny 
światowej) wykazywali się znacznie mniejszą akceptacją jej obcego, gorszego 

https://www.youtube.com/watch?v=kBrxj95qN-s
https://www.youtube.com/watch?v=kBrxj95qN-s
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W jej twórczości – tu wracamy do notatki biograficznej – czę-
sto dochodzi do nagłych aktów przemocy. Dużo jest przewrotnego, 
groteskowego humoru. Porównywano ją, to oczywiste, z innymi 
pisarzami Południa: Williamem Faulknerem, Carson McCullers 
i Eudorą Welty. Jej wiara – notatka dyskretnie pomija wyraźne 
określenie wyznania14  – zabarwia znaczną część jej pisarstwa. 
W swoich opowiadaniach nie tylko ujmowała to, co ważne w życiu 
toczącym się obok niej, ale też wyrażała osobiste przekonania. 
Dbała o rzemiosło: poprawiała, wyrzucała, pisała od nowa. Opubli-
kowała dwie powieści: Wise Blood i The Violent Bear It Away, które 
ukazują wewnętrzną walkę z uczuciami religijnymi, walkę, która 
ujawnia siłę łaski Bożej. Jej twórczość przedstawia ludzi i sceny 
typowe dla regionu, z którego się wywodziła, a zarazem głębię 
ludzkich uczuć i zachowania sięgające od tragizmu po komizm15.

Redaktorzy Adventures in American Literature wybrali dla 
uczniów krótkie opowiadanie „The Crop”16 (Plon), które  – do-
dajmy – jest częścią jej pracy magisterskiej. To jedno z sześciu 
opowiadań napisanych przez 22-letnią studentkę do zbioru The Ge-
ranium: A Collection of Short Stories, opublikowanego dopiero 
pośmiertnie w 1971 roku. Najkrócej rzecz ujmując, „The Crop” 
to opowiadanie o pisaniu opowiadania, czyli dzieło autoteliczne. 
Bohaterką jest panna Willerton, 44-letnia pisarka, absolwentka Wil-
lowpool17 Female Seminary, która właśnie zabiera się do tworzenia 
opowiadania i rozważa kwestię wyboru bohatera i problemu. Wie, 

południowego akcentu niż profesorowie. Po raz kolejny – już nie tylko jako 
katoliczka wśród protestantów, ale też jako kobieta z Południa aspirująca 
do roli pisarki – O’Connor miała się czuć wyobcowana, ale za to doceniana 
przez wykładowców.

14  Samo nazwisko O’Connor to wystarczająca informacja dla amerykań-
skiego czytelnika. Nazwisko jest irlandzkie, a zatem każdy wie bez specjalnego 
przypominania, że musiała być katoliczką. Jak amen w pacierzu.

15  Adventures in American Literature, s. 585.
16  Ibidem, s. 586-591.
17  O’Connor wzmacnia wieloznaczną symbolikę wierzby willow, która to 

nazwa pobrzmiewa i w nazwisku Willerton, i w nazwie miejscowości Wil-
lowpool. Wierzba może być płacząca (stąd basen albo kałuża – pool), ale jest 
też giętka, silna. Może symbolizować miłość. Panna Willerton jest dwa razy 
starsza od młodej autorki, ale nadal niejako na początku kariery.




