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Publiczne tajemnice autorki
lektur szkolnych

Flannery O’Connor stawia pytania i nie daje odpowiedzi. Prze-
suwa przed oczami wyobrazni wizje, ktorych nie powstydzitby sie
Quentin Tarantino. Tnie, rozsadza, pozbawia ztudzen. Kilka zdaw-
kowych, okragtych zdan nie wystarczy, by opisaé¢ sposob, w jaki
oddziatuje na publicznos$¢. Jeszcze w ubiegtym wieku mozna ja byto
sklasyfikowac¢ jako pisarke kontrowersyjng. Obecnie przyjmuje sie,
ze lepiej juz tylko na jej temat milczeé. W Polsce nie ma uaktual-
nianych leksykonow pisarzy jezyka angielskiego'. Najwyrazniej nie
sg potrzebne?. Nie ma w zwigzku z tym dylematu, czy O’Connor
ujac, czy tez nie. Ale juz na przyktad w Niemczech, gdzie takie
leksykony sg systematycznie publikowane, problem jest i prowadzi
do sytuacji kuriozalnych, kiedy to O’Connor nie ma wtasnego hasta,
ale jest wymieniana jako wybitna pisarka w hasle po$wieconym
komus innemu®. W leksykonie pisarzy amerykanskich z 2000 roku

! Najnowszy pochodzi z 1971 roku. Zob. Maty stownik pisarzy angielskich
i amerykanskich, red. Stanistaw Helsztynski, autorzy Bronistawa Batutowa
et al. (Warszawa: Wiedza Powszechna, 1971).

2 Tego dowiedzieli$my sig¢, sktadajac wniosek o grant do NPRH (Naro-
dowy Program Rozwoju Humanistyki) na opracowanie leksykonu pisarzy
amerykanskich.

3 O’Connor nie zastuzyta na osobne hasto w Autorinnen Lexikon wy-
dawnictwa Suhrkamp z 2002 roku, chociaz zostata wymieniona jako zrédto
inspiracji dla izraelskiej pisarki Ruth Almog (s. 19) oraz Kanadyjki Alice
Munro (s. 376). W pierwszym zdaniu hasta po§wigconego Carson McCullers
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kilkustronicowy komentarz z elementami biografii, streszczen
i recepcji opracowal nestor austriackich studiow amerykanistycz-
nych Waldemar Zacharasiewicz*. Jednak juz w leksykonie pisarzy
anglojezycznych z 2006 roku O’Connor zostata pominigta, cho¢
jej nazwisko pada w nawiasie jako autorki, ktora inspirowata
tworczos¢ Alice Munro®. O’Connor nie pasuje tez do nowatorskiej
skadinad koncepcji leksykonu znanych autorek opublikowanego
w 2017 roku, w ktéorym pojawiaja si¢ wszakze Carson McCul-
lers i Margaret Mitchell®.

O Flannery O’Connor trudno mowi¢ zdaniami oznajmujgcymi.
Opisujac zatem rézne (zasadniczo niech¢tne) grupy jej publicznosci,
postawmy pytania o to, w jaki sposéb funkcjonuje (a moze juz
tylko funkcjonowata) w podrgcznikach szkolnych, jak odnosza
si¢ do niej Afroamerykanie i przejgci swoja rola biali badacze
literatury, a takze w jaki sposob wraca do (w miarg) powszechne;j
$wiadomosci za posrednictwem filmow biograficznych.

Kto wie? Kogo to obchodzi?

Amerykanscy uczniowie drugiej klasy szkoty sredniej (w wie-
ku ok. 15 lat) maja (a przynajmniej mieli) szans¢ poznaé Flannery
O’Connor z podrecznika. Najpierw krotka notatka biograficzna
i usmiechniete zdjecie, a potem opowiadanie, krotsze lub dtuzsze,
opatrzone ilustracjami. Trudniejsze stdéwka wyjasnione sa w przy-
pisach. Na kolejnej stronie padaja pytania dotyczgce wybranego
opowiadania, poszczegblnych postaci i sytuacji. Wyjasnione zostaje
jakie$ zagadnienie literaturoznawcze, na przyklad punkt widzenia
albo ironia, 1 wreszcie pojawia si¢ uprzejma sugestia, aby napisaé
wiasne opowiadanie zgodnie z metodg O’Connor. Mam pod reka

wymieniono ja jako jedna z najwazniejszych dwudziestowiecznych autorek
Potudnia Stanéw Zjednoczonych (s. 347).

* Zob. Metzler Lexikon amerikanischer Autoren (Stuttgart: Verlag J.B. Metz-
ler, 2000), s. 494-497.

5 Zob. Metzler Lexikon englischsprachiger Autorinnen und Autoren (Stutt-
gart: Verlag J.B. Metzler, 2006), s. 418.

¢ Zob. Katharina Mahrenholtz, Dawn Parisi, Schriftstellerinnen! Leben
und Werke beriihmter Autorinnen (Hamburg: Atlantik, 2017).
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dwa takie podregczniki oraz popularng antologie, a w sieci znalez¢é
mozna obecnie takze wiele innych.

Starszy podrecznik z 1985 roku (a pierwotnie z 1980)" kupitam
jako ksigzke uzywana. Nalezat weze$niej do nieznanej mi osobiscie
Nicole B., ktéra (z nudéw, z umitowania literatury albo tez w celu
zaznaczenia prawa wlasnos$ci) opisala grubg ksigge swoim nazwi-
skiem ze wszystkich stron. Przy datach zycia Flannery O’Connor
(1925-1964) Nicole dopisata dtugopisem ,,39 yrs” (39 lat). I tu si¢
na moment zatrzymajmy. O’Connor nie dozyla 40. roku zycia,
a jednak jej tworczos¢ odbita si¢ na tyle szerokim echem, by za-
stuzy¢ na wlaczenie do szkolnych podrgcznikow. Taka sztuka udaje
si¢ nielicznym. Sposroéd amerykanskich pisarzy wymienic trzeba
podobne przypadki Edgara Allana Poego (1809-1849), Stephena
Crane’a (1871-1900) i Sylvii Plath (1932-1963).

Z notatki biograficznej dowiadujemy si¢ podstawowych in-
formacji, ktore warto pogtebi¢ i uzupetnié: pisarka pochodzita
z potudniowo-wschodniego stanu Georgia. Wprawdzie urodzi-
ta si¢ w mieScie Savannah®, porcie morskim usytuowanym nad
Atlantykiem, jednak w dziecinstwie cz¢sto odwiedzata rodzinne
strony matki, miasteczko Milledgeville (ponad 250 km na pétnocny
zachdod od Savannah), gdzie zamieszkala w wieku trzynastu lat.
Studiowata w zatozonym tam w 1889 roku Georgia State College
for Women. Obecnie jest to Georgia College and State University,
ktorego biblioteka przechowuje kolekcje rekopisow pisarki. Gdy
ujawnila si¢ choroba’, zamieszkata wraz z matka na farmie zwanej
Andaluzja w poblizu Milledgeville.

O’Connor odbyta studia magisterskie w latach 1945-1947
w State University of lowa. W tym celu dwudziestolatka oddalita
si¢ od domu rodzinnego na okoto 1500 km. Wydawatoby si¢ wpraw-
dzie, ze publiczny uniwersytet w lowa niczego specjalnego nie

" Adventures in American Literature: Curriculum and Writing, red. Francis
Hodgins, Kenneth Silverman (Orlando: Harcourt Brace Jovanovich, 1985),
s. 585-592.

8 Zdjecia dziecigcych pamiatek O’Connor znajdziemy na blogu Matgo-
rzaty Musierowicz, ,,Savannah 19 sierpnia 20177, http://musierowicz.com.pl/
mm/?p=2188; data dostgpu: 12 marca 2024.

° Lupus, choroba o charakterze autoimmunologicznym.


http://musierowicz.com.pl/mm/?p=2188
http://musierowicz.com.pl/mm/?p=2188
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obiecuje, a tu niespodzianka. Nieoczekiwanie, z dala od wielkich
1 oczywistych centréw kultury, wyrost prezny osrodek studiow
literackich i od lat 30. XX wieku uniwersytet ten oferowat — jako
pierwszy w calych Stanach Zjednoczonych — kierunek creative
writing, nazywany wowczas ,,The Writers’ Workshop™'®. Dyrektor
tego studium w latach 1941-1965, poeta Paul Engle (1908-1991)
$ciaggnat do lowa jako wyktadowcow takich pisarzy, jak Robert
Lowell, John Berryman, John Cheever czy Kurt Vonnegut!!. Miat
tez dobrg rgke do kandydatow na studia, w tym zwlaszcza Flannery
O’Connor i Raymonda Carvera. Dbat o programy stypendialne
i 0 umiedzynarodowienie kierunku'?. U niego i u takich mentorow,
jak Allen Tate, a zwtaszcza Caroline Gordon studiowata zatem
O’Connor, cho¢ gdy spotkali si¢ po raz pierwszy, Engle zupetnie
nie rozumiat jej potudniowego akcentu. Zdesperowany poprosit,
by napisata na kartce to, co wlasnie do niego powiedziata. Napisata
i wspOtpraca uktadata sie juz potem doskonale. Po studiach po-
czula si¢ na tyle pewnie, ze od razu postawita na karier¢ pisarska.

10 Zob. film promocyjny 4 Community of Writers (2008), https:/www.
youtube.com/watch?v=kBrxj95qN-s; data dostgpu: 13 marca 2024. W 1938 roku
studia licencjackie ukonczyt tam Tennessee Williams.

' Weze$niej zapraszano z wykladami takie stawy, jak Gertrude Stein
i Robert Frost. Na dtugiej liscie wyktadowcow pojawiaja si¢ m.in. Robert Penn
Warren, Philip Roth, Michael Cunningham, Marilynne Robinson.

2 W 1967 stworzyt International Writing Program, w ktérym uczestni-
czyto ponad 50 pisarzy z Polski. W rozprawie habilitacyjnej pt. Transatlantic
Pilgrimages: Travel to America in the Writings of the Polish Participants of the
University of lowa International Writing Program (Poznan: Wydziat Anglistyki
UAM, 2015) Janusz Kazmierczak omowil jedenascie relacji polskich autorow
od Leszka Elektorowicza (1970) do Adriany Szymanskiej (2007). Engle zmart
na lotnisku w Chicago, w drodze do Polski, gdzie miat odebra¢ nagrode.

13 To byty czasy znacznie mniejszej niz obecnie otwartosci na réznorod-
no$¢ odmian jezyka angielskiego. Wydawalo sig, ze cztowiek, ktory mowi
dziwna, inng angielszczyzng, nie bedzie w stanie dobrze pisa¢ po angielsku
(cho¢by i amerykansku), ale, jak z ulga zauwazyt Engle, podobnie jak John
Keats, ktory na co dzien postugiwat si¢ gwarg cockney, O’Connor pisala wy-
smakowang angielszczyzng. Z wypowiedzi zawartych w filmie dokumentalnym
Flannery (rez. Mark Bosco 1 Elizabeth Coffman, Long Distance Productions,
2019) wynika, ze pozostali studenci (w tym gros m¢zczyzn, weterandw 11 wojny
swiatowej) wykazywali si¢ znacznie mniejszg akceptacja jej obcego, gorszego


https://www.youtube.com/watch?v=kBrxj95qN-s
https://www.youtube.com/watch?v=kBrxj95qN-s
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W jej tworczosci — tu wracamy do notatki biograficznej — cze-
sto dochodzi do naglych aktow przemocy. Duzo jest przewrotnego,
groteskowego humoru. Porownywano ja, to oczywiste, z innymi
pisarzami Potudnia: Williamem Faulknerem, Carson McCullers
i Eudorg Welty. Jej wiara — notatka dyskretnie pomija wyrazne
okres$lenie wyznania'* — zabarwia znaczng cz¢$¢ jej pisarstwa.
W swoich opowiadaniach nie tylko uyjmowata to, co wazne w zyciu
toczacym si¢ obok niej, ale tez wyrazala osobiste przekonania.
Dbata o rzemiosto: poprawiata, wyrzucata, pisata od nowa. Opubli-
kowala dwie powiesci: Wise Blood i The Violent Bear It Away, ktore
ukazujg wewnetrzng walke z uczuciami religijnymi, walke, ktora
ujawnia site taski Bozej. Jej tworczos¢ przedstawia ludzi i sceny
typowe dla regionu, z ktorego si¢ wywodzita, a zarazem glebie
ludzkich uczu¢ i zachowania siggajgce od tragizmu po komizm'3,

Redaktorzy Adventures in American Literature wybrali dla
uczniow krétkie opowiadanie ,,The Crop™'® (Plon), ktére — do-
dajmy — jest czescig jej pracy magisterskiej. To jedno z szesciu
opowiadan napisanych przez 22-letnig studentke do zbioru The Ge-
ranium: A Collection of Short Stories, opublikowanego dopiero
posmiertnie w 1971 roku. Najkrocej rzecz ujmujac, ,,The Crop”
to opowiadanie o pisaniu opowiadania, czyli dzieto autoteliczne.
Bohaterka jest panna Willerton, 44-letnia pisarka, absolwentka Wil-
lowpool'” Female Seminary, ktora wtasnie zabiera si¢ do tworzenia
opowiadania i rozwaza kwesti¢ wyboru bohatera i problemu. Wie,

potudniowego akcentu niz profesorowie. Po raz kolejny — juz nie tylko jako
katoliczka wsrod protestantow, ale tez jako kobieta z Potudnia aspirujaca
do roli pisarki — O’Connor miata si¢ czu¢ wyobcowana, ale za to doceniana
przez wyktadowcow.

4 Samo nazwisko O’Connor to wystarczajgca informacja dla amerykan-
skiego czytelnika. Nazwisko jest irlandzkie, a zatem kazdy wie bez specjalnego
przypominania, ze musiata by¢ katoliczka. Jak amen w pacierzu.

5 Adventures in American Literature, s. 585.

16 Ibidem, s. 586-591.

17 O’Connor wzmacnia wieloznaczng symbolike wierzby willow, ktora to
nazwa pobrzmiewa i w nazwisku Willerton, i w nazwie miejscowosci Wil-
lowpool. Wierzba moze by¢ ptaczaca (stad basen albo katuza — pool), ale jest
tez gictka, silna. Moze symbolizowaé mito$¢. Panna Willerton jest dwa razy
starsza od mtodej autorki, ale nadal niejako na poczatku kariery.





