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Introduction

L’intérêt de Jean Cocteau pour les arts se manifeste d’abord par son acti-
vité dans le domaine de la critique artistique. Pour analyser ses ouvrages 
critiques essentiels et montrer la manière dont il commente les œuvres 
plastiques, nous divisons cette partie en quatre chapitres consacrés res-
pectivement à Pablo Picasso, Giorgio de Chirico, Amadeo Modigliani et 
El Greco, en y insérant les opinions sur quelques autres peintres. Ces cha-
pitres analytiques sont précédés par des remarques plus générales concer-
nant le style des essais critiques du poète.

Le corpus des textes qui nous intéressent de près comprend tout 
d’abord son Essai de critique indirecte, publié en 1932 et contenant deux 
études distinctes: Le Mystère laïc et Des Beaux-Arts considérés comme un assas-
sinat1. Ensuite des textes qu’il a donnés après la guerre: Modigliani2 (1950) 
et La Corrida du 1er mai3 (1957). Cette liste contient également le volume 
intitulé Poésie critique I4, publié en 1959, qui rassemble des études données 
auparavant, entre autres dans Le Rappel à l’ordre (1926)5, et de nombreuses 
réflexions propagées par l’auteur dans les catalogues d’exposition ou dans 
la presse, notamment dans une série d’articles parus dans Paris-Midi entre 
mars et août 1919 avant d’être insérés dans Carte Blanche (1920)6. Enfin, 
nous allons nous référer à l’ouvrage posthume, Cortège de la désobéissance 
(2001)7, ramassant les opinions que le poète donne de plusieurs artistes.

1 Jean Cocteau, Essai de critique indirecte, Paris, Éditions Bernard Grasset, 1932.
2 Jean Cocteau, Modigliani, Paris, Fernand Hazan, 1950.
3 Jean Cocteau, La corrida du 1er mai, Paris, Éditions Bernard Grasset, 1957.
4 Jean Cocteau, Poésie critique I, Paris, Gallimard, 1959.
5 Jean Cocteau, Le Rappel à l’ordre, Paris, Librairie Stock, 1926.
6 Jean Cocteau, Carte blanche. Articles parus dans Paris-Midi du 31 mars au 11 août 

1919, Paris, Éditions de La Sirène, 1920.
7 Jean Cocteau, Cortège de la désobéissance, textes et documents réunis et présentés 

par Pierre Caizergues, Fata Morgana, 2001.



Chapitre I

Le critique d’art

Georges-Paul Collet, dans son article «Jean Cocteau, poète, critique 
d’art»1, évoque les textes où Cocteau se rapporte aux arts: à la musique et 
à la peinture. Ce sont des fragments de sa correspondance, des pages de 
son journal et des textes critiques par excellence. Avant de les analyser, 
l’auteur présente ainsi l’attitude de Cocteau envers le métier de critique:

Pour Cocteau, le métier de critique est «intenable» à cause de la surpro-
duction. Et puis, il oblige de parler de tout, il sacrifie l’amour à la vitesse. 
Il faudrait pouvoir ne traiter que les œuvres que l’on aime ou que l’on 
déteste. L’auteur de l’Essai de critique indirecte choisit d’écrire presque tou-
jours sur des compositeurs et des peintres qu’il admire. Et il privilégie la 
critique des poètes.2

Il s’agit donc d’à peine quelques artistes, auxquels Cocteau consacre 
des textes critiques considérables en entier. L’on retrouve parmi eux Pablo 
Picasso, Giorgio de Chirico, Amadeo Modigliani. Cocteau, fasciné par l’art 
moderne, vantait le cubisme et le surréalisme, mais il faut préciser qu’il 
fut également très sensible à l’art ancien et soulignait l’importance de la 
tradition dans les recherches artistiques. Et c’est ce qui explique pourquoi 
il situe son essai sur El Greco parmi les textes concernant les artistes 
modernes. Les autres, qui attirent l’attention du poète-critique, ne sont 
souvent que mentionnés dans ses articles ou livres, et les propos au sujet 
de leurs œuvres font alors plutôt penser à des esquisses qu’à des études 
plus détaillées. 

1 Georges-Paul Collet, «Jean Cocteau, poète, critique d’art», Jean Cocteau aujourd’hui, 
Actes du colloque de Montpellier, mai 1989, textes réunis par Pierre Caizergues avec 
des inédits de Jean Cocteau, Paris, 1992, pp. 93–103.

2 Ibid., p. 93.
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Jean Cocteau, artiste lui-même, s’essayant dans des domaines très 
différents, est connu comme celui qui qualifie chaque activité artistique 
de «poésie». Il n’est donc pas étonnant qu’il considère ses ouvrages cri-
tiques comme une sorte de poésie critique. Sa conviction que les poètes 
ont le droit, ou l’obligation même, de commenter tout ce qui se passe 
dans le domaine des arts plastiques est d’ailleurs la marque de l’époque 
qui l’a formé. Il est évident que c’est surtout Apollinaire et son intérêt 
pour la peinture de l’avant-garde des débuts du siècle qui ont influencé 
le jeune poète. Dans un de ses essais critiques qui font date, Le Mythe du 
Greco (1943), Cocteau explique son opinion concernant le phénomène de 
la critique artistique pratiquée par les poètes:

L’expertise du poète n’est pas mauvaise, en ce sens qu’il ne peut se trom-
per sur la vie des lignes et distingue instantanément celles qui vivent (et 
sont en danger de mort) sur tous les points de leur parcours, et celles qui 
ne vivent pas et sont mortes bien qu’elles aboutissent à la représentation 
d’une figure vivante, et, par ce subterfuge, semblent vivre. 
Mon expertise est faite au stéthoscope. J’ausculte ma poitrine et celle de la 
toile. Si mon cœur bat plus vite, il y a bien des chances pour que j’entende 
la toile produire un semblable battement.3

Cette image métaphorique contient beaucoup d’informations sur sa 
vision de l’art, son idée de l’œuvre et le rôle qu’exerce le critique. Tout 
d’abord, le poète est toujours sensible à une œuvre d’art, quelle que soit 
la technique dans laquelle elle a été réalisée. Il est donc non seulement 
capable de mieux comprendre la peinture, mais également de présenter 
ses observations le plus précisément possible, puisque la verbalisation de 
ses impressions est de son «métier». Il s’impose ainsi comme le meilleur 
intermédiaire entre le tableau et le spectateur. Il va de soi que le rôle de la 
critique ne consiste pas seulement dans l’évaluation de l’œuvre, mais éga-
lement dans l’explication de ses aspects les plus importants. Dans le cas 
de la critique effectuée par le poète, on peut même parler d’une sorte de 
traduction ou de transposition. Lors de cette opération, une œuvre plas-
tique se transforme en œuvre littéraire. Le motif qui attire notre attention 
dans le passage cité ci-dessus, c’est le stéthoscope. Le fait d’ausculter par 
le poète-critique la toile et sa poitrine suggère une subjectivité très forte 
et un lien émotionnel qui s’instaure entre le poète et l’objet d’art analysé. 

Jean Cocteau s’inscrit ainsi dans une longue tradition de critique 
artistique exercée par les poètes, ou bien dans «la critique des maîtres», 

3 Jean Cocteau, Poésie critique I, Paris, Gallimard, 1983, p. 197.
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pour se servir du terme un peu plus vaste introduit par Albert Thibau-
det4. Ayant ses sources dans les Salons de Diderot, ce genre spécifique de 
critique a été développé notamment par Charles Baudelaire5 et Théophile 
Gautier6, pour être ensuite continué, à l’époque de Jean Cocteau, par un 
nombre considérable d’écrivains de renom, entre autres Guillaume Apol-
linaire, Pierre Reverdy, André Salmon, Blaise Cendrars, Tristan Tzara, 
André Breton, Paul Éluard ou Henri Michaux. Le trait dominant de la 
critique des poètes et celui qui la différencie de la critique profession-
nelle, est premièrement une forte subjectivité. Ainsi ce genre de critique 
n’a pas d’invariant et il faut toujours prendre en considération la spéci-
ficité de l’auteur. Le fait que tant de poètes avant-gardistes pratiquait ce 
genre résulte d’une des idées-clés de la modernité: l’intériorisation. Le 
poète-critique moderne, ainsi que l’artiste moderne, se défait de toute 
vérité objective, donc extérieure, et ne nous renvoie qu’à la vérité sub-
jective et intérieure de l’œuvre. L’œuvre d’art et le texte critique qui la 
concerne sont ainsi libérés de tout système de référence, ce que André 
Breton nomme «l’hermétisme immédiat de l’œuvre»7. Le poète-critique 
qui se concentre sur sa perception personnelle d’une œuvre peut associer 
librement les artistes d’époques différentes sans respecter les règles de la 
chronologie et de l’histoire de l’art.

Il faut remarquer que Jean Cocteau avait de l’estime pour les inven-
tions de l’avant-garde dans la même mesure que pour l’art ancien. Selon 
Pierre Caizergues, cette ampleur des prédilections esthétiques du poète 
résulte de sa biographie8. Le chercheur constate que c’est Eugène Lecomte, 
le grand-père maternel de Cocteau, qui a exercé une influence prépondé-

4 Albert Thibaudet dans son fameux ouvrage Physiologie de la critique, publié pour 
la première fois en 1930, distingue trois types de la critique: la critique spontanée 
(pratiquée par le public et les journalistes), la critique professionnelle (pratiquée par 
les professeurs) et la critique des maîtres (pratiquée par les écrivains, ou en général 
par les créateurs). 

5 Charles Baudelaire a été l’auteur entre autres des Salons (1845, 1846 et 1859), 
du fameux essai Le peintre de la vie moderne (1863) et des nombreuses poésies inspirées 
d’art dont le plus connu est le poème Les Phares (Les Fleurs du Mal, 1857). 

6 Théophile Gautier a laissé beaucoup d’écrits sur l’art, entre autres les Salons 
(1833, 1834, 1839, 1845, 1847, 1848 et 1869), ainsi que de nombreux articles de 
presse et préfaces aux catalogues de la vente. 

7 Cf. André Breton, Genèse et perspectives artistiques du surréalisme, dans Le surréalisme 
et la peinture, Paris, Gallimard, 1928–1965. 

8 Pierre Caizergues, Pour un „réalisme de l’irréel”, dans Jean Cocteau, Cortège de la 
désobéissance, textes est documents réunis et présentés par Pierre Caizergues, Fata 
Morgana, 2001, pp. 10–11.
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rante sur la formation de ses goûts artistiques. Dans Portraits-souvenirs9, 
Cocteau évoque son appartement parisien où il avait passé une grande 
partie de l’enfance, et surtout sa collection importante d’œuvres d’art 
comprenant des objets numismatiques, des instruments de musique, des 
autographes et de la peinture valable, entre autres des toiles de Camille 
Corot, d’Eugène Delacroix ou de Jean-Auguste-Dominique Ingres. La col-
lection de Lecomte s’est gravée dans la mémoire du jeune poète et l’on 
retrouve dans ses textes, critiques et autres, plusieurs allusions à tous 
ces peintres. Ainsi, si l’on connaît le «milieu esthétique» dans lequel Jean 
Cocteau grandissait, on comprend mieux l’importance de cette subver-
sion qu’ont été pour lui l’avant-garde et l’entrée dans les cercles du Mont-
parnasse de l’époque de Modigliani, Kisling et Picasso. Il serait pourtant 
erroné d’admettre qu’au niveau des tendances esthétiques la vie de Coc-
teau est divisée en deux étapes: classique et avant-gardiste. Certes, une 
forte fascination pour l’avant-garde se manifeste dans ses textes critiques 
publiés dans les années 1920 et 1930 (entre autres Carte blanche, Le Coq et 
l’Arlequin, Picasso), mais il est également visible que le poète ne cesse de 
respecter les artistes créant dans des époques précédentes.

La Beauté est une dame en marche. Elle déplace les lignes. Ce que Baude-
laire appelle son expression la plus récente révolte ceux qui la croient une idole 
assise et cette expression est inévitable pour un jeune artiste.
Toute époque d’art est une époque de transition. Les uns pleurent la pré-
cédente, les autres souhaitent «qu’il en sorte quelque chose», peu com-
prennent qu’il y pousse des œuvres accomplies. [...] Donc, ne dites pas: ce 
peintre est est-il un bon ou un mauvais cubiste ? mais: ce cubiste est-il un 
bon ou un mauvais peintre ?10

La notion de beauté est sans doute l’une des plus importantes pour Coc-
teau dans le domaine esthétique. Il est évident qu’il la considère comme 
un élément stable, qui ne change pas, ce n’est que son aspect extérieur 
qui évolue. Il en résulte donc que la beauté a pour le poète un caractère 
intérieur. Ce ne sont que les formes qui évoluent selon les modes des 
époques qui se suivent – alors que l’esprit de l’art, donc sa quintessence, 
demeure intact. Une telle attitude se rapporte aussi à la modernité. Car la 
beauté, ou autrement dit le beau moderne, ne s’associe plus aux notions 
platoniciennes du bien et du vrai. Le caractère relatif et dynamique de la 

 9 Jean Cocteau, Portraits-souvenirs, Paris, Éditions Bernard Grasset, 1935. 
10 Jean Cocteau, Carte Blanche, Le Rappel à l’ordre, Paris, Librairie Stock, 1926, 

pp. 88–89.
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beauté est strictement lié à l’intériorisation et, en tant que tel, résulte du 
romantisme11. Une œuvre d’art, tout comme son créateur et son critique, 
s’individualise. 

La question qui s’impose donc et qui semble essentielle est de savoir 
ce qui est le plus valable dans le domaine de l’art pour Jean Cocteau ? Ou 
encore qu’est-ce que la notion de la beauté englobe ? Dans la plupart de 
ses textes critiques, Cocteau introduit des réflexions sur le problème de 
la vie. Les phénomènes de vie lui semblent indispensables pour qu’une 
œuvre d’art puisse exercer de l’influence sur celui qui la regarde. Ajoutons 
que la vie pour le poète réside dans ce qu’il appelle «la ligne». Il importe 
de noter que la ligne n’est pas considérée seulement comme une des com-
posantes de l’œuvre plastique, mais comme la manière individuelle de 
chaque artiste et sa capacité de créer une valeur nouvelle:

Qu’est-ce que la ligne ? C’est la vie. Une ligne doit vivre sur chaque point 
de son parcours de telle sorte que la présence de l’artiste s’impose davan-
tage que celle du modèle. La foule juge d’après la ligne du modèle sans 
comprendre qu’elle peut disparaître au bénéfice de celle du peintre, pourvu 
que sa ligne vive d’une vie propre. Par ligne j’entends la permanence de la 
personnalité. Car la ligne existe au même titre chez Renoir, chez Seurat, 
chez Bonnard, chez ceux où elle semble se dissoudre dans la touche et la 
tache, que chez Matisse ou que chez Picasso.12

La création consisterait donc dans l’extériorisation de la ligne interne de 
l’artiste. Nous reviendrons à ce problème dans le chapitre consacré à Mo-
digliani, puisque Cocteau explique amplement la question du dualisme 
de la ligne (interne et externe) dans l’analyse de l’œuvre de ce peintre. 
L’importance de la ligne dans les réflexions esthétiques de Cocteau est 
soulignée par plusieurs commentateurs, entre autres par Georges-Paul 
Collet13 et Danielle Chaperon14:

Et c’est pourquoi peut-être, la ligne, le fil, dans l’œuvre de Cocteau, 
n’existent pas uniquement en tant que traces du stylographe sur la feuille; 

11 Cette question a été abordée par Michel Guérin selon lequel la sensibilité 
moderne a sa source dans la crise des valeurs transcedantales et dans le nihilisme 
(cf. Michel Guérin, Nihilisme et modernité: essai sur la sensibilité des époques modernes de 
Diderot à Duchamp, Nîmes, Jacqueline Chambon, 2003).

12 Jean Cocteau, La difficulté d’être, Monaco, Éditions du Rocher, 1983, p. 188.
13 Georges-Paul Collet, «Jean Cocteau, poète, critique d’art», op. cit., p. 93. 
14 Danielle Chaperon, «Valeur et métaphore dans la poésie critique de Jean 

Cocteau. Figures de la ligne», op. cit., pp. 105–115. 
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ils règnent surtout, dans un redoublement ou une mise au carré, sous la 
forme de comparants ou de symbolisant infiniment ouverts, infiniment 
accueillants. La ligne peut métaphoriquement tout représenter...15

La notion de la ligne renvoie à la question de ressemblance, d’analogie 
et d’identité16. Selon Cocteau, la ressemblance de l’œuvre à son créateur 
concerne chaque domaine de l’art et peut être considérée comme un trait 
obligatoire des œuvres de qualité. Le poète le répète dans la plupart de 
ses essais critiques: une œuvre d’art, même si elle représente un objet ou 
une personne, ne peut pas manquer de révéler la similitude par rapport 
à celui qui l’a créée:

Toute œuvre d’art est abstraite en ce sens qu’elle n’emploie le modèle que 
comme prétexte et qu’elle finit toujours, quoi qu’elle représente, par un 
autoportrait du peintre. Si le peintre n’est pas reconnu, c’est que l’œuvre 
n’est pas valable et ne relève que d’un dogme.17

La ressemblance dont il est question peut être par conséquent considé-
rée comme une marque de la vérité. Une œuvre reflète l’image interne 
de l’artiste au lieu de représenter – à l’encontre de ce que l’on pensait 
pendant des siècles – le monde qui nous entoure. Le sujet du tableau ne 
sert ainsi que de prétexte à peindre. Et toutes les dissonances entre la 
réalité et sa représentation picturale, jadis considérées comme erronées, 
ne sont pour Cocteau que des manifestations des traits individuels de
l’artiste. C’est exactement pour cette raison qu’il les valorise au lieu 
de les dépriser:

Goethe est un des premiers qui parla d’une vérité de l’art obtenue par le 
contraire de la réalité (à propos d’une gravure de Rembrandt). Aujourd’hui 
toute recherche est admise en tant que recherche. On imagine mal la soli-
tude d’Uccello. «Ce pauvre Paolo, dit Vasari, peu versé dans la science de 
l’équitation, aurait fait un chef-d’œuvre s’il n’avait représenté son cheval 
levant les deux pattes du même côté, ce qui est impossible.» Or, toute la no-
blesse de l’œuvre dont parle Vasari vient de ce contre-amble, de cet acte de 
présence de l’artiste par lequel il s’affirme et s’écrie au travers des siècles: 
Ce cheval est un prétexte. Il m’empêche de mourir. Je suis là ! 18

15 Ibid., p. 107. 
16 Cf. Georges-Paul Collet, «Jean Cocteau, poète, critique d’art», op. cit., p. 96. 
17 Jean Cocteau, Prenez garde à la peinture, dans Cortège de la désobéissance, op. cit., 

pp. 22–23.
18 Jean Cocteau, Opium. Journal d’une désintoxication, Paris, Librairie Stock, 1931, 

p. 73. 
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Le fait d’évoquer Giorgio Vasari (1511–1574) n’est pas sans impor-
tance. Ce peintre, architecte et écrivain italien de l’époque maniériste est 
considéré comme le précurseur de l’histoire de l’art en tant qu’auteur des 
Vies des plus excellents peintres, sculpteurs et architectes (1550). Déjà le titre de 
l’ouvrage suggère un certain lien entre la vie des saints et les biographies 
des artistes, et cette association est encore renforcée par son style hagio-
graphique. Vasari vante les artistes de l’époque de la Renaissance en tant 
que continuateurs de l’art antique, en dépréciant les créateurs médiévaux. 
Ce qui compte pour cet auteur, c’est la perfection dans l’imitation de la 
réalité. En s’opposant sur ce point à Vasari, Jean Cocteau apprécie plutôt 
l’invention et l’intuition que les règles sévères du métier artistique. Cette 
association, même si elle semble involontaire, est donc très significative.

Danielle Chaperon, en réfléchissant sur les traits généraux de la cri-
tique de Jean Cocteau, observe le manque d’objectivité et la volonté de 
trouver un dénominateur commun dans la présentation d’artistes très 
différents:

Comme si, surtout, faisait problème pour Cocteau, le plan neutre du juge-
ment esthétique. Son regard s’installe sur une aire métaphorique, pour que, 
pris dans un voisinage forcé, intégrés dans un réseau de ressemblances et 
de différences, les créateurs deviennent classables, évaluables [...]. Cocteau 
s’approprie par machine, machine rhétorique, n’importe quel producteur 
artistique – écrivain, peintre ou musicien – en le projetant dans une zone 
où auteurs, œuvres, personnages et visages interfèrent, tout comme se 
croisent les rêves, les souvenirs et les mythes dans les paysages d’outre-
monde d’Orphée ou de Léone.19

Cette observation caractérise bien la critique artistique de Cocteau. 
Il semble soumettre tous les artistes qu’il apprécie à sa vision indivi-
duelle. Ce manque d’objectivité, propre d’ailleurs à ce que l’on appelle 
la critique des poètes, est également souligné par Georges-Paul Collet:

Il n’a d’ailleurs jamais prétendu au rôle combien ingrat, pour lui, de critique 
professionnel. Encore moins ne s’est-il à aucun moment de sa fulgurante 
carrière littéraire astreint à une objectivité contraire à son tempérament.20

Le critique professionnel doit plus insister sur l’évaluation froide et 
il doit baser ses opinions sur ses connaissances. Pour Cocteau le phéno-

19 Danielle Chaperon, «Valeur et métaphore dans la poésie critique de Jean 
Cocteau. Figures de la ligne», op. cit., p. 106. 

20 Georges-Paul Collet, «Jean Cocteau, poète, critique d’art», op. cit., p. 102.
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mène de la bonne critique réside plutôt dans la capacité de transmettre 
ses propres impressions. C’est dans ce contexte qu’il faut situer son effort 
de promoteur de l’art de l’avant-garde:

Cocteau trouvait ainsi sa véritable vocation qui fut celle d’un intermédiaire, 
très capable de distinguer ce qui est assimilable et solide dans le bric-à-brac 
de l’avant-garde, toujours prêt à communiquer intelligemment aux autres 
les influences qu’il avait eu lui-même l’intelligence de subir.21

André Fermigier, en parlant de la vocation d’un intermédiaire, pense à la 
médiation entre les artistes et les différents domaines artistiques (exemple 
de Parade, spectacle préparé par Cocteau, Picasso, Satie et Massine)22, mais 
également entre les créateurs et les spectateurs. Dans ses écrits sur l’art, 
Cocteau explique l’essentiel de la peinture et met en lumière les idées des 
peintres. Comme le note Georges-Paul Collet, son point de vue est global 
dans la mesure où il fait partie du milieu et il est en même temps le com-
mentateur pertinent de ce qui se passe:

Cocteau, lui, ne s’est pas contenté de musarder sur les bords du grand 
fleuve parisien. Il a vécu avec une rare intensité au milieu des artistes de 
son époque dont il fut le témoin, le porte-parole et le poète critique à la fois 
passionné, tendre, amusé et clairvoyant.23

Dans ses essais, il prend donc au sérieux toutes les questions liées à l’art, 
son style, riche en métaphores, se caractérise par le pathétique et même 
l’emphase, que certains lui reprochent, en la considérant comme exces-
sive. Certes, mais dans ses réflexions esthétiques, il introduit parfois des 
observations très pertinentes, où il ne présente plus ses opinions, mais 
montre le quotidien du milieu des artistes et des critiques:

Je ne connais rien de plus triste qu’un vernissage. Des groupes chuchotent. 
Le peintre a mis son costume neuf. Tout le monde reste debout et semble 
attendre quelque chose. On dirait une noce où la mariée n’arrive pas.24

21 André Fermigier, Introduction, dans Jean Cocteau, Entre Picasso et Radiguet, 
textes réunis et présentés par André Fermigier, Paris, Hermann, 1967, p. 13.

22 Parade est un ballet en un acte avec la musique par Éric Satie, la chorégraphie 
par Léonide Massine, les décors et costumes par Pablo Picasso et le libretto par Jean 
Cocteau. Sa première a eu lieu le 18 mai 1917 au Théâtre du Châtelet à Paris. Voir 
aussi: Jean Cocteau, Entre Picasso et Radiguet, op. cit., pp. 63–71. 

23 Georges-Paul Collet, «Jean Cocteau, poète, critique d’art», op. cit., p. 103. 
24 Jean Cocteau, Carte Blanche, Le Rappel à l’ordre, op. cit., pp. 99. 
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Les textes critiques de Cocteau ont d’habitude une forme d’essai où 
l’auteur joint ses observations esthétiques raffinées à des souvenirs de la 
vie quotidienne. Il importe de noter que la plupart des peintres présentés 
furent ses amis. Comme il arrive souvent à Cocteau de présenter plusieurs 
artistes dans le même texte (même si dans le titre figure un seul nom, 
comme dans Modigliani), notre choix nous oblige à revenir plusieurs fois 
au même livre ou essai pour en tirer des observations différentes. Il s’agi-
ra donc plutôt de mettre en valeur les impressions et les remarques de 
l’auteur suscitées par la manière de peindre ou la personnalité de l’artiste 
étudié, ce qui nous permettra de montrer comment le poète «voyait» un 
peintre concret, pourquoi il décida de le présenter au public et de com-
prendre pourquoi il l’admirait. Ceci dit, il ne faut pas oublier qu’une telle 
manière d’écrire, pleine de digressions et d’allusions aux autres artistes, 
reflète bien les fonctions de la critique de Cocteau. André Fermigier en 
parle dans l’introduction à Entre Picasso et Radiguet: 

L’histoire de Jean Cocteau critique d’art est un peu celle de ses rencontres 
avec Éric Satie et Picasso, rencontres qu’il sut provoquer et, rapprochant 
des milieux jusque-là ignorés les uns des autres ou réputés inconciliables, 
organiser. [...] Tous ces essais, si disparates, elliptiques ou pointus qu’ils 
puissent aujourd’hui paraître, représentent peut-être ce que l’après-guerre 
nous a laissé heureusement ou malheureusement de plus évocateur dans le 
domaine critique. Non que celui qui les rédigea fût un grand créateur, mais, 
remarquable témoin, exceptionnellement doué en ce qui concerne l’œil, 
l’oreille et plus encore l’écho, il sut presque convaincre ses amies et ses 
contemporains que, renvoyant dos à dos les pâmoisons impressionnistes, 
orientalisme «fauve» et passéiste du Sacre, l’austérité démocratique et ter-
roriste du cubisme de 1914, il allait créer pour eux les conditions d’une 
esthétique d’après-guerre et victoire, nouvelle mais raisonnable, moderne 
mais sans modernisme traumatisant ou sottement révolutionnaire, pari-
sienne en tout cas, rapide et essentiellement française.25

D’un côté, la mise en parallèle de quelques artistes dans le même frag-
ment sert simplement à rapprocher ou opposer des tendances dans l’art, à 
montrer la diversité des manières artistiques, et de l’autre, l’on y voit des 
échos des idées dont parle Fermigier: le rapprochement des esthétiques 
différentes pour en créer une sorte de synthèse.

25 André Fermigier, Introduction, dans Jean Cocteau, Entre Picasso et Radiguet, 
op. cit., p. 9.


