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POLSKA JAKO MIEJSCE.  
REMEDIACJE FIZYCZNEJ PRZESTRZENI POLSKI 
W IZRAELSKIEJ PAMIĘCI ZBIOROWEJ

W tej części rozdziału przyjrzę się wędrującym schematom pamiętania Polski 
jako fizycznego miejsca od początku kształtowania się społeczeństwa izraelskiego aż 
do pojawienia się turystyki typu „leisure” do Polski. Edward Relph podkreśla istotną 
rolę, jaką odgrywa miejsce w doświadczeniu ludzkim: „Bycie człowiekiem oznacza 
życie w świecie, wypełnionym znaczącymi miejscami. Być człowiekiem to mieć swo-
je miejsce i  je znać” (1976, s. 1). Za Relphem przyjmę fenomenologiczną definicję 
„przestrzeni” i  „miejsca”, która kładzie nacisk na unikatowość ludzkiego doświad-
czania świata, gdzie kluczową rolę odgrywają znaczenia nadawane intencjonalnie 
przez ludzi każdemu aspektowi egzystencji (1976, s. 7). Dla Relpha przestrzeń jest 
subiektywnie odczuwaną i doświadczaną przez człowieka jednostką geometryczną, 
wypełnioną treścią, której nadajemy intencjonalne znaczenia (Relph 1976, s. 8–10). 
W  ludzkim doświadczeniu otaczająca nas przestrzeń wypełniona jest miejscami, 
określanymi przez badacza jako „centra specjalnego znaczenia”. Są to punkty, w któ-
rych przebywamy i którym nadajemy treść, wiążemy z nimi nasze intencje i cele, 
o których pamiętamy i którym wyznaczamy – jako jednostki i społeczeństwa – subiek-
tywnie odczuwalne granice (Relph 1976, s. 10–11). Badacz podkreśla równocześnie, 
że granice te są do pewnego stopnia płynne, a obszary poszczególnych miejsc mogą 
się przenikać i  zazębiać (Relph 1976, s. 22). Na kluczowość kategorii miejsca dla 
wspomnień zwraca uwagę wielu badaczy (por. np. Mowla 2004; Schama 1995; Oth-
man, Nishimura, Kubota 2013). Przykładowo, odwołując się do obserwacji Edwarda 
Caseya, Igor Knez stwierdza, że wspomnienia wydarzeń lub osób niezwykle rzadko 
są pamiętane bez równoczesnego powiązania ich z  konkretnym miejscem (2014,  
s. 184). Knez zauważa ponadto, że dwoma kluczowymi kategoriami, porządkującymi 
wspomnienia, są czas i miejsce. Posługując się terminem „chronotop”, używanym 
przez Michaiła Bachtina między innymi na określenie ludzkiego doświadczenia 
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egzystencji w  czasoprzestrzeni, można przyjąć, że poznawanie miejsca w  życiu 
człowieka jest zawsze powiązane z  egzystencją w  czasie, zakładającą nieustanny 
ruch w doświadczanej przestrzeni (por. np. Holquist 2009, 2010; Bemong i in. 2010; 
Ulicka 2008). Badacze tacy jak Michael Holquist, Nele Bemog, Pieter Borghart czy 
Danuta Ulicka zwracają uwagę na wieloznaczność terminu „chronotop”, stosowane-
go w różnych znaczeniach zarówno w samych pismach Bachtina, jak i przez posłu-
gujących się nim badaczy. Za Holquistem przyjmę klasyfikację, która dzieli rozwój 
rozumienia pojęcia „chronotopu” u Bachtina na trzy podstawowe okresy. Holquist 
wskazuje, że we wczesnej twórczości Bachtin formułuje pojęcie chronotopu jako 
powszechnego ludzkiego doświadczenia, rozwijając ją, w późniejszym okresie, do 
koncepcji czyniącej z niego podstawowy aspekt funkcjonowania jednostki. Na kolej-
nym etapie Bachtin eksploruje doświadczenie językowe jako realizujące chronoty-
piczność ludzkiej egzystencji. Według Holquista Bachtin wskazywał między innymi, 
że egzystencjalne doświadczenie człowieka nie polega na statycznym zajmowaniu 
pozycji w  określonym miejscu, ale staje się nieustającym zadaniem, polegającym 
na tworzeniu relacji między sobą a światem. Przez poruszanie się w rzeczywistości 
czasoprzestrzennej nadajemy sens naszej egzystencji, niejako porządkując elementy 
doświadczanej przez nas rzeczywistości. Z tego powodu chronotop w ujęciu Bahtina 
może być rozumiany jako podstawowy aspekt doświadczenia człowieka, bez którego 
nie jest możliwe poznawanie świata (Holquist 2010, s. 20–33). Ta niemożność wyj-
ścia poza chronotypiczność egzystencji sprawia, że pamięć Polski jako fizycznego 
miejsca będzie ściśle powiązana z  poruszaniem się w  wybranych elementach jej 
rzeczywistości, których wybór będzie określał rodzaje relacji, jakie podróżni będą 
nawiązywać z  poznawaną rzeczywistością, a  także – jakie jej elementy pozostaną 
poza zasięgiem ich poznania.

Jak podkreśla Relph, różne grupy kulturowe mogą nadawać odmienne znaczenie 
tym samym miejscom. Każde miejsce może też pełnić różne funkcje dla różnych zbio-
rowości (Relph 1976, s. 22). Należy się więc spodziewać, że izraelska pamięć zbiorowa 
przechowała charakterystyczne dla siebie, odmienne od chociażby polskiej, wspomnie-
nia przestrzeni Polski. W tym miejscu zwrócę uwagę na znaczenia nadawane w izrael-
skiej pamięci zbiorowej Polsce, rozumianej jako fizyczne miejsce, oraz poszczególnym 
„centrom specjalnego znaczenia” znajdującym się na jej terytorium. Za Relphem przyj-
muję, że granice miejsc nigdy nie są wyznaczone raz na zawsze, a nadawane im zna-
czenia i intencje mogą się zmieniać (1976, s. 28). Opierając się na tym założeniu, zwrócę 
uwagę na zmiany w percepcji fizycznej przestrzeni Polski od początków kształtowania 
się społeczeństwa izraelskiego do czasów współczesnych.

Chronotyp Polski można podzielić na trzy zasadnicze okresy: etap zapomnienia 
jednej z wielu przestrzeni diaspory, czas silnego powiązania przestrzeni z wątkiem 
Zagłady, pozbawiony jednak, poza nielicznymi wyjątkami, fizycznego z nią kontaktu, 
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oraz okres doświadczenia jej przestrzeni po upadku komunizmu, który zapoczątko-
wał zjawisko popularyzacji podróży na jej terytorium wśród Izraelczyków54. Przyjęta 
przeze mnie kategoryzacja kładzie nacisk na zróżnicowanie w  rozpowszechnieniu 
dwóch rodzajów wiedzy o przeszłości: pamięci semantycznej i epizodycznej. Według 
Endela Tulvinga pamięć semantyczna definiowana jest jako zdolność do przypomina-
nia sobie znanych informacji o świecie oraz znaczeń, jakie mają używane przez nas 
w danym języku pojęcia55. Nie musi być koniecznie związana z wydarzeniami z osobi-
stego życia. Pamięć epizodyczna oznacza natomiast zdolność do przypominania sobie 
osobistej historii. Przywołane rodzaje pamięci mogą się ze sobą przenikać, gdy osoba 
wspominająca korzysta z obu zasobów mnemonicznych (Tulving 1972, s. 385–386). 
Według Kneza wspomnienie miejsca jest silnie związane z pamięcią epizodyczną, 
ponieważ świadomość, że przebywaliśmy w konkretnym miejscu, kieruje procesem 
przypominania wydarzeń z osobistego życia (2014, s. 165). Przykładowo, osoba, która 
nigdy nie była w Polsce, może mieć pewne wyobrażenia o niej oraz znać konkretne 
fakty z nią związane, opierając się na pamięci semantycznej. Jeżeli jednak nigdy nie 
znalazła się w jej przestrzeni, nie będzie miała jej pamięci epizodycznej. Osoba, która 
odbyła podróż, będzie najprawdopodobniej przypominała sobie ten epizod ze swo-
jego życia, przywołując wspomnienia fizycznej przestrzeni, w której się znajdowała. 
Taki człowiek, myśląc o Polsce, będzie mógł oczywiście opierać się na wyobrażeniach 
zaczerpniętych z pamięci semantycznej, jednak nie będzie to jedyne ich źródło. 

Uważny czytelnik zauważy pewne podobieństwa między rozróżnieniem pamięci 
epizodycznej i semantycznej a zaproponowanym przez Jana Assmanna modelem pa-
mięci komunikacyjnej i kulturowej. Pamięć zarówno epizodyczna, jak i semantyczna 
obejmuje codzienne doświadczenia człowieka56, natomiast pamięci semantyczna i kul-
turowa (w ujęciu Assmanna) – utrwaloną wiedzę o świecie, niekoniecznie zaczerpnię-
tą z naszych osobistych doświadczeń57. Pomiędzy koncepcjami Assmanna i Tulvinga 

54  Kaja Kaźmierska widzi w tym zjawisku jeden z przejawów ogólniejszego trendu rozpowszech-
nienia się podróży do stron rodzinnych „osób urodzonych w Europie Środkowo-Wschodniej, które 
w wyniku działań wojennych i powojennych zmian granic były zmuszone opuścić kraj urodzenia”. 
Badaczka zauważa, że zjawisko podróży do stron rodzinnych nastąpiło po kilkudziesięcioletnim 
okresie przestrzennej izolacji (Kaźmierska 2008, s. 11).

55  Badacz wskazuje, że z tego powodu pamięć semantyczna jest niezbędna do posługiwania się 
językiem. Zob. Tulving 1972, s. 386.

56  Astrid Erll pisze, że pamięć komunikacyjna „powstaje w wyniku codziennych interakcji”, zob. 
Erll 2018, s. 54.

57  W  ujęciu Assmanna: „Pamięć kulturowa zawsze ma swoich specjalnych nosicieli. Należą 
do nich szamani, bardowie i  griotowie, tak samo jak księża, nauczyciele, artyści, pisarze, uczeni, 
mandaryni i inni skarbnicy wiedzy” (Assmann 2015, s. 69). Astrid Erll zwraca uwagę na „potrzeb[ę] 
rozróżnienia odwołań do wydarzeń z epoki, w której żyje dany człowiek, od odwołań do epok bar-
dziej odległych; rozróżnienia między nieoficjalnymi a oficjalnymi formami upamiętniania; między 
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występują jednak istotne różnice. Po pierwsze, o ile model Assmanna odnosi się do 
pamięci zbiorowej, o  tyle dwupodział na pamięć epizodyczną i semantyczną należy  
do sfery pamięci indywidualnej – a więc tej, która w koncepcji Erll dzięki zapośredni-
czeniu przez media „transormuj[e] treści między jednostkowym a zbiorowym wymia-
rem pamięci” (2018, s. 183). Po drugie, zarówno w koncepcji Jana i Aleidy Assmann, 
jak i  bardziej współczesnej jej redefinicji w  ujęciu Haralda Welzera pamięć komu-
nikacyjna jest związana z  przekazem międzypokoleniowym (Saryusz-Wolska 2014a, 
s. 335–336). Jak ujmuje to Magdalena Saryusz-Wolska, istnienie pamięci kulturowej 
„wymaga współobecności różnych generacji, których przedstawiciele ustnie przekazu-
ją opowieści z przeszłości” (2014a, s. 335). Różnice te zadecydowały o wyborze modelu 
Tulvinga jako trafniej opisującego związek pamięci i miejsca niż dwupodział na pa-
mięć komunikacyjną i kulturową. 

Zmiana myślenia o Polsce podróżnych, odwiedzających jej przestrzenie, dokonu-
je się na poziomie indywidualnym, ale niekoniecznie na poziomie przekazu między-
pokoleniowego. Podróżni mogą poruszać się po terenie Polski w grupie rodzinnej, 
jednak wielu będzie podróżowało samotnie albo biorąc udział w oficjalnym rytuale 
upamiętniania, takim jak wyprawy młodzieży organizowane przez izraelski system 
edukacji58. Przekazywana z pokolenia na pokolenie pamięć komunikacyjna Polski 
mogła w rodzinach żydowskich emigrantów z Polski trwać przez dziesięciolecia, gdy 
większość Izraelczyków nie podróżowała do Polski, nie stykała się z nią osobiście i nie 
formowała jej pamięci epizodycznej. Przykładowo, przymusowi emigranci z marca 
1968 roku, którzy osiedlili się w  Izraelu, mogli przez dziesięciolecia przekazywać 
swoim dzieciom i wnukom za pomocą pamięci komunikacyjnej negatywny obraz 
Polski komunistycznej lat sześćdziesiątych. Zmiana w tym wizerunku mogłaby się 
dokonać dopiero podczas podróży owych potomków do Polski po upadku komuni-
zmu, która na poziomie indywidualnych wspomnień, a więc pamięci epizodycznej, 

modyfikowalną i negocjowalną codzienną pamięcią a  tradycją obciążoną określonym znaczeniem; 
między oralnymi formami pamiętania a pamięcią, która opiera się na innych, bardziej wyszukanych 
technikach medialnych; a w konsekwencji – jak przedstawiała to A. Assmann – między względną 
płynnością a utrwaleniem, między płynnymi i stabilnymi formami pamięci kulturowej”, która zna-
lazła wyraz w koncepcji Jana i Aleidy Assmanów i była później redefiniowana w parach pojęć, takich 
jak: „milieux de memoire oraz lieux de memoire (P. Nora), (…) pamięć wernakularna oraz oficjalna 
(John Bodnar), czy (…) pamięć przeżyta oraz odległa (William Hirst i David Manier)”. Erll 2018, s. 56. 
Również rozróżnienie na pamięć epizodyczną i semantyczną zdaje się wpisywać w tego typu próbę 
zdefiniowania dwóch poziomów pamięci. Nie znaczy to jednak, że koncepcje Tulvinga i Assmannów 
są ze sobą tożsame.

58  Jako oficjalny rytuał państwowy powinien on, w mojej opinii, w świetle koncepcji Assman-
nów zostać zakwalifikowany do kategorii pamięci kulturowej, mimo że na poziomie indywidualnym 
wspomnienia z tej podróży będą należały do sfery pamięci epizodycznej. Jest to kolejny argument, 
aby nie traktować pamięci epizodycznej jako tożsamej z pamięcią komunikacyjną.
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miałaby szansę wytworzyć jej bardziej pozytywny wizerunek. Pamięć epizodyczna, 
związana z doświadczeniem miejsca, stanie się istotnym czynnikiem kształtującym 
sposób myślenia o Polsce.

POLSKA JAKO PRZESTRZEŃ ZAPOMNIENIA 

W  pierwszym z  wymienionych okresów, czyli od czasów syjonistycznych pio-
nierów aż do II wojny światowej, przestrzeń Polski w izraelskiej pamięci zbiorowej 
można rozumieć jako jedną z  wielu odsłon terytorium diaspory, chociaż mającą  
do pewnego stopnia wyjątkowy charakter jako największa, a następnie druga co do 
wielkości diaspora żydowska na świecie59. Badania Kai Kaźmierskiej sugerowałyby 
przy tym, że dla projektu syjonistycznego cała diaspora – niezależnie od odrębno-
ści kulturowej zamieszkujących różne kraje społeczności żydowskich – była nie 
tylko negatywnie oceniana, ale otrzymała również status niewartej wspominania 
przeszłości, którą należało objąć zapomnieniem60. Badaczka wskazuje, że kategoria 
niepamięci jest nieodłącznym elementem procesów pamięciotwórczych, będąc rów-
nocześnie przeciwieństwem i dopełnieniem pamiętania (Kaźmierska 2008, s. 83). 
Proces kształtowania się izraelskiej pamięci zbiorowej, opisywany przez Kaźmier-
ską, obejmował w dużym stopniu działania prowadzące do objęcia zbiorowym zapo-
mnieniem dawnego życia. Jako przykład można wymienić „agresywną hebraizację”, 
której postulatem było dążenie do monolingualizmu. Zakładało ono natychmiastowe 
zaprzestanie mówienia językiem kraju pochodzenia, motywowane między innymi 
przekonaniem, że imigranci będą w stanie przyswoić sobie nowy język jedynie pod 
warunkiem porzucenia dotychczasowego języka komunikacji. Do działań sprzy-
jających zapomnieniu diaspory można również zaliczyć tendencje zmiany imion 
na hebrajskie oraz ogólny postulat monokulturowości, w którym nie było miejsca  

59  Jak zauważa Marcin Wodziński, polscy Żydzi w XVIII wieku stanowili około połowy światowej 
populacji żydowskiej (por. Wodziński 2010, s. 155). Oznacza to, że największa diaspora żydowska 
na świecie znajdowała się wtedy na terenie I  Rzeczpospolitej. Po okresie intensywnych migracji  
w XIX wieku pojawiły się większe skupiska żydowskie w innych krajach, największe w Stanach Zjed-
noczonych, Argentynie, Brazylii i Kanadzie (por. Wodziński 2010, s. 226). Zgodnie z danymi przyta-
czanymi przez Jolantę Żyndul po odzyskaniu przez Polskę niepodległości w 1918 roku Żydzi polscy 
tworzyli wciąż drugą co do wielkości, po Stanach Zjednoczonych, diasporę żydowską na świecie (por. 
Żyndul 2010, s. 247).

60  Według Kaźmierskiej włączanie świata diaspory w obszar izraelskiej pamięci zbiorowej za-
częło następować dopiero niedawno. Badaczka zauważa ponadto, że nawet gdy współcześnie pamięć 
o diasporze pojawia się jako element izraelskiej pamięci zbiorowej, jest nadal często interpretowana 
w kontekście syjonistycznej wizji diaspory jako symbol przeszłości i świata śmierci, w opozycji do 
Izraela – symbolu życia. Por. Kaźmierska 2008, s. 186–187.
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na wspomnienia dziedzictwa krajów pochodzenia imigrantów (Kaźmierska 2008, 
s. 182). Kaźmierska za Markiem Ziółkowskim wskazuje, że zbiorowa niepamięć 
może polegać na takich procesach, jak: „spychanie w podświadomość (zapomina-
nie bierne)”, „eliminowanie z  dyskursu” oraz „zapominanie aktywne”, w  którym 
wspomnienia pewnych wydarzeń „przestają być podstawą działań indywidualnych 
bądź zbiorowych” (Kaźmierska 2008, s. 83–86). Można przypuszczać, że proces za-
pomnienia diaspory obejmował elementy wszystkich z  wymienionych poziomów. 
Wspomnienia starego życia mogły być pod wpływem presji społecznej lub własnych 
przekonań ideologicznych spychane w podświadomość, elementy kultury, takie jak 
dziedzictwo językowe czy imiona, które mogły przypominać o dawnym życiu, były 
eliminowane z oficjalnego dyskursu, a nowy etos syjonistycznego człowieka zakładał 
zmianę zachowań, które nie miały się już opierać na wspomnieniach kraju pocho-
dzenia. Proces zbiorowego zapomnienia diaspory obejmował nie tylko elementy kul-
tury niematerialnej, ale również fizyczną przestrzeń diaspory. Włączenie fizyczności 
miejsca jako jednego z istotnych elementów zapomnienia diaspory można uznać za 
konsekwencję zmian kulturowych opisywanych przez Feldmana.

Jackie Feldman zwraca uwagę na towarzyszący formowaniu się ruchu syjoni-
stycznego proces „terytorializacji żydowskiej historii”, w  którym hebrajskie pojęcie 
galut, oznaczające równocześnie „diasporę” i  „wygnanie”, przestało być rozumiane 
przede wszystkim jako koncept metafizyczny, a zaczęło odnosić się w sposób dosłow-
ny do terytorium leżącego poza Ziemią Izraela. Fizyczna przestrzeń wygnania stała 
się antytezą obszaru, do którego Żydzi mieli powrócić po dwóch tysiącach lat nie-
obecności. Zamieszkiwanie w Ziemi Izraela stało się ucieleśnieniem wybawienia, siły 
i dumy narodu żydowskiego (Feldman 2008, s. 13–14). Równocześnie Ziemia Izraela, 
jak określa to Feldman, objawiła się jako kraj rodzinny (ang. homeland; zob. np. Feld-
man 2008, s. 13). Termin użyty przez badacza, powiązany znaczeniowo ze słowem 
„dom” (ang. home), budzi skojarzenia z przynależnością i bliskością. Relph wskazuje, 
że znaczenie, jakie nadaje człowiek obszarowi domu, jest związane z postrzeganiem 
go jako podstawy tożsamości, zarówno tej indywidualnej, jak i  zbiorowej (1976,  
s. 39). Badacz widzi w nim również obszar doświadczania „egzystencjalnej wewnętrz-
ności” (ang. existential insideness) (Relph 1976, s. 55), czyli, jak ujmują to David Seamon  
i Jacob Sowers, „sytuacji głębokiej, świadomej imersji w miejsce” (2008, s. 4). 

Konsekwencją przyjęcia przez ruch syjonistyczny nowego punktu odniesienia 
dla pojęć domu, kraju rodzinnego i  terytorium własnego państwa był postulat za-
pomnienia terytorium poprzedniej ojczyzny, który to proces można rozpatrywać 
w kategoriach strukturalnej amnezji. Jan Assmann za J.A. Barnesem posługuje się 
terminem „strukturalnej amnezji” na opisanie procesu zbiorowego zapominania 
elementów przeszłości, które z punktu widzenia danej społeczności nie są potrzeb-
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ne w teraźniejszości (Assmann 1995, s. 366)61. Nastawienie ideologiczne pionierów 
zakładało strukturalną amnezję przestrzeni diaspory, a w szczególności próbę zapo-
mnienia przestrzeni kraju, z którego się wywodzą, wraz z nadawanymi jej znacze-
niami kulturowymi i symbolicznymi. Nowa tożsamość miała być pozbawiona tych 
wspomnień. Symboliczny stał się grób pierwszego premiera Izraela Dawida Ben 
Guriona. Jak wskazują Michael Feige i David Ohana (2012, s. 272), umieszczono na 
nim daty urodzenia, śmierci i datę emigracji do Ziemi Izraela, czyli na tereny ówczes- 
nej Palestyny. Warto zauważyć, że jedyne odniesienie przestrzenne umieszczone 
na grobie to miejsce emigracji – Ziemia Izraela. Zestawienie tej informacji z datą 
wydarzenia kontrastuje z widoczną na grobie datą urodzenia pozbawioną informacji 
o mieście urodzenia – Płońsku. Pominięcie informacji o pochodzeniu można rozu-
mieć jako element strukturalnej amnezji terytorium diaspory, z którego wywodził 
się pierwszy premier Izraela. Grób ojca założyciela państwa można rozumieć jako 
jedno z mediów izraelskiej wspólnoty pamięci, które miało wskazywać granicę mię-
dzy przestrzenią wartą zapamiętania (nowy żydowski dom we własnym państwie), 
a tym skazanym na zapomnienie (stary obszar diaspory). Z powodu wyraźnego po-
stulatu zapomnienia przestrzeń Polski we wspomnieniach pierwszych pionierów 
była zatem w najlepszym razie utożsamiana z przeszłością, a niejednokrotnie celowo 
starano się, aby pamięć o  kraju pochodzenia nie była przekazywana dalej. Biorąc 
pod uwagę kluczową rolę, jaką Relph przypisuje domowi w postrzeganiu tożsamości 
indywidualnej i  zbiorowej, można przyjąć, że proces ten wiązał się z  intensywną 
przemianą tożsamościową, ponieważ, w  skrajnym przypadku, oznaczał całkowite 
wyrzeczenie się miejsca pochodzenia, które zwykle postrzegane jest jako dom62. Jak 
pokażę później, z perspektywy czasu projekt zapomnienia znaczących z punktu wi-
dzenia jednostek miejsc można uznać za jedynie częściowo udany, na co wskazują 
media pamięci, takie jak literatura hebrajska czy wspomnienia osób urodzonych na 
terenie Polski, które zwłaszcza po 1989 roku odbywają wycieczki śladami rodziny. 
Na zmianę percepcji obszaru kraju w formującym się społeczeństwie izraelskim63 
kluczowy wpływ miały Zagłada i jej implikacje dla projektu syjonistycznego. 

61  Według Assmanna proces ten może polegać na prostym akcie zaprzestania przekazywania 
informacji o wydarzeniach z przeszłości, ale również na bardziej systematycznych działaniach, takich 
jak niszczenie dokumentów, książek czy przedmiotów symbolicznie związanych z przeszłymi wyda-
rzeniami lub też tworzeniem warstwy literackiej i symbolicznej, która opowiada odmienną wersję 
wydarzeń.

62  Na wysokie „koszty biograficzne” procesu radykalnego postulatu monokulturowości młodego 
państwa zwraca również uwagę Kaźmierska. Por. Kaźmierska 2008, s. 182.

63  Odnosząc się do formującego się społeczeństwa izraelskiego, będę miała na myśli zarówno 
okres przed powstaniem państwa Izrael, jak i po deklaracji niepodległości w 1948 roku. Ponieważ 
projekt syjonistyczny podjął próbę stworzenia nowego żydowskiego społeczeństwa w Ziemi Izraela 
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POLSKA JAKO ODLEGŁA PRZESTRZEŃ ZAGŁADY

Jak zauważa Kaźmierska, paradygmat negacji diaspory, którego źródeł należy 
się doszukiwać już w początkach formowania się ruchu syjonistycznego, pozostawał 
silny również po powstaniu państwa Izrael (Kaźmierska 2008, s. 186–187)64. Tragedia 
Zagłady spowodowała jednak, że negacja nie mogła już od tego czasu polegać na 
prostym zapomnieniu, opartym na procesach zbiorowej, strukturalnej amnezji. Nie-
oczekiwanie to, co miało zostać skazane na zapomnienie – życie żydowskiej diaspo-
ry poza Izraelem – zaczęło o sobie przypominać nagłówkami gazet publikowanych 
w Palestynie. Opisywały one najpierw dyskryminację, a później kolejne okrucień-
stwa i masowe mordy popełniane na Żydach przez hitlerowców. Tom Segev, analizu-
jąc szczegółowo doniesienia hebrajskojęzycznej prasy z czasów II wojny światowej, 
zauważa:

Wieści nie płynęły falą, tylko kapały powoli i  początkowo nie poruszyły tych, którzy 
je słyszeli. (…) Doniesienia te nie zawsze były wiarygodne. Co więcej, nie wszystkie 
informacje znane gdzie indziej znano także w Palestynie; także nie wszystkie wieści 
docierające do przywódców Agencji Żydowskiej od razu ukazywały się w mediach. Jed-
nak informacje dostępne redaktorom dzienników w Tel Awiwie wystarczyły, by mogli 
powiadomić czytelników, że hitlerowcy systematycznie mordują Żydów, między innymi 
w  komorach gazowych. Gazety zazwyczaj publikowały takie historie obok głównych 
doniesień z frontów walk, jak gdyby był to zaledwie lokalny aspekt prawdziwego drama-
tu. Oceniając sprawę z punktu widzenia historyka, można powiedzieć, że lekceważyły 
jedno z największych wydarzeń stulecia (2018, s. 72–73).

Europejska społeczność żydowska została systematycznie unicestwiona w  tak 
bezprecedensowy sposób, że Zagłada stała się kluczowym wydarzeniem historii 
najnowszej, a izraelskie społeczeństwo nie mogło uciec od konfrontacji z ludobój-
stwem. Uświadomienie sobie skali tragedii, a następnie próby przepracowania jej 
następowały jednak powoli i  opornie. Jak wskazuje Segev, syjonistyczni reprezen-
tanci społeczności Żydów żyjących w  czasie II wojny światowej w  Palestynie pod 
mandatem brytyjskim z jednej strony uważali, że wewnętrzne problemy osadników 
stanowią priorytet wobec działań pomocowych dla Żydów z diaspory, z drugiej zaś – 
byli bezsilni i najzwyczajniej nie posiadali na tyle dużych zasobów finansowych czy 
wpływów politycznych, aby w realny sposób zmienić los Żydów europejskich, mor-
dowanych przez nazistów (Segev 2018, s. 81). Oficjalni przedstawiciele żydowskich 

jeszcze przed powstaniem państwa, można, moim zdaniem, założyć, że społeczeństwo izraelskie 
zaczęło formować się już w czasach przed powstaniem państwa.

64  Na temat negatywnego obrazu diaspory w projekcie syjonistycznym zob. również Zerubavel 
1995, s. 17–22.
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osadników ustanawiali okresy żałoby narodowej na wieść o kolejnych zbrodniach, 
a w listopadzie 1942 roku wydali oświadczenie stwierdzające, że mordowanie Żydów 
europejskich realizowane jest według planu mającego na celu anihilację całej spo-
łeczności (2018, s. 74). Reakcje ogółu społeczeństwa były złożone. Wobec ogromu 
tragedii wiele osób oddawało się eskapizmowi. Segev oddaje panującą atmosferę 
w ten sposób: 

W marcu 1943 roku „Ha-Arec” zamieścił w czarnej ramce – jak w nekrologu – artykuł  
redakcyjny komentujący doniesienie, że liczba zabitych w  Europie Żydów doszła do 
trzech milionów (…). W kinie w Tel Awiwie wyświetlano Pinokia Walta Disneya. Kryty-
kowi filmowemu „Dawaru” spodobało się to, co obejrzał: „Hebrajskojęzyczna publicz-
ność na pewno wykorzysta tę niezapomnianą okazję, by spędzić czas w przyjemnej, 
fantastycznej krainie baśni i choć na chwilę uciec od świata, w którym ożywają najpo-
tworniejsze koszmary” (2018, s. 77).

Żydowscy osadnicy w Palestynie przeżywali niepewność co do losów rodzin po-
zostawionych w Europie. Jednak, jak zauważa Segev, informacje o tragedii mogły być 
przez nich niejednokrotnie wypierane, już to ze względu na niewyobrażalną skalę 
tragedii (2018, s. 73), już to z powodu syjonistycznego etosu, który kazał zbuntować 
się wobec starego porządku diaspory, porzucić Europę i zacząć nowe życie w Ziemi 
Izraela (2018, s. 76). Powszechne było przekonanie, że ci, którzy pozostali w Europie, 
są sami sobie winni, ponieważ nie posłuchali ostrzeżeń syjonistów i nie wyjechali 
na czas (Segev 2018, s. 106). Z potępieniem Żydów diaspory mieszało się sprzeczne 
wobec tej intuicji poczucie winy mieszkających w  Palestynie współbraci za to, że 
wyjeżdżając, niejako porzucili swoich bliskich, zostawiając ich na pastwę okrutnego 
losu (Segev 2018, s. 76).

Szoa zostało zinterpretowane w syjonistycznej wizji jako ostateczny etap prześla-
dowań żyjącej w rozproszeniu, nieposiadającej własnego państwa diaspory żydow-
skiej. Jak ujmuje to Feldman, 

Zagłada nastąpiła w przestrzeni i w czasie, któremu przypisywano negatywną wartość. 
Dla ojców założycieli państwa wygnanie wyrażało poniżenie, wstecznictwo i cierpienie. 
Stąd Holokaust był „naturalną” konsekwencją żydowskiego życia poza krajem rodzin-
nym. Wygnanie ucieleśniało utratę fizycznej więzi z ziemią oraz utratę żydowskiego, 
kolektywnego doświadczenia jako narodu (Feldman 2008, s. 31–32).

Takie rozumienie Szoa spowodowało przestrzenne powiązanie tego wydarzenia 
z  fizycznym terytorium diaspory. Równocześnie, ponieważ mniej więcej połowę 
wszystkich ofiar Zagłady stanowili polscy Żydzi, a  większość miejsc masowego 
mordu nazistowscy oprawcy umieścili na terenie Polski, pamięć Holokaustu została 
silnie skojarzona z konkretnym odniesieniem geograficznym – Polską, stanowiącą 
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symboliczny żydowski cmentarz. Jagoda Budzik za dwie podstawowe metafory topo-
su Polski jako żydowskiego cmentarza przyjmuje relacje przestrzenne, które można 
określić jako „punktowe” i „całościowe” rozumienie symbolicznej przestrzeni Polski. 
Pierwsza z metafor polega na skoncentrowaniu uwagi odbiorcy na punktowych od-
niesieniach do najbardziej wyrazistych i najpowszechniej znanych, umieszczonych 
przez nazistów na terenie Polski, miejsc kaźni, „zacierając semantyczne granice 
między terminami: «Polska» i «Auschwitz»”. Kolejna traktuje całą jej przestrzeń jako 
jeden wielki cmentarz. Drugi sposób ujmowania terytorium Polski jest w dużej mie-
rze podyktowany nazistowskimi praktykami dehumanizacji ofiar, polegającymi na 
tym, że tereny, na których ciała lub ich szczątki były przez oprawców umieszczane, 
pozbawiane były charakteru grobu, a ślady po miejscu pochówku zamordowanych –  
zacierane. Doprowadziło to do sytuacji, w  której dokładne obszary, gdzie spoczy-
wają ciała ofiar, są do dzisiaj często nieznane lub nieoznaczone. W konsekwencji, 
jak ujmuje to Budzik, „Żałoba po nich [ofiarach Zagłady] częstokroć nie ma zatem 
przestrzennego punktu odniesienia, a  przestrzeń tych odebranych cmentarzy jest 
wyznaczona symbolicznie” (2019, s. 9).

Według Kaźmierskiej pierwsze dekady istnienia państwa Izrael charakteryzowały 
się negacją wspomnień o  Holokauście na poziomie państwowym, przy równoczes- 
nym „rozdarciu między potrzebą zapomnienia a zapamiętania” Zagłady. Badaczka 
wskazuje na oddziaływanie mechanizmów zbiorowego i  indywidualnego wypar-
cia, jak i procesów odwrotnych – niemożności zapomnienia i potrzeby pamiętania 
(Kaźmierska 2008, s. 192–193). Jak zauważa Julia Resnik, mimo że przez pierwsze 
dwie dekady istnienia państwa Izrael wspomnienia Holokaustu były niemal nieobec-
ne w dyskursie narodowym, a przez to również słabo reprezentowane w edukacji 
szkolnej, funkcjonowały one jednak jako pamięć żywego, przekazywanego ustnie 
„środowiska pamięci” (milieu de mémoire). Pierre Nora definiuje je w  opozycji do 
„miejsc pamięci” (lieux de mémoire), czyli oficjalnych upamiętnień, których potrze-
ba pojawia się zwykle, gdy środowisko pamięci zanika (Resnik 2003, s. 303–305)65. 
Resnik wskazuje, że ponieważ w  początku lat pięćdziesiątych około jedną trzecią 
wszystkich mieszkańców Izraela stanowili ocaleni z  Holokaustu, „ich obecność 
była częścią krajobrazu izraelskiego społeczeństwa” (2003, s. 303). Temat Szoa był 
również podejmowany w literaturze, a wraz z procesem Adolfa Eichmanna, którego 
elementem były świadectwa ocalałych, stał się tematem bardziej obecnym w świa-
domości społecznej. Relph podkreśla współzależność miejsca i  społeczności, dla 
której jest ono w  ten czy inny sposób ważne. Z  jednej strony fizyczność miejsca 
wpływa na jego sposób postrzegania wewnątrz danej zbiorowości, z  drugiej – to 

65  Na temat milieu de mémoire i  lieux de mémoire zob. Nora 2022, zwłaszcza s. 95–96, 103–105, 
116–126.
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