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Odmieńczość

Termin queer1, spolszczany jako kłir, kłirowy, kłirować, a także jako odmieniec/
odmieńczy/odmieńczość, od dawna nastręcza trudności, nie tylko translator-
skich (Jaworska 2019; Basiuk 2000). Na przykład w latach 70. XX wieku młody 
angielski działacz gejowski Bob Mellors odebrał list od znajomego, w którym 
ten pochwalał zastępowanie obraźliwego epitetu queer (o wydźwięku podobnym 
do polskiego słowa „pedał”) pozytywnym słowem gay. Afirmacja homoseksual-
ności kogoś, kto sam siebie nazywa gejem, wybrzmiewa wyraźnie w określeniu 
gay pride (duma gejowska). Nadawca listu odnosił się do niedawnych wydarzeń, 
słowo gay dopiero co znalazło się bowiem na sztandarach ruchu emancypa-
cyjnego. Stało się to w wyniku kilkudniowych zamieszek przed nowojorskim 
Stonewall Inn latem 1969 roku, gdzie nieheteronormatywni klienci stoczyli 
walkę z nękającymi ich policjantami. Wydarzenia te dały asumpt do stworzenia 
nowych organizacji określających się jako gejowskie, takich jak Gay Liberation 
Front (GLF), nastawionych bardziej radykalnie od wcześniejszego ruchu „homo-
filnego” (D’Emilio 1988; Duberman 1993; Carter 2005).

Adresat listu nie był przypadkową osobą. Nieco wcześniej, latem 1970 roku, 
niespełna dwudziestoletni Bob Mellors pojechał do Stanów Zjednoczonych, żeby 
zapoznać się z rodzącym się ruchem gejowskim, a jesienią, już jako student 
London School of Economics, zarezerwował salę na uczelni i zwołał założyciel-
skie zebranie brytyjskiego GLF (Power 1995). W Ameryce i w Wielkiej Brytanii 
GLF propagowało wychodzenie z ukrycia (coming out) jako formę strategii poli-
tycznej, posługując się hasłem Out of the closets and into the streets („Z kryjówek 
na ulice”). Afirmacja grupowej tożsamości osób homoseksualnych stała się 
orężem w walce o równouprawnienie, zwłaszcza o depenalizację stosunków 

1  Kiedy piszemy o Polsce, żeby podkreślić obecność tego słowa w języku, nie stosujemy 
kursywy lub używamy jego spolszczonej wersji – kłir.
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seksualnych między osobami tej samej płci, które wciąż były zakazane między 
innymi w Szkocji i w kilkudziesięciu stanach w USA, a także o zrównanie wieku 
przyzwolenia dla stosunków homo- i heteroseksualnych. 

Z listu skierowanego do Mellorsa nie dowiedzielibyśmy się, że określenie gay 
nie zawsze miało pozytywny wydźwięk i że w gejowskim argot oznaczało kiedyś 
mężczyznę przeginającego się lub zniewieściałego, prawdopodobnie od okre-
ślenia gay women na kobiety „lekkich obyczajów” (zob. Delany 1996). Dopiero 
w latach 70., wraz z upolitycznieniem słowa gay, wziął górę jego potoczny sens 
(gay – radosny), tak jak w haśle Gay is good. Z listu nie dowiedzielibyśmy się 
również, że ani amerykańska, ani brytyjska organizacja GLF nie przetrwały próby 
czasu, ani że Mellors sam wkrótce zniechęcił się do organizacji, którą współza-
łożył (Power 1995; Wheen 2002). Oddolna, anarchistyczna formuła wymagała 
nieustannych negocjacji, a podczas długotrwałych obrad ścierały się poglądy 
dotyczące między innymi różnic między homoseksualnością kobiet i mężczyzn. 
Wkrótce miejsce tych spontanicznie tworzonych, oddolnych organizacji, nie-
ustannie zagrożonych rozpadem, zajęły kolejne, o bardziej hierarchicznej struk-
turze i profesjonalnym profilu, takie jak założona w Stanach Zjednoczonych 
w 1973 roku National Gay Task Force (obecnie pod nazwą National LGBTQ 
Task Force), które z czasem podjęły współpracę z zawodowymi lobbystami 
(Pepin-Neff 2021). 

W krajach globalnego Zachodu sprofesjonalizowany ruch gejowski bądź 
lesbijsko-gejowski (w języku angielskim słowo gay odnosi się także do kobiet) 
odniósł spektakularne sukcesy. W Stanach Zjednoczonych były to: wykreśle-
nie homoseksualizmu z wykazu chorób (Diagnostic and Statistical Manual) przez 
American Psychiatric Association, co nastąpiło w 1973 roku, wprowadzenie 
związków partnerskich w niektórych stanach pod koniec lat 90. i w pierwszej 
dekadzie XXI wieku, ostateczne zniesienie penalizacji stosunków homoseksu-
alnych wyrokiem Sądu Najwyższego w sprawie Lawrence v. Texas w 2003 roku, 
uzyskanie prawa do służby w amerykańskiej armii zawodowej na podstawie 
ustawy przyjętej w 2010 roku oraz równość małżeńska ustanowiona wyrokiem 
Sądu Najwyższego w sprawie Obergefell v. Hodges w 2015 roku. Mimo akronimu 
LGBTQ (lub innej, bardziej rozbudowanej wersji), ukazującego wewnętrzne 
zróżnicowanie grupy odmieńców seksualnych, ruch był w dużej mierze ruchem 
„jednej sprawy”, zmierzającym do kolejnych, jasno wyznaczonych celów poli-
tycznych i występującym w imieniu mniejszości seksualnej, przede wszystkim 
lesbijek i gejów, wyobrażonych jako dość jednolita społeczność. 

Stosowano przy tym strategię nazywaną polityką tożsamości (identity politics), 
polegającą na uzasadnianiu żądań konkretnej grupy demograficznej dyskrymi-
nacją ze strony aparatu państwa, mającą korzenie w uprzedzeniach wobec tej 
grupy. Strategię tę w latach 50. i 60. XX wieku wykorzystali Afroamerykanie 
pod egidą Ruchu Praw Obywatelskich, a następnie niektóre inne mniejszo-
ści etniczne oraz feministki. Grupy te ujawniały przepisy dyskryminacyjne 
i inne przejawy strukturalnej nierówności, zwykle motywowane uprzedzeniami, 
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na przykład rasistowskimi bądź seksistowskimi. Społeczność gejowska pod-
kreślała dyskryminację motywowaną homofobią. Polityka tożsamościowa 
wiąże się z kreowaniem pozytywnego wizerunku grupy jako ofiary dyskry-
minacji, zasługującej na równe traktowanie. W rezultacie często marginali-
zuje się członków grupy niepasujących do tego wizerunku. I tak na przykład 
gejowska literatura emancypacyjna lat 70. i 80. obfitowała w wyrazy dezapro-
baty wobec praktyk sadomasochistycznych mimo jednoczesnego afirmowania 
swobody seksualnej, ponieważ praktyki te uznawano za sprzeczne z ideami 
emancypacyjnymi (np. Rechy 1984 [1977]). W praktyce wykluczenia doty-
czyły nie tylko niepożądanych zachowań, lecz także trwałych cech, na przykład  
ubóstwa czy rasy. 

Część aktywistów i badaczy krytykowała strategię jednej sprawy. Podobne 
zastrzeżenia już wcześniej artykułowały czarne feministki, domagające się 
włączenia kwestii rasowych w obręb zainteresowań ruchu feministycznego, 
który jawił się jako skupiony wyłącznie na białych kobietach z klasy średniej. 
Wpływowy okazał się głos prawniczki Kimberlé Crenshaw, która zapropono-
wała termin „intersekcjonalność” na podejście pozwalające łączyć różne osie 
opresji systemowej, zwłaszcza rasę i płeć. Crenshaw zwróciła uwagę, że sądy 
stosują zawężającą interpretację przepisów antydyskryminacyjnych, nie dostrze-
gając, że czarne kobiety mogą być dyskryminowane w sytuacji, w której nie są 
dyskryminowane inne kobiety, a więc także kobiety białe, ani wszystkie osoby 
niebiałe, a więc także czarni mężczyźni. Sytuacja czarnych kobiet może być 
zatem gorsza niż grup bezpośrednio objętych ochroną, a więc kobiet w ogóle 
bądź osób niebiałych w ogóle. Tymczasem sędziowie, trzymając się litery prawa, 
odmawiali uznawania roszczeń ze strony osób znajdujących się na przecięciu 
różnych rodzajów dyskryminacji, gdy na przykład powódka nie umiała wykazać, 
że dotyka ją dyskryminacja albo ze względu na rasę, albo ze względu na płeć 
(Crenshaw 1991). Koncepcja intersekcjonalności, czyli krzyżujących się rodza-
jów wykluczenia, wywiedziona z tradycji czarnego feminizmu, znalazła szeroki 
oddźwięk także w środowiskach LGBTQ, w których często była wykorzysty-
wana do krytyki samego ruchu jako ślepego na sytuację osób prześladowanych 
jednocześnie z powodu swojej seksualności i z innego powodu, na przykład ze 
względu na ubóstwo lub rasę (Duggan 2002; Ferguson 2005).

W latach 80. i 90. postęp w dziedzinie praw załamał się w efekcie wydarzeń 
o charakterze społecznym i politycznym. Epidemia HIV/AIDS, która pojawiła 
się na Zachodzie na początku lat 80., ujawniła, że w Stanach Zjednoczonych 
i w wielu innych miejscach brakuje woli politycznej ze strony rządzących, by 
zadbać o osoby zakażone i chore. Zwłaszcza w początkowej fazie epidemii błęd-
nie zakładano, że dotyka ona tylko niepożądane grupy społeczne, w tym homosek-
sualnych mężczyzn, a także między innymi Haitańczyków, bezdomnych i uzależ-
nionych od heroiny (Kościańska 2017: 170–171). Obrona ich interesów nie była 
politycznie opłacalna i w efekcie badania nad HIV/AIDS były niedofinansowane, 
a procedura wprowadzania do użytku leków antyretrowirusowych  powolna. 
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Założony w 1987 roku w Nowym Jorku ruch ACT UP (AIDS Coalition 
to Unleash Power) odpowiedział zarówno na potrzebę zradykalizowania sta-
nowiska wobec kryzysu wywołanego epidemią, jak i na potrzebę uwzględnie-
nia interesów różnych grup nią dotkniętych, w tym kobiet, osób niezamożnych 
i niebiałych. ACT UP domagał się na przykład dopuszczenia nowych leków 
antyretrowirusowych i obniżenia ich ceny, prowadzenia badań klinicznych nie 
tylko na białych mężczyznach, lecz i na innych grupach, w tym na kobietach, 
a także nieodpłatnego udostępniania prezerwatyw młodzieży (Lestrade 2000). 
Protesty, które często przybierały teatralną formę die-in, polegającą na odgry-
waniu masowego pomoru, i wykorzystywały pomysłowe materiały graficzne 
(Crimp, Rolston 1990), były podchwytywane przez media, dzięki czemu docie-
rały do szerszej opinii publicznej. Wiele działań ACT UP przyniosło oczekiwany 
rezultat (Lestrade 2000; Schulman 2021).

ACT UP powrócił do samoorganizacji cechującej wczesny ruch gejowsko-
-lesbijski, odrzucając przy tym strategię „jednej sprawy”. Epidemia HIV/AIDS 
jak w soczewce skupiała różnorodne interesy poszczególnych środowisk LGBTQ 
i już skład członków organizacji ACT UP ukazywał jej różnorodność. Mimo 
że najbardziej znanymi działaczami byli biali mężczyźni, na przykład współ-
założyciel Larry Kramer, powieściopisarz i dramaturg, to o podejmowanych 
działaniach współdecydowały osoby z różnych warstw społecznych i o różnym 
pochodzeniu etnicznym, zarówno kobiety, jak i mężczyźni, a także osoby trans-
płciowe, których obecność w ruchu LGBTQ dopiero się zaznaczała (Schulman 
2021; zob. też Schulman w niniejszym tomie).

ACT UP był ruchem nowego typu, skupionym na działaniu bezpośrednim 
i jednocześnie świadomym wagi przekazu medialnego. Na początku lat 90. poja-
wiły się także inne radykalne ruchy. Niektóre z nich występowały pod egidą 
queer – słowo to uzyskało wówczas swój polityczny potencjał. Najbardziej znany 
jest ruch Queer Nation, którego postulaty obejmowały porzucenie strategii 
asymilacyjnych czy koncyliacyjnych, krytykowanych za to, że niepotrzebnie 
wspierają heteronormę i ugruntowują przywileje klasy średniej (zob. Queer 
Nation 2011 [1990]). Z taką krytyką spotykali się aktywiści głównego nurtu 
i wspierający ich publicyści, stawiający przede wszystkim na równość małżeń-
ską (zob. Sullivan  1995; Duggan 2002). Z punktu widzenia osób z klasy ludo-
wej prawo do małżeństwa nie wydawało się istotną kwestią, ponieważ osoby 
zawierające związki małżeńskie są zwykle zamożniejsze od innych, przy czym 
małżonkowie dodatkowo korzystają z wielu przywilejów (Warner 1999; Cott 
2000). Poza tym samo określenie queer implikowało odrzucenie ugrzecznionego 
mainstreamu – tym razem to ono miało (znów) zastąpić słowo gay i podobnie 
jak niemieckie Schwul weszło do języka potocznego dzięki staraniom osób, które 
postanowiły oswoić dotychczasową obelgę. Queer było nie tylko określeniem 
dosadniejszym niż gay, ale oznajmiało porzucenie polityki jednej sprawy na rzecz 
budowania szerszych koalicji i uwzględnienia przecinających się dyskryminacji, 
zgodnie z analizą Crenshaw. Słowo queer miało zastąpić dotychczasowe kategorie 
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tożsamościowe, zwłaszcza lesbian i gay, oferując perspektywę wychodzącą poza 
te kategorie, a nawet w ogóle przekraczającą myślenie w kategoriach grupo-
wych tożsamości w imię coraz to większej inkluzywności (Butler 1993a, 1993b). 
Zważywszy na tę ambicję, na pewien paradoks zakrawa to, że litera „Q” nie 
zastąpiła skrótowca „LGBT”, lecz go zasiliła.

Równolegle z pojawianiem się ruchów społecznych spod znaku queer, na prze-
łomie lat 80. i 90. pojawiło się w humanistyce i w naukach społecznych podej-
ście nazywane teorią queer, stanowiącą po części rozwinięcie wcześniejszych 
studiów lesbijsko-gejowskich pod nowym hasłem, a po części kwestionującą ich 
dotychczasową afirmację kategorii tożsamościowych. Wczesnymi przedstawi-
cielami teorii queer są między innymi Steven Seidman w socjologii oraz Teresa 
de Lauretis i Judith Butler w humanistyce. Do kanonu teorii queer wciągnięto 
niektóre prace opublikowane nieco wcześniej i bez kłirowej egidy, na przykład 
Uwikłanych w płeć Butler (Butler 2008 [1990]) czy dwie pierwsze monografie 
Eve Kosofsky Sedgwick: Between Men (Sedgwick 1985) i Epistemology of the Closet 
(Sedgwick 1990). Sięgano przy tym nie tylko do koncepcji intersekcjonalności 
(np. Ferguson 2005), lecz przede wszystkim do konstruktywizmu społecznego 
(zwłaszcza do Michela Foucaulta), traktującego kategorie wiedzy jako zjawiska 
historyczne, uwarunkowane praktykami instytucji związanych z językiem nauki, 
a nie po prostu jako neutralne kategorie obiektywnie opisujące rzeczywistość 
(Vance 2007). Umożliwiło to zakwestionowanie pozornie oczywistych, bo głę-
boko znaturalizowanych pojęć, takich jak płeć, rasa, a także orientacja seksu-
alna. Inną kluczową inspiracją teorii queer była słabo obecna w polskiej tradycji 
psychoanaliza, między innymi Freudowskie pojęcie melancholii oraz pojęcia 
inkorporacji i introjekcji Nicolasa Abrahama i Márii Török (Butler 2008 [1990], 
1993a), pozycja depresyjna i paranoidalno-schizoidalna Melanie Klein (Sedgwick 
2003; Sedgwick 2007) oraz teoria afektów Silvana  Tomkinsa (1995), szereg 
pojęć Lacanowskich (Dean 2000; Edelman 2004; Dean 2009) i inne pojęcia 
zaczerpnięte z psychoanalizy (np. Bersani 1986, 2010). Podobnie jak konstruk-
tywizm społeczny, psychoanaliza posłużyła między innymi do zakwestionowania 
pozornie obiektywnych cech podmiotu i jego rzekomej stabilności ontologicznej.

Projekt badawczy CRUSEV, którego świadectwem jest niniejsza książka, pro-
wadzony w Polsce, Wielkiej Brytanii, Hiszpanii i Niemczech w latach 2016–2019 
pod auspicjami Humanities in the European Research Area (HERA), skupił się 
na częściowo zapomnianej przeszłości odmieńców seksualnych w okresie przed 
przełomowymi wydarzeniami, takimi jak epidemia HIV/AIDS, a także stop-
niowa depenalizacja kontaktów homoseksualnych w NRD, RFN i w poszcze-
gólnych częściach Wielkiej Brytanii oraz przemiany obyczajowe po upadku dyk-
tatury Franco w Hiszpanii. W Polsce przyjęło się traktować lata 80. XX wieku 
jako początek ruchu LGBTQ, nazywanego wówczas ruchem homoseksualnym 
(np. Warszawski Ruch Homoseksualny, powstały w drugiej połowie lat 80.).  
W latach 80. polski ruch gejowsko-lesbijski rozwijał się nieformalnie, a po przeło-
mie 1989 roku możliwa stała się rejestracja organizacji LGBT, które początkowo 
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były bardzo liczne, choć w większości istniały krótko (Fiedotow 2012). W tym 
okresie propagowane przez działaczy słowo „gej” zagościło w polszczyźnie 
na dobre (Szulc 2018). Bez wątpienia lata 80. były okresem gwałtownych prze-
mian, takich jak powstanie NSZZ „Solidarność” w sierpniu 1980 roku, wpro-
wadzenie stanu wojennego w grudniu 1981, obrady Okrągłego Stołu i wybory 
do Sejmu kontraktowego w czerwcu 1989 roku, które zapoczątkowały zmianę 
ustroju politycznego. Z punktu widzenia odmieńców seksualnych kluczowe zna-
czenie miała Akcja Hiacynt, podjęta po raz pierwszy w listopadzie 1985 roku 
(zob. Morawska), która wywołała wzmożenie rodzącego się dopiero ruchu 
homoseksualnego. Jednak w badaniu CRUSEV chodziło o przyjrzenie się temu, 
co działo się przedtem, a więc „długim latom 70.”, obejmującym okres do Akcji  
Hiacynt, kiedy społeczność odmieńców seksualnych stawała się coraz mniej ano-
nimowa dzięki nawiązywanym kontaktom i wypracowywała język, którym mogła 
opisywać swoje pragnienia i swoją kondycję społeczną. Język  ten powstawał 
częściowo w sferze publicznej, na przykład za sprawą seksuologów (zob. Koś
ciańska, Lišková) oraz literatury i sztuki (zob. Basiuk, Gajowy, Radziszewski 
i Szymański, Warkocki), częściowo zaś w sferze prywatnej, której znaczenie 
w latach 70. trudno przecenić (zob. Burszta). Na szczególną uwagę zasługuje 
różnica między sytuacją homoseksualnych kobiet i mężczyzn (zob. Staroszczyk). 
Interesowały nas przy tym nie tylko próby komunikowania odmieńczości seksual-
nej podejmowane w Polsce i w innych państwach Europy Środkowo-Wschodniej, 
ale także kontakty między osobami mieszkającymi w różnych krajach (zob. 
Bühner, Foit, Kovacheva, Talarczyk). Jednym z kluczowych narzędzi było prze-
prowadzenie około czterdziestu wywiadów historii mówionej (w większości 
anonimowo), których wybór publikujemy. Uzupełnieniem tych świadectw 
jest autobiograficzny tekst jednego z badaczy (zob. Zabłocki). Zamieszczony 
w książce wykład Sary Schulman, autorki monumentalnej pracy o organizacji 
ACT UP opartej na współtworzonym przez nią archiwum wywiadów historii 
mówionej, zaświadcza o potencjale, jaki kryje w sobie ta metodologia. 

Trzeba przypomnieć, że sytuacja osób homoseksualnych w Polsce była inna 
niż w wielu krajach europejskich, ponieważ nie penalizowano tu stosunków 
homoseksualnych ani w międzywojniu, ani w PRL, co z kolei czyniło homo-
seksualność zjawiskiem nieomal niewidocznym dla szerszej opinii publicznej. 
W tych warunkach nie zrodził się ruch oparty na afirmacji tożsamości homosek-
sualnej – nastąpiło to dopiero w konsekwencji Akcji Hiacynt, chociaż podobne 
idee artykułowano już wcześniej. Zastosowany przez nas termin „odmieńczość”, 
będący odpowiednikiem angielskiego queer – inspiracją do tego spolszczenia jest 
tom Odmieńcy (1982) pod redakcją Marii Janion i Zbigniewa Majchrowskiego – 
ma w zamiarze opisywać rozmaite tożsamości, kultury i zachowania społeczne 
nie mieszczące się w formach wypracowanych na Zachodzie, gdzie określano 
je mianem gejowskich.

Termin queer pojawił się w Polsce na początku XXI wieku za sprawą kon-
taktów akademickich w pierwszej kolejności wśród socjologów, amerykanistów 
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i anglistów, a także historyków sztuki. Elementem polskiej specyfiki jest chyba 
to, że stosuje się go wymiennie z kategoriami, które w kontekście anglosaskim 
miał kontestować. (Na przykład czasopismo „Replika” odwołuje się do „kul-
tury queer”). Joanna Mizielińska i Robert Kulpa wyjaśniali ten paradoks spe-
cyficzną kondensacją  – czasowym i koncepcyjnym zapętleniem  – właściwym 
dla polskiego kontekstu, w którym określenia gej/les oraz queer pojawiły się 
niemal jednocześnie (Kulpa, Mizielińska 2011). O ile jednak same te słowa 
weszły do obiegu w podobnym czasie, o tyle nie należy pomijać wcześniej-
szych działań odmieńczej społeczności, o których tutaj piszemy. Jak przekonuje 
Łukasz Szulc, argumentacja Mizielińskiej i Kulpy sugeruje, że polska historia 
LGBTQ jest szczególnie kłirowa, a jednocześnie nadaje temu terminowi zna-
czenie podobne do innych kategorii tożsamościowych, jakby queer było jedną  
z wielu odmian odmieńczości, a nie znakiem seksualnej odmieńczości jako 
takiej (Szulc 2018). To samo zapętlenie pobrzmiewa w tytule wczesnej kłirowej 
antologii Odmiany odmieńca (Basiuk, Ferens, Sikora 2002). W swoich publicz-
nych wypowiedziach Paweł Leszkowicz raz po raz krytykował używanie słowa 
queer za to, że niepotrzebnie zastępuje słowa „gej” i „lesbijka”, funkcjonując 
jako swoista homoseksualna szafa, ponieważ określenie queer jest dla niewielu 
zrozumiałe. Podobne zastrzeżenia zgłaszała Anna Laszuk (2010). Ten chaos 
terminologiczny wydaje się coraz bardziej odsuwać w przeszłość, zwłaszcza 
że tymczasem pojawia się wiele kolejnych określeń dotyczących płci i seksual-
ności, takich jak trans* (pisownia z gwiazdką oznacza poszerzone pole seman-
tyczne terminu „trans”) i niebinarność, które czasem grupowane są pod egidą 
odmieńczości lub queer.

Spór o ideowy wydźwięk słowa queer toczył się i toczy nie tylko w Polsce. 
Jednym z zagadnień frapujących teoretyków queer stała się transpłciowość. 
Z jednej bowiem strony zjawisko tranzycji można postrzegać jako unaocznienie 
idei, że płeć jest społecznie skonstruowana, a nie po prostu przyrodzona. Z dru-
giej jednak strony dążenie niektórych osób transpłciowych do jak najszybszego 
określenia się jako płeć docelowa świadczy o tym, jak ważna dla jednostek może 
być stabilna tożsamość. Kulturoznawca Jack Halberstam usiłował przekroczyć 
tę sprzeczność, postulując maksymalną inkluzywność kategorii trans*. Trans* 
obejmowałoby zatem osoby przed tranzycją, w jej trakcie i po tranzycji, a także 
osoby niebinarne i wszelkie osoby kontestujące swoim zachowaniem lub doświad-
czeniem jednoznaczną lub niezmienną tożsamość płciową (Halberstam 2017). 
Inne rozwiązanie podsuwa filozof polityki Paisley Currah, proponując, żeby 
płeć i seksualność regulować przez pryzmat działania, a nie immanentnych lub 
przybranych cech. Innymi słowy, czyny jednostek są ważniejsze niż ich tożsa-
mość – co jednak nie odpowiada ani aktualnemu stanowi prawnemu, w któ-
rym to właśnie poszczególne grupy demograficzne są objęte ochroną, ani stra-
tegiom mniejszości opartym na kategoriach tożsamościowych (Currah 2022). 

Warto nadmienić, że osoby trans* odegrały kluczową rolę u zarania ruchu 
lesbijsko-gejowskiego, między innymi podczas zamieszek przed Stonewall Inn 
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(zob. Duberman 1993), a także we wcześniejszych starciach z policją, które 
odbyły się między innymi w San Francisco, lecz w przeciwieństwie do później-
szych zdarzeń nowojorskich nie stały się zarzewiem szerszego ruchu (zob. doku-
ment Screaming Queens  – Silverman, Stryker 2005). Zatarcie roli osób trans* 
w zbiorowej pamięci, zwłaszcza w okresie, gdy przypominano te wydarzenia, 
organizując pierwsze parady równości (gay pride marches), jest wyrazistym przy-
kładem wykluczeń towarzyszących polityce tożsamościowej.

O sporach wokół queer świadczą liczne zbiorówki poświęcone perspektywom 
queer jako kategorii poznawczej i politycznej (np. Yekani, Kilian, Michaelis, 2017; 
Eng, Puar 2020), a także polemiczne odpowiedzi (np.  Muñoz  2009) na tak 
zwaną tezę antyspołeczną Lee Edelmana, który dowodził, że odmieńcy powinni 
ostatecznie porzucić perspektywę zorientowaną na przyszłość jako świadczącą 
o nieświadomym przywiązaniu do reprodukcji seksualnej (Edelman 2004). 
Jednak od książki Edelmana minęły już dwie dekady, w trakcie których coraz 
liczniejsze pary jednopłciowe wychowują dzieci. Czy ci homoseksualni rodzice 
sprzeniewierzyli się kłirowym ideałom, czy może wcielają je w życie? Trudno 
udzielić jednoznacznej odpowiedzi – być może dopiero czas pokaże, co znaczyło 
słowo queer i czym wciąż może być odmieńczość.

Obywatelstwo seksualne

Drugim, ważnym z punktu widzenia naszych badań i równie wieloznacznym 
terminem jest obywatelstwo seksualne. Obywatelstwo to więcej niż posiadanie 
paszportu danego kraju. Ma ono również wymiar polityczny – prawa i obowiązki, 
obywatelskie właśnie. Obywatelstwo może być też kulturowe – będzie wtedy 
oznaczało poczucie przynależności do danej wspólnoty (Renkin 2012). Na prze-
cięciu tych koncepcji znajduje się szerokie i wieloznaczne pojęcie obywatelstwa 
seksualnego. Może się ono wydać wewnętrznie sprzeczne – obywatelstwo dotyczy 
kwestii publicznych, a seks jest przecież czymś bardzo prywatnym. Jednak jak 
zauważa Ruth Lister (2002: 191–192), począwszy od połowy lat 90. XX wieku 
badacze, tacy jak Ken Plummer (1995) czy Jeffrey Weeks (1998), w rozważa-
niach na temat seksualności podkreślali jej „publiczny” komponent, na przykład 
powiązanie tożsamości z przestrzenią intymności. Pojęcie obywatelstwa seksual-
nego pojawia się wraz z wybuchem debat dotyczących wyboru tego, jak układać 
życie osobiste w warunkach późnej nowoczesności (Plummer 1995; zob. też 
Weeks 2011). Jednocześnie, za sprawą między innymi Diane Richardson (1998), 
zaczęły wtedy coraz bardziej wybrzmiewać postulaty praw seksualnych, to jest 
praw do różnych form ekspresji seksualnej i uznania nienormatywnych tożsa-
mości (zob. też Lister 2002: 191–192; Weeks 2011; postulaty praw seksualnych 
zob. Kościańska 2014: 43; Miller 2012). Twórca pojęcia obywatelstwo seksualne 
David Evans (1993) łączył je z udziałem w społeczeństwie konsumpcyjnym 
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(za Richardson 2017: 209). W rezultacie, jak pisze Weeks (2011), obywatel-
stwo seksualne jest „bytem hybrydowym”, gdzieś na pograniczu sfery publicz-
nej i sfery prywatnej, obejmującym takie kwestie, jak prawa seksualne, wybór 
sposobu życia i tożsamości, poczucie przynależności.

Termin ten, mimo ewidentnej przydatności zarówno w studiach nad eman-
cypacją, jak i w procesie formułowania praw, doczekał się wielu krytyk. Na przy-
kład Lisa Duggan (2003) przekonywała, że domaganie się uznania i praw dla  
osób LGBTQ może w niektórych sytuacjach prowadzić do wytworzenia się „homo-
normatywności”, to jest sytuacji, w której pewne formy homoseksualności, takie 
jak stałe, monogamiczne związki, staną się normą społeczną, a inne cały czas 
będą podlegać stygmatyzacji. Jednak w centrum problemu związanego z koncep-
cją obywatelstwa seksualnego leży genealogia samej idei obywatelstwa. Jest ona 
zakorzeniona w kulturze szeroko rozumianego Zachodu. Jej początków należy 
szukać w greckich polis, demokratycznych wspólnotach obywatelskich, chociaż 
w starożytności status obywateli przysługiwał tylko wolnym mężczyznom, ojcom 
rodzin mającym nieograniczoną władzę nad swoimi gospodarstwami domowymi 
(Foucault 1995: 118). Podobnie rzecz się miała na nowoczesnym Zachodzie. 
Obywatelstwo – mimo że pozornie „przezroczyste” – dotyczyło jedynie białych 
mężczyzn. Od czasów Oświecenia stopniowo rozszerzano poszczególne prawa 
na kolejne, pierwotnie wykluczane grupy  – kobiety czy potomków niewolni-
ków i chłopów, czemu poświęcono wiele analiz krytycznych (Yuval-Davis 1997; 
Foucault 1995; Mills 1997; Pateman 1988). Jednak jak podkreśla Diane Richardson 
(2017: 219), nawet poddane dogłębnej krytyce pojęcie obywatelstwa cały czas 
jest koncepcją typową dla zachodniego systemu demokracji liberalnej, kładącą 
nacisk na indywidualny wybór i autonomię jednostki, które w innych kon-
tekstach, na przykład Globalnego Południa, mogą się okazać problematyczne.

Problem ten mocno wybrzmiewa w odniesieniu do naszego regionu, który 
jest rutynowo opisywany jako przestrzeń pod względem emancypacji seksual-
nej zacofana w stosunku do rozwiniętego zachodu Europy (omówienie i kry-
tyka: Herzog 2009; Ghodsee, Lišková 2016; Renkin 2009, 2016). Widać to też 
w debatach o obywatelstwie seksualnym w kontekście integracji europejskiej, 
w których zachodni model rozwoju seksualności jest postrzegany jako standard 
cywilizacyjny, a odstępstwa od niego obserwowane na „Wschodzie” służą czę-
sto przedstawianiu nowych krajów członkowskich jako „wewnętrznych, zacofa-
nych Obcych” (omówienie i krytyka Baer 2020; Richardson 2017: 214). Takie 
myślenie umiejscawia homofobię na Wschodzie i przysłania jej występowanie 
na Zachodzie (Renkin 2009; Renkin 2016), a w konsekwencji utrudnia zwal-
czanie dyskryminacji w całej Europie (Stychin 2001). 

Warto pamiętać, że obraz Europy Środkowo-Wschodniej jako seksualnie 
zacofanej nie wytrzymuje konfrontacji z najnowszymi badaniami, ukazującymi 
liczne progresywne rozwiązania prawne, polityczne i społeczne, wprowadzane 
w regionie znacznie wcześniej niż w wielu krajach Zachodu, oraz ich nieline-
arny rozwój (zob. np. Dębińska 2020; Ghodsee 2020; Kościańska 2017, 2021; 
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Kurimay 2020; Lišková 2018; Sharp 2012). W kontekście homoseksualności 
warto wspomnieć chociażby to, że w Polsce do dekryminalizacji homoseksual-
ności doszło w 1932 roku, w Czechosłowacji i na Węgrzech w 1961, podczas 
gdy na przykład w Anglii w 1967, w Niemczech Zachodnich dwa lata później2, 
a w Szkocji dopiero w 1981. Nie znaczy to, że Europa Środkowo-Wschodnia 
była wolna od homofobii, jednak optyka zacofania nie znajduje odzwierciedle-
nia w procesach historycznych. 

Diane Richardson w rozważaniach o obywatelstwie seksualnym w kontek-
ście Globalnego Południa i Globalnej Północy podkreśla, że nie chodzi o to, 
by rozszerzyć zachodnie rozumienie seksualności i praw na całą resztę świata, 
ignorując lokalne jej konstrukcje (zob. też Miller 2012: 116), ani o to, by 
dodać na przykład Globalne Południe do Północy i „wymieszać” (Richardson 
2017: 219). Jej zdaniem należy tak przeformułować pojęcie obywatelstwa sek-
sualnego, by sprowincjonalizować (de-centre) idee łączące je z Globalną Północą 
czy Zachodem. Pozwoli to na lepsze zrozumienie kwestii przynależności i eman-
cypacji nie tylko na Globalnym Południu, lecz także w obrębie Północy, czyli też 
na wschodzie Europy. Przyczyni się to – jak podkreśla Jeffrey Weeks (2011) –
do sformułowania postulatów praw seksualnych w sposób, który nada im istot-
ność absolutnie podstawową.

Archiwum

Trzeci człon tytułu niniejszej książki, archiwum, to równie wieloznaczny ter-
min co obywatelstwo seksualne. Dyscyplina archiwistyki posługuje się zazwy-
czaj klasyczną definicją archiwum, które rozumiane jest jako zamknięty zbiór 
dokumentów historycznych poddany procesowi selekcji i stanowiący korpus 
źródeł zawierających obiektywną prawdę historyczną (Wiśniewska-Drewniak 
2021: 176–177). Owo tradycyjne i modernistyczne w duchu rozumienie archi-
wum skupia się przede wszystkim na archiwach materialnych, w głównej mierze 
tekstach pisanych, dokumentach gromadzonych w instytucjach państwowych 
i publicznych, postrzeganych jako bezpośredni nośnik wiedzy o przeszłości. Dziś 
tematyka archiwum dostarcza problemów badawczych wielu różnym dyscypli-
nom naukowym, różne są zatem propozycje definiowania kluczowego terminu. 
W szeroko pojętych naukach humanistycznych bezkrytyczne rozumienie samej 
idei archiwum – nieuwzględniające choćby zasadności pytania o to, kto właści-
wie ma prawo decydować o tym, co się w nim znajduje – spotkało się ze słuszną 
krytyką, prowadzącą między innymi do refleksyjnego „zwrotu archiwalnego”, 
choćby w dziedzinie literaturoznawstwa (zob. Ulicka 2010). 

2  Należy jednak zaznaczyć, że całkowite zniesienie penalizującego homoseksualność para-
grafu 175 nastąpiło dopiero w 1994 r.
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Odmienne i bardziej złożone rozumienie samej idei tego, czym jest i może 
być archiwum, zaproponował Foucault w Archeologii wiedzy (1977). Następnie 
pojęcie to rozwijano jako jedno z głównych narzędzi w epistemologii historycz-
nej (Eliassen 2010: 32). Foucault definiuje archiwum jako

prawo do tego, co może być powiedziane, system rządzący zjawianiem się wypowiedzi 
jako zdarzeń jednostkowych. Ale archiwum jest również tym, co sprawia, że wszelkie 
rzeczy powiedziane nie gromadzą się w nieskończoność w bezkształtnej masie, nie 
budują pozbawionej przerw linearności i nie znikają po prostu na skutek działania 
wypadków zewnętrznych – lecz łączą się w odrębne figury, wiążą się wzajem rozlicz-
nymi stosunkami, utrzymują się bądź zacierają zgodnie ze swoistymi regularnościami; 
jest tym, co sprawia, że nie uciekają w przeszłość w ten sam sposób co czas, albowiem 
są takie, które, choć świecą silnie niczym najbliższe gwiazdy, w rzeczywistości przy-
bywają do nas z bardzo daleka, podczas gdy inne, całkiem współczesne, już zupełnie 
pobladły (Foucault 1977: 164–165).

Zaproponowana przez francuskiego filozofa koncepcja archiwum kieruje 
uwagę między innymi na złożoność samego procesu wytwarzania archiwaliów 
i zarządzania archiwaliami, w których nie zawiera się wyłącznie owa „bez-
kształtna masa” pojedynczych dokumentów i skrawków dyskursu. W rzeczy-
wistości archiwum składa się z elementów tworzących różnorodne konstelacje 
znaczeń, zmiennych w czasie, podlegających równoległym procesom zapo-
minania i odpamiętywania. Co istotne, procesy te są nieodłącznie związane 
z konstruowaniem i podtrzymywaniem dyskursów władzy, zwłaszcza gdy ścisłą 
kontrolę i odpowiedzialność za wytwarzanie archiwum przejmują instytucje. 
U Foucaulta archiwum staje się również pojemną metaforą, oddalając się tym 
samym od tradycyjnego i wąskiego ujmowania zarówno jego rozpiętości, jak 
i samego procesu wytwarzania i nadawania znaczeń w ramach różnych, cza-
sem wzajemnie się wykluczających (jak i wewnętrznie sprzecznych) projektów 
służących archiwizowaniu przeszłości. Wedle tego rozumienia, które stało się 
inspiracją dla wielorakich „zwrotów archiwalnych” w naukach humanistycznych, 
a także w obrębie praktyk i teorii współczesnej sztuki wizualnej, archiwum ma 
również wartość performatywną, rozpiętą między dyskursami widzialności i nie-
widzialności, niosąc w sobie obietnicę tworzenia alternatywnych wersji historii, 
zwłaszcza z perspektywy mniejszościowej (Czerska, Jopek, Sieroń 2013: 12–13; 
Basiuk 2011; McNamara 2019).

Zebrane w niniejszym tomie teksty stanowią niezbity dowód na potrzebę 
rozwijania projektów naukowych koncentrujących się właśnie na wielowymiaro
wych badaniach archiwów kłirowych, co więcej, interdyscyplinarna rozpiętość 
zgromadzonych na kolejnych stronach analiz ukazuje zasadność dobierania zróż-
nicowanych narzędzi metodologicznych i perspektyw teoretycznych do dalszego 
eksplorowania archiwów zarówno istniejących (choć nie zawsze łatwo dostęp-
nych), jak i tych wytwarzanych, a przez to niejako ocalałych od zapomnienia. 
Archiwizacja odmieńczej historii Europy Środkowej jest dziś szczególnie palącym 
wyzwaniem w sytuacji, w której „cała kultura jest archiwum heteroseksualności 
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i tożsamości, bowiem jedno implikuje drugie” (Panayotov 2018: 28), a dalsze 
pomijanie czy przemilczanie istnienia archiwów kłirowych może prowadzić 
do utwierdzania przemocy symbolicznej, a także realnej, związanej z dominują-
cymi i hegemonicznymi dyskursami władzy, nasilającymi się w naszym regionie 
zwłaszcza w ostatnich latach. W literaturze zachodniej koncepcja „archiwum 
kłirowego” została rozwinięta w wielu istotnych pracach ze studiów queer, 
poświęconych między innymi afektywnej pracy wykonywanej przez archiwa 
(Cvetkovich 2003), możliwości konstruowania kłirowej historii na podstawie 
efemerycznych skrawków archiwaliów (Halberstam 2005) czy refleksji nad 
ograniczoną reprezentatywnością dokumentów archiwalnych w odniesieniu 
do różnorodności doświadczeń osób o nienormatywnej tożsamości płciowej  
i/lub seksualnej (Sheffield 2020). 

Opublikowany w niniejszym tomie esej Sarah Schulman, opisujący historię 
aktywizmu organizacji AIDS Coalition to Unleash Power (Koalicja AIDS na rzecz 
Uwolnienia Mocy), walczącej z epidemią AIDS w Nowym Jorku w latach 80. 
i 90., pokazuje z kolei kluczowe znaczenie dokumentowania historii dla oca-
lenia jej od popadnięcia w niepamięć, a także krytyczny potencjał świadectw 
historii mówionej, umożliwiających rewizję oficjalnych dyskursów pamięci. 
Tekst Schulman został oparty na ponad 180 wywiadach przeprowadzonych 
przez autorkę i reżysera Jima Hubbarda w latach 2001–2018 z osobami zaan-
gażowanymi w działalność nowojorskiej organizacji ACT UP, w szczególności 
w pierwszych latach jej funkcjonowania. Chociaż to jedyny tekst w tomie nie-
dotyczący bezpośrednio historii Europy Wschodniej, esej amerykańskiej pisarki 
i aktywistki ukazuje krytyczny potencjał kłirowych archiwów historii mówionej 
dla rekonstruowania jak najpełniejszego obrazu historii ruchów społecznych 
LGBT+, uwzględniających głosy częstokroć pomijane lub ignorowane (w tym 
wypadku – świadectwa kobiet i osób niebiałych zaangażowanych w ACT UP), 
co powodowało zafałszowanie właściwego obrazu historii emancypacji i kon-
stytuowania się koncepcji obywatelstwa seksualnego. 

Na uwagę zasługuje opisany przez Schulman sposób podejmowania decy-
zji, które z protestów zaproponowanych przez działaczy zostaną zrealizowane. 
Podczas regularnych zebrań nowojorskiego ACT UP przedstawiano wiele pro-
pozycji konkretnych działań, lecz nie oczekiwano jednomyślności przy dokony-
waniu wyboru. Zamiast tego prowadzono zapisy na zaproponowane działania. 
Osoby gotowe do udziału w konkretnym działaniu zapisywały się do odpo-
wiedniej grupy zadaniowej. Jeśli znaleźli się chętni, to oni realizowali protest. 
Dzięki temu udało się uniknąć przedłużających się debat o zasadności poszcze-
gólnych miejsc i form protestu, poszerzyć zakres prowadzonych działań, a także 
nie definiować zbyt ściśle tożsamości ruchu, co mogłoby skutkować podziałem 
czy wręcz rozpadem organizacji.

W Polsce, w obliczu znaczącego „milczenia” oficjalnych instytucji pamięci 
na temat historii seksualności nienormatywnych, projekty koncentrujące się na 
kolekcjonowaniu i archiwizowaniu różnych oblicz rodzimych kultur queer 
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podejmowane są w ostatnich latach w pierwszej kolejności przez organiza-
cje pozarządowe (np. QueerStoria. Archiwum Lambdy Warszawa3, Lesbijskie 
Archiwum Wirtualne4) czy osoby prywatne (np. inicjatywa Queer Archives 
Institute zainicjowana przez artystę Karola Radziszewskiego5, często pracują-
cego z archiwami6). 

W odniesieniu do podejmowanych w naszym regionie w ostatnich latach 
projektów archiwizowania kultur kłirowych warto mieć świadomość, że gest upa-
miętnienia tego, co pomijane jest w historii i nadal nieobecne w przestrzeniach 
instytucjonalnych, zawsze naznaczony jest ambiwalencją, zwłaszcza gdy doty-
czy kwestii związanych z historią seksualności. W przypadku choćby archiwów 
znanych twórców i twórczyń problemem może być już sam dostęp do cennych 
materiałów (np. listów, dzienników, wspomnień), nierzadko blokowany przez 
rodzinę czy spadkobierców, co uniemożliwia (a przynajmniej znacząco rozciąga 
w czasie) proces kłirowania tego rodzaju prywatnych archiwów. Co  więcej, 
archiwa odmieńcze charakteryzują się również niezwykłym bogactwem mate-
riałów. Jak słusznie wylicza Magdalena Wiśniewska-Drewniak, „często w ich 
zbiorach znajdują się materiały nieuznawane tradycyjnie za archiwalne, jak np. 
wlepki, piny, ziny, czasopisma, ulotki, dziełka sztuki, przedmioty, transparenty, 
pornografia i wiele innych” (2021: 179). Wymagają zatem stosowania odmien-
nych narzędzi i podążania tropami interpretacyjnymi wykraczającymi poza kla-
syczne metody badań archiwalnych (Tomasik 2012, 2014).

Jak zwraca uwagę Joanna Ostrowska (2021), „nowe” źródła nie zawsze są 
zresztą odkrywane w ramach odgórnie założonego planu badawczego, zwa-
żywszy na to, że „w badaniach queerowego życia o dostępie do nowych źródeł 
bardzo często decyduje przypadek. Zgubione, ukrywane, często zapomniane 
artefakty nienormatywnych biografii odnajdują się w dość niespodziewanych 
okolicznościach” (Ostrowska 2023: 124). Archiwa kłirowe są zatem incyden-
talne, efemeryczne, zaskakujące, niejako z zasady składające się zawsze na zbiór 
niedomknięty i niekompletny. Ich kontestujący charakter nadaje zbiorom źródeł 
kłirowych cech „kontr-archiwum”, ponieważ „często (jako archiwa mniejszo-
ści) opowiadają historię inności, obcości, traumy, strachu i utraty, ale również 
intymności, seksualności (jako czynnika konstytuującego społeczność), radości, 
miłości. Są często «przeciw-archiwami» – występującymi przeciwko archiwalnemu 
i historycznemu głównemu nurtowi opowiadania o przeszłości” (Wiśniewska-
Drewniak 2021: 179).

Z tego względu należy wyraźnie podkreślić, że każde archiwum kłirowe 
jest polityczne. Archiwum dokumentujące narracje odmieńczości może też być 
z wielu powodów niebezpieczne i groźne, zwłaszcza gdy przedmiotem badań – 

3  https://queerstoria.pl/.
4  http://lesbijskiearchiwumwirtualne.pl/.
5  http://queerarchivesinstitute.org/.
6  https://genderwars.web.ox.ac.uk/event/recording-archives-queerness-and-violence.

https://queerstoria.pl/
http://lesbijskiearchiwumwirtualne.pl/
http://queerarchivesinstitute.org/
https://genderwars.web.ox.ac.uk/event/recording-archives-queerness-and-violence


24	 Tomasz Basiuk, Jędrzej Burszta, Agnieszka Kościańska 

choćby w obliczu milczenia innych źródeł – staje się dokumentacja medyczna, 
sądowa, policyjna (zob. Kościańska 2014, 2017; Majewska 2018). Archiwa mogą 
być pełne przemocy, homo- i transfobiczne (jak choćby wspomnienia Wandy 
Półtawskiej o „lesbijskiej zarazie” w obozie w Ravensbrück; zob. Staroszczyk 
w tym zbiorze). Wytwarzaniu archiwów kłirowych często też towarzyszy zmiana 
myślenia o przeszłości konkretnych osób, które zmuszone były swoją odmień-
czość, jeśli nie ukrywać całkowicie, to przynajmniej świadomie przemilczać, nie 
czyniąc z niej centralnej części swojej tożsamości. W takich przypadkach nie-
bezpieczeństwo związane z wytwarzaniem archiwum kłirowego może się wiązać 
z zagrożeniem wyautowania osób dawno nieżyjących, czasem objawiającym się 
już w samej choćby decyzji o opisywaniu życia osób o nienormatywnych życio-
rysach przy użyciu współczesnych kategorii tożsamościowych, nieprzystających 
do kontekstu epoki, kultury, społecznych dyskursów dotyczących płci i seksu-
alności, jedynie pozornie uniwersalnych (zob. Kościańska 2012).

Chociaż w ostatnich latach coraz wyraźniej uwidacznia się rosnące zaintere-
sowanie rekonstrukcją historii kłirowej Polski i regionu (Tomasik 2012, 2014), 
opieranie archiwów kłirowych wyłącznie na dziedzictwie materialnym prowa-
dziłoby do pominięcia istotnego wymiaru – codzienności, „zwyczajności” życia 
osób nienormatywnych w różnych okresach historycznych. Wiele z zebranych 
w niniejszym tomie tekstów wychodzi naprzeciw tym ograniczeniom, korzysta-
jąc z narzędzi etnograficznych i inspiracji badaniami z nurtu historii mówionej 
(Kałwa 2010, 2017, 2021). Wywiady biograficzne pozwalają na wzbogacenie 
archiwum o nowe opowieści, które dotąd pozostawały nieopowiedziane, sta-
nowiąc być może najpełniejszy wyraz przekonania, że „kłirowe archiwum jest 
praktyką codziennego życia” (Panayotov 2018: 29). 

Ostatnia, IV część książki prezentuje niewielki fragment archiwum historii 
mówionej osób o nienormatywnej tożsamości płciowej i seksualnej z Polski i sku-
pia się na ich wspomnieniach z codziennego życia w okresie PRL. Otwiera ją esej 
autobiograficzny tłumacza Krzysztofa Zabłockiego, prezentujący kalejdoskopową 
mozaikę złożoną z migotliwych wspomnień z młodości – intymny portret kłirujący 
formę samego eseju. Wywiady, z myślą o Czytelnikach przedstawione tu w skró-
conej i zredagowanej formie, zostały przeprowadzone przez członkinie i członków 
zespołu badawczego CRUSEV: Jędrzeja Bursztę, Agnieszkę Kościańską, Karolinę 
Morawską i Magdalenę Staroszczyk. Trzy rozmowy ukazują się pod nazwiskiem, 
za zgodą ich bohaterów – profesora Włodzimierza Lengauera, opozycjonistki Ewy 
Hołuszko i pisarza Witolda Jabłońskiego. Trzy pozostałe wywiady zostały poddane  
anonimizacji, oferując wgląd w niezwykłe bogactwo materiału badawczego 
wytworzonego podczas trzech lat realizacji projektu CRUSEV, chociaż stanowią 
zaledwie skromny wyimek z całości tego akurat archiwum queerowego, na które 
składa się kilkadziesiąt narracji pamięci ukazujących odmieńczą historię Polski 
w drugiej połowie XX wieku.
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Bob Mellors był esperantystą-pasjonatem i między innymi z tego powodu 
zaczął odwiedzać Europę Wschodnią, między innymi Polskę, gdzie po raz 
pierwszy znalazł się na międzynarodowym kongresie esperanto. W 1991 roku, 
wkrótce po przemianie ustrojowej, przeniósł się do Polski na stałe. Zarabiał 
na życie dzięki rzadkiej wówczas znajomości języka angielskiego: wymyślony 
w Białymstoku przez Ludwika Zamenhoffa międzynarodowy język esperanto 
ustąpił miejsca językowi par excellence zachodniemu, będącemu  globalnym  
lingua franca. W 1996 roku Mellors został zamordowany przez nieznanego 
sprawcę w swoim warszawskim mieszkaniu. Pozostawił po sobie liczne mate-
riały dotyczące Charlotte Bach, transpłciowej badaczki-amatorki, której idee 
dotyczące niestabilności płci i kluczowej roli odgrywanej przez homoseksual-
ność w procesie ewolucji starał się propagować (Wheen 2002). 

Mellors uważał Polskę okresu przemiany ustrojowej za kraj amatorów, w któ-
rym wszystko wymyśla się od nowa (Nowak 2021). Niniejsza książka na swój 
sposób dialoguje z tą tezą, ujawniając zarówno liczne zapożyczenia z innych, 
także „zachodnich” kultur czynione przez tutejszych odmieńców, jak i ich wła-
sną inicjatywę i inwencję.

Podziękowania

Badania omawiane w tym wstępie zostały przeprowadzone w ramach pro-
jektu „Cruising the 1970s: Unearthing Pre-HIV/AIDS Queer Sexual Cultures” 
(CRUSEV) finansowanego ze środków HERA Joint Research Programme 3 
„Uses of the Past” przy współfinansowaniu ze strony AHRC, BMBF via DLR-PT, 
MINECO, NCN oraz Komisji Europejskiej w ramach programu Horizon 2020.
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