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Wstęp 
Pod znakiem Susan Sontag

Sam sobie zaprzeczam? No cóż, więc sam sobie zaprzeczam – 
jestem wielki, składam się z mnogości1.

Susan Sontag (1933-2004) co prawda nie znosiła Walta Whit-
mana, ale przytoczone słowa ojca amerykańskiej poezji rozpoczy-
nające poemat „Pieśń o sobie” z wywrotowego dzieła Źdźbła tra-
wy z 1855 roku mogłyby równie dobrze paść z ust najsławniejszej 
amerykańskiej intelektualistki XX wieku. Choć na pierwszy rzut 
oka tego nie widać, Sontag ma z  Whitmanem wiele wspólnego. 
Podobnie jak autor „Pieśni o sobie” była zawsze postacią kontro-
wersyjną, buntowniczką nieustannie i w brawurowy sposób prze-
łamującą schematy, niebojącą się zmieniać poglądy i głęboko prze-
konaną o własnej słuszności, wręcz wyższości. Do tego stopnia, że 
nie chciała, by nazywano ją intelektualistką, tak jakby owa etykieta 
ograniczała jej „mnogości”. Wieloletni przyjaciel Sontag, wydawca 
czasopisma The New Republic, dla którego pisywała, Leon Wiesel-
tier powiedział kiedyś: „I loved Susan, but I didn’t like her” (Ko-
cham Susan, ale jej nie lubię), próbując wytłumaczyć, jak porywa-
jące było jej myślenie przy jednocześnie teatralnej, wymykającej 

1  Walt Whitman, Pieśń o sobie, przeł. Andrzej Szuba (Kraków: Wydawnic-
two Literackie, 1990), s. 97.
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się standardom relacji międzyludzkich osobowości2. Podobieństwo 
tej osobowości do Whitmana widać nawet na zdjęciach, szczegól-
nie sławnych fotografiach z 1977 i 1978 roku autorstwa Richarda 
Avedona, na których Sontag pozuje w sposób do złudzenia przy-
pominający mowę ciała autora Źdźbeł na zdjęciu dołączonym do 
pierwszego wydania książki: z rękami w kieszeniach lub w pozach 
zastanowienia, z  przechyloną zaczepnie głową, patrząc śmiało 
wprost w oczy widzowi. Nazwanie Sontag „Whitmanem XX wie-
ku” nie byłoby przesadą. Podkreślałoby bowiem wywrotową rolę 
jej prac i  ogromny wpływ  na świat kulturalny Ameryki drugiej 
połowy XX wieku, wpływ równie doniosły jak rewolucja Whit-
manowska w świecie poezji XIX stulecia. Nazwanie Sontag dwu-
dziestowiecznym Whitmanem podkreśla też unikalnie amerykań-
ski charakter jej twórczości. Podobnie jak Whitman przeprowadzał 
rewolucję języka poetyckiego, wiążąc ją nierozerwanie ze specy-
fiką swojego kraju, amerykańskiej przyrody, swojego ciała – eseje 
i powieści Sontag są wyjątkowo wiernym zapisem swoistości głę-
bokich przemian kulturowych w Stanach Zjednoczonych. Gdy na 
przykład Susan Sontag pisze w Przeciw interpretacji, że potrzebna 
jest „erotyka sztuki”3, bezpośrednie sposoby jej odczuwania, to jed-
nocześnie wypowiada się po trosze zgodnie z duchem kompletnie 
nie-erotycznej post-strukturalnej dekonstrukcji i postmodernizmu, 
a po trosze przemawia przez nią zafascynowana cielesnością rewo-
lucja kulturowa lat 60. Gdy w kolejnych książkach mówi o Artaud, 
Sartrze, Bressonie, Benjaminie czy Feuerbachu, dostarcza czy-
telnikowi pełnej historii i genealogii wpływów myśli oraz sztuki 
europejskiej na świat amerykańskich intelektualistów i  artystów. 
W końcu, gdy pisze O fotografii, oddaje się jednocześnie namysło-
wi nad amerykańskimi relacjami klasowymi, lokalnym sposobem 
postrzegania natury czy symbiotyczną relacją między medium fo-
tografii a współczesną, kapitalistyczną amerykańską mentalnością 

2  Franklin Foer, „Susan Superstar”, New York Magazine (14 January 2005), 
https://nymag.com/nymetro/news/people/features/10898/; data dostępu: 20 lipca 
2021.

3  Susan Sontag, Przeciw interpretacji i  inne eseje, przeł. Małgorzata Pa-
sicka, Anna Skucińska i Dariusz Żukowski (Kraków: Wydawnictwo Karakter, 
2012), s. 11.
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kulturową. Można więc Sontag nie lubić, jak Wieseltier, nie trzeba 
jej też kochać, ale nie da się do końca zrozumieć amerykańskiej 
kultury XX wieku bez poznania twórczości tej autorki. Można 
wręcz powiedzieć, że kanon Sontag to prawdopodobnie najprecy-
zyjniejszy zapis historii intelektualnej i kulturowej drugiej połowy 
poprzedniego stulecia w Stanach Zjednoczonych.

Od początku kariery Sontag budziła kontrowersje nie tyle 
przez radykalizm głoszonych poglądów – twierdziła na przykład, 
że tylko awangardowa sztuka jest sztuką, że fotografia oducza 
odczuwania, że narracje o  chorobach mogą być groźniejsze od 
samych chorób – co przez nonkonformistyczny sposób łączenia 
sprzecznych poglądów. To absolutnie nie mieściło się (zresz-
tą tym bardziej dziś się nie mieści) w normach spolaryzowanej 
i uporządkowanej rzeczywistości akademickiej czy intelektualnej 
nigdzie na świecie, a zwłaszcza w Stanach Zjednoczonych. Jeśli 
uwielbia się awangardę, nie gardzi się interpretacjami i nie zwraca 
się uwagi na kulturę popularną, a Susan Sontag tak właśnie robiła. 
Jeśli jest się zwolennikiem przemian obyczajowych i kobietą, to 
wypada być feministką, a Sontag nie lubiła w  ten sposób o  so-
bie mówić. Jeśli uważa się fotografię za narzędzie korumpowa-
nia wrażliwości, to nie pozwala się, by własne portrety stały się 
elementem post-Warholowskiej popkultury. I w końcu, jeśli jest 
się intelektualistką, należy dla dobra ogółu dołączyć do jakiejś 
grupy i przyjąć rolę społecznego głosu sumienia, a autorce Stylów 
radykalnej woli zależało bardziej na wyjaśnieniu niebezpiecznej 
relacji estetyki i moralności. Redakcja najbardziej wpływowego 
pisma lat 70. i 80. The Partisan Review, dla którego Sontag pisała, 
miała z nią przez to ogromny problem. Eklektyzm i bezkompro-
misowość Sontag to rzecz niezwykle rzadka. Można powiedzieć, 
wracając na chwilę do porównania z Whitmanem, że Sontag dużo 
lepiej niż on wypełniała testament Ralpha Waldo Emersona, któ-
ry w  eseju z  1837 roku „Amerykański uczony” (wygłoszonym 
wcześniej jako wykład motywacyjny dla studentów kończących 
Harvard) i w „Poleganiu na sobie” (1941) marzył o takim amery-
kańskim myślicielu, który nie będzie zanadto słuchał autorytetów 
ani dostosowywał się do konwencji. Whitman oczywiście twier-
dził, że to on nim jest, ale – i tu porównanie się kończy – Sontag 
pasuje do tej wizji znacznie lepiej, nie tylko przez wielorakość 
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i barwność poglądów, ale również przez różnorodność zaintere-
sowań twórczych. Pisała eseje oraz powieści i dramaty. Zdarza-
ło się jej też reżyserować filmy i sztuki teatralne, a także w nich 
grać. Sontag jest jedyną przedstawicielką swojego pokolenia, któ-
rej udało się zdobyć najważniejsze nagrody, m.in. National Book 
Award, National Book Critics Circle Award oraz tzw. genius grant 
Fundacji MacArthura, być zapraszaną na wykłady akademickie, 
a  równocześnie pojawiać się w  filmach Andy’ego Warhola oraz 
Woody’ego Allena oraz pozować do reklamy wódki Absolut. 

Zjawisko Susan Sontag można wyjaśnić, nie tylko wpisując 
ją w tradycję wywodzącą się z myśli Emersona, tym bardziej że 
pewnie by sobie tego nie życzyła i uważała za banalnie pompatycz
ne. Jak napisał w wywrotowej książce Homo academicus wybitny 
francuski socjolog Pierre Bourdieu, „jeśli myśleć o tym, skąd bio
rą się intelektualiści i jakie są ich rodzaje, można wyodrębnić trzy 
typy: tych, którzy powielają system, który ich wykształcił, nie 
wnosząc do niego nic nowego; tych, którzy wybierają emigrację, 
by pozostać w systemie w ogóle i po to, by coś nowego wnieść, tam 
gdzie to możliwe – casus Jacques’a Derridy – i ci, którzy nie chcą 
ani jednego, ani drugiego i wolą pozostać po środku, poza syste-
mem, jako eseiści”4. Nawiasem mówiąc, przykładem tego ostat-
niego był dla Bourdieu nie kto inny jak uwielbiany przez Sontag 
Roland Barthes. Fenomen Sontag polega na tym, że w zasadzie 
nie pasuje do żadnego z wyróżnionych rodzajów intelektualistów. 
Na pewno nie była typem pierwszym, tzw. agregatem, ale dziś 
jej dzieła należą do podstawowego akademickiego kanonu stu-
diów kulturowych, wizualnych, queerowych, medical humanities, 
teorii afektu – wymieniać można długo. Nie była też egzotyczną 
gwiazdą za granicą, choć spędziła trochę czasu na emigracji i była 
bardzo zżyta z francuskimi, a potem środkowoeuropejskimi inte-
lektualistami. Amerykański system, podobnie jak francuski, nie-
przewidywalnego intelektualizmu nie lubi, a jednak Susan Sontag 
ową gwiazdą stała się na własnej, amerykańskiej scenie kulturo-
wej, wygłaszając poglądy równie dobitnie w The Rolling Stone, 

4  Zob. Pierre Bourdieu, Homo Academicus, przeł. Peter Collier (Stanford: 
Stanford University Press, 1988). Wszystkie cytaty z  języka angielskiego ze 
źródeł nieprzetłumaczonych na język polski w przekładzie autorki rozdziału.
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The New York Times oraz na konferencjach w Yale czy w MIT. 
I  w końcu, Sontag nie była po prostu eseistką, ale też literatką 
z zamiłowaniem do reżyserii, aktywnie zaangażowaną w sprawy 
polityczne. W każdej z tych form szukała – to główna myśl całej 
jej kariery – punktu równowagi pomiędzy etyką a estetyką.

Amerykański filozof o hiszpańskich korzeniach George San-
tayana powiedział kiedyś o Emersonie, że ciekawe było nie tyl-
ko to, co mówił, ale także na jak wiele sposobów umiał o czymś 
mówić5. O Susan Sontag można śmiało powiedzieć dokładnie to 
samo: jak zauważył wspomniany już Leon Wieseltier, w jej sty-
lu było coś tak porywającego, że wciągał czytelnika, nawet jeśli 
kompletnie nie zgadzał się z autorką w jakiejś kwestii. Eseje ze-
brane w niniejszym tomie mają za zadanie przedstawić polskiemu 
czytelnikowi nie tylko różnorodność zainteresowań i  poglądów 
Susan Sontag jako mistrzyni literatury amerykańskiej, lecz także 
usytuować ją w kontekście szerszej sceny intelektualnej historycz
nie i współcześnie, pokazać inspiracje i wpływ Sontag na kulturę 
Stanów Zjednoczonych, przeanalizować jej popularny wizerunek 
i  co najważniejsze spojrzeć na najdonośniejsze z  jej pomysłów 
z perspektywy czasów, których Sontag już nie dożyła. Parafrazu-
jąc Wieseltiera: nawet jeśli czytelnik tego tomu z serii „Mistrzo-
wie literatury amerykańskiej” i twórczości Sontag nie zgodziłby 
się z nią w niczym, na pewno byłby bardzo ciekaw, co powiedzia-
łaby o dzisiejszym kryzysie migracyjnym, pandemiach, lockdow-
nach, zmianach klimatycznych czy mediach społecznościowych.

Tom rozpoczyna artykuł „Susan Sontag i dziecko antyinter-
pretacyjne” autorstwa Ingi Iwasiów, poświęcony najsławniejsze-
mu esejowi Sontag „Przeciw interpretacji” z  1964 roku, który 
dwa lata później otwierał debiutancki zbiór esejów amerykańskiej 
pisarki. Jest to tekst, który w dużej mierze ukształtował klimat 
recepcji literatury w  latach 60. i  70. Można go uznać za mani-
fest amerykańskiego postmodernizmu, estetyki stawiającej na 
otwartą relację czytelnika z tekstem, wolność od sztywnych zna-
czeń i konwencji, twórczą interakcję z literaturą, bez przywiąza-
nia do interpretacji. Forma manifestu jest z natury buntownicza 

5  George Santayana, Interpretations of Poetry and Religion (New York: 
Harper and Row, 1957), s. 228.
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i aktywnie performatywna, tak właśnie widzi „Przeciw interpre-
tacji” Inga Iwasiów, jako pełen energii, dziecięcy wybuch niczym 
nieposkromionych emocji, pragnienia, a  wręcz żądania autorki, 
by jej czytelnicy zaczęli odczuwać sztukę zamiast starać się ją 
zrozumieć. Jak pisze Iwasiów, zbyt rzadko jest zauważany wpływ 
postulatu o  empatycznej i  sensorycznej interakcji ze sztuką na 
feministyczne teorie recepcji w  nurcie feminizmu substancjali-
stycznego. Zbyt rzadko również, według Iwasiów, esej „Przeciw 
interpretacji” jest przywoływany w  pokaźnej już historii teorii 
anty-interpretacji jako kluczowy moment narodzin pewnej współ-
czesnej idei, o  czym polska krytyczka przypomina. Ten esej to 
zdaniem Iwasiów świeża, nieopierzona idea, która niczym bez-
bronne małe dziecko z upływem czasu była poddawana wpływo-
wi „opiekunów, spekulacji teoretycznej i nieznoszącej sprzeciwu 
praktyki interpretacyjnej”.

W kolejnym eseju pt. „Na marginesie. Radykalny potencjał es-
tetyki kampu i wyobraźni pornograficznej” Anna Pochmara zaj-
muje się dwoma tekstami Sontag – głośnymi „Zapiskami o kam-
pie” z 1964 roku i  esejem „Wyobraźnia pornograficzna” z 1967 
roku, których zestawienie uzupełnia argumentację przedstawio-
ną w „Susan Sontag i dziecko antyinterpretacyjne”. Nawoływa-
nia Sontag o potrzebę „erotyki sztuki” z „Przeciw interpretacji” 
zdaniem Pochmary przeradzają się w  analizowanych przez nią 
esejach w  skonkretyzowany „projekt radykalnej estetyki, która 
wychodzi poza ustalone konwencjami i tradycjami granice”. Za-
równo kamp, jak i pornografia mówią nam o sztuce coś, czego nie 
chcemy wiedzieć, na różne sposoby łamią konwencje realistycz-
ne, konfrontują z granicą estetyki i moralności, obnażają sztuczne 
schematy i standardy definiowania tego, co jest sztuką, a co nią 
nie jest, czym jest tzw. gust wysoki i czym podszyta jest jego po-
garda dla gustu niskiego. To, co Pochmara nazywa „projektem ra-
dykalnej estetyki” – o jej radykalności świadczą podobieństwa do 
teorii Rolanda Barthes’a i Geroge’a Bataille’a – jest więc częścią 
większej ambicji Susan Sontag, by pod różnymi kątami przeświet
lać punkt czy punkty przecięcia sfery moralnej z estetyczną.

Tekst Marka Paryża zatytułowany „Odzyskiwanie rzeczywi-
stości: paradoks powieści Zestaw do śmierci” przybliża nam Su-
san Sontag nie jako eseistkę, lecz jako pisarkę, i to pisarkę post-
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modernistyczną. Jak zwraca uwagę Paryż, druga powieść Sontag 
– debiut pt. Benefactor z 1963 roku należy raczej potraktować jako 
nieszczególnie udaną przymiarkę do powieściopisarstwa – dzieli 
z wydanymi w  tym samym okresie ikonicznymi tekstami post-
modernistycznymi autorstwa Thomasa Pynchona, Johna Bartha, 
Donalda Barthelme’ego i Roberta Coovera zamiłowanie do ekspe-
rymentalizmu i antyrealistyczności, choć przez eklektyzm gatun-
kowy oraz zabiegi metanarracyjne „znacznie łagodzi implikacje” 
założeń radykalnego postmodernizmu. Sontag kreuje własną este-
tykę, bliższą być może estetyce surrealizmu (który ją wyjątkowo 
fascynował), ponieważ zabieg odrealnienia czy uniezwyklenia 
rzeczywistości, który stosuje w powieści, polegający na zbudowa-
niu fabuły rozgrywającej się w nieświadomej halucynacji, pozwa-
la autorce jednocześnie osiągnąć efekt antyrealistyczny, zwrócić 
uwagę na eksperymentalną formę, a także zbudować refleksję nad 
poważnymi kwestiami egzystencjalnymi, społecznymi i politycz-
nymi. Jak zauważa Marek Paryż, przywołując głosy krytyków po-
wieści Sontag, Elizabeth Hardwick czy Larry’ego McCaffery’ego, 
Zestaw do śmierci jest powieścią miejscami zbyt różnoraką gatun-
kowo, by łatwo ją było zinterpretować – jakby Sontag starała się 
wprowadzić w życie program anty-interpretacji – a jednocześnie 
niejako nalegającą na interpretację antyrealistyczną. Sprzeczność 
iście Whitmanowska.

Rok 1977 to moment, w którym ukazała się jedna z najczę-
ściej czytanych nie tylko w kręgach akademickich książek Susan 
Sontag – O fotografii – za którą autorka otrzymała prestiżową 
nagrodę National Book Critics’ Circle Award. Według autoryte-
tów w dziedzinie sztuki i  fotografii publikacja do dziś uchodzi 
za lekturę podstawową dla rozważań o kulturowej roli medium 
fotograficznego. Sama Sontag wracała do niej wielokrotnie w Pod 
Znakiem Saturna, Widoku cudzego cierpienia, omawianych w ni-
niejszym tomie, a także w eseju „Regarding the Torture of Others” 
(Odnośnie do tortur innych) z 2004 roku napisanym dla New York 
Times w związku ze skandalem po ujawnieniu zdjęć z więzienia 
w Abu-Ghraib, co świadczy o tym, jak ważny był dla niej temat 
tej formy wizualnego przekazu. W esejach z  tomu O fotografii, 
jak pisze Zuzanna Ładyga w  tekście „«Medium jest informa-
cją», czyli O fotografii”, powraca ferwor i buntowniczość tekstu 
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„Przeciw interpretacji”, z tym że inaczej niż tam, Sontag prezen-
tuje czytelnikowi przegląd całej historii fotografii amerykańskiej, 
niemiłosiernie dekonstruując jej sentymentalizm i pretensje me-
sjanistyczne, jednocześnie dokonując głębokiej analizy przemian 
kulturowych idących za rozwojem technik fotografowania.

W piątym eseju niniejszego tomu Joanna Ziarkowska przy-
bliża czytelnikowi przełomową książkę Choroba jako metafora, 
wydaną w 1978 roku, cztery lata po tym, jak wykryto u Sontag 
raka piersi. Przełomowość Choroby wynika po pierwsze z  tego, 
jak wyjaśnia Ziarkowska, że inaczej niż wiele narracji o choro-
bach nie ma w sobie nic z gatunku życiopisarstwa (life-writing) 
czy dziennika. Sontag w ogóle nie pisze o sobie, ale wręcz traktuje 
chorobę jako formę dyskursu prawdy, jak powiedziałby Michel 
Foucault, jako skomplikowany, metaforyczny język schematów 
postrzegania ciała, jego społecznej roli, percepcji dualizmu ciała 
i ducha. Innymi słowy – to drugi aspekt przełomowości Choro-
by – archeologia metafor związanych ze zdrowiem i chorobą, ja-
kiej dokonuje Sontag, to nowy sposób myślenia o chorobie, którą 
autorka pokazuje jako coś więcej niż medyczny fakt, to znaczy 
jako potencjalnie groźny „reżim” idei i  sposobów postrzegania 
choroby, mówiąc słowami Jacques’a Rancière’a, oraz wynikające 
z niego sposoby odczuwania i schematy zachowań6. Choroba jako 
metafora przez kontekst choroby samej Sontag jest doskonałym 
dowodem na jej ogromny dystans do rozważanych kwestii i nawet 
w tym przypadku autorka stara się pokazać, jak niegroźne zabie-
gi estetyzujące bądź de-estetyzujące chorobę – romantyzowanie 
gruźlicy czy militarystyczna metaforyka raka – generują niebez-
pieczne etyczne implikacje estetyzacji.

Szósty rozdział autorstwa Justyny Włodarczyk jest analizą 
stosunkowo mało znanego tomu esejów Sontag Pod znakiem Sa-
turna, wydanego w 1980 roku. Jak słusznie twierdzi Włodarczyk, 
ów zbiór warto potraktować inaczej niż wczesne publikacje ese-
istyczne z lat 60. i 70., ponieważ jest to książka w pewien sposób 
autobiograficzna. Nie chodzi oczywiście o to, że Sontag uprawia 
w Pod znakiem Saturna pamiętnikarstwo czy życiopisanie. Zwra-

6  Zob. Jacques Rancière, Krytyka jako polityka, przeł. Julian Kutyła i Paweł 
Mościcki (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2007).




