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Wstep
Pod znakiem Susan Sontag

Sam sobie zaprzeczam? No c6z, wigc sam sobie zaprzeczam —
jestem wielki, sktadam si¢ z mnogosci'.

Susan Sontag (1933-2004) co prawda nie znosita Walta Whit-
mana, ale przytoczone stowa ojca amerykanskiej poezji rozpoczy-
najace poemat ,,Piesn o sobie” z wywrotowego dzieta Zdzbla tra-
wy z 1855 roku moglyby rownie dobrze pas¢ z ust najstawniejsze;j
amerykanskiej intelektualistki XX wieku. Cho¢ na pierwszy rzut
oka tego nie wida¢, Sontag ma z Whitmanem wiele wspdlnego.
Podobnie jak autor ,,Piesni o sobie” byla zawsze postacig kontro-
wersyjng, buntowniczkg nieustannie i w brawurowy sposob prze-
famujaca schematy, niebojaca si¢ zmienia¢ poglady i gteboko prze-
konang o wlasnej stusznosci, wrecz wyzszo$ci. Do tego stopnia, ze
nie chciala, by nazywano ja intelektualistka, tak jakby owa etykieta
ograniczala jej ,,mnogosci”. Wieloletni przyjaciel Sontag, wydawca
czasopisma The New Republic, dla ktorego pisywata, Leon Wiesel-
tier powiedziat kiedys: ,,I loved Susan, but I didn’t like her” (Ko-
cham Susan, ale jej nie lubi¢), probujac wytlumaczy¢, jak porywa-
jace byto jej myslenie przy jednoczesnie teatralnej, wymykajacej

! Walt Whitman, Pies# o sobie, przet. Andrzej Szuba (Krakow: Wydawnic-
two Literackie, 1990), s. 97.
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si¢ standardom relacji miedzyludzkich osobowosci?. Podobiefistwo
tej osobowosci do Whitmana widaé nawet na zdjeciach, szczeg6l-
nie stawnych fotografiach z 1977 i 1978 roku autorstwa Richarda
Avedona, na ktorych Sontag pozuje w sposob do ztudzenia przy-
pominajacy mowe ciata autora Zdzbel na zdjeciu dotaczonym do
pierwszego wydania ksigzki: z rekami w kieszeniach lub w pozach
zastanowienia, z przechylong zaczepnie glows, patrzac $miato
wprost w oczy widzowi. Nazwanie Sontag ,,Whitmanem XX wie-
ku” nie bytoby przesada. Podkreslatoby bowiem wywrotowa role
jej prac i ogromny wplyw na §wiat kulturalny Ameryki drugiej
potowy XX wieku, wptyw rownie doniosty jak rewolucja Whit-
manowska w §wiecie poezji XIX stulecia. Nazwanie Sontag dwu-
dziestowiecznym Whitmanem podkresla tez unikalnie amerykan-
ski charakter jej tworczo$ci. Podobnie jak Whitman przeprowadzat
rewolucje jezyka poetyckiego, wigzac ja nierozerwanie ze specy-
fika swojego kraju, amerykanskiej przyrody, swojego ciata — eseje
1 powiesci Sontag sa wyjatkowo wiernym zapisem swoistosci gle-
bokich przemian kulturowych w Stanach Zjednoczonych. Gdy na
przyktad Susan Sontag pisze w Przeciw interpretacji, ze potrzebna
jest ,.erotyka sztuki, bezposrednie sposoby jej odczuwania, to jed-
noczes$nie wypowiada si¢ po trosze zgodnie z duchem kompletnie
nie-erotycznej post-strukturalnej dekonstrukcji i postmodernizmu,
a po trosze przemawia przez nig zafascynowana cielesno$cia rewo-
lucja kulturowa lat 60. Gdy w kolejnych ksiazkach méwi o Artaud,
Sartrze, Bressonie, Benjaminie czy Feuerbachu, dostarcza czy-
telnikowi petnej historii i genealogii wplywoéw mysli oraz sztuki
europejskiej na $wiat amerykanskich intelektualistow i artystow.
W koncu, gdy pisze O fotografii, oddaje si¢ jednoczes$nie namysto-
wi nad amerykanskimi relacjami klasowymi, lokalnym sposobem
postrzegania natury czy symbiotyczng relacja miedzy medium fo-
tografii a wspolczesna, kapitalistyczng amerykanska mentalno$cia

2 Franklin Foer, ,,Susan Superstar”, New York Magazine (14 January 2005),
https://nymag.com/nymetro/news/people/features/10898/; data dostepu: 20 lipca
2021.

3 Susan Sontag, Przeciw interpretacji i inne eseje, przet. Malgorzata Pa-
sicka, Anna Skucinska i Dariusz Zukowski (Krakéw: Wydawnictwo Karakter,
2012), s. 11.
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kulturowa. Mozna wigc Sontag nie lubic¢, jak Wieseltier, nie trzeba
jej tez kocha¢, ale nie da si¢ do konca zrozumie¢ amerykanskiej
kultury XX wieku bez poznania tworczosci tej autorki. Mozna
wrecz powiedzieé, ze kanon Sontag to prawdopodobnie najprecy-
zyjniejszy zapis historii intelektualnej i kulturowej drugiej potowy
poprzedniego stulecia w Stanach Zjednoczonych.

Od poczatku kariery Sontag budzita kontrowersje nie tyle
przez radykalizm gloszonych pogladéw — twierdzita na przyktad,
ze tylko awangardowa sztuka jest sztuka, ze fotografia oducza
odczuwania, ze narracje o chorobach moga by¢ grozniejsze od
samych chordb — co przez nonkonformistyczny sposob taczenia
sprzecznych pogladow. To absolutnie nie miescilo si¢ (zresz-
ta tym bardziej dzi$ si¢ nie mies$ci) w normach spolaryzowane;j
1 uporzadkowanej rzeczywistosci akademickiej czy intelektualnej
nigdzie na §wiecie, a zwtaszcza w Stanach Zjednoczonych. Jesli
uwielbia si¢ awangardg, nie gardzi si¢ interpretacjami i nie zwraca
si¢ uwagi na kulture popularng, a Susan Sontag tak wtasnie robita.
Jesli jest sie zwolennikiem przemian obyczajowych i kobieta, to
wypada by¢ feministkg, a Sontag nie lubita w ten sposéb o so-
bie mowic. Jesli uwaza si¢ fotografi¢ za narz¢dzie korumpowa-
nia wrazliwosci, to nie pozwala si¢, by wlasne portrety staly si¢
elementem post-Warholowskiej popkultury. I w koncu, jesli jest
si¢ intelektualistka, nalezy dla dobra ogdtu dotaczy¢ do jakiejs
grupy i przyjac role spolecznego glosu sumienia, a autorce Stylow
radykalnej woli zalezato bardziej na wyja$nieniu niebezpiecznej
relacji estetyki i moralno$ci. Redakcja najbardziej wptywowego
pisma lat 70. 1 80. The Partisan Review, dla ktoérego Sontag pisata,
miata z nig przez to ogromny problem. Eklektyzm i bezkompro-
misowos¢ Sontag to rzecz niezwykle rzadka. Mozna powiedziec,
wracajgc na chwile do poréwnania z Whitmanem, ze Sontag duzo
lepiej niz on wypelniata testament Ralpha Waldo Emersona, kto-
ry w eseju z 1837 roku ,,Amerykanski uczony” (wygloszonym
wczeséniej jako wyktad motywacyjny dla studentow konczacych
Harvard) i w ,,Poleganiu na sobie” (1941) marzyt o takim amery-
kanskim myslicielu, ktory nie bedzie zanadto stuchat autorytetow
ani dostosowywat si¢ do konwencji. Whitman oczywiscie twier-
dzit, Ze to on nim jest, ale — i tu poréwnanie si¢ konczy — Sontag
pasuje do tej wizji znacznie lepiej, nie tylko przez wielorakos¢
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1 barwnos¢ pogladow, ale rowniez przez roznorodno$¢ zaintere-
sowan tworczych. Pisala eseje oraz powiesci i dramaty. Zdarza-
to si¢ jej tez rezyserowac filmy i sztuki teatralne, a takze w nich
gra¢. Sontag jest jedyng przedstawicielkg swojego pokolenia, kto-
rej udato si¢ zdoby¢ najwazniejsze nagrody, m.in. National Book
Award, National Book Critics Circle Award oraz tzw. genius grant
Fundacji MacArthura, by¢ zapraszang na wyktady akademickie,
a rownoczes$nie pojawia¢ si¢ w filmach Andy’ego Warhola oraz
Woody’ego Allena oraz pozowac do reklamy wodki Absolut.
Zjawisko Susan Sontag mozna wyjasni¢, nie tylko wpisujac
ja w tradycje wywodzacg si¢ z my$li Emersona, tym bardziej ze
pewnie by sobie tego nie zyczyta i uwazata za banalnie pompatycz-
ne. Jak napisat w wywrotowej ksiazce Homo academicus wybitny
francuski socjolog Pierre Bourdieu, ,,jesli mysle¢ o tym, skad bio-
rg si¢ intelektualisci i jakie sg ich rodzaje, mozna wyodrebnic trzy
typy: tych, ktoérzy powielaja system, ktéry ich wyksztatcit, nie
wnoszac do niego nic nowego; tych, ktorzy wybieraja emigracje,
by pozosta¢ w systemie w ogdle i po to, by co§ nowego wnies¢, tam
gdzie to mozliwe — casus Jacques’a Derridy — i ci, ktorzy nie chca
ani jednego, ani drugiego i wolg pozostac¢ po srodku, poza syste-
mem, jako eseiSci’™. Nawiasem mowigc, przyktadem tego ostat-
niego byt dla Bourdieu nie kto inny jak uwielbiany przez Sontag
Roland Barthes. Fenomen Sontag polega na tym, ze w zasadzie
nie pasuje do zadnego z wyrdznionych rodzajow intelektualistow.
Na pewno nie byla typem pierwszym, tzw. agregatem, ale dzi$
jej dzieta naleza do podstawowego akademickiego kanonu stu-
diéw kulturowych, wizualnych, queerowych, medical humanities,
teorii afektu — wymienia¢ mozna dlugo. Nie byta tez egzotyczna
gwiazdg za granicg, cho¢ spedzita trochg czasu na emigracji i byta
bardzo zzyta z francuskimi, a potem $rodkowoeuropejskimi inte-
lektualistami. Amerykanski system, podobnie jak francuski, nie-
przewidywalnego intelektualizmu nie lubi, a jednak Susan Sontag
owg gwiazdg stala si¢ na wilasnej, amerykanskiej scenie kulturo-
wej, wyglaszajac poglady rownie dobitnie w The Rolling Stone,

4 Zob. Pierre Bourdieu, Homo Academicus, przet. Peter Collier (Stanford:
Stanford University Press, 1988). Wszystkie cytaty z jezyka angielskiego ze
zrédet nieprzettumaczonych na jezyk polski w przektadzie autorki rozdziatu.
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The New York Times oraz na konferencjach w Yale czy w MIT.
I w koncu, Sontag nie byta po prostu eseistka, ale tez literatka
z zamitowaniem do rezyserii, aktywnie zaangazowang w sprawy
polityczne. W kazdej z tych form szukata — to gtowna mysl calej
jej kariery — punktu réwnowagi pomigdzy etyka a estetyka.
Amerykanski filozof o hiszpanskich korzeniach George San-
tayana powiedziat kiedy$ o Emersonie, ze ciekawe bylo nie tyl-
ko to, co mowil, ale takze na jak wiele sposobow umiat o czyms$
mowi¢®. O Susan Sontag mozna $miato powiedzie¢ doktadnie to
samo: jak zauwazyt wspomniany juz Leon Wieseltier, w jej sty-
lu byto co$ tak porywajacego, ze wciagal czytelnika, nawet jesli
kompletnie nie zgadzat si¢ z autorka w jakiej$ kwestii. Eseje ze-
brane w niniejszym tomie majg za zadanie przedstawi¢ polskiemu
czytelnikowi nie tylko réznorodnos$¢ zainteresowan i pogladow
Susan Sontag jako mistrzyni literatury amerykanskiej, lecz takze
usytuowac ja w kontekscie szerszej sceny intelektualnej historycz-
nie 1 wspotczesnie, pokazac inspiracje i wplyw Sontag na kulture
Stanéw Zjednoczonych, przeanalizowac jej popularny wizerunek
1 co najwazniejsze spojrze¢ na najdono$niejsze z jej pomystow
z perspektywy czasow, ktorych Sontag juz nie dozyla. Parafrazu-
jac Wieseltiera: nawet jesli czytelnik tego tomu z serii ,,Mistrzo-
wie literatury amerykanskiej” i tworczosci Sontag nie zgodzitby
si¢ z nig w niczym, na pewno bylby bardzo ciekaw, co powiedzia-
faby o dzisiejszym kryzysie migracyjnym, pandemiach, lockdow-
nach, zmianach klimatycznych czy mediach spoteczno$ciowych.
Tom rozpoczyna artykut ,,Susan Sontag i dziecko antyinter-
pretacyjne” autorstwa Ingi Iwasiow, poSwiecony najstawniejsze-
mu esejowi Sontag ,,Przeciw interpretacji” z 1964 roku, ktéry
dwa lata p6zniej otwierat debiutancki zbior esejéw amerykanskiej
pisarki. Jest to tekst, ktory w duzej mierze uksztattowal klimat
recepcji literatury w latach 60. i 70. Mozna go uzna¢ za mani-
fest amerykanskiego postmodernizmu, estetyki stawiajacej na
otwartg relacj¢ czytelnika z tekstem, wolnos¢ od sztywnych zna-
czen i konwencji, tworczg interakcje z literatura, bez przywiaza-
nia do interpretacji. Forma manifestu jest z natury buntownicza

5 George Santayana, Interpretations of Poetry and Religion (New York:
Harper and Row, 1957), s. 228.
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1 aktywnie performatywna, tak wtasnie widzi ,,Przeciw interpre-
tacji” Inga Iwasiow, jako pelen energii, dzieciecy wybuch niczym
nieposkromionych emocji, pragnienia, a wrgcz zadania autorki,
by jej czytelnicy zaczeli odczuwac sztuke zamiast starac si¢ ja
zrozumie¢. Jak pisze Iwasiow, zbyt rzadko jest zauwazany wplyw
postulatu o empatycznej i sensorycznej interakcji ze sztukg na
feministyczne teorie recepcji w nurcie feminizmu substancjali-
stycznego. Zbyt rzadko réwniez, wedtug Iwasiow, esej ,,Przeciw
interpretacji” jest przywotywany w pokaznej juz historii teorii
anty-interpretacji jako kluczowy moment narodzin pewnej wspot-
czesnej idei, o czym polska krytyczka przypomina. Ten esej to
zdaniem Iwasiow $wieza, nieopierzona idea, ktora niczym bez-
bronne mate dziecko z uptywem czasu byta poddawana wptywo-
wi ,,opiekunow, spekulacji teoretycznej i nieznoszacej sprzeciwu
praktyki interpretacyjne;j”.

W kolejnym eseju pt. ,,Na marginesie. Radykalny potencjat es-
tetyki kampu 1 wyobrazni pornograficznej” Anna Pochmara zaj-
muje si¢ dwoma tekstami Sontag — gto$nymi ,,Zapiskami o kam-
pie” z 1964 roku i esejem ,,Wyobraznia pornograficzna” z 1967
roku, ktorych zestawienie uzupetnia argumentacje przedstawio-
na w ,,Susan Sontag i dziecko antyinterpretacyjne”. Nawolywa-
nia Sontag o potrzebe ,.erotyki sztuki” z ,,Przeciw interpretacji”
zdaniem Pochmary przeradzajg si¢ w analizowanych przez nig
esejach w skonkretyzowany ,,projekt radykalnej estetyki, ktora
wychodzi poza ustalone konwencjami i tradycjami granice”. Za-
réwno kamp, jak i pornografia méwig nam o sztuce cos, czego nie
chcemy wiedzie¢, na rdézne sposoby lamiag konwencje realistycz-
ne, konfrontuja z granica estetyki i moralnos$ci, obnazajg sztuczne
schematy i standardy definiowania tego, co jest sztuka, a co nig
nie jest, czym jest tzw. gust wysoki i czym podszyta jest jego po-
garda dla gustu niskiego. To, co Pochmara nazywa ,,projektem ra-
dykalnej estetyki” — o jej radykalnos$ci $wiadczg podobienstwa do
teorii Rolanda Barthes’a i Geroge’a Bataille’a — jest wigc czgscia
wigkszej ambicji Susan Sontag, by pod réznymi katami prze§wiet-
la¢ punkt czy punkty przecigcia sfery moralnej z estetyczng.

Tekst Marka Paryza zatytulowany ,,Odzyskiwanie rzeczywi-
sto$ci: paradoks powiesci Zestaw do smierci” przybliza nam Su-
san Sontag nie jako eseistke, lecz jako pisarke, i to pisarke post-
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modernistyczna. Jak zwraca uwage Paryz, druga powies¢ Sontag
—debiut pt. Benefactor z 1963 roku nalezy raczej potraktowac jako
nieszczegdlnie udang przymiarke do powiesciopisarstwa — dzieli
z wydanymi w tym samym okresie ikonicznymi tekstami post-
modernistycznymi autorstwa Thomasa Pynchona, Johna Bartha,
Donalda Barthelme’ego i Roberta Coovera zamitowanie do ekspe-
rymentalizmu i antyrealistycznos$ci, cho¢ przez eklektyzm gatun-
kowy oraz zabiegi metanarracyjne ,,znacznie tagodzi implikacje”
zatozen radykalnego postmodernizmu. Sontag kreuje wlasng este-
tyke, blizszg by¢ moze estetyce surrealizmu (ktory ja wyjatkowo
fascynowat), poniewaz zabieg odrealnienia czy uniezwyklenia
rzeczywistosci, ktory stosuje w powiesci, polegajacy na zbudowa-
niu fabuly rozgrywajacej si¢ w nieSswiadomej halucynacji, pozwa-
la autorce jednoczes$nie osiagnac efekt antyrealistyczny, zwrdcic
uwagg na eksperymentalng forme, a takze zbudowac refleksje nad
powaznymi kwestiami egzystencjalnymi, spotecznymi i politycz-
nymi. Jak zauwaza Marek Paryz, przywotujac gtosy krytykow po-
wiesci Sontag, Elizabeth Hardwick czy Larry’ego McCaffery’ego,
Zestaw do smierci jest powieScig miejscami zbyt roznoraka gatun-
kowo, by tatwo ja bylo zinterpretowaé — jakby Sontag starata si¢
wprowadzi¢ w zycie program anty-interpretacji — a jednocze$nie
niejako nalegajacg na interpretacje antyrealistyczng. Sprzecznosc¢
iScie Whitmanowska.

Rok 1977 to moment, w ktérym ukazata si¢ jedna z najcze-
$ciej czytanych nie tylko w kregach akademickich ksigzek Susan
Sontag — O fotografii — za ktora autorka otrzymata prestizowq
nagrode National Book Critics’ Circle Award. Wedtug autoryte-
tow w dziedzinie sztuki i1 fotografii publikacja do dzi§ uchodzi
za lekture podstawowa dla rozwazan o kulturowej roli medium
fotograficznego. Sama Sontag wracata do niej wielokrotnie w Pod
Znakiem Saturna, Widoku cudzego cierpienia, omawianych w ni-
niejszym tomie, a takze w eseju ,,Regarding the Torture of Others”
(Odnosnie do tortur innych) z 2004 roku napisanym dla New York
Times w zwigzku ze skandalem po ujawnieniu zdje¢ z wiezienia
w Abu-Ghraib, co $§wiadczy o tym, jak wazny byt dla niej temat
tej formy wizualnego przekazu. W esejach z tomu O fotografii,
jak pisze Zuzanna tadyga w tek$cie ,«Medium jest informa-
cjan, czyli O fotografii”, powraca ferwor 1 buntowniczo$¢ tekstu
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,»Przeciw interpretacji”, z tym ze inaczej niz tam, Sontag prezen-
tuje czytelnikowi przeglad catej historii fotografii amerykanskiej,
niemitosiernie dekonstruujgc jej sentymentalizm i pretensje me-
sjanistyczne, jednocze$nie dokonujac glebokiej analizy przemian
kulturowych idacych za rozwojem technik fotografowania.

W pigtym eseju niniejszego tomu Joanna Ziarkowska przy-
bliza czytelnikowi przelomowsa ksigzke Choroba jako metafora,
wydang w 1978 roku, cztery lata po tym, jak wykryto u Sontag
raka piersi. Przelomowo$¢ Choroby wynika po pierwsze z tego,
jak wyjasnia Ziarkowska, ze inaczej niz wiele narracji o choro-
bach nie ma w sobie nic z gatunku Zyciopisarstwa (/ife-writing)
czy dziennika. Sontag w ogole nie pisze o sobie, ale wrecz traktuje
chorobe jako forme dyskursu prawdy, jak powiedzialby Michel
Foucault, jako skomplikowany, metaforyczny jezyk schematow
postrzegania ciata, jego spotecznej roli, percepcji dualizmu ciata
i ducha. Innymi stowy — to drugi aspekt przelomowosci Choro-
by — archeologia metafor zwigzanych ze zdrowiem i choroba, ja-
kiej dokonuje Sontag, to nowy sposob myslenia o chorobie, ktorg
autorka pokazuje jako co$ wigcej niz medyczny fakt, to znaczy
jako potencjalnie grozny ,,rezim” idei i sposobdéw postrzegania
choroby, mowiac stowami Jacques’a Ranciére’a, oraz wynikajgce
z niego sposoby odczuwania i schematy zachowan®. Choroba jako
metafora przez kontekst choroby samej Sontag jest doskonatym
dowodem na jej ogromny dystans do rozwazanych kwestii i nawet
w tym przypadku autorka stara si¢ pokazaé, jak niegrozne zabie-
gi estetyzujace badz de-estetyzujace chorobe — romantyzowanie
gruzlicy czy militarystyczna metaforyka raka — generuja niebez-
pieczne etyczne implikacje estetyzacji.

Szésty rozdziat autorstwa Justyny Wiodarczyk jest analizg
stosunkowo mato znanego tomu esejéw Sontag Pod znakiem Sa-
turna, wydanego w 1980 roku. Jak stusznie twierdzi Wlodarczyk,
o6w zbidr warto potraktowaé inaczej niz wczesne publikacje ese-
istyczne z lat 60. i 70., poniewaz jest to ksigzka w pewien sposob
autobiograficzna. Nie chodzi oczywiscie o to, ze Sontag uprawia
w Pod znakiem Saturna pamigtnikarstwo czy zyciopisanie. Zwra-

6 Zob. Jacques Ranciére, Krytyka jako polityka, przet. Julian Kutyta i Pawet
Moscicki (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2007).





