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Pierwsze akapity słynnego tekstu Susan Sontag „Przeciw in-
terpretacji”2 są poświęcone porównaniu stanowisk Platona i Ary-
stotelesa w  sprawie teorii mimesis, statusu sztuki i  artysty. Nic 
nowego, znajdziemy takich analiz we wstępach do artykułów 
z teorii kultury, retoryki oraz innych subdyscyplin humanistycz-
nych bardzo wiele. Ten początek jest klasyczny, nie zapowiada 
więc rewelacji ani rewolucji wewnątrz strukturalizmu, jednak 
wychyla się poza dyskurs teorii lat 60. Ponadto gest przywoły-
wania „ojców” okaże się przydatny także w  moim wywodzie. 
Susan Sontag, choć traktowana przez feministki jako ikona ko-
biecego intelektu i niezależności, sama chętnie nawiązywała do 
twórczości mężczyzn. Wymieniana jako przykład wpływowej in-
telektualistki, nie bywa obdarzana mianem „siostry”. Obecna jako 
krytyczka kultury, rzadziej stawiana bywała obok literaturoznaw-
ców. Jednym z wielkich był dla niej Roland Barthes, którego eseje 
mogłyby się tu pojawić w lekturze porównawczej; ciekawe byłoby 

1  Pierwodruk tego tekstu ukazał się w monografii: Inga Iwasiów, Parafrazy 
i reinterpretacje. Wykłady z teorii i praktyki czytania (Szczecin: Wydawnictwo 
Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego, 2004), s. 13-30. 

2  Przygotowując tekst do książki, z której pochodzi artykuł, dysponowa-
łam wydaniem: Susan Sontag, Against Interpretation (London: Vintage, 1994). 
Tekst częściowo parafrazowałam, nie stosując cytatów. Wydanie polskie: Susan 
Sontag, Przeciw interpretacji i  inne eseje, przeł. Małgorzata Pasicka, Anna 
Skucińska i Dariusz Żukowski (Kraków: Karakter, 2012).
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także zestawienie duktu jej wyborów z tymi, które zasiliły dzieło 
Harolda Blooma3. Znamienne jest jednak to, że czyniąc z Sontag 
bohaterkę kanonu, przełamujemy jej własny obraz kultury, zasie-
dlony przez mocne figury męskie4.

Warto wrócić do Sontag, chociaż jej krytyczny debiut ma 
60  lat5, co w  dzisiejszym szybkozmiennym pejzażu literaturo-
znawczym oznacza głęboką przeszłość. Można by zaczynać prze-
gląd antyinterpretacyjnych szkół, nie sięgając aż do tej prehistorii, 
ale Sontag jest dla mnie ważna jako myślicielka i pisarka, z czego 
spróbuję stopniowo się wytłumaczyć. 

Chociaż aktualnie należało by mówić o semiologicznej teorii 
dzieła otwartego, teorii rezonansu czytelniczego, dekonstrukty-
wizmie, konstruktywizmie, kulturalistycznej odmianie gender 
studies, teorii wspólnot interpretacyjnych, retoryczności teorii 
literatury, retoryce historii, transhumanizmie, teorii queer6; wy-
mieniać nazwiska (nie zapominając o patronacie Fryderyka Nie-
tzschego łączącym nowe teorie i omawiany tu teoretyczny debiut 
Sontag) Stanleya Fisha, Richarda Rorty’ego, Harolda Blooma, 
Haydena White’a, Judith Butler – niekończący się katalog – ja 
zaczynam w latach 60. tę lekcję czytania, które uprawiam na co 
dzień.

Prawdopodobnie kieruje mną impuls prywatny – wymie-
nieni teoretycy nie mieliby nic przeciw takiemu sformułowaniu, 

3  Harold Bloom, Zachodni kanon. Książki i szkoła wieków, przeł. Bogdan 
Baran i Michał Szczubiałka (Warszawa: Wydawnictwo Aletheia, 2019).

4  Ten „męski kanon Susan”, niepowiązany ze strategiami lekturowymi 
drugiej fali feminizmu, można zrekonstruować nie tylko na podstawie eseistyki, 
lecz także czytając wspomnienia innej pisarki: Sigrid Nunez, Sempre Susan. 
Wspomnienie o Susan Sontag, przeł. Dobromiła Jankowska (Warszawa: Pauza, 
2020). 

5  Modyfikuję tę uwagę, w pierwodruku to 40 lat. Podkreślam jednak, że 
szkic pisałam z  perspektywy humanistyki przełomu XX i  XXI wieku, przed 
kolejnymi zwrotami, w tym empatycznym i queerowym. 

6  Np. Wojciech Kalaga, Mgławice dyskursu. Podmiot, tekst, interpretacja 
(Kraków: Universitas 2002); Anna Burzyńska, Dekonstrukcja i interpretacja (Kra
ków: Universitas, 2001); Stanley Fisch, Interpretacja, retoryka, polityka. Eseje wy-
brane, red. Andrzej Szahaj, wstęp Richard Rorty, przeł. Krzysztof Abriszewki i in. 
(Kraków: Universitas, 2003).
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zdekonspirowaniu własnej postawy poznawczej, odsłonięciu in-
teresowności, ideowych usytuowań mego głosu. Ten radykalny 
krok w  tył ma wszak jedno szczególnie ważne uzasadnienie  – 
Susan Sontag nie należy do teoretyczek wymienianych zbyt 
często w pracach feministycznych, prawdę mówiąc, chyba tylko 
sporadycznie spotykałam takie nawiązania, a jednak jej wezwanie 
do innego, powiedzielibyśmy empatycznego, wyzutego z  zanie-
czyszczeń przemijającymi koncepcjami kontaktu ze sztuką jest 
fundamentem tego typu lektury, który niedługo po niej rozwijają 
feministki orientacji substancjalistycznej, a które próbują zdekon-
struować kulturalistki7. Ponadto Sontag, nawet jeśli we wczesnej 
teorii proponowała „powrót do kontaktu ze sztuką”, w dziełach 
literackich, autobiograficznych i  w publicznej aktywności dała 
się poznać jako intelektualistka zaangażowana, nie zaś badaczka 
nieuwikłanego, abstrakcyjnego pola sztuki. Z różnych powodów, 
przede wszystkim wskutek instytucjonalnego produkowania na-
uki (Sontag nie była akademiczką), wczesne pomysły teoretyczne 
autorki O fotografii pozostały na marginesie, „przykryte” wywo-
dami na temat AIDS czy raka. Tak więc mój powrót do „Przeciw 
interpretacji” jest gestem z  repertuaru stosowanej przeze mnie 
metody powrotów do „matek” i przywracania im znaczenia, ale 
jednocześnie do porodu idei, które zaprzątają społeczności lite-
raturoznawcze zachodniego świata od kilkudziesięciu lat. To, co 
ujrzało świat w 1964 roku (interesujący mnie esej), było niewinne 
i bezbronne, jak dziecko. Wyklonowane z niego i niezależnie od 
niego rodzeństwo zostało zaś skażone grzechem pierworodnym 
„woli mocy” i  często okazywało się bękartem antyinterpretacji 

7  Por. Rosemarie Putnam Tong, Myśl feministyczna. Wprowadzenie, przeł. 
Bożena Umińska i Jarosław Mikos (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 
2002). Zawiera opis szkół i  tendencji: feminizmu liberalnego, radykalnego, li-
bertariańskiego, marksistowskiego i  socjalistycznego, psychoanalitycznego 
i  kulturowego, egzystencjalnego, postmodernistycznego, wielokulturowego 
i globalnego oraz ekofeminizmu. Główna linia sporu przebiega dziś oczywiście 
gdzie indziej, rozróżnienia szkół czy fali feminizmu zostały wyparte przez pyta-
nia o relację między aktywizmem feministycznym a LGBTQ+. To przesunięcie 
odnotowuje także w Polsce bardzo popularna autorka Maggie Nelson, podobnie 
jak Sontag zafascynowana Rolandem Barthes’em: Magie Nelson, Argonauci, 
przeł. Kaja Gucio (Wołowiec: Czarne, 2020). 
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z antyteorią – formą wzmocnioną przez wpływowych opiekunów, 
spekulacji teoretycznej i  nieznoszącej sprzeciwu praktyki inter-
pretacyjnej. 

Posłuchajmy więc – trzymając się postnatalnej metafory-
ki  – pierwszych słów „Przeciw interpretacji”. Najwcześniejsze 
doświadczenie sztuki było, powiada Sontag, doświadczeniem 
magicznym, instrumentem rytualnej relacji ze światem. Filo-
zofia starożytnych Greków wskazała na istotną różnicę między 
historią – istnieniem w świecie – a sztuką, która zawsze jest od-
wzorowaniem. Dla Platona sztuka nie ma wymiaru użytecznego, 
zawsze jest „imitacją imitacji”, repliką, kopią, „wyglądem wyglą-
du rzeczywistości”, a więc czymś podwójnie zapośredniczonym 
w  stosunku do świata idei. Czymś – dodajmy – podlejszym od 
tegoż, strefą rzemieślniczej aktywności malarzy i poetów. Uzależ-
nioną od świata idei w tym sensie, iż przedstawienie nieistnieją-
cego przedstawienia nie jest możliwe, ponieważ odbiorca nie jest 
w stanie zrozumieć, zinterpretować elementu dzieła, które wcześ
niej nie byłoby mu znane. Oczywiście, dziś ten pogląd mało kogo 
mógłby przekonać, skoro dajemy wiarę ontologii wszechkopii, sy-
mulakrów, nie poszukując ani wyjściowej idei, ani jakiegoś ory-
ginału z  certyfikatem autentyzmu. „Mimo wszystko powróćmy 
do Platona – zakładając, że kiedykolwiek od niego odstąpiliśmy”8. 

Inny pogląd na sprawę naśladowania (wyjdźmy poza esej 
Sontag) miał Arystoteles9, który polemizuje w Poetyce z X księ-
gą Państwa: 

Cieszy nas oglądanie obrazów, że patrząc na nie jesteśmy w stanie rozpo-
znać i domyślić się, co każdy z nich przedstawia, że np. ten przedstawia 
to a  to. A jeśli się zdarzy, że nie widzieliśmy wcześniej przedstawionego 

8  Jacques Derrida, „Farmakon”, [w:] idem, Pismo filozofii, wybrał, przeło-
żył i przedmową opatrzył Bogdan Banasiak (Kraków: Inter Esse, 1992), s. 39.

W eseju Derridy oznacza to oczywiście, że dekonstrukcja tkwi w metafizy-
ce. Tu używam pierwszego zdania „Farmakonu” raczej jako „słów skrzydlatych” 
niż w zgodzie z intencjami wywodu. 

9  Nie zajmuję się bliżej teorią mimesis; odsyłam w tym miejscu do: Mimesis 
w  literaturze, kulturze i  sztuce, red. Zofia Mitosek (Warszawa: Wydawnictwo 
Naukowe PWN, 1992); Arne Melberg, Teorie mimesis. Repetycja, przeł. Jan 
Balbierz (Kraków: Universitas, 2002). 
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przedmiotu, przyjemność sprawia nam nie sam jego wizerunek, lecz raczej 
staranne wykonanie dzieła, jego koloryt lub inne tego rodzaju zalety10.

Tak więc sztuka już dla starożytnych ma specyfikę (właściwie: 
odzyskuje tę, którą mogłaby mieć w czasach przedhistorycznych), 
którą możemy lokować poza pragmatyką kontaktu z „rzeczywistą 
rzeczywistością”. Reakcja na nią zaś może być czymś innym niż 
ruch rozpoznawania, konfrontacji z wyższą ideą. Nie może nato-
miast być wyabstrahowana z systemów epistemologicznych, jakie 
wytwarza epoka – to także lekcja Platona i Arystotelesa. 

Sontag – wróćmy do pierwszego ustępu jej słynnego, choć 
przyćmionego przez „mocniejsze” teksty następców, eseju – pod-
kreśla, iż u Arystotelesa pojawia się założenie, do którego będzie-
my bezustannie wracać (więc: znów bezustannie), a  dotyczące 
terapeutycznej mocy sztuki, jej swoistości. Kłamiąc lub nie, dając 
świadectwo światu widzialnemu, ideom i swojej wyobraźni, arty-
sta wspomaga także ekspresję i oswajanie niebezpiecznych emo-
cji. Artysta mieszka istotnie poza państwem Platona, nie dlatego 
jednak, że został tam zesłany, lecz dlatego, iż jego cele są inne od 
platońskiej logiki. Zupełnie inne w powojennej Ameryce, w cza-
sach ostatecznego zmieszania stylów, obiegów, gatunków i ról. 

O ile antyk dyskutuje o sztuce, ustanawiając fundamentalne 
założenie – jest ona zawsze reprezentacją, nie zaś rzeczą samą 
w sobie – nowoczesna literatura, filozofia, krytyka zadają pyta-
nia przede wszystkim o podmiotową ekspresję i jej znaczenie dla 
czasu historycznego, formacji, klasy, kierunku, jaki tekst/akt re-
prezentują. Pytania te podtrzymują ruch interpretacji, choć zależ-
ności i  relacje pomiędzy „światem” a „indywidualnym gestem” 
artystycznym pozostają niejasne, a ściślej mówiąc, są wyjaśniane 
w ramach przyjętych paradygmatów. Tym, czego pragniemy, jest 
sens – zdeponowany, odczytywany, nawet „wmawiany” dziełu. 
Dodajmy, wiemy także, że podstawy rozumienia i hierarchizacji 
tego sensu znajdziemy w  filozofii greckiego antyku, gdyż jego 
odkrycia skłonni jesteśmy traktować jako ideologicznie sprofilo-
wane przez panujące wówczas, jakby powiedział Mircea Eliade, 
mody kulturowe, z których tkamy bibliotekę naszej tradycji. 

10  Arystoteles, Poetyka, przeł. Henryk Podbielski (Wrocław: Zakład Naro-
dowy im. Ossolińskich, 1983), s. 15. 




