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Od autora

Książka ta jest próbą nakreślenia historii dziennika pol-
skiego pisarza w XX wieku. Opiera się ona na wyjściowym ro-
zumieniu dziennika jako codziennej praktyki piśmiennej, nie 
zaś jako tekstu, dyskursu czy gatunku literackiego. Zarówno 
historycznie, jak i typologicznie dzienniki literackie stanowią 
pewną odmianę dziennika, ostatni etap w historii diarystycznej 
praktyki określonej przez kulturę pisma i druku, a więc przed 
epoką dzienników komputerowych i internetowych, zasadniczo 
zmieniających ich charakter i sposób istnienia. 

Najkrócej mówiąc, chodzi mi o to, aby pokazać, jak dzien-
nik polskiego pisarza w  XX wieku nabiera coraz to bardziej 
literackiego charakteru oraz w  jaki sposób – bo to jest druga 
strona tego samego procesu – literatura polska, czy też szerzej: 
piśmiennictwo polskie, staje się w swym głównym nurcie coraz 
bardziej diarystyczne, czerpiąc siłę i  znaczenie z  podwójnego 
odniesienia: do tego, co autobiograficzne, i tego, co dokumen-
talne, a więc do istniejącej w czasie, zmieniającej się rzeczywi-
stości egzystencjalnej, społecznej i  historycznej, zarówno w  jej 
najbardziej codziennym, jak i niecodziennym wymiarze, ale 
rzeczywistości widzianej zawsze z perspektywy indywidualnego 
podmiotu, zjawiającej się w doświadczeniach konkretnych osób, 
mającej przeto charakter spersonalizowany. 

Jedną z najważniejszych opozycji ustanawiających poszcze-
gólne rozpoznania tej książki jest – traktowana jako para dwu 
typów idealnych, w rzeczywistości występujących zwykle we wza-
jemnym połączeniu – opozycja między codzienną, piśmienną 
praktyką, a więc sfunkcjonalizowanym ze względu na różnorakie 
potrzeby i zamierzenia piszącego działaniem za pomocą słowa, 
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a autonomizującą się wobec niego sztuką słowa, czyli opozycja 
między słowem skontekstualizowanym w związku z  jego bieżą-
cymi użyciami a słowem zdekontekstualizowanym, ale zarazem 
tworzącym swój własny kontekst. Między zapisem a  literaturą. 
Jest to dla mnie opozycja istotniejsza od opozycji między fik-
cjonalnością a referencjalnością czy między kreacyjnością a do-
kumentalnością, które zwykle się przywołuje w odniesieniu do 
tekstów autobiograficznych. Opisywany w książce proces litera-
ryzacji dziennika nie polega przede wszystkim na jego postępu-
jącej fikcjonalizacji (choć i to zjawisko możemy tu obserwować) 
czy na intensyfikacji zjawisk autokreacyjnych i  nasilającej się 
grze toczonej z czytelnikiem (jakkolwiek i one tu występują), ale 
na wykorzystywaniu w coraz to większym stopniu zmiennej ma-
terii życia i doświadczeń pisarza jako właściwej materii tekstu li-
terackiego, którego dziennik staje się najdoskonalszą realizacją. 
Mamy więc tu przejście od dziennika, który jest przed literatu-
rą, poprzez jego kolejne stopnie literackości, aż do dziennika 
stanowiącego formułę twórczości pisarskiej jako takiej. 

W moim podejściu do dzienników i w opisie procesu litera-
ryzacji dziennika polskiego pisarza w XX wieku bardzo ważną 
rolę pełni nie tylko analiza charakteru i treści diarystycznych za-
pisów, lecz także analiza materialności dzienników na wszystkich 
etapach ich powstawania – od rękopisów, poprzez maszynopisy 
(wtedy, gdy były sporządzane przez samych diarystów), aż do 
książkowych edycji dzienników. Istotne znaczenie ma dla mnie 
zarówno rodzaj diarystycznych nośników (różnego rodzaju ze-
szyty, bruliony, skoroszyty, kalendarzyki oraz luźne kartki), jak 
i  same operacje pisania, przepisywania czy poprawiania dzien-
ników, a także włączania do nich elementów spoza pierwotnego 
porządku zapisów, takich jak listy, rysunki, wycinki prasowe lub 
kartki z kalendarza. Pokazuję, w jaki sposób proces tekstualiza-
cji i  literaryzacji dziennikowych zapisów ma swoje odzwiercie-
dlenie w dezintegracji i zanikaniu ich pierwotnej materialności. 
W  tym sensie praca ta mogłaby również zostać zatytułowana: 
Między pismem a drukiem lub: Między zeszytem a książką. Pro-
wadzącemu swoje dzienniki w zeszytach Żeromskiemu nie przy-
szłoby do głowy, że mogą one zostać kiedyś opublikowane jako 
seria kilku drukowanych tomów. Piszący wprost do druku swoje 
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dzienniki Gombrowicz i Herling-Grudziński komponowali je już 
sami jako książki, od początku zamierzając uczynić z nich ważną 
część swej twórczości. 

Inny wymiar tej książki, istniejący w  niej jednak bardziej 
w  tle niż na pierwszym planie, to próba spojrzenia na polskie 
postawy i doświadczenia XX-wieczne przez pryzmat ich zapisu 
w dziennikach pisarzy. Chęć wydobycia diarystycznych kształtów 
polskiej nowoczesności. Najogólniej w tym miejscu rzecz ujmu-
jąc, widziałbym rdzeń tych postaw i  doświadczeń w  zwróceniu 
się w stronę rzeczywistości ludzkiej jako rzeczywistości kulturo-
wej, którą człowiek tworzy, której tajniki stara się przeniknąć 
i  za którą jest odpowiedzialny. Diarystyczna rzeczywistość jest 
rzeczywistością spersonalizowaną, istniejącą w uczuciach i my-
ślach, reakcjach i  postawach doświadczającej jej i  zapisującej 
ją jednostki, osadzającą się w  pokładach jej pamięci. Właśnie 
rzeczywistość, doświadczenie i  pamięć traktowałbym jako te 
kategorie, które dowodzą nie tylko oryginalności i wartości tra-
dycji diarystycznej polskich pisarzy w XX wieku, ale może rów-
nież wyjątkowości i  znaczenia polskiej literatury nowoczesnej 
w ogóle. Dzienniki polskich pisarzy w XX wieku, same stano-
wiąc do pewnego stopnia istotny składnik tej literatury, zachę-
cają do postrzegania jej, czy w ogóle do postrzegania polskiego 
piśmiennictwa nowoczesnego jako piśmiennictwa rzeczywistości, 
doświadczenia i  pamięci. Pierwszy tytuł tej książki, jaki długo 
nosiłem w głowie, by wreszcie z niego zrezygnować, brzmiał: Pi-
sana rzeczywistość (a w innej wersji: Zapisywana rzeczywistość). 

*

Książka ta składa się z  ośmiu rozdziałów. Trzy pierwsze 
mają charakter typologiczno-historyczny i  dotyczą specyfi-
ki dziennika jako codziennej praktyki piśmiennej, z  uwzględ-
nieniem odrębności dziennika pisarza sytuującego się między 
codzienną praktyką piśmienną a  literaturą. Pięć kolejnych to 
rozdziały monograficzne, w których analizuję dzienniki Stefana 
Żeromskiego, Zofii Nałkowskiej, Marii Dąbrowskiej, Witolda 
Gombrowicza i Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. 

W  pierwszym rozdziale dokonuję podstawowego rozróż-
nienia między dziennikiem postrzeganym jako rodzaj tekstu
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lub dyskursu a  dziennikiem jako praktyką piśmienną. To 
pierwsze rozumienie wywodzi się z  tradycji strukturalistycznej 
i poststrukturalistycznej, drugie przede wszystkim z ujęć funk-
cjonalistycznych (nawiązując do koncepcji słowa Bronisława 
Malinowskiego rozumiem praktykę piśmienną dynamicznie – 
jako słowo piśmienne w  kontekście działania). Dziennik trak-
towany jako codzienna praktyka piśmienna ma trzy wymiary: 
performatywny (działanie poprzez słowo pełniące wielorakie 
funkcje), materialny (używanie narzędzi i  nośników pisma) 
oraz tekstowy (znaczenie i  struktura zapisanych słów). Zaple-
czem teoretyczno-metodologicznym dla takiego sposobu ujęcia 
dziennika są dla mnie, oprócz prac Philippe’a Lejeune’a bezpo-
średnio dotyczących dzienników, także koncepcja semioforów 
Krzysztofa Pomiana, antropologia słowa i  antropologia litera-
tury (w ujęciu Andrzeja Mencwela i Grzegorza Godlewskiego) 
oraz francuska krytyka genetyczna. W dalszym ciągu rozdziału 
opisuję osobno każdy z trzech wymienionych wymiarów dzien-
nika, zwracając uwagę na to, czym szczególnym wyróżnia się 
on w  odniesieniu do dzienników pisarzy. Na koniec proponu-
ję własną typologię dzienników pisarzy, dzieląc je na trzy za-
sadnicze typy: dziennik prywatny pisarza, dziennik pisarski, 
dziennik literacki. 

Drugi rozdział ma charakter historyczny. Opisuję w nim hi-
storyczne źródła dziennika osobistego, w tradycji zarówno euro-
pejskiej, jak i polskiej, oraz proces stopniowego uprywatniania 
diariuszowych zapisów, poczynając od ksiąg domowych i ksiąg 
rachunkowych aż do XIX-wiecznego dziennika intymnego (po 
czym, pod wpływem wydawania dzienników drukiem, tracą one 
na powrót swój intymny charakter). W odniesieniu do polskiej 
historii praktyk autobiograficznych opisuję krótko osobno tra-
dycję sylw szlacheckich, kalendarzy, dzienników podróży, sztam-
buchów, listów, pamiętników, autobiografii – aż do dzienników 
osobistych i dzienników pisarzy, w których dostrzegam nawiąza-
nia i kontynuacje w stosunku do tamtych praktyk. 

W rozdziale trzecim przyjmuję (za Berelem Langiem) takie 
rozumienie dziennika osobistego, w którym sytuuje się on mię-
dzy reprezentacją historyczną a literacką. Innym nazwaniem tego 
usytuowania jest napięcie między zapisem (cechującym się mo-
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mentalnością, nieciągłością, dynamicznością, silnym skonteks-
tualiowaniem i  znaczeniem czynnika materialnego) a  tekstem 
(który charakteryzuje się tym, co strukturalne, ciągłe, statyczne, 
zdekontekstualizowane i  zdematerializowane). W  proponowa-
nym przeze mnie rozumieniu zapis jest częścią pewnej praxis, 
tekst, a  przede wszystkim tekst literacki, takiego wyraźnego 
związku z  działaniem poprzez słowo już nie zawiera. Rozróż-
nienie między zapisem a tekstem jest mi potrzebne, by wskazać, 
że w dziennikach pisarzy następuje stopniowe wzrastanie zna-
czenia ich tekstowego (oraz literackiego) charakteru w stosunku 
do warstwy zapisowej. Nie znaczy to jednak, aby z  założenia 
odrywać w analizach dzienników pisarzy autobiograficzną teks-
tualność od życiowej praxis. W dalszej części rozdziału dyskutu-
ję z narratywistycznymi i konstruktywistycznymi ujęciami pisar-
stwa diarystycznego, w których dzienniki postrzegane są przede 
wszystkim jako tekstualne strategie autokreacji diarystycznego 
podmiotu, w oderwaniu od wszelkich innych funkcji, jakie mogą 
one spełniać w życiu prowadzącej dziennik empirycznej osoby, 
zarazem zaś w  oderwaniu od materialnego kształtu samego 
dziennika. Koncepcje te rezygnują jednocześnie z  kategorii 
prawdy, która musiałaby dotyczyć jakiejś rzeczywistości, a przy-
najmniej jakiegoś doświadczenia mającego cechy osobowe nie 
dające się sprowadzić w całości do jego tekstowego wysłowienia, 
co koncepcje narracyjnej czy tekstowej tożsamości wykluczają 
(przynajmniej w  ich skrajnej postaci). Moim zdaniem, katego-
ria prawdy diarystycznej jest nie tylko użyteczna, ale i niezbęd-
na do lepszego rozumienia funkcji i treści dzienników. Prawda 
dziennika nie istnieje tylko na poziomie tekstu, lecz jest prawdą 
życia osoby, która pozostawia swój ślad w praktyce prowadzenia 
dziennika (ślad tekstualny, ale również ślad materialny). Status 
prawdy w dzienniku opisuję więc poprzez kategorie czasu, oso-
by i materialności, a trzy rodzaje diarystycznej prawdy określam 
kolejno jako: prawda wydarzeń (prawda historyczna), prawda 
doświadczenia (prawda egzystencjalna) oraz prawda rzeczywi-
stości (prawda metafizyczna). 

Pięć kolejnych rozdziałów, stanowiących zasadniczą część 
książki, to rozdziały monograficzne. Nie sposób byłoby ich tu-
taj, choćby po krótce, zaprezentować, zwrócę więc uwagę tylko
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na niektóre ogólne cechy mojego podejścia do wszystkich 
 analizowanych dzienników pisarzy. 

Na początek domaga się wyjaśnienia wybór dziennika Ste-
fana Żeromskiego jako rozpoczynającego historię dzienników 
polskich pisarzy w  XX wieku, chociaż był on zasadniczo pro-
wadzony w  latach osiemdziesiątych XIX stulecia (z  pewnymi 
późniejszymi kontynuacjami). Dokonałem tego wyboru z trzech 
powodów. Po pierwsze dlatego, że w dzienniku tym odnajduję 
próbę wyjścia poza XIX-wieczne dylematy polskiej historii – 
w stronę ujęć nowoczesnych, cywilizacyjno-kulturowych (próbę 
nie do końca udaną). Jest to dziennik, o  którym można po-
wiedzieć, że sytuuje się na granicy polskiej nowoczesności. Po 
drugie dlatego, że dziennik ten zawiera trzy ważne elementy wy-
stępujące później w innych dziennikach polskich pisarzy: stawa-
nie się pisarzem w dzienniku i poprzez dziennik, wykorzystanie 
zapisów dziennika w tworzeniu utworów literackich, nadawanie 
samemu dziennikowi znaczenia literackiego. Po trzecie dlatego, 
że jest to dziennik XX-wieczny w tym znaczeniu, że burzliwa hi-
storia jego rękopisu ma miejsce w pierwszej połowie XX wieku, 
zarówno jeszcze za życia, jak i po śmierci Żeromskiego, aż do 
wydania drukiem tego dziennika na początku lat pięćdziesiątych 
jako pierwszej ważnej książkowej edycji dziennika polskiego 
XX-wiecznego pisarza. Podobnego wyjaśnienia nie potrzebuje 
ostatni wybrany przeze mnie dziennik – Gustawa Herlinga-Gru-
dzińskiego – zamykające go bowiem zapisy, dokonane niedługo 
przed śmiercią autora, pochodzą z  roku 2000, kończącego ka-
lendarzowy wiek XX.

W moim spojrzeniu na pięć wielkich (wielkich pod wzglę-
dem zarówno ich objętości, jak i znaczenia) dzienników polskich 
pisarzy – Żeromskiego, Nałkowskiej, Dąbrowskiej, Gombrowi-
cza i  Herlinga-Grudzińskiego – nie tylko biorę każdorazowo 
pod uwagę treść zapisów, dostępną dzięki drukowanym wy-
daniom tych dzienników, ale także sięgam do ich pierwotnych 
wersji rękopiśmiennych, a  tam, gdzie istnieją – również do 
wersji maszynopisowych, spoczywających w archiwach. Zawsze 
interesuje mnie więc również sposób pisania tych dzienników 
(zeszyty, bruliony, kalendarzyki w przypadku Żeromskiego, Nał-
kowskiej i Dąbrowskiej, luźne kartki w przypadku Gombrowicza 
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i  Herlinga-Grudzińskiego), fakt ich poprawiania (Nałkowska) 
lub przepisywania na maszynie (Dąbrowska) czy pracy nad ko-
lejnymi fragmentami, zbliżonej do tej, jaka towarzyszy powsta-
waniu utworów literackich (Gombrowicz, Herling-Grudziński). 
Przedksiążkową materialność tych dzienników, tak ważną dla 
ich zrozumienia, staram się przybliżyć czytelnikowi poprzez wy-
bór ilustracji z materiałem archiwalnym. Biorę także pod uwagę 
szerszy kontekst związany ze stosunkiem każdego z  diarystów 
do własnego dziennika, decyzjami co do jego dalszych losów, 
przewidywaniem ewentualnej publikacji i publikowaniem wybra-
nych fragmentów z rękopiśmiennego dziennika za życia diarysty 
(Żeromski, Nałkowska, Dąbrowska) lub też publikowaniem go 
na bieżąco, najpierw w postaci odcinków w czasopismach, a na-
stępnie jako książki (Gombrowicz, Herling-Grudziński), z czym 
wiąże się z kolei kwestia relacji między pisarzem-diarystą a jego 
redaktorem-wydawcą oraz jej wpływu na kształt dzienników. 

Zgodnie z  moim podejściem do dzienników pisarzy jako 
istniejących między codzienną praktyką piśmienną a  praktyką 
literacką, zadaję im każdorazowo dwojakiego rodzaju pytania. 
Po pierwsze, o ich funkcje w życiu prowadzącego dziennik pisa-
rza. Po drugie, o ich znaczenie dla jego/jej twórczości literackiej, 
zarówno jeśli chodzi o  to, co powstaje poza dziennikiem, jak 
i  o  literackość samego dziennika. Widziane łącznie pytania te 
dotyczą istniejącego w dziennikach tytułowego napięcia „między 
zapisem a literaturą”. Staram się jednocześnie wydobyć najważ-
niejszą (moim zdaniem) cechę każdego z dzienników, stanowią-
cą konsekwencję przyjętej przeze mnie perspektywy. Tak więc 
dziennik Żeromskiego traktuję jako rodzaj „rytuału przejścia”, 
dzięki któremu prowadzący go diarysta (uczeń gimnazjum, 
student, kochanek) staje się pisarzem. W  dzienniku Nałkow-
skiej widzę swoiste „archiwum życia”, sprawiające, że istnieje 
on między „życiem żytym” a „życiem pisanym” i zarazem mię-
dzy dokumentem a literaturą. Dziennik Dąbrowskiej to z kolei 
„kompozycja istnienia”, towarzysząca jej życiu i  pisarstwu, by 
z czasem – przepisywana i obmyślana – stawać się kompozycją 
o  znaczeniu literackim. Dziennik Gombrowicza jest dla mnie 
natomiast wynalezioną przez niego „formą obecności” wobec 
czytelników, stanowiącą kwintesencję Gombrowiczowskiego 
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rozumienia literatury jako „formy egzystencji”. Wreszcie Dzien-
nik pisany nocą Herlinga-Grudzińskiego to rodzaj „prywatnego 
pisarskiego mikrokosmosu”, okazującego się formułą twórczości 
na tyle pojemną, że wchłaniającą w siebie stopniowo wszystkie 
obszary aktywności literackiej pisarza. 

* 

Moja książka sytuuje się pomiędzy badaniami literackimi, 
historycznymi i  antropologicznymi (dzisiaj te trzy dyscypliny, 
niegdyś oddalone, znacznie się do siebie zbliżyły) czy też między 
mającą już swoje wyraźne miejsce w humanistyce antropologią 
historyczną a  kształtującą się dopiero antropologią literatury. 
Najkrócej można powiedzieć, że książka ta miałaby być przy-
czynkiem do historii kultury polskiej XX wieku w jej szerokim, 
antropologicznym ujęciu.

Najbliższym kontekstem zjawisk opisywanych w  książce są 
rozpoznania przemian zachodzących w polskiej literaturze XX-
-wiecznej, dzisiaj coraz częściej nazywanej literaturą nowoczes-
ną. Punktem wyjścia tych rozpoznań jest stwierdzenie zanika-
nia w  XX wieku wyraźnej opozycji między tym, co literackie, 
a tym, co nieliterackie. Oto w XX wieku do literatury wkraczają 
dokument, zapis codzienny, relacja świadka, spisana autobio-
grafia, reportaż, esej etc., rozsadzając jej ramy, tak że lepszym 
określeniem dla całości tych zjawisk staje się termin „pisarstwo” 
lub „piśmiennictwo”. Ryszard Nycz wskazywał, że polską litera-
turę nowoczesną konstytuują cztery typy pisarstwa, cztery ro-
dzaje dyskursów: fikcjonalny, dokumentalny („reportażowy”), 
autobiograficzny („intymistyczno-wspomnieniowy”) i eseistycz-
ny, które „łącznie dopiero współtworzą i  określają jej pole, 
reguły oraz problemową specyfikę”1. Wcześniej Tomasz Burek 
pisał o eseistyce, diarystyce i pamiętnikarstwie jako gatunkach 
uprawianych „zamiast powieści”, Edward Balcerzan dostrzegał 
„powracającą falę autobiografizmu”, a  Jerzy Jarzębski śledził 

1 R. Nycz, Osoba w nowoczesnej literaturze: ślady obecności, w: tegoż, 
Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w  nowoczesnej litera-
turze polskiej, Kraków 2001, s. 62. Zob. też tegoż, Literatura nowoczesna: 
cztery dyskursy (tezy), „Teksty Drugie” 2002, nr 4.
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„karierę autentyku” w  polskiej literaturze współczesnej2. Zyg-
munt Ziątek przekonująco dowodził, że zjawisk zachodzących 
w  prozie XX wieku nie należy traktować jako wewnątrzlite-
rackich, ale – szerzej – sytuować je w  obrębie przemian doty-
czących całego piśmiennictwa, i proponował zarazem trzy typy 
odniesienia: do masowego, nieprofesjonalnego pisarstwa auto-
biograficznego, do relacji świadków, do reportażu3. Również 
Małgorzata Czermińska zwracała uwagę na znaczenie „obsza-
ru prozy niefikcjonalnej”, podkreślając, że „w systemie naczyń 
połączonych, jakim jest kultura, nie da się nie zauważyć presji, 
wywieranej przez te formy, zwane pogranicznymi lub paralite-
rackimi, na tradycyjne centrum, skupiające gatunki literatury 
wysokiej”4. Wreszcie Andrzej Zieniewicz stwierdzał, że te formy 
i gatunki, o których tu mowa, kiedyś uznawane za paraliterackie 
czy okołoliterackie, „są we współczesnym procesie historyczno-
literackim ośrodkowe, a co ważniejsze, [...] ich przemieszczanie 
się ku centrum zachodzi od dłuższego czasu [...]”5. 

W rozpoznaniach dotyczących wskazanego tu procesu prze-
mian, które zachodziły w  literaturze polskiej XX wieku, bar-
dzo często pojawia się kwestia zmiany statusu autora, relacji 
między nim, jego życiem i  doświadczeniami, jego tożsamością 
a tworzonym dziełem. Pisze się więc o „powrocie autora” (Kry-
styna Jakowska), „poszukiwaniu autora” (Maria Delaperrière), 
„obecności autora” (Andrzej Zieniewicz), śledzi się relację 
między autorem, podmiotem i osobą w tekście (Ryszard Nycz, 
Małgorzata Czermińska). Badacze zgodni są co do tego, że 
w  polskiej literaturze XX-wiecznej następuje intensyfikacja 
obecności autora, różnią się natomiast w sposobach opisywania 
tej obecności. Nycz wskazuje dwie występujące tu tendencje: 

2 T. Burek, Zamiast powieści, Warszawa 1971; E. Balcerzan, Powraca-
jąca fala autobiografizmu, w: tegoż, Kręgi wtajemniczenia, Kraków 1982; 
J.  Jarzębski, Kariera „autentyku”, w: tegoż, Powieść jako autokreacja, 
Kraków 1984. 

3 Z. Ziątek, Wiek dokumentu. Inspiracje dokumentarne w polskiej pro-
zie współczesnej, Warszawa 1999.

4 M. Czermińska, Obszar prozy niefikcjonalnej, w: tejże, Autobio gra-
ficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków 2000, s. 11. 

5 A. Zieniewicz, Obecność autora. Style rzeczywistości w sylwie współ-
czesnej, Warszawa 2001, s. 37.
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„jedna zmierza do fikcjonalizacji, a druga do emipryzacji głosu 
autorskiego”; jedna przejawia się w „pisaniu siebie” (tekstuali-
zacja tożsamości), druga w „pisaniu sobą” (empiryczne zaplecze 
fikcji)6. Zieniewicz opisuje strategie obecności autora w tekście, 
odwołując się do Goffmanowskiej koncepcji „prezentacji selfu 
(steatralizowania osobowości)  jako produkcji – sobą – utworu, 
w sensie reżyserowania i wykonywania spektaklu autoprzedsta-
wienia”7. Czermińska zaś, poprzez analogię do kategorii Cliffor-
da Geertza, tworzy pojęcie „opisu rozproszonego”, odnoszące 
się do identyfikacji możliwych śladów autora w tekście8. Pomi-
jając w  tym miejscu zarówno dokładniejszą specyfikę każdego 
z  tych ujęć, jak i  różnice między nimi, można powiedzieć, że 
w polskim pisarstwie XX-wiecznym następuje narastający pro-
ces jego autobiografizacji, połączony ze zjawiskiem, o  którym 
Czermińska pisała jako o  „zagarnianiu w  obszar »przestrzeni 
autobiograficznej« całego lub niemal całego pisarstwa autora, 
który raz wkroczył na ten teren”9. Dla opisu zjawisk autobio-
graficznych zatem ważniejsza od ich gatunkowej przynależności 
– zresztą coraz bardziej wątpliwej w epoce „zagłady gatunków”10 
– okazuje się kategoria postawy autobiograficznej. Małgorzata 
Czermińska, wprowadzając tę kategorię do refleksji nad polską 
literaturą, podkreślała:

Dla postawy autobiograficznej istotna jest zasada „sprawdzenia sobą”, 
zasada osobistego udziału w  wypowiedzi, a  także osobistej odpowie-
dzialności za tę wypowiedź. Jest to także potrzeba zakomunikowania 
siebie jakiemuś Ty. Odpowiedzią odbiorcy jest otwarcie się na kontakt 
z osobą jak on sam, a nie oczekiwanie na fikcję, właściwe czytelniko-

6 R. Nycz, Osoba w  nowoczesnej literaturze: ślady obecności, dz.cyt., 
s. 63–66.

7 A. Zieniewicz, Obecność autora, dz.cyt., s. 13.
8 M. Czermińska, Autor – podmiot – osoba. Fikcjonalność i niefikcjo-

nalność, w: Polonistyka w przebudowie. Literaturoznawstwo – wiedza o języ-
ku – wiedza o kulturze – edukacja, Zjazd Polonistów, Kraków, 22–25 wrześ-
nia 2004, t. 1, red. M. Czermińska, S. Gajda, K. Kłosiński, A. Legeżyńska, 
A.Z. Makowiecki, R. Nycz, Kraków 2005.

9 M. Czermińska, Postawa autobiograficzna, w: tejże, Autobiografia 
i powieść, czyli pisarz i jego postacie, Gdańsk 1987, s. 24.

10 S. Balbus, Zagłada gatunków, w: Genologia dzisiaj, pod red. W. Bo-
leckiego i I. Opackiego, Warszawa 2000.
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wi sięgającemu po powieść nie zawierającą najlżejszych nawet sugestii 
autobiografizmu11. 

Z  kolei Jerzy Smulski dokonał rozróżnienia między „po-
stawą autobiograficzną” (związaną z odniesieniami do biografii 
autora zakodowanymi w samym dziele literackim) oraz „strate-
gią autobiograficzną” (która ufundowana jest na relacji między 
utworami stricte literackimi, takimi jak powieści czy opowiada-
nia, a tekstami paraliterackimi i nieliterackimi, jak eseje, dzien-
niki, autobiografie, książki rozmów, wywiady, ankiety)12. 

Wszystko to można najogólniej określić jako przechodzenie 
od fikcjocentrycznego do autobiograficznego modelu literatu-
ry. Znajduje to swoje odzwierciedlenie zarówno na poziomie 
konstrukcji utworów, jak i  w  zmianach dotyczących modelu 
komunikacji literackiej. W pierwszym przypadku chodzi przede 
wszystkim o „zwrot ku narracji w pierwszej osobie”13, dokonu-
jący się na przełomie XIX i XX wieku i z różnym natężeniem 
trwający przez cały wiek XX; narracji mającej zarazem coraz 
to bardziej spersonalizowany i  autorski charakter. W  polskiej 
prozie nowoczesnej obserwujemy więc „ekspansję form nar-
racji pierwszoosobowej; pojmowanej wszakże nie w  znaczeniu 
tożsamości protagonisty i narratora, lecz tożsamości narratora 
i osoby pisarza”. Jeśli „dawni autorzy musieli być na zewnątrz 
relacjonowanych zdarzeń”, nowocześni „odkryli, że znajdują się 
wewnątrz opowiadanej historii” (Ryszard Nycz)14. To odrzucenie 
narracji bezosobowej może być zarazem traktowane jako specy-
fika polskiej prozy, czy szerzej: polskiej literatury, którą cechuje 
nie odsuwanie się autora w  cień, ale właśnie narracja autor-
ska. Chodzi o  nowy model komunikacji literackiej, w  którym 
następuje uaktywnianie czytelnika i zastępowanie bezosobowej 

11 M. Czermińska, Postawa autobiograficzna, dz.cyt., s. 17.
12 J. Smulski, Autobiografizm jako postawa i jako strategia artystyczna, 

„Pamiętnik Literacki” 1988, z. 4.
13 M. Głowiński, Powieść młodopolska. Studium z poetyki historycznej, 

w: tegoż, Narracje literackie i nieliterackie, Kraków 1997, rozdz. 6: Od do-
kumentu do wyznania: o powieści w pierwszej osobie, s. 222 (Prace wybrane 
Michała Głowińskiego, pod red. R. Nycza, t. 1).

14 R. Nycz, Osoba w nowoczesnej literaturze: ślady obecności, dz.cyt., 
s. 66, 69.
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relacji: czytelnik – tekst literacki, spersonalizowaną relacją: 
czytelnik – autor (czemu sprzyja jednoczesna obecność pisarza 
w prasie literackiej i w mediach masowych). 

W  tak zarysowanym obrazie przemian polskiej literatury 
XX wieku dzienniki pisarzy odgrywają, moim zdaniem, rolę 
jeśli nie centralną, to w każdym razie bardzo znaczącą. Można 
je bowiem postrzegać nie tylko jako odmianę jednego z  czte-
rech głównych dyskursów polskiego piśmiennictwa nowoczesne-
go: dyskursu autobiograficznego, w  którym następuje scalanie 
doświadczenia biograficznego i  twórczości literackiej, ale też 
jako, dokonujące się wraz z  przemianami pisarskiej praktyki 
diarystycznej, swoiste połączenie wszystkich tych dyskursów 
(a więc także dokumentalnego, eseistycznego i  fikcjonalnego). 
Dzienniki, jako forma fragmentaryczna i dynamiczna, spersona-
lizowana i zrelatywizowana ze względu na czas i miejsce swego 
powstawania, podatna na zapisy o  charakterze autobiograficz-
nym i  dokumentalnym, okazała się jedną z  tych form, które 
najlepiej pozwoliły wyrazić specyfikę polskich doświadczeń 
XX wieku, widzianego jako całość.

Bliskie mi są całościowe ujęcia polskiego wieku XX. Dwa 
z nich stanowią dla mnie w tej książce ważny, choć rzadko kiedy 
ujawniany wprost, punkt odniesienia: koncepcja „modernistycz-
nej formacji literackiej” czy „literatury nowoczesnej” Ryszarda 
Nycza15 oraz koncepcja „postaw polskich w XX wieku”, a także 
„polskiej myśli nowoczesnej” („kulturologii polskiej”) Andrzeja 
Mencwela16. I w pierwszym, i w drugim przypadku spojrzenie na 
polski wiek XX zostaje uwolnione od balastu interpretacji histo-
ryczno-politycznej, wedle której literatura, czy szerzej: kultura 
polska, rozwijała się w XX wieku zgodnie z rytmem kolejnych 
ogniw historii wydarzeniowej ostatniego stulecia (co skutkowa-
ło historyczno-polityczną periodyzacją). Konsekwencją tego jest 

15 R. Nycz, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, 
Wrocław 1997; tegoż, Literatura jako trop rzeczywistości, dz.cyt.

16 A. Mencwel, Przedwiośnie czy potop. Studium postaw polskich 
w XX wieku, Warszawa 1997; tegoż, Wyobraźnia antropologiczna. Studia 
i  szkice, Warszawa 2006, cz. 3: Nasz wiek XX; tegoż, Kulturologia polska 
XX wieku, „Kultura Współczesna” 2007, nr 2. Zob. także: http://www.kul-
turologia.uw.edu.pl 
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uniwersalizujące spojrzenie na polski literacki i kulturowy wiek 
XX, pozwalające zobaczyć jego oryginalną problematykę, nie 
dającą się sprowadzić do tego kręgu spraw, który Jan Strzelecki 
nazwał „bolesnym kręgiem nadwiślańskiej martyrologii”17 (jak-
kolwiek ważną rolę krąg ten odegrałby w naszej narodowej his-
torii). Przy czym partykularny, a przeto oryginalny wymiar pol-
skiej literatury i polskiej myśli jest w ujęciu Nycza zredukowany 
w  stopniu o  wiele większym niż w  przypadku Mencwela, dla 
którego idiom narodowy polskiego wieku XX nie tylko nie stoi 
w  sprzeczności z uniwersalizacją jego głębokich treści, ale jest 
ich warunkiem. Polska literatura nowoczesna Nycza jest niemal 
w całości oderwana zarówno od wydarzeń historycznych, proce-
sów społecznych czy postaw politycznych, jak i od doświadczeń 
kulturowych Polaków w  XX wieku, spośród których doświad-
czenie wojenne, a  szerzej: doświadczenie dwu totalitaryzmów 
– jest jednym z najważniejszych. Ryszarda Nycza interesuje au-
tonomiczna problematyka artystyczno-literacka widziana przez 
pryzmat zagadnień filozoficznych (relacje pomiędzy językiem, 
tekstem, podmiotem i  rzeczywistością), Andrzeja Mencwela 
zaś problematyka postaw kulturowych widziana przez pryzmat 
XX-wiecznych doświadczeń Polaków. W spojrzeniu na dzienniki 
polskich pisarzy w XX wieku to drugie podejście jest mi bliższe. 

W mojej książce dzienniki polskich pisarzy są więc widzia-
ne od strony postaw kulturowych zajmowanych przez diarystów. 
Postawy te są kulturowe, ich rdzeń bowiem stanowi (wysławiane 
lub nie) przeświadczenie, że rzeczywistość, w  której człowiek 
żyje, jest jego tworem, a „odwieczne” ustanowienia tej rzeczy-
wistości zawsze mogą zostać podane w wątpliwość. Nędza, głód 
i wykluczenie u Żeromskiego, zniszczenie i przemijanie u Nał-
kowskiej, zniewolenie u Dąbrowskiej (u obu pisarek także pro-
blem autonomii kobiet w zdominowanym przez męskie wzorce 
świecie), ból u  Gombrowicza, zło u  Herlinga-Grudzińskiego – 
oto doświadczenia, które rozsadzają struktury starego, stabil-
nego świata, a  jednocześnie każą zastanawiać się nad warun-
kami jego elementarnej trwałości. Bohaterowie tej książki żyją 

17 J. Strzelecki, Próby świadectwa, w: tegoż, Ślady tożsamości, War-
szawa 1989, s. 142.
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w świecie, który został poddany próbie rozpadu. Ich najważniej-
szym doświadczeniem jest doświadczenie nieustannej dezinte-
gracji świata i konieczność jego równie nieustannego scalania na 
nowo, co może przybrać postać tworzenia własnego „archiwum 
życia”, „kompozycji istnienia” czy „prywatnego mikrokosmosu”.

Nie jest niczym zaskakującym, że w dziennikach, o których 
w tej książce mowa, wyraźnie występuje problematyka egzysten-
cjalna, związana z doświadczeniami i z  tożsamością prowadzą-
cej dziennik jednostki. Dzienniki służą przecież do zarządzania 
własnym życiem, wpływając na nie często w  sposób znaczący; 
odgrywają także istotną rolę w  kształtowaniu tożsamości pi-
szącego. Diaryści są najpierw ludźmi, a  ich dzienniki stanowią 
dokumenty ludzkie, które nawet nabierając coraz to bardziej 
literackiego charakteru, nie przestają być „głosem” konkretnej 
jednostki. Nie ma dzienników bezosobowych. Ów osobowy głos 
dzienników polskich pisarzy, którzy prezentują – wedle for-
muły Józefa Czapskiego – „widzenie najbardziej generalnych 
zagadnień, w  przełamaniu poprzez s w ó j  intymny świat we-
wnętrzny”18, jest dla odczytywania polskiego wieku XX czymś 
bezcennym. Pozwala bowiem zobaczyć, że mimo – zrozumiałej 
w  sytuacji wieloletniej utraty niepodległego państwa – presji 
zobowiązań wspólnotowych literatura i myśl polska XX wieku 
w  swych najwybitniejszych realizacjach dalekie są od ujęć ko-
lektywnych, podporządkowujących jednostkę wymogom zbioro-
wości (spośród analizowanych przeze mnie dzienników dzieje 
się tak jedynie w przypadku Żeromskiego), upominając się raz 
po raz o prawa „pojedynczego człowieka” (Gombrowicz). Re-
lacja jednostka – zbiorowość, jednostka – wspólnota jest w tych 
dziennikach przedmiotem zarazem doświadczenia i  namysłu, 
wątpliwości i  ponawianych wciąż na nowo rozstrzygnięć, co-
dziennych wyborów i ich konceptualizacji. 

Można więc zapytać, w  jakim zakresie w analizowanych tu 
dziennikach polskich pisarzy XX-wiecznych występuje proble-
matyka swoiście polska. Odpowiadam: występuje w dużym za-
kresie, ale nigdy nie jest przyjmowana w sposób bezrefleksyjny, 
który powodowałby jej infantylizację. Zasadę istnienia proble-

18 J. Czapski, „Ja”, w: tegoż, Czytając, Kraków 1990, s. 166–167.
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matyki polskiej w  tych dziennikach można najkrócej wyrazić 
słowami Antoniego Potockiego z początku wieku odnoszącymi 
się do „swobody twórczej jednostki w Polsce”: „stanowisko na-
rodowe jest w niej przekroczone, lecz nie porzucone”19. To prze-
kroczenie w najmniejszym stopniu dokonuje się u Żeromskiego, 
w  największym u  Gombrowicza, który ustala nowe reguły re-
lacji między jednostką a  zbiorowością, polskością a  Polakiem. 
Jednak tak jak Żeromskiego nie pochłania do reszty „polska 
forma”, tak Gombrowicz nie zajmuje się tylko jej rozbijaniem. 

W analizowanych przeze mnie dziennikach mamy każdora-
zowo do czynienia z widzeniem nie tylko problematyki polskiej, 
ale w ogóle problematyki jednostkowej i problematyki zbioro-
wości przez pryzmat tego, co dzieje się między ludźmi. Najkró-
cej można powiedzieć, że jednym z centralnych zagadnień tych 
dzienników jest zagadnienie komunikacji, w  jej szerokim zna-
czeniu – nie tylko jako przekazywania informacji, ale też bycia 
ludzi ze sobą i  wobec siebie (pierwotne znaczenie łacińskiego 
communicare to ‘czynić wspólnym, być w  łączności, partycypo-
wać’). Jest to zagadnienie, które w  tych dziennikach uzyskuje 
swą artykulację i  konceptualizację o  tyle, o  ile najpierw staje 
się przedmiotem żywego doświadczenia. Jednym ze składników 
tego zagadnienia jest kwestia medialnego wymiaru komunika-
cji – od bezpośredniości i  zdarzeniowości słowa mówionego, 
poprzez prywatność piśmienności, aż do masowości i  deper-
sonalizujących mocy druku. Tak rozumiana komunikacja jest 
zarazem sferą mediacji między codziennym doświadczeniem 
diarystów a  jego wyrażeniem w  dziennikach, między rzeczy-
wistością, będącą tu zawsze rzeczywistością komunikacyjną, 
a  praktyką diarystyczną (w  tym: tekstową stroną dzienników), 
która również w  komunikacji uczestniczy i  jest – przez samo 
użycie słowa w  dziennikach – tym, co komunikacyjne, nasyco-
na. Przyjmując perspektywę komunikacyjną, można, jak sądzę, 
powiedzieć, że książka ta opisuje historię dzienników polskich 
pisarzy w XX wieku na linii oralność – pismo – druk: od dzien-
nika Stefana Żeromskiego, na który bardzo duży wpływ wywie-
rają wzorce komunikacji oralnej, poprzez piśmienne dzienniki 

19 Cyt. za: R. Nycz, Język modernizmu, dz.cyt., s. 23.
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Zofii Nałkowskiej i Marii Dąbrowskiej, aż do wykorzystujących 
możliwości druku Dzienników Witolda Gombrowicz i Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego. 

* 

Książka ta zawdzięcza swą ostateczną postać pomocy i  ra-
dom bardzo wielu osób. Jest to może jedyna, ale za to istotna, po-
zytywna strona tego, że powstawała ona tak długo. Miałem dość 
czasu, aby w trakcie pracy nad kolejnymi rozdziałami korzystać 
nie tylko z  zasobów bibliotek i  archiwów, ale również z  uwag 
i wskazówek osób, którym w tym miejscu chciałbym podziękować. 

W moim rozumieniu dzienników osobistych jako  codziennej 
praktyki piśmiennej bardzo dużo zawdzięczam książkom i arty-
kułom prof. Philippe’a Lejeune’a, a następnie spotkaniom i roz-
mowom z nim. Jestem także dłużnikiem poświęconych dziennikom 
i autobiografizmowi książek i artykułów wielu polskich autorów 
(czasami lektury te miały swoje kontynuacje w rozmowach i dys-
kusjach na konferencjach naukowych, spotkaniach czy w kore-
spondencji), spośród których chciałbym tu zwłaszcza wymienić 
profesorów: Michała Głowińskiego, Reginę Lubas-Bartoszyńską, 
Jerzego Jarzębskiego, Ryszarda Nycza, Małgorzatę Czermińską. 
Tej ostatniej, a także prof. Grażynie Borkowskiej, prof. Marcie 
Wyce oraz prof. Ewie Paczoskiej bardzo dziękuję za uwagi po 
lekturze pojedynczych rozdziałów mojej książki. Profesor Bor-
kowskiej dziękuję też osobno za zgodę na przyjęcie na siebie roli 
recenzenta wydawniczego tej opasłej pracy, co wiązało się z ko-
niecznością jej całościowej lektury na ostatnim etapie powstawania. 

Przystępując do pisania tej książki, wiedziałem, że chcę zająć
się pięcioma bodaj najważniejszymi dziennikami polskich pisarzy 
XX wieku: Żeromskiego, Nałkowskiej, Dąbrowskiej, Gombro-
wicza, Herlinga-Grudzińskiego – nie tylko analizując tekst ich 
drukowanych edycji, ale sięgając możliwie obficie do archiwów, 
w których znajdują się ich pierwotne, rękopiśmienne i maszyno-
pisowe wersje. Było to w dużej mierze możliwe dzięki grantowi 
indywidualnemu, przyznanemu mi na realizację takiego projek-
tu badawczego przez Ministerstwo Nauki i  Szkolnictwa Wyż-
szego (nr projektu 1 HO1C 068 28). Chciałbym w tym miejscu 
podziękować zarówno wydawcom analizowanych przeze mnie 
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dzienników za ich konsultacje, opinie i uwagi, jak i archiwistom, 
bez których pomocy i  poświęconego mi przez nich czasu nie 
mógłbym wykonać zamierzonej pracy. Dziękuję więc Pawłowi 
Kądzieli, synowi Jerzego Kądzieli, wydawcy dziennika Żerom-
skiego, prof. Hannie Kirchner, edytorce dziennika Nałkowskiej, 
prof. Tadeuszowi Drewnowskiemu, niestrudzonemu edytorowi 
trzech kolejnych wydań dziennika Dąbrowskiej (dzięki któremu 
mogłem zapoznać się z  wydrukiem całości tego dziennika na 
długo przed publikacją, co miało dla mnie wielkie znaczenie), 
Zdzisławowi Kudelskiemu, edytorowi Dziennika pisanego nocą 
Herlinga-Grudzińskiego. Jerzemu Szumskiemu, bratankowi 
Marii Dąbrowskiej, dziękuję za umożliwienie mi skopiowania 
płyt z elektroniczną wersją zdjęć całości rękopisu i maszynopisu 
dziennika autorki Nocy i dni. Osobne podziękowanie chciałbym 
skierować do Rity Gombrowicz, wdowy po Witoldzie Gombro-
wiczu, która podczas kilkakrotnych długich rozmów zechciała 
mi opowiedzieć o  kulisach powstawania Dziennika jej męża 
i  dzięki której mogłem konsultować kserokopie rękopiśmien-
nych kartek tego Dziennika, jeszcze zanim wybrałem się do Bei-
necke Library, by studiować ich oryginały. Serdeczne podzię-
kowania składam także Jackowi Krawczykowi, który poświęcił 
mi wiele czasu podczas moich kilkakrotnych wizyt badawczych 
w Archiwum Instytutu Literackiego „Kultura” w Maisons-Laf-
fitte, dzięki czemu mogłem zapoznać się z tysiącami stronic ma-
szynopisów (a czasami również rękopisów) dzienników Witolda 
Gombrowicza i Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. Dziękuję tak-
że za pomoc Marii Wrede i  Henrykowi Citko z  Zakładu Rę-
kopisów Biblioteki Narodowej, Ewie Piskurewicz z  Gabinetu 
Rękopisów Biblioteki Uniwersytetu Warszawskigeo, Wiesławie 
Kordaczuk z  Działu Rękopisów Muzeum Literatury, Piotrowi 
Kłoczowskiemu z  Instytutu Studiów i Dokumentacji nad Lite-
raturą Polską, Wojciechowi Sikorze z  Archiwum Instytutu Li-
terackiego „Kultura”, a  także archiwistom z  Beinecke Library 
na Uniwersytecie Yale w New Haven. Wszystkim wymienionym 
instytucjom dziękuję również za zgodę na publikację zdjęć rę-
kopisów i maszynopisów przechowywanych w nich dzienników. 

Powstawaniu tej książki od początku do końca towarzyszy-
ło życzliwe zainteresowanie koleżanek i kolegów, pracowników 



i doktorantów z Zakładu Historii Kultury Instytutu Kultury Pol-
skiej Uniwersytetu Warszawskiego, co było dla mnie pomocą 
bezcenną. Dziękuję im wszystkim, a zwłaszcza Grzegorzowi Go-
dlewskiemu, Agnieszce Karpowicz, Justynie Kowalskiej-Leder, 
Małgorzacie Litwinowicz-Droździel, Pawłowi Majewskiemu, 
Markowi Prejsowi i  Małgorzacie Szpakowskiej. W  szczególny 
sposób zaś dziękuję Andrzejowi Mencwelowi, który wielokrot-
nie przekazywał mi swoje uwagi i poprawki do poszczególnych 
rozdziałów, a ostatecznie do całej książki, będąc na koniec także 
jej recenzentem wydawniczym i przyjmując ją do redagowanej 
przez siebie serii „Communicare. Historia i Kultura”. Dziękuję 
również Redaktor prowadzącej tę serię w Wydawnictwach UW, 
Katarzynie Sobolewskiej, oraz Dyrektorowi WUW, Ryszardowi 
Burkowi – za pomoc i  cierpliwość, jaką okazali przekraczają-
cemu terminy i  planowaną objętość autorowi. Pani Redaktor 
Zofii Smolskiej pięknie dziękuję, że raz jeszcze, mimo wielu 
redakcyjnych obowiązków, zgodziła się ze mną współpracować, 
poprawiając moje rozliczne błędy i niezręczności językowe. 

Na koniec chcę serdecznie podziękować moim Najbliższym 
– Magdzie, Zosi i Marcelowi. Bez ich cierpliwości i wyrozumia-
łości nie mógłbym napisać tej książki. Im właśnie ją dedykuję. 




