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Książka ta powstawała przez ostatnie dziesięć lat. Skłamał-
bym, gdybym powiedział, że każdej nocy zasypiałem z myślą 
o niej, ale na pewno wielu nocy nie przespałem z jej powodu. 
Nie mam wątpliwości, że badania, lektury, rozmowy i wreszcie 
pisanie, czyli to wszystko, co doprowadziło do powstania tej 
książki, stanowi najważniejszą podróż w moim dotychczaso-
wym życiu, i to pod wieloma względami. Nie byłoby tej książki 
ani tej podróży, gdyby nie ludzie, którym niniejszym chciałbym 
podziękować. Nie sposób wymieniać wszystkich i niech będzie 
jasne, że wbrew powiedzeniu nieobecni mają tu głos, im także 
należą się podziękowania.

O badaniu relacji między albańskimi i serbskimi pieśniami 
epickimi myślałem od momentu, kiedy świętej pamięci profesor 
Tahsim Gjokutaj mówił nam o tym na zajęciach z folkloru na 
wydziale fi lologicznym Uniwersytetu Eqrem Çabej w Gjiroka-
strze. Myśl jednak stała się działaniem pewnego marcowego 
dnia 2001 roku, kiedy na schodach Białej Synagogi w Sejnach 
profesor Andrzej Mencwel jednym prostym „Biorę!” zgodził się 
zostać promtorem mojej pracy doktorskiej. Od tej chwili otoczył 
mnie nie tylko opieką merytoryczną, ale także ojcowską troską 
i właśnie mojemu profesorowi i mistrzowi należą się pierwsze 
podziękowania. Mam nadzieję, że nie zawiodłem.

Miałem szczęście studiować w czasach, kiedy działała Ka-
tedra Kultury Polskiej, obecnie Instytut Kultury Polskiej, na 
Wydziale Polonistyki UW. Wiele inspiracji płynęło z małego 
pokoju numer 12, na parterze, na prawo od wejścia do budynku 
Polonistyki. Tam też, pod kierunkiem profesora Rocha Sulimy 
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napisałem moją pracę magisterską. Nie mnie i nie tutaj wypada 
oceniać wagę Instytutu Kultury Polskiej dla polskiej humanisty-
ki. Chciałbym zatem tylko podziękować wszystkim tym, z który-
mi przez te lata spotkałem się w IKP. Dziękuję Wam za wiedzę, 
mądrość, krytyczne uwagi i wsparcie.

Wspominam tu śp. profesora Stefana Amsterdamskiego, któ-
ry swoim radosnym i niepowtarzalnym uśmiechem przyjął mnie 
na studia doktoranckie w stworzonej przez siebie Szkole Nauk 
Społecznych przy Polskiej Akademii Nauk. Nie byłbym tym, 
kim dziś jestem, bez uczestnictwa w seminariach prowadzonych 
przez śp. profesor Barbarę Skargę i śp. profesora Marka Siemka, 
a także przez profesor Marię Janion i profesor Elżbietę Tarkow-
ską. Przez cały okres studiów doktorskich w SNS chodziłem 
na seminarium prowadzone przez profesor Joannę Kurczewską 
i moje myślenie o nacjonalizmie właśnie temu seminarium za-
wdzięcza najwięcej. Ale pomoc profesor Kurczewskiej przez te 
lata często sięgała dalej niż tylko w sprawy merytoryczne i na-
ukowe. W wielu wyjazdach na stypendia i konferencje miałem 
okazję uczestniczyć dzięki jej rekomendacji, a jej recenzja mojej 
rozprawy doktorskiej była doprawdy niezwykła. Pozostaje mi 
tylko wyrazić ogromną wdzięczność i obiecać, że nie zawiodę. 
Nie sposób tu podziękować z osobna wszystkim moim koleżan-
kom i kolegom z SNS. Niech zatem będzie jedno „Dziękuję”, 
zamiast wspólnego zdjęcia, którego nigdy nie zrobiliśmy.

W trudnych chwilach nigdy nie brakło pomocy przyjaciół 
i bliskich mi ludzi. Nie sposób zliczyć niedzielnych obiadów 
u Sekulskich i świąt spędzonych u Jóźwiaków oraz Nowakow-
skich. Ania zawsze była mi blisko słowem i czynem, Seba woził 
po Warszawie mnie i moje książki podczas licznych przeprowa-
dzek, Adam stał się pokrewną duszą, prawdziwym bałkańskim 
bratem, za którego zresztą nieraz go biorą, Renata nie tylko karmi 
przecudowną pastą bakłażanową, ale także nieustannie inspiruje, 
Andreea i Franek oraz Aliki i Marius sprawili, że w Londynie 
czułem się jak w domu, a Grzegorz, którego dziełem jest mapa 
dołączona do tej książki, zawsze był pomocny bez względu na 
porę dnia i roku. Wszystkim im dziękuję. Osobne jednak podzię-
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kowania Mate i Jo za to, że pojawili się i zostali w moim życiu. 
Mam nadzieję, że Antoś i Zosia przeczytają kiedyś tę książkę 
i zrozumieją lepiej, skąd się wziął wujek Rigels.

Nie byłbym w stanie prowadzić badań w Serbii bez pomo-
cy wielu moich tamtejszych przyjaciół. Ivana Stojanović go-
ściła mnie nieraz w Belgradzie w czasach, kiedy „Albańczyk” 
nie było tam takim słowem jak każde inne. Jej bliscy ucierpieli 
z rąk Albańczyków podczas wydarzeń w Kosowie w 1999 i 2004 
roku, a jednak mnie przyjęli, gościli i karmili jak członka rodzi-
ny. Zimą 2005–2006 roku mieszkałem u rodziny Mandiciów. 
Svetlana i Radomir oraz ich dzieci Uroš i Vaso stali się mo-
imi bliskimi. Nie dostałbym się w ogóle do Serbii bez pomo-
cy profesor Ljubinki Trgovčević, która na dodatek umożliwiła 
mi wielokrotne spotkania ze studentami i wykłady na wydziale 
nauk politycznych Uniwersytetu w Belgradzie. Radina Vučetić 
i Mileta Prodanović pokazali mi inny Belgrad, ten artystyczny, 
europejski, o otwartym umyśle. Długie zaś rozmowy z Ivanem 
Čoloviciem i Dubravką Stojanović pozwoliły mi lepiej pojąć 
wiele kwestii. Piszę o tych wszystkich moich serbskich przyja-
ciołach ze świadomością, że dali oni istotne świadectwo dobra 
ludzkiego, przeżywanego, a nie poznawanego z drugiej ręki. 
Obym mógł odpłacić im tym samym.

Chciałbym podziękować moim albańskim przyjaciołom. 
Długoletnią bazą dla wszystkich moich pobytów w Tiranie był 
pensjonat wujka Mihala i cioci Kateriny. Wiele pomogły roz-
mowy i kawy wypite z Gentem Çoçolim, Armandą Kodrą-Hysą 
i Gerdą Dalipaj. Życzliwość pań w Bibliotece Narodowej w Ti-
ranie nie miała granic. A profesor Zymer Ujkan Neziri, profesor 
Emin Kabashi oraz Zymer Syla, Isë Elezi, Sadik Rama, a także 
Sali, Nexhi i Noli sprawili, że czułem się w Kosowie jak u siebie 
w domu. Do końca moich dni będę ich dłużnikiem.

Książka ta (i zresztą nie tylko) zawdzięcza wiele dwóm 
moim pobytom w School of Slavonic and East European Stu-
dies na University College w Londynie. Mogłem dzięki temu nie 
tylko korzystać z biblioteki SSEES i British Library, ale przede 
wszystkim spotkać wielu wspaniałych ludzi. Wendy Bracewell 
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i Stephanie Schwandner-Sievers, Ger Duijzings, Peter Duncan, 
Dejan Đokić, Eric Gordy, Peter Siani-Davis i Zoran Milutinović 
to tylko niektóre z tych ważnych dla mnie osób. Dzięki nim, 
a także dzięki Marii, Christine, Esther i Sashy praca w SSEES-ie 
była przyjemnością.

Na ostateczny kształt tej książki bardzo istotny wpływ mia-
ły profesor Maria Dąbrowska-Partyka, profesor Jolanta Min-
dak-Zawadzka i profesor Irena Sawicka. Ich wnikliwe uwagi 
redakcyjne pozwoliły mi poprawić wiele błędów i niejasności 
w tekście. Ponadto, profesor Mindak napisała recenzję pracy 
doktorskiej, a profesor Dąbrowska-Partyka i profesor Sawicka 
poparły publikację tej książki. Za okazaną pomoc i życzliwość 
serdecznie dziękuję. Słowo podziękowania należy się także pa-
niom redaktor Kai Kojder-Demskiej, która z uwagą sprawdziła 
i poprawiła tekst, oraz Annie Kędziorek, dzięki której ów tekst 
stał się książką. Rzecz jasna, jedyną osobą odpowiedzialną za 
ewentualne błędy w tekście jestem ja sam.

Podczas pracy nad ostatecznym kształtem książki dosta-
łem wiele wsparcia od moich koleżanek i kolegów w Instytucie 
Filologii Słowiańskiej Uniwersytetu Mikołaja Kopernika oraz 
Studium Europy Wschodniej na Uniwersytecie Warszawskim, 
gdzie obecnie pracuję. Dziękuję wam wszystkim za dobre sło-
wo, a Adamowi Koli także za lekturę i uwagi o tekście. Obym 
zwrócił dług wdzięczności. 

Na koniec zaś chciałbym podziękować mojej rodzinie – Ha-
lilim w Gjirokastrze i Pieszczykom w Warszawie. Bez nich nie 
byłbym tu, gdzie dziś jestem. Tylko tyle i aż tyle. Na sam zaś 
koniec chciałbym podziękować mojej najdroższej Ewie, która 
mimo trudności, frustracji, presji, długotrwałych wyjazdów i za-
powiedzi kolejnych, w każdej chwili była blisko mnie. Co wię-
cej, zgodziła się zostać moją żoną. Cóż, kochanie, będzie dobrze.

Rigels Halili




