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Przyjaźń i opór

Historia przyjaźni jest złożona. Pojawia się ona w filozofii jako wartość 
publiczna, wspólnotowa, wysoko ceniona przez starożytnych teoretyków poli-
tyki, potem prywatyzuje się, stając się odskocznią od życia publicznego, ale 
zarazem trampoliną do aktywnego w nim uczestnictwa (bo to często grupy 
przyjaciół zakładają partie, organizacje, ruchy dysydenckie czy biznesy). Czasem 
przyjaźń jest traktowana jako świętość, czasem jako zagrożenie dla „świętej 
rodziny”; raz jest opiewana (Achilles i Patroklos; Gilgamesz i Enkidu), a nie-
kiedy zupełnie porzucona (w literaturze XIX wieku prawie jej nie ma), podlega 
ponadto licznym przeobrażeniom: bywa braterstwem, solidarnością lub zwykłą 
znajomością. „O moi przyjaciele! Nie ma na świecie przyjaciół”  – wzdychał 
Jacques Derrida. Przyjaźń  – mimo że wydaje się wartością uniwersalną jak 
wiele kategorii filozoficznych takich jak „człowiek”, „osoba”, „podmiot” – ma 
płeć: męską, żeńską lub należącą do sfery tertium genos i  – jak to w patriar-
chacie bywa – w pierwszym przypadku traktowana jest ona serio (nawet gdy 
jest bardzo uczuciowa), w drugim i trzecim – z pobłażaniem. Choć to właśnie 
przyjaźń kobiet i solidarność osób LGBT ma dziś rewolucyjne oblicze. 

Gdy pojawiła się jako wartość, miała charakter wyraźnie publiczny, a zara-
zem gorący. Platon wiązał ją z miłością, miłość z filozofią, filozofię z odkrywa-
niem prawdziwej rzeczywistości. W jego Uczcie mamy kilka modeli przyjaźni: 
partnerską (chłopięcą), którą przedstawia Fajdros, przyjaźń między uczniem 
a mistrzem – mówi o niej Pauzaniasz, przyjaźń dialektyczną opartą na harmo-
nii przeciwieństw – to dziedzina obecnego na sympozjonie medyka, przyjaźń 
rozumianą jaką odnajdywanie „drugiej połówki” (mit przedstawiany przez 
Arystofanesa), wreszcie przyjaźń lub miłość, która jest warunkiem pozna-
nia idei, o czym mówi sam Sokrates, powołując się – o dziwo! – na kobietę, 
wieszczkę Diotymę. Dialog o przyjaźni rozumianej jako relacja uczuciowa koń-
czy się więc wnioskiem, że przyjaźń/miłość jest rodzajem drabiny, która pro-
wadzi do poznania filozoficznego. Ten, który poznaje, filozof, jest co prawda 
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przyjacielem, ale… wyłącznie prawdy. Prawda jest ważniejsza niż przyjaźń – 
co dosadnie stwierdzi Arystoteles, krytykując swojego mistrza Platona. To, co  
ważne w pijackich rozmowach o Erosie sprzed dwóch tysięcy lat, to fakt, że 
przyjaźń ma charakter zarówno zmysłowy, uczuciowy, jak i społeczny oraz 
moralny. Fajdros definiuje bowiem przyjaciela jako kogoś, kto strzeże nas przed 
złem, bo wstydzilibyśmy się kochanka, postępując tchórzliwie i podle. Bez 
przyjaźni, która jest kochaniem, „ani miasto, ani jednostka nie dokona wiel-
kich i pięknych czynów” (Platon, 2012, s. 29). Toteż armia złożona z przyja-
ciół – kontynuuje Fajdros – byłaby niezwyciężona. Myśl tę pogłębia Pauzaniasz, 
zwolennik relacji mistrz – uczeń, według którego tylko barbarzyńcy potępiają 
męskie przyjaźnie, podobnie jak potępiają filozofię, bo tyrańskim „władcom 
nie jest na rękę, aby pośród poddanych rodziły się wielkie myśli, silne przyjaź-
nie oraz więzi, które szczególnie lubi zaszczepiać Eros” (Platon, 2012, s. 33). 
Pauzaniasz nie uznaje więc żadnej formy interesowności w związkach przy-
jaźni, podobnie jak uważa, że prawo powinno zakazywać kochania głupców, 
by wysiłki mistrzów nad kształtowaniem duszy młodych nie poszły na marne. 
„Niepięknie jest zaspokajać niedobrych i robić to w pośledni sposób; pięknie 
jest zaspokajać dobrych i czynić to w szczytny sposób. Pospolity kochanek nie 
jest dobry, gdyż bardziej kocha ciało niż duszę. Nie jest on kochankiem trwa-
łym, ponieważ kocha to co nietrwałe”. Przyjaźń bowiem ma czynić „mądrym 
i dobrym” (Platon, 2012, s. 35). 

Nie miejsce tu, żeby streszczać całą Ucztę, dość powiedzieć, że w Grecji 
czasów Platona przyjaźń i homoseksualna miłość miały charakter publiczny, 
kulturotwórczy i były niezbędne tak dla funkcjonowania demokratycznego pań-
stwa (wśród przyjaciół, na rynku i podczas sympozjonów prowadzi się debaty 
pozwalające rozwijać umiejętności retoryczne oraz publiczną argumentację), jak 
i dla obalania tyranii (Pauzaniasz daje tu przykład Arystogejtona i Harmodiosa). 
Przyjaźń wytwarza więzi, dzięki którym łatwiej i skuteczniej jest zarówno sta-
nowić prawo, jak i stawiać opór despotom, którzy prawo mają za nic. 

Arystoteles rozwija tę myśl w bardziej systematyczny i mniej literacki spo-
sób, dzieląc przyjaźń na trzy kategorie: przyjaźń dla obopólnej korzyści, przyjaźń 
dla obopólnej przyjemności i przyjaźń właściwą – ludzi prawych. To zastana-
wiające, że w Etyce nikomachejskiej poświęconej umiarkowaniu i innym cno-
tom opartym na zasadzie złotego środka aż dwie wielkie księgi poświęcone 
są przyjaźni (a sprawiedliwości i kontemplacji – po jednej). Świadczy to nie 
tylko o wadze przyjaźni, ale też o jej fundamentalnym znaczeniu tak dla dobra 
polis, jak i dla indywidualnego szczęścia (jedno bez drugiego jest niemożliwe). 
W przyjaźni tej nie chodzi o otwartość, autentyczność, impulsywność, co cha-
rakteryzuje zakochanych, ale o cnotę, która jest trwałą dyspozycją, a którą 
zdobywa się przez ćwiczenie i przyzwyczajenie. Tylko ludzie prawi mogą się 
prawdziwie przyjaźnić, bo przyjaciel jest „drugim ja”  – twierdzi Arystoteles 
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(2000, s. 265). By jednak lepiej wytłumaczyć istotę tej więzi, odwołuje się 
do… macierzyństwa. W IX księdze Etyki nikomachejskiej pisze: 

Za przyjaciela […] bowiem uważamy kogoś, kto drugiemu dobrze życzy i oka-
zuje mu lub zdaje się okazywać mu czynnie swoją dobroć [i to] ze względu 
na osobę przyjaciela; albo też kogoś, kto ze względu na niego samego życzy 
przyjacielowi, by istniał i żył; to właśnie odczuwają matki dla swoich dzieci 
i przyjaciele nawzajem dla siebie, nawet jeśli się poróżnili. Inni uważają za 
przyjaciela kogoś, kto z przyjacielem współżyje, te same upodobania ma lub też 
wespół z nim smuci się i raduje; także ta cecha występuje najczęściej u matek 
(Arystoteles, 2000, s. 263–264). 

Przyjaźni – w jej szerokim, publicznym, a zarazem intymnym rozumieniu – 
odrębne traktaty poświęcają Cyceron i Michel de Montaigne, a dziś – Maurice 
Blanchot i Derrida. Montaigne, opierając się na własnym doświadczeniu wielo-
letniego związku z Etienne’em de la Boetie, podkreśla jej niezwykły charakter. 
Przyjaźń jest niczym cud. Montaigne (1985, s. 296–297) pisze: 

W przyjaźni, o której mówię, [dusze] zlewają się i stapiają jedna z drugą w alian-
sie tak doskonałym, że zacierają i gubią bez śladu szew, który je połączył. 
Gdyby mnie ktoś przypierał, abym powiedział, czemum go pokochał, czuję, że 
nie można by tego inaczej wyrazić, jak jedną odpowiedzią: bo to był on, bo to 
byłem ja. Istnieje […] jakaś nieznana mi, niepojęta i konieczna siła, która spoiła 
ten związek. Szukaliśmy się, nimeśmy się ujrzeli […] obejmowaliśmy się przez 
nasze imiona i za pierwszym spotkaniem […] znaleźliśmy się tak zjednoczeni, 
tak znani, tak zobowiązani sobie wzajem, że od tej chwili nic nie mieliśmy 
bliższego nad siebie. 

Literatura piękna, sztuki i filmy pełne są obrazów silnej (męskiej lub mniej 
męskiej) przyjaźni, która polega – z reguły – na dialektyce sprzeczności. Obcy 
i samotny mężczyzna poznaje drugiego, który w żaden sposób nie jest do niego 
podobny i syntezą tych różnic jest nierozerwalny lub tylko intensywny zwią-
zek. Dobrą literacką matrycą dla tak rozumianej przyjaźni jest historia Małego 
Księcia oraz lisa. Jak wiadomo, Mały Książę po przylocie na Ziemię spotyka lisa. 
„Chodź się ze mną pobawić” – mówi do niego. „Nie mogę bawić się z tobą, 
bo jestem nieoswojony” – odpowiada lis. „A co to znaczy oswojony?” – pyta 
Mały Książę. „Oswoić to znaczy stworzyć więzy” – odpowiada lis. „A to zna-
czy?”. „Teraz – mówi lis – jesteś dla mnie tylko małym chłopcem podobnym 
do stu tysięcy małych chłopców. Nie potrzebuję ciebie. I ty mnie nie potrzebu-
jesz. Jestem dla ciebie tylko lisem podobnym do stu tysięcy innych lisów. Lecz 
jeśli mnie oswoisz, będziemy się nawzajem potrzebować. Będziesz dla mnie 
jedyny na świecie. I ja będę dla ciebie jedyny na świecie. Jeśli mnie oswoisz, 
życie nabierze blasku, z daleka będę rozpoznawał twoje kroki tak różne od 
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innych. Poznaje się tylko to, co się oswoi – mówi dalej lis – ludzie mają jed-
nak zbyt mało czasu, aby cokolwiek poznać. Kupują w sklepach rzeczy gotowe. 
A ponieważ nie ma magazynów z przyjaciółmi, więc ludzie nie mają przyjaciół. 
Jeśli chcesz mieć przyjaciela – oswój mnie” (por. Saint-Exupéry, 2021, s. 45). 

Ten wywód domaga się interpretacji. Oswajanie kogoś może bowiem zna-
czyć jego „temperowanie”. Oto dziki lis i mały chłopiec muszą się wzajemnie 
utemperować, to znaczy uczynić łagodnymi, a jednocześnie wytrwałymi oswaja-
czami (przypomina to arystotelesowską pracę nad osiągnięciem trwałej dyspo-
zycji: przyjaźń jest czymś wypracowanym, a nie przypadkowym). Lis nie może 
być chytry i lękliwy, Mały Książę nie może mieć zbyt wielu oczekiwań względem 
istot ziemskich. Mały Książę i lis, mimo że radykalnie różni, zostają przyjaciółmi. 
Stąd wniosek, że przyjaźń może łączyć bardzo różne osoby, jednak… tylko do 
pewnego czasu. Mały Książę wraca przecież na swoją planetę, lis wraca do lasu 
i rutynowo czeka na dzień, gdy myśliwi odpoczywają (czwartek), by swawolić 
bez obawy. Warto jednak zwrócić uwagę, że Mały Książę jest chłopcem, a lis 
nie jest lisicą. Pierwiastek żeński w opowiadaniu Saint-Exupéry’ego wyczerpuje 
kapryśna i narcystyczna róża, która – jak to kobieta – myśli o sobie, że jest 
jedyna i wyjątkowa, a przecież róż są tysiące. Oswojonych lisów – niewielu. 
Patriarchalizm tej opowieści jest więc zachowany. 

O temporalnym charakterze męskiej przyjaźni opowiada William Szekspir 
w sztuce Henryk V. Chodzi o młodego króla i Falstaffa. Co interesujące, Allan 
Bloom obrał sobie tę przyjaźń jako ilustrację do tekstu o roli Szekspira w historii 
myśli politycznej. Jak pisze autor, przyjaźń „Henrysia” i Falstaffa „to parodia 
arystotelesowskiej przyjaźni” (Bloom, 2016, s. 209), a jednocześnie pewna jej 
dojrzała wersja. Mamy tu do czynienia z bezinteresownym, silnym związkiem 
emocjonalnym dwóch różnych mężczyzn. Falstaff jest lekkoduchem, pijakiem, 
rozrabiaką, pełnym poczucia humoru wspaniałym kompanem młodzieńczych 
eskapad Henryka. Falstaff korzysta na związkach z prawowitym następcą 
tronu, który chroni go przed prawem. „Henryś” czerpie korzyści ze związków 
z Falstaffem, który go bawi i uczy. Nie chodzi tu jednak o użyteczność; nie 
jest to przyjaźń tylko dla przyjemności ani przyjaźń tylko dla korzyści. Henryk 
i Falstaff wciągają się wzajemnie w pułapki, oszukują, szydzą z prawa, religii, 
rodziny, wszelkich świętości. Mistrzem tych gier jest Falstaff, ale przyjaźni 
z Henrykiem stawia wyższe cele – chce być jego mentorem. Jak pisze Bloom 
(2016, s. 215):

Koneksje Falstaffa z Henrysiem mają coś wspólnego ze stosunkami homosek-
sualnymi opisywanymi przez Pauzaniasza w Uczcie, gdzie starszy mężczyzna 
kocha pięknego i obiecującego chłopca, kształcąc go w nadziei na bliższy zwią-
zek. Swą atrakcyjność młodzieniec wymienia na wspaniałe nauki, jakie bierze 
od starszego mężczyzny. 
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Przyjaźń u Platona i Szekspira ma podobny charakter i równie ograniczony 
termin: bezbożne stosunki przyjaciół kontrastują u Platona z powagą ról poli-
tycznych, do których Pauzaniasz szykuje młodzieńców, a u Szekspira – z posłu-
szeństwem rodowym wobec ojca i koniecznością przejęcia tronu. W rezultacie 
dorosły Henryk brutalnie zrywa przyjaźń, Falstaff ginie. Czym jest bowiem 
młodzieńcza relacja wobec konieczności samotnego stawienia czoła losowi 
w roli króla, kapłana, wojownika czy lidera. Po prostu: mężczyzny. Carol 
Gilligan (2013, s. 90) powie, że „inicjacja do patriarchatu wymaga zerwania 
relacji i poświęcenia miłości dla honoru lub społecznego awansu”.

W psychologicznym studium o chłopięcych przyjaźniach Niobe Way, z któ-
rej badań korzysta Gilligan, oddaje głos piętnastoletniemu Justinowi, który na 
prośbę o opisanie swojej największej przyjaźni mówi: „Mój najlepszy przyjaciel 
i ja kochamy się […] to znaczy […] jest to coś, co jest głębokie, tak głębo-
kie, jest w tobie, tego nie da się wytłumaczyć. To jest po prostu coś takiego, 
że wiesz, że ta osoba jest tą osobą” (Gilligan, 2013, s. 138). Way i Gilligan 
zwracają uwagę, że te emocjonalne, silne przyjaźnie chłopców kończą się lub 
radykalnie zmieniają swoją formę, gdy chłopcy dojrzewają i stają w obliczu ról, 
jakie przypisuje im patriarchat. Emocjonalny, bezpośredni (również dotykowy, 
cielesny), bliski związek zanika, pojawia się dystans, szorstkość i „żadnych 
zwierzeń”. Jak mówi po kilku latach wspomniany Justin, „najlepsi przyjaciele 
stają się dobrymi kolegami […] dobrzy koledzy stają się znajomymi” (Way, 
2011, s. 19). Relacje słabną; mężczyźni stają wobec problemów jak wobec zadań 
matematycznych; mają być autonomiczni, racjonalni, kalkulujący, konkurujący. 
Męskość w naszej kulturze łączy się bowiem z niezależnością i nieczułością: 
okazywanie uczuć wobec innych mężczyzn, a nawet dotyk jest „homo”; oka-
zywanie słabości i cierpienia jest niemęskie („mężczyźni nie płaczą”); szuka-
nie pomocy spotyka się z zarzutem „bycia ofermą”. Pod koniec okresu doj-
rzewania chłopcy muszą bardziej interesować się dziewczynami, a nie innymi 
chłopcami; bardziej seksem niż przyjaźnią. Kultura traktuje emocjonalną 
wrażliwość i czułość mężczyzn wobec przyjaciół jako zniewieścienie. Gilligan 
i Way stawiają wniosek, że aby należeć do rówieśniczej grupy chłopców lub 
„stać się mężczyzną”, dawni przyjaciele muszą porzucić swoje człowieczeństwo. 

Jak jest z dziewczętami i kobietami? O kobiecych przyjaźniach w historii 
wiemy niewiele, bo zarówno filozofia, jak i literatura pisane są przez męż-
czyzn, którzy pod uniwersalną formą („podmiotu”, „ludzkości”, „przyjaźni”, 
„wspólnoty”) skrywają męskie doświadczenia i męski punkt widzenia świata. 
Nawet lesbijki w naszej kulturze nie mają ani swojej reprezentacji, ani nale-
żytej powagi. Historyczna wiedza o związkach lesbijskich ma charakter dość 
przypadkowy. Wiadomo, że Seneka Starszy traktował aktywność lesbijską jako 
cudzołóstwo, za co w prawie rzymskim groziła kara śmierci, ale nie są znane 
przypadki wykonania takiego wyroku. Owidiusz, który miłość homoseksualną 




