ROZDZIAL 1

TWORCZOSC | ZYCIE ALDOUSA HUXLEYA

1.1. Dziecihstwo, studia, pierwsze tomiki poetyckie
I zbiory opowiadan (1894-1920)

Aldous Huxley urodzit si¢ 26 lipca 1894 roku w Godalming, w hrab-
stwie Surrey, niedaleko Londynu. W tym okresie ojciec Huxleya,
Leonard, byt tam nauczycielem w Charterhouse School, a matka, Ju-
lia, zajmowata si¢ prowadzeniem domu i wychowywaniem dwoch
starszych synow, Juliana i Trevenona. Aldous Huxley pochodzit
z rodziny, ktorg Dana Sawyer, jeden z jego biografow?, okreslit jako
»intelektualng arystokracj¢ imperium brytyjskiego” (Sawyer 2002:
22, thum. G.M.). Oboje rodzice Aldousa studiowali na uniwersytecie
w Oxfordzie. Ojcem Leonarda Huxleya byt Thomas Henry Huxley

> Do chwili obecnej ukazaly si¢ trzy biografie Aldousa Huxleya. Pierw-
sza, kanoniczng, dtuga, dwutomowa i bardzo szczegétowa napisata sasiadka
Huxleya z Sanary-sur-mer, jego protegowana i przyjaciolka, a rowniez powie-
Sciopisarka Sybille Bedford, Aldous Huxley: A Biography (1973). Druga opu-
blikowat wybitny amerykanski religioznawca i ,,huxleyolog” Dana Sawyer:
Aldous Huxley: A Biography (2002). Trzecia za$ brytyjski poeta, dziennikarz
i biograf Nicholas Murray (oprocz biografii Huxleya napisat tez biografie ta-
kich pisarzy, jak Bruce Chatwin, Franz Kafka czy Matthew Arnold); Aldous
Huxley: An English Intellectual (2002).
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(1825-1895), wybitny biolog, ktory tak intensywnie popierat i pro-
pagowat teori¢ ewolucji, ze zlosliwie nazywano go ,,buldogiem
Darwina” (,,Darwin’s buldog”). Thomas Henry pamigtany jest tez
dzi$ jako ten, ktory ukut i rozpropagowat (1869) termin ,,agnosty-
cyzm” (agnosticism), stowo-klucz, ktore mozna by traktowaé jako
synekdoche nastrojow sceptycznych i naukowych okresu p6znowik-
torianskiego. Matka Julia pochodzila z rownie znakomitej rodziny
Arnoldow. Jej dziadek, Thomas Arnold (1795-1842), byt dyrekto-
rem i reformatorem stynnej szkoty dla chtopcow w Rugby. Ojciec,
rowniez Thomas (1823—-1900), byt profesorem literatury angielskiej
w Oxfordzie, a stryj, Matthew Arnold (1822-1888), to poeta i naj-
wybitniejszy krytyk literatury i sztuki swojego pokolenia. Ciotkg
Aldousa byta za§ Mrs. Humprey Ward (1851-1920), ceniona po-
wiesciopisarka (jej najbardziej znang powiescia pozostaje Robert
Elsemere).

Pierwsze kilkanascie lat zycia Aldousa Huxleya uptynegto, zda-
niem wszystkich jego biografow, szczesliwie czy wrecz ,,idyllicz-
nie” (Sawyer 2002: 31). Dorastal w ,,picknych okoliczno$ciach
przyrody”, w tej czgsci hrabstwa Surrey, ktora wkrotce miata zosta¢
wchlonigta przez rozrastajacg si¢ metropolie londynska, ale wtedy,
na przetomie wiekow, byta to jeszcze ,,Anglia sielska”. Uczyt si¢
w najlepszych szkotach, a wakacje spgdzat z rodzicami w szwaj-
carskich Alpach. Ale potem, w krotkich odstepach czasu, spadty na
niego trzy katastrofy. W roku 1908 po krotkiej chorobie zmarta
na raka jego matka (w tym okresie prowadzita ona eksperymentalna,
popularng i istniejacg do dzis$ szkote w Godalming). Zima 1911 roku
Huxley zapadt na chorobg oczu, zdiagnozowana jako keratitis punc-
tata, zapalenie rogowek; przez pottora roku byt niemalze catkowicie
niewidomy, a cho¢ p6zniej nastgpita pewna poprawa, do konca zycia
zmagal si¢ z powaznymi problemami ze wzrokiem. Choroba oczu
przekreslita marzenia Aldousa o podjeciu $ladem dziadka Thomasa
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1 starszego brata Juliana zawodu biologa. Trzecia tragedia zwigzana
byta z losem drugiego starszego brata, Trevenona, ktory w pazdzier-
niku roku 1914 popehit samobdjstwo. Badacze tworczosci Huxleya
echa tych trzech wydarzen znajduja we wszystkich jego powiesciach
okresu miedzywojennego od Crome Yellow (1921) do Niewidomego
w Gazie (1936).

Na kilka tygodni przed samobdjcza $Smiercig starszego brata Al-
dous wrocit z wakacji na studia filologiczne rozpoczete w pazdzier-
niku roku 1913 w Balliol College w Oxfordzie. Wielka Wojna, ktora
wybuchta w sierpniu roku 1914, sprawita, ze uniwersytet w Oxfor-
dzie w pazdzierniku stat si¢ zupelie innym miejscem. Entuzjazm
wywotany wojna i silny wtedy w Wielkiej Brytanii etos ,,odpowie-
dzialnej klasy rzadzacej” sprawily, ze prawie wszyscy mezczyzni-
-studenci zgtosili si¢ do wojska na ochotnika tuz po wybuchu wojny.
Zglosit si¢ tez Aldous, lecz z powodu silnej wady wzroku nie zostat
przyjety. Jesienig roku 1914 w Oxfordzie zostalo bardzo niewielu
studentéw: nieliczne kobiety, Amerykanie i ci Brytyjczycy, ktorych
(jak Aldousa) odrzucity wojskowe komisje lekarskie. Huxley studio-
wat literaturg angielska i jeszcze jako student zaczal by¢ zapraszany
(dzigki koneksjom rodzinnym) do posiadtosci Garsington Manor,
potozonej okoto 10 kilometrow na wschod od Oxfordu. Wiascicie-
lami dworu byli Philip Morrell, posel do parlamentu brytyjskiego
z ramienia Partii Liberalnej, i jego zona Lady Ottoline Morell. Gar-
sington Manor w czasie Wielkiej Wojny byt miejscem spotkan eli-
ty brytyjskich naukowcow i artystow, a w jej drugiej fazie rowniez
nieformalnym centrum pacyfizmu i oporu wobec prowojennej poli-
tyki wladz brytyjskich. W Garsington Manor Huxley spotkat i po-
znal takich ludzi, jak: Bertrand Russell, D.H. Lawrence, Siegfred
Sasoon czy Maria Nys, uchodzczyni z okupowanej przez Niemcow
Belgii i jego pozniejsza zona. Do Garsington czg¢sto na weekendy
przyjezdzata tez z Londynu grupa przyjaciol, artystow i naukow-
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cow, znanych jako ,,grupa Bloomsbury”: ,,the Bloomsbury Group”,
,»the Bloomsbury Set” albo po prostu ,,Bloomsbury’”. Do cztonkoéw
tej grupy, ktorych Huxley poznat w Garsington, nalezeli, oprocz
Virginii i Leonarda Woolf, John Maynard Keynes (ekonomista),
Clive Bell (krytyk sztuki), malarze Vanessa Bell, Duncan Grant,
Dora Carrington czy Roger Fry, pisarze Vita Sackville-West,
E.M. Forster i Lytton Strachey.

Po skonczeniu studiéw w Oxfordzie w roku 1916 Huxley przez
kilka miesigcy mieszkat w Garsington, gdzie trudnit si¢ dostarcza-
niem drewna na opal, a pod koniec i tuz po zakonczeniu wojny
pracowat jako nauczyciel w stynnej elitarnej prywatnej szkole dla
chlopcow w Eton. W kwietniu 1919 roku, znudzony praca w szko-
le, Huxley zrezygnowat z niej, przeniost si¢ do Londynu i zatrud-
nit jako redaktor w literackim pi$mie ,,Athenaecum”. Oprocz poezji
i opowiadan w tym okresie zaczat pisa¢ artykuty i eseje dla perio-
dykéw o bardzo roznym profilu (literackich, ale tez popularnych,
poswieconych modzie czy ogrodnictwu).

10 lipca 1919 roku w Bellem w Belgii Aldous Huxley i Maria
Nys wzieli §lub. Po powrocie do Londynu Aldous podjat dodatko-
wa prace jako krytyk teatralny i muzyczny. Huxley, ktory jeszcze
w okresie studiow zaczat pisa¢ wiersze, w latach 1916-1920 wy-
dat cztery tomiki: The Burning Wheel, Jonah, The Defeat of Youth
and Other Poems i Leda. Na przetomie pierwszej i drugiej dekady
dwudziestego wieku zadebiutowal jako prozaik tomikiem opowia-
dan Limbo (1920). Drugi tom opowiadan, Mortal Coils, ukazat si¢
w roku 1922, po debiucie powiesciopisarskim.

> Bloomsbury to nazwa eleganckiej dzielnicy Londynu, w ktdérej na Gor-
don Square od 1904 roku mieszkata Virginia Woolf z rodzenstwem. Dom na
Gordon Square stal si¢ miejscem regularnych spotkan grupy.
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1.2. ,Powiesci idei” — od Crome Yellow
do Kontrapunktu (1922-1928)

W pazdzierniku 1921 roku ukazata si¢ pierwsza powies¢ Huxleya:
Crome Yellow*, dobrze przyjeta przez krytyke. Sukces tej powiesci,
jak rowniez pozytywne na ogoét recenzje tomikow poezji i pierw-
szych dwoéch tomoéw opowiadan (a poza tym intensywna wtedy
dzialalno$¢ edytorska i dziennikarska) sprawily, ze Huxley zaczat
by¢ postrzegany jako mtody pisarz na tyle obiecujacy (i na tyle
solidny), ze znana londynska firma wydawnicza Chatto & Windus
podpisata z nim trzyletnia umowe; w jej ramach Huxley mial do-
stawa¢ 500 funtow za dwie nowe ksigzki beletrystyczne rocznie,
przy czym jedna z nich musiata by¢ powiescig (Bedford 1973:
130). Umowa ta byta potem wielokrotnie przedtuzana, a wydaw-
nictwo Chatto & Windus az do konca zycia Huxleya byto pierw-
szym brytyjskim wydawca jego utwordéw. Jak si¢ okazato duzo
pozniej, umowa ta, a raczej jej duze wymagania, jesli chodzi o do-
starczanie nowych powiesci, stala si¢ jedng z gtownych przyczyn
permanentnego stresu oraz dlugich okres6w niemocy tworczej
w latach trzydziestych. Na razie jednak, na poczatku roku 1923,
bardziej istotna wydawatla si¢ ptynaca z niej stabilizacja finanso-
wa. Huxley mogt zrezygnowac z dorywczej pracy dziennikarskiej,
a przynajmniej z duzej jej czesci, 1 poswieci¢ wigcej czasu na
powiesci. Niezalezno$¢ finansowa pomogla tez podja¢ mtodemu
matzenstwu wazng decyzj¢ — umozliwila im opuszczenie mglistej
1 zimnej Anglii. Po kilkakrotnych wczesniejszych krotkich wizy-

* Powies¢ Crome Yellow jest do dzi$ nieprzettumaczona na polski; jest to
powdd, dla ktorego podajemy tytut oryginalny. To takze jedyny dtuzszy tekst
Huxleya niewydany dotychczas po polsku. Trochg szkoda, poniewaz jest to
powies¢ na tyle interesujaca, ze warto ja przedstawi¢ polskiemu czytelnikowi.
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tach we Wtoszech Huxleyowie juz w maju 1923 roku zdecydowali
si¢ przenies¢ do Wtoch na state; poczatkowo wynajmowali domy
w Toskanii, w okolicy Florencji. Oprocz balsamicznego klimatu
1 bliskosci muzedw i zabytkéw istotnym motywem przenosin na
kontynent byly koszty zycia, wtedy znacznie nizsze we Wtoszech
niz w Anglii. W liscie pisanym do przyjaciela, Roberta Nicholsa,
w roku 1924 Huxley tak opisywat t¢ roznice: ,,przy dochodzie, kt6-
ry zapewnial w Londynie przezycie na bardzo niewygodnym po-
ziomie, tu mieszkam w duzym domu z dwdjka stuzacych i niania,
utrzymuj¢ maly samochdd, wiele podrozuje 1 na dodatek jeszcze
wigcej oszczgdzam” (Huxley 1969b: 234, thum. G.M.)°. Okres wto-
ski, ktory trwal troche ponad siedem lat, byt jednym ze szczg$liw-
szych w zyciu Aldousa 1 jego rodziny.

Anglie odwiedzali wtedy zwykle raz lub dwa razy w roku na kil-
ka tygodni, by zatatwia¢ sprawy wydawnicze i rodzinne. Regularnie
jezdzili z Toskanii na dlugie wycieczki samochodowe po réznych
czgsciach Wtoch, do Flandrii w odwiedziny do rodziny Marii czy do
Hiszpanii. A w latach 1925-1926 odbyli dziesigciomiesi¢czng po-
dr6z dookota $wiata: statkiem do Indii przez Morze Srédziemne, ko-
leja przez subkontynent indyjski, a potem znéw statkiem przez Ma-
laje, Japoni¢ do San Francisco, koleja z zachodniego na wschodnie
wybrzeze USA i statkiem z Nowego Jorku do Londynu. Podroze te
opisywat Huxley w esejach, ktore wydatl pozniej w dwoch tomach:

> Angloamerykanska tradycja zamoznych ludzi wyrézniajacych si¢ inkli-
nacjami artystycznymi do mieszkania we Wiloszech siega poczatkow wieku
dziewietnastego i takich dobrowolnych wygnancow, jak Percy B. Shelley czy
Lord Byron. Réwniez w latach dwudziestych dwudziestego wieku wielu anglo-
jezycznych artystow mieszkato we Wtoszech i Huxley utrzymywat z niektorymi
dos$¢ zazyle stosunki (np. z Normanem Douglasem czy z Davidem Herbertem
Lawrencem).
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podroze europejskie w ksigzce Along the Road (1925)%, a podréz
dookota $wiata w Jesting Pilate (1926)’.

Wioski okres tworczosci Huxleya omowiony tu zostanie w roz-
biciu na dwa gléwne bloki, ktore w anglojezycznym literaturoznaw-
stwie najczesciej okreslane sa w opozycji fiction versus non-fiction;
ta pierwsza kategoria zazwyczaj nazywana jest beletrystyka, a druga
w przypadku dorobku Huxleya opisywatyby takie wyrozniki gatun-
kowe, jak: felietonistyka, eseistyka czy ogolniej: literatura faktu.
W okresie wloskim ukazaty si¢ trzy kolejne tomy opowiadan: Lit-
tle Mexican (1924), Two or Three Graces (1926) i Brief Candles
(1930) oraz trzy powiesci: Antic Hay (1923)°, Those Barren Leaves

¢ Along the Road (Po drodze) do dzis nie jest przettumaczona na jezyk polski.

7 Thamaczenie polskie Drwigcy Pitat (1935) autorstwa Marii Godlewskiej
i Stanistawy Kuszelewskiej.

8 W oryginale Two or Three Graces sktadat si¢ z czterech utworéw proza-
torskich: Two or Three Graces, Half Holiday, The Monocle, Fairy Godmother.
Najdtuzszy z nich zostat uzyty przez Huxleya jako tytut catego zbioru. I to on
zostat przettumaczony na polski dwukrotnie i wydany jako Dwie lub trzy gra-
¢je, najpierw w roku 1933 w przektadzie Kazimierza Bukowskiego, a potem
w roku 1964 Tadeusza Polanowskiego. Uzywamy tu bardzo ogdlnego termi-
nu ,,utwor” §wiadomie, poniewaz jest to tekst prozatorski sprawiajacy sporo
ktopotow genologicznych po polsku i po angielsku, i w przektadzie. W thu-
maczeniu Polanowskiego wydanym przez Czytelnika w serii ,,Nike” liczy on
215 stron. Dla polskich literaturoznawcow jest to chyba raczej krotka powiesc,
a nie bardzo dhugie opowiadanie. Z perspektywy klasyfikacji gatunkow pro-
zy beletrystycznej uzywanej przez literaturoznawcdw anglojezycznych jest to
po prostu novella (prosz¢ nie myli¢ z polska nowela!), co§ posredniego pod
wzgledem dlugosci pomiedzy novel (powiescia) a long short story (dtugim
opowiadaniem). Byl to gatunek popularny w literaturze brytyjskiej i amery-
kanskiej przetomu dziewietnastego i dwudziestego wieku, klasycznym przy-
ktadem jest tu Jgdro ciemnosci (1899) Josepha Conrada.

° Polskie thumaczenie Bronistawa Zielinskiego pod tytutem W cudacznym
korowodzie (1959).
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(1925)'° oraz Point Counter Point (1928)". Reputacja Huxleya, jak
1 innych pisarzy tego okresu, budowana byla w ogromnym stopniu
na podstawie powiesci, recepcja krytyczna opowiadan (jak rowniez
prozy niebeletrystycznej) byla wyrywkowa. Cztery pierwsze powie-
sci Huxleya (poniewaz przywotany zostanie tu réwniez jego debiut
powiesciowy — Crome Yellow) mozna, jak sadzimy, omowi¢ w ka-
tegoriach luzno rozumianego cyklu powiesciowego. To z nich wy-
nikta reputacja Huxleya jako powiesciopisarza btyskotliwego, cho¢
moze czasami do$¢ powierzchownego, w satyryczno-krytyczny
sposob opisujacego przemiany brytyjskich klas §rednich i wyzszych
srednich w dziesigcioleciu po Wielkiej Wojnie. Huxley wpisywat si¢
tu w tradycje rozwinigta przez powiesci Ronalda Firbanka (1886—
1926) 1 kontynuowang przez takich powiesciopisarzy jak Evelyn
Waugh (1903-1966). Wspomniane powiesci Huxleya osadzone sa
w czasie oraz miejscach i srodowiskach, ktore pojawity si¢ w bio-
grafii Huxleya: Garsington, Londyn, Wtochy.

Tytutowy dwor Crome z debiutanckiej powiesci Crome Yellow
to w duzym stopniu Garsington Manor'?, a wigkszo$¢ jej bohaterow
do tego stopnia przypominata prawdziwych gosci panstwa Morell,
ze powies¢ te (jak zresztg i wiekszos¢ pdzniejszych wspodtczesnych
powiesci Huxleya) recenzenci 1 krytycy traktuja jako ,,powies¢
z kluczem” (roman a clef). W cudacznym korowodzie, druga po-
wies¢ Huxleya, rozgrywa si¢ we frenetycznym Londynie okresu
tuz po zakonczeniu Wielkiej Wojny. Trzecia, Jak suche liscie, we

10 Polskie thumaczenie Ewy Zycienskiej pod tytutem Jak suche liscie (1981).

"' Powies¢ ta ukazala si¢ w roku 1933 w thumaczeniu Marii Godlewskiej
jako Ostrze na ostrze. Gdy wydano ja po drugiej wojnie $wiatowej, w roku
1957, rowniez w ttumaczeniu Godlewskiej, nosita inny tytut: Kontrapunkt.

2 Richard Gill (1972) argumentowal, ze opisany w powiesci dwor
w Crome architektonicznie podobny jest najbardziej do innego, prawdziwego
dworu w Oxfordshire — Beckley Park.
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Witoszech w srodowisku mieszkajacych tam brytyjskich arystokra-
tow 1 artystow. Monumentalny Kontrapunkt toczy si¢ znowu gtow-
nie w Londynie, cho¢ nie tylko, poniewaz na przyktad w dzienniku
powiesciopisarza Filipa Quarlesa, porte-parole samego Huxleya,
opisano, miedzy innymi, podréz dookota swiata.

Wszystkie cztery powiesci z lat dwudziestych sg przesyco-
ne sceptycyzmem graniczacym z cynizmem. Huxley sam okreslat
swoja postawe filozoficzng z tego okresu jako pyrronistyczny, czyli
radykalny, sceptycyzm. Zrodet takiej postawy badacze jego twor-
czo$ci dopatrujg si¢ w uwarunkowaniach zar6wno wewngtrznych,
jak i zewnetrznych. Wewnetrznych, czyli na przyktad w trzech oso-
bistych tragediach, ktore go dotknety migdzy latami 1908 i 1914.
Zewnetrznych, poniewaz katastrofa, ktora spadta na Europe i $wiat
w sierpniu roku 1914, radykalnie zmienita i ludzi, i sztukg, poglebita
1 przyspieszyla ferment i rebeli¢ w kulturze Zachodu, ktére okre-
Slamy terminem ,,modernizm”. Huxley w latach 1915-1917 byt
swiadkiem i uczestnikiem tych zmian, na przyktad podczas spotkan
i rozméw w Garsington Manor z cztonkami Bloomsbury czy tez
z Bertrandem Russellem. Jak zauwazyl Dana Sawyer:

Europa zmieniata si¢ gwattownie i dramatycznie, i fizycznie, i ide-
ologicznie, a to miato przeogromny wptyw na kierunek rozwoju
sztuki. Ttum gosci w Garsington doskonale zdawat sobie sprawe ze
zmian w kulturze europejskiej; omawiali nowe idee i formy sztu-
ki, ktore mogtyby je pokaza¢ — galezie tego, co dzisiaj nazywamy
modernizmem. To byt pierwszy dojrzaty punkt widzenia Huxleya
i iskra, ktora I$ni w jego wezesnych powiesciach (Sawyer 2002: 39,
thum. G.M.).

Sawyer w dalszej czgsci swej biografii postawit intrygujace pyta-
nie: ,,Ale, tak konkretnie, to jakiego rodzaju mistykiem byt Huxley?”
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(,,But exactly what kind of mystic was Huxley?”’; 2002: 187). Pyta-
nie to mozna by przeformutowaé¢ w kontekscie czterech powiesci
Huxleya z lat dwudziestych i trzech z lat trzydziestych: ,,Ale, tak
konkretnie, to jakiego rodzaju modernistg byt Huxley?”. Najpetniej-
sza odpowiedz na tak postawione pytanie dat chyba Peter Firchow,
jeden z najwybitniejszych badaczy tworczosci Huxleya, w ksigzce
Reluctant Modernists: Aldous Huxley and Some Contemporaries
(Niechetni modernisci: Aldous Huxley i kilku jego wspotczesnych;
2002). Firchow omoéwit w niej poezj¢ i proz¢ Huxleya, jak réwniez
wspotczesnych mu tworcow, takich jak Ezra Pound, Lawrence, For-
ster, Waugh czy Eliot. Zar6wno Huxleya, jak i wszystkich wymie-
nionych tu pisarzy i poetdéw mozna zdaniem Firchowa zaliczy¢ do
,hiechetnych modernistow”, gdyz ,,dogl¢bnie interesuja si¢ sposo-
bami, jakimi terazniejszo$¢ jest potaczona z przesztoscia, a gdy nie
jest, tak jak na przyktad w Ziemi jatowej, sposobami, jakimi mozna
by je ponownie polaczy¢” (Firchow 2002: 4, thum. G.M.). Tak wigc
powiesci Huxleya z lat dwudziestych, cho¢ wszystkie osadzone
w terazniejszosci, sa tez wyraznie zanurzone w ideach z przesztosci
1 przy tym wyraznie bardziej krytyczne w stosunku do terazniejszo-
$ci niz do przesztosci.

Modernistycznos¢ prozy konca dziewigtnastego i pierwszej poto-
wy dwudziestego wieku oceniana jest jednak najczesciej z perspek-
tywy nie tyle tresci, co formy. W tradyc;ji literatury anglojezycznej za
pisarza, ktory najmocniej przyczynit si¢ do zapoczatkowania prze-
tomu modernistycznego w obrebie powiesci, uwaza si¢ Henry’ego
Jamesa (1843—-1916) i jego eksperymenty z ograniczaniem punktu
widzenia narratora (/imited point of view narration) w takich tekstach
jak O czym wiedziala Maisie (1897) czy W kleszczach leku (1898).
James $wiadomie odszedl od konstrukcji narratora wszechwiedza-
cego, ktorg do powiesci wprowadzit jeszcze w potowie osiemna-
stego wieku Henry Fielding i1 ktora pozostawata podstawowa for-



