
ROZDZIAŁ 1

TWÓRCZOŚĆ I ŻYCIE ALDOUSA HUXLEYA

1.1. Dzieciństwo, studia, pierwsze tomiki poetyckie 
i zbiory opowiadań (1894–1920)

Aldous Huxley urodził się 26 lipca 1894 roku w Godalming, w hrab-
stwie Surrey, niedaleko Londynu. W tym okresie ojciec Huxleya, 
Leonard, był tam nauczycielem w Charterhouse School, a matka, Ju-
lia, zajmowała się prowadzeniem domu i wychowywaniem dwóch 
starszych synów, Juliana i Trevenona. Aldous Huxley pochodził 
z rodziny, którą Dana Sawyer, jeden z jego biografów2, określił jako 
„intelektualną arystokrację imperium brytyjskiego” (Sawyer 2002: 
22, tłum. G.M.). Oboje rodzice Aldousa studiowali na uniwersytecie 
w Oxfordzie. Ojcem Leonarda Huxleya był Thomas Henry Huxley 

2 Do chwili obecnej ukazały się trzy biografi e Aldousa Huxleya. Pierw-
szą, kanoniczną, długą, dwutomową i bardzo szczegółową napisała sąsiadka 
Huxleya z Sanary-sur-mer, jego protegowana i przyjaciółka, a również powie-
ściopisarka Sybille Bedford, Aldous Huxley: A Biography (1973). Drugą opu-
blikował wybitny amerykański religioznawca i „huxleyolog” Dana Sawyer: 
Aldous Huxley: A Biography (2002). Trzecią zaś brytyjski poeta, dziennikarz 
i biograf Nicholas Murray (oprócz biografi i Huxleya napisał też biografi e ta-
kich pisarzy, jak Bruce Chatwin, Franz Kafka czy Matthew Arnold); Aldous 
Huxley: An English Intellectual (2002).
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(1825–1895), wybitny biolog, który tak intensywnie popierał i pro-
pagował teorię ewolucji, że złośliwie nazywano go „buldogiem 
Darwina” („Darwin’s buldog”). Thomas Henry pamiętany jest też 
dziś jako ten, który ukuł i rozpropagował (1869) termin „agnosty-
cyzm” (agnosticism), słowo-klucz, które można by traktować jako 
synekdochę nastrojów sceptycznych i naukowych okresu późnowik-
toriańskiego. Matka Julia pochodziła z równie znakomitej rodziny 
Arnoldów. Jej dziadek, Thomas Arnold (1795–1842), był dyrekto-
rem i reformatorem słynnej szkoły dla chłopców w Rugby. Ojciec, 
również Thomas (1823–1900), był profesorem literatury angielskiej 
w Oxfordzie, a stryj, Matthew Arnold (1822–1888), to poeta i naj-
wybitniejszy krytyk literatury i sztuki swojego pokolenia. Ciotką 
Aldousa była zaś Mrs. Humprey Ward (1851–1920), ceniona po-
wieściopisarka (jej najbardziej znaną powieścią pozostaje Robert 
Elsemere).

Pierwsze kilkanaście lat życia Aldousa Huxleya upłynęło, zda-
niem wszystkich jego biografów, szczęśliwie czy wręcz „idyllicz-
nie” (Sawyer 2002: 31). Dorastał w „pięknych okolicznościach 
przyrody”, w tej części hrabstwa Surrey, która wkrótce miała zostać 
wchłonięta przez rozrastającą się metropolię londyńską, ale wtedy, 
na przełomie wieków, była to jeszcze „Anglia sielska”. Uczył się 
w najlepszych szkołach, a wakacje spędzał z rodzicami w szwaj-
carskich Alpach. Ale potem, w krótkich odstępach czasu, spadły na 
niego trzy katastrofy. W roku 1908 po krótkiej chorobie zmarła 
na raka jego matka (w tym okresie prowadziła ona eksperymentalną, 
popularną i istniejącą do dziś szkołę w Godalming). Zimą 1911 roku 
Huxley zapadł na chorobę oczu, zdiagnozowaną jako keratitis punc-
tata, zapalenie rogówek; przez półtora roku był niemalże całkowicie 
niewidomy, a choć później nastąpiła pewna poprawa, do końca życia 
zmagał się z poważnymi problemami ze wzrokiem. Choroba oczu 
przekreśliła marzenia Aldousa o podjęciu śladem dziadka Thomasa 



131.1.   Dzieciństwo, studia, pierwsze tomiki poetyckie i zbiory opowiadań…

i starszego brata Juliana zawodu biologa. Trzecia tragedia związana 
była z losem drugiego starszego brata, Trevenona, który w paździer-
niku roku 1914 popełnił samobójstwo. Badacze twórczości Huxleya 
echa tych trzech wydarzeń znajdują we wszystkich jego powieściach 
okresu międzywojennego od Crome Yellow (1921) do Niewidomego 
w Gazie (1936).

Na kilka tygodni przed samobójczą śmiercią starszego brata Al-
dous wrócił z wakacji na studia filologiczne rozpoczęte w paździer-
niku roku 1913 w Balliol College w Oxfordzie. Wielka Wojna, która 
wybuchła w sierpniu roku 1914, sprawiła, że uniwersytet w Oxfor-
dzie w październiku stał się zupełnie innym miejscem. Entuzjazm 
wywołany wojną i silny wtedy w Wielkiej Brytanii etos „odpowie-
dzialnej klasy rządzącej” sprawiły, że prawie wszyscy mężczyźni-
-studenci zgłosili się do wojska na ochotnika tuż po wybuchu wojny. 
Zgłosił się też Aldous, lecz z powodu silnej wady wzroku nie został 
przyjęty. Jesienią roku 1914 w Oxfordzie zostało bardzo niewielu 
studentów: nieliczne kobiety, Amerykanie i ci Brytyjczycy, których 
(jak Aldousa) odrzuciły wojskowe komisje lekarskie. Huxley studio-
wał literaturę angielską i jeszcze jako student zaczął być zapraszany 
(dzięki koneksjom rodzinnym) do posiadłości Garsington Manor, 
położonej około 10 kilometrów na wschód od Oxfordu. Właścicie-
lami dworu byli Philip Morrell, poseł do parlamentu brytyjskiego 
z ramienia Partii Liberalnej, i jego żona Lady Ottoline Morell. Gar-
sington Manor w czasie Wielkiej Wojny był miejscem spotkań eli-
ty brytyjskich naukowców i artystów, a w jej drugiej fazie również 
nieformalnym centrum pacyfizmu i oporu wobec prowojennej poli-
tyki władz brytyjskich. W Garsington Manor Huxley spotkał i po-
znał takich ludzi, jak: Bertrand Russell, D.H. Lawrence, Siegfred 
Sasoon czy Maria Nys, uchodźczyni z okupowanej przez Niemców 
Belgii i jego późniejsza żona. Do Garsington często na weekendy 
przyjeżdżała też z Londynu grupa przyjaciół, artystów i naukow-
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ców, znanych jako „grupa Bloomsbury”: „the Bloomsbury Group”, 
„the Bloomsbury Set” albo po prostu „Bloomsbury”3. Do członków 
tej grupy, których Huxley poznał w Garsington, należeli, oprócz 
Virginii i Leonarda Woolf, John Maynard Keynes (ekonomista), 
Clive Bell (krytyk sztuki), malarze Vanessa Bell, Duncan Grant, 
Dora Carrington czy Roger Fry, pisarze Vita Sackville-West, 
E.M. Forster i Lytton Strachey. 

Po skończeniu studiów w Oxfordzie w roku 1916 Huxley przez 
kilka miesięcy mieszkał w Garsington, gdzie trudnił się dostarcza-
niem drewna na opał, a pod koniec i tuż po zakończeniu wojny 
pracował jako nauczyciel w słynnej elitarnej prywatnej szkole dla 
chłopców w Eton. W kwietniu 1919 roku, znudzony pracą w szko-
le, Huxley zrezygnował z niej, przeniósł się do Londynu i zatrud-
nił jako redaktor w literackim piśmie „Athenaeum”. Oprócz poezji 
i opowiadań w tym okresie zaczął pisać artykuły i eseje dla perio-
dyków o bardzo różnym profilu (literackich, ale też popularnych, 
poświęconych modzie czy ogrodnictwu). 

10 lipca 1919 roku w Bellem w Belgii Aldous Huxley i Maria 
Nys wzięli ślub. Po powrocie do Londynu Aldous podjął dodatko-
wą pracę jako krytyk teatralny i muzyczny. Huxley, który jeszcze 
w okresie studiów zaczął pisać wiersze, w latach 1916–1920 wy-
dał cztery tomiki: The Burning Wheel, Jonah, The Defeat of Youth 
and Other Poems i Leda. Na przełomie pierwszej i drugiej dekady 
dwudziestego wieku zadebiutował jako prozaik tomikiem opowia-
dań Limbo (1920). Drugi tom opowiadań, Mortal Coils, ukazał się 
w roku 1922, po debiucie powieściopisarskim. 

3 Bloomsbury to nazwa eleganckiej dzielnicy Londynu, w której na Gor-
don Square od 1904 roku mieszkała Virginia Woolf z rodzeństwem. Dom na 
Gordon Square stał się miejscem regularnych spotkań grupy.
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1.2. „Powieści idei” – od Crome Yellow 
do Kontrapunktu (1922–1928)

W październiku 1921 roku ukazała się pierwsza powieść Huxleya: 
Crome Yellow4, dobrze przyjęta przez krytykę. Sukces tej powieści, 
jak również pozytywne na ogół recenzje tomików poezji i pierw-
szych dwóch tomów opowiadań (a poza tym intensywna wtedy 
działalność edytorska i dziennikarska) sprawiły, że Huxley zaczął 
być postrzegany jako młody pisarz na tyle obiecujący (i na tyle 
solidny), że znana londyńska firma wydawnicza Chatto & Windus 
podpisała z nim trzyletnią umowę; w jej ramach Huxley miał do-
stawać 500 funtów za dwie nowe książki beletrystyczne rocznie, 
przy czym jedna z nich musiała być powieścią (Bedford 1973: 
130). Umowa ta była potem wielokrotnie przedłużana, a wydaw-
nictwo Chatto & Windus aż do końca życia Huxleya było pierw-
szym brytyjskim wydawcą jego utworów. Jak się okazało dużo 
później, umowa ta, a raczej jej duże wymagania, jeśli chodzi o do-
starczanie nowych powieści, stała się jedną z głównych przyczyn 
permanentnego stresu oraz długich okresów niemocy twórczej 
w latach trzydziestych. Na razie jednak, na początku roku 1923, 
bardziej istotna wydawała się płynąca z niej stabilizacja finanso-
wa. Huxley mógł zrezygnować z dorywczej pracy dziennikarskiej, 
a przynajmniej z dużej jej części, i poświęcić więcej czasu na 
powieści. Niezależność finansowa pomogła też podjąć młodemu 
małżeństwu ważną decyzję – umożliwiła im opuszczenie mglistej 
i zimnej Anglii. Po kilkakrotnych wcześniejszych krótkich wizy-

4 Powieść Crome Yellow jest do dziś nieprzetłumaczona na polski; jest to 
powód, dla którego podajemy tytuł oryginalny. To także jedyny dłuższy tekst 
Huxleya niewydany dotychczas po polsku. Trochę szkoda, ponieważ jest to 
powieść na tyle interesująca, że warto ją przedstawić polskiemu czytelnikowi.
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tach we Włoszech Huxleyowie już w maju 1923 roku zdecydowali 
się przenieść do Włoch na stałe; początkowo wynajmowali domy 
w Toskanii, w okolicy Florencji. Oprócz balsamicznego klimatu 
i bliskości muzeów i zabytków istotnym motywem przenosin na 
kontynent były koszty życia, wtedy znacznie niższe we Włoszech 
niż w Anglii. W liście pisanym do przyjaciela, Roberta Nicholsa, 
w roku 1924 Huxley tak opisywał tę różnicę: „przy dochodzie, któ-
ry zapewniał w Londynie przeżycie na bardzo niewygodnym po-
ziomie, tu mieszkam w dużym domu z dwójką służących i nianią, 
utrzymuję mały samochód, wiele podróżuję i na dodatek jeszcze 
więcej oszczędzam” (Huxley 1969b: 234, tłum. G.M.)5. Okres wło-
ski, który trwał trochę ponad siedem lat, był jednym ze szczęśliw-
szych w życiu Aldousa i jego rodziny.

Anglię odwiedzali wtedy zwykle raz lub dwa razy w roku na kil-
ka tygodni, by załatwiać sprawy wydawnicze i rodzinne. Regularnie 
jeździli z Toskanii na długie wycieczki samochodowe po różnych 
częściach Włoch, do Flandrii w odwiedziny do rodziny Marii czy do 
Hiszpanii. A w latach 1925–1926 odbyli dziesięciomiesięczną po-
dróż dookoła świata: statkiem do Indii przez Morze Śródziemne, ko-
leją przez subkontynent indyjski, a potem znów statkiem przez Ma-
laje, Japonię do San Francisco, koleją z zachodniego na wschodnie 
wybrzeże USA i statkiem z Nowego Jorku do Londynu. Podróże te 
opisywał Huxley w esejach, które wydał później w dwóch tomach: 

5 Angloamerykańska tradycja zamożnych ludzi wyróżniających się inkli-
nacjami artystycznymi do mieszkania we Włoszech sięga początków wieku 
dziewiętnastego i takich dobrowolnych wygnańców, jak Percy B. Shelley czy 
Lord Byron. Również w latach dwudziestych dwudziestego wieku wielu anglo-
języcznych artystów mieszkało we Włoszech i Huxley utrzymywał z niektórymi 
dość zażyłe stosunki (np. z Normanem Douglasem czy z Davidem Herbertem 
Lawrencem).
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podróże europejskie w książce Along the Road (1925)6, a podróż 
dookoła świata w Jesting Pilate (1926)7.

Włoski okres twórczości Huxleya omówiony tu zostanie w roz-
biciu na dwa główne bloki, które w anglojęzycznym literaturoznaw-
stwie najczęściej określane są w opozycji fiction versus non-fiction; 
ta pierwsza kategoria zazwyczaj nazywana jest beletrystyką, a drugą 
w przypadku dorobku Huxleya opisywałyby takie wyróżniki gatun-
kowe, jak: felietonistyka, eseistyka czy ogólniej: literatura faktu. 
W okresie włoskim ukazały się trzy kolejne tomy opowiadań: Lit-
tle Mexican (1924), Two or Three Graces (1926)8 i Brief Candles 
(1930) oraz trzy powieści: Antic Hay (1923)9, Those Barren Leaves 

6 Along the Road (Po drodze) do dziś nie jest przetłumaczona na język polski.
7 Tłumaczenie polskie Drwiący Piłat (1935) autorstwa Marii Godlewskiej 

i Stanisławy Kuszelewskiej.
8 W oryginale Two or Three Graces składał się z czterech utworów proza-

torskich: Two or Three Graces, Half Holiday, The Monocle, Fairy Godmother. 
Najdłuższy z nich został użyty przez Huxleya jako tytuł całego zbioru. I to on 
został przetłumaczony na polski dwukrotnie i wydany jako Dwie lub trzy gra-
cje, najpierw w roku 1933 w przekładzie Kazimierza Bukowskiego, a potem 
w roku 1964 Tadeusza Polanowskiego. Używamy tu bardzo ogólnego termi-
nu „utwór” świadomie, ponieważ jest to tekst prozatorski sprawiający sporo 
kłopotów genologicznych po polsku i po angielsku, i w przekładzie. W tłu-
maczeniu Polanowskiego wydanym przez Czytelnika w serii „Nike” liczy on 
215 stron. Dla polskich literaturoznawców jest to chyba raczej krótka powieść, 
a nie bardzo długie opowiadanie. Z perspektywy klasyfi kacji gatunków pro-
zy beletrystycznej używanej przez literaturoznawców anglojęzycznych jest to 
po prostu novella (proszę nie mylić z polską nowelą!), coś pośredniego pod 
względem długości pomiędzy novel (powieścią) a long short story (długim 
opowiadaniem). Był to gatunek popularny w literaturze brytyjskiej i amery-
kańskiej przełomu dziewiętnastego i dwudziestego wieku, klasycznym przy-
kładem jest tu Jądro ciemności (1899) Josepha Conrada.

9 Polskie tłumaczenie Bronisława Zielińskiego pod tytułem W cudacznym 
korowodzie (1959).
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(1925)10 oraz Point Counter Point (1928)11. Reputacja Huxleya, jak 
i innych pisarzy tego okresu, budowana była w ogromnym stopniu 
na podstawie powieści, recepcja krytyczna opowiadań (jak również 
prozy niebeletrystycznej) była wyrywkowa. Cztery pierwsze powie-
ści Huxleya (ponieważ przywołany zostanie tu również jego debiut 
powieściowy – Crome Yellow) można, jak sądzimy, omówić w ka-
tegoriach luźno rozumianego cyklu powieściowego. To z nich wy-
nikła reputacja Huxleya jako powieściopisarza błyskotliwego, choć 
może czasami dość powierzchownego, w satyryczno-krytyczny 
sposób opisującego przemiany brytyjskich klas średnich i wyższych 
średnich w dziesięcioleciu po Wielkiej Wojnie. Huxley wpisywał się 
tu w tradycję rozwiniętą przez powieści Ronalda Firbanka (1886–
1926) i kontynuowaną przez takich powieściopisarzy jak Evelyn 
Waugh (1903–1966). Wspomniane powieści Huxleya osadzone są 
w czasie oraz miejscach i środowiskach, które pojawiły się w bio-
grafii Huxleya: Garsington, Londyn, Włochy.

Tytułowy dwór Crome z debiutanckiej powieści Crome Yellow 
to w dużym stopniu Garsington Manor12, a większość jej bohaterów 
do tego stopnia przypominała prawdziwych gości państwa Morell, 
że powieść tę (jak zresztą i większość późniejszych współczesnych 
powieści Huxleya) recenzenci i krytycy traktują jako „powieść 
z kluczem” (roman à clef). W cudacznym korowodzie, druga po-
wieść Huxleya, rozgrywa się we frenetycznym Londynie okresu 
tuż po zakończeniu Wielkiej Wojny. Trzecia, Jak suche liście, we 

10 Polskie tłumaczenie Ewy Życieńskiej pod tytułem Jak suche liście (1981).
11 Powieść ta ukazała się w roku 1933 w tłumaczeniu Marii Godlewskiej 

jako Ostrze na ostrze. Gdy wydano ją po drugiej wojnie światowej, w roku 
1957, również w tłumaczeniu Godlewskiej, nosiła inny tytuł: Kontrapunkt. 

12 Richard Gill (1972) argumentował, że opisany w powieści dwór 
w Crome architektonicznie podobny jest najbardziej do innego, prawdziwego 
dworu w Oxfordshire – Beckley Park.
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Włoszech w środowisku mieszkających tam brytyjskich arystokra-
tów i artystów. Monumentalny Kontrapunkt toczy się znowu głów-
nie w Londynie, choć nie tylko, ponieważ na przykład w dzienniku 
powieściopisarza Filipa Quarlesa, porte-parole samego Huxleya, 
opisano, między innymi, podróż dookoła świata.

Wszystkie cztery powieści z lat dwudziestych są przesyco-
ne sceptycyzmem graniczącym z cynizmem. Huxley sam określał 
swoją postawę filozoficzną z tego okresu jako pyrronistyczny, czyli 
radykalny, sceptycyzm. Źródeł takiej postawy badacze jego twór-
czości dopatrują się w uwarunkowaniach zarówno wewnętrznych, 
jak i zewnętrznych. Wewnętrznych, czyli na przykład w trzech oso-
bistych tragediach, które go dotknęły między latami 1908 i 1914. 
Zewnętrznych, ponieważ katastrofa, która spadła na Europę i świat 
w sierpniu roku 1914, radykalnie zmieniła i ludzi, i sztukę, pogłębiła 
i przyśpieszyła ferment i rebelię w kulturze Zachodu, które okre-
ślamy terminem „modernizm”. Huxley w latach 1915–1917 był 
świadkiem i uczestnikiem tych zmian, na przykład podczas spotkań 
i rozmów w Garsington Manor z członkami Bloomsbury czy też 
z Bertrandem Russellem. Jak zauważył Dana Sawyer:

Europa zmieniała się gwałtownie i dramatycznie, i fi zycznie, i ide-
ologicznie, a to miało przeogromny wpływ na kierunek rozwoju 
sztuki. Tłum gości w Garsington doskonale zdawał sobie sprawę ze 
zmian w kulturze europejskiej; omawiali nowe idee i formy sztu-
ki, które mogłyby je pokazać – gałęzie tego, co dzisiaj nazywamy 
modernizmem. To był pierwszy dojrzały punkt widzenia Huxleya 
i iskra, która lśni w jego wczesnych powieściach (Sawyer 2002: 39, 
tłum. G.M.).

Sawyer w dalszej części swej biografii postawił intrygujące pyta-
nie: „Ale, tak konkretnie, to jakiego rodzaju mistykiem był Huxley?” 
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(„But exactly what kind of mystic was Huxley?”; 2002: 187). Pyta-
nie to można by przeformułować w kontekście czterech powieści 
Huxleya z lat dwudziestych i trzech z lat trzydziestych: „Ale, tak 
konkretnie, to jakiego rodzaju modernistą był Huxley?”. Najpełniej-
szą odpowiedź na tak postawione pytanie dał chyba Peter Firchow, 
jeden z najwybitniejszych badaczy twórczości Huxleya, w książce 
Reluctant Modernists: Aldous Huxley and Some Contemporaries 
(Niechętni moderniści: Aldous Huxley i kilku jego współczesnych; 
2002). Firchow omówił w niej poezję i prozę Huxleya, jak również 
współczesnych mu twórców, takich jak Ezra Pound, Lawrence, For-
ster, Waugh czy Eliot. Zarówno Huxleya, jak i wszystkich wymie-
nionych tu pisarzy i poetów można zdaniem Firchowa zaliczyć do 
„niechętnych modernistów”, gdyż „dogłębnie interesują się sposo-
bami, jakimi teraźniejszość jest połączona z przeszłością, a gdy nie 
jest, tak jak na przykład w Ziemi jałowej, sposobami, jakimi można 
by je ponownie połączyć” (Firchow 2002: 4, tłum. G.M.). Tak więc 
powieści Huxleya z lat dwudziestych, choć wszystkie osadzone 
w teraźniejszości, są też wyraźnie zanurzone w ideach z przeszłości 
i przy tym wyraźnie bardziej krytyczne w stosunku do teraźniejszo-
ści niż do przeszłości. 

Modernistyczność prozy końca dziewiętnastego i pierwszej poło-
wy dwudziestego wieku oceniana jest jednak najczęściej z perspek-
tywy nie tyle treści, co formy. W tradycji literatury anglojęzycznej za 
pisarza, który najmocniej przyczynił się do zapoczątkowania prze-
łomu modernistycznego w obrębie powieści, uważa się Henry’ego 
Jamesa (1843–1916) i jego eksperymenty z ograniczaniem punktu 
widzenia narratora (limited point of view narration) w takich tekstach 
jak O czym wiedziała Maisie (1897) czy W kleszczach lęku (1898). 
James świadomie odszedł od konstrukcji narratora wszechwiedzą-
cego, którą do powieści wprowadził jeszcze w połowie osiemna-
stego wieku Henry Fielding i która pozostawała podstawową for-


