
129

słowa 
kluczowe 
Belén 
Gopegui, 
literatura 
zaangażowana, 
współczesna 
powieść 
hiszpańska, 
marksizm

 Nina Pluta
Uniwersytet Pedagogiczny w Krakowie
orcid: 0000-0001-7333-9636

Literatura nieobojętna. 
Marksizm w powieściach Belén Gopegui

Dla Marksa obiektywną przesłankę nieuchronnej transformacji społecznej 
stanowiły nieludzkie warunki życia proletariatu, klasy, którą ukształtowały 
kapitalistyczne stosunki pracy i która miała zapoczątkować rewolucję: „Żą-
dając zaprzeczenia własności prywatnej, proletariat podnosi tylko do godno-
ści zasady obowiązującej społeczeństwo, to, co społeczeństwo podniosło do 
godności zasady jego obowiązującej” 1. W tradycji myśli marksistowskiej, 
od Gramsciego po Piketty’ego, zmiana stosunków społecznych była i jest 
priorytetem, dlatego nadal szuka się sposobów, jeśli nie na zlikwidowanie, 
to na zmniejszenie biedy i konfl iktów w świecie.

Konieczność zmiany w wymiarze społecznym oraz działania podejmo-
wane w tym kierunku są dominantą tematyczną w powieściach hiszpań-
skiej autorki Belén Gopegui (ur. 1963). Ceniona, nagradzana i tłumaczona 
na wiele języków Gopegui opublikowała od początku lat 90. XX wieku 
dziesięć powieści dla dorosłych, trzy dla dzieci, scenariusze oraz dużą liczbę 
artykułów i wystąpień, między innymi dla prasy lewicowej. W niniejszym 
tekście wskazuję na te elementy świata przedstawionego w jej utworach, 
które można wywieść z tradycji myśli marksistowskiej.

Tytułem skrótowego wprowadzenia w kontekst literacki wspomnijmy, 
że od końca XX wieku w prozie hiszpańskiej wyraźnie wzmaga się nurt sy-
tuujący na pierwszym planie kryzys demokracji i pogłębiające się nierów-
ności społeczne (szczególnie po roku 2008), a także  rozczarowanie trybem, 
w jakim w Hiszpanii dokonała się, po śmierci Franciska Franco w roku 1975, 
transformacja ustrojowa 2. Krytykę w tym duchu można wyczytać z utworów 
pisarzy takich jak Rafael Chirbes (zm. 2015), Marta Sanz, Isaac Rosa, Rafael 

1  K. Marks, Przyczynek do krytyki heglowskiej fi lozofi i prawa. Wstęp, tłum. L. Ko-
łakowski, w: K. Marks, F. Engels, Wybrane pisma fi lozofi czne 1844–1846, tłum. 
K. Błeszyński, L. Kołakowski, Warszawa 1949, s. 31–32; kursywa w oryginale.

2  Główne zarzuty to brak uczciwego rozliczenia krzywd z okresu wojny domo-
wej i frankizmu, odchodzenie od modelu państwa socjalnego, zanik solidarności. 
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Reig, czy właśnie Belén Gopegui. Nurt ten przynosi odrodzenie realizmu, 
jednak wspomniani autorzy unowocześniają tę konwencję poprzez ciekawe 
polifoniczne konstrukcje, wykorzystanie dokumentów, rozbudowanie me-
tatekstu oraz eksperymenty z narracją i gatunkami popularnymi (u Gopegui 
są to thriller polityczny, powieść szpiegowska, fantasy, romans). Określenie 
„powieść krytyczna” (David Becerra) wydaje się tu adekwatne, a zarazem 
pojemne 3. W przypadku twórczości Gopegui narzuca się też szczególnie, 
jak zobaczymy dalej, pojęcie zaangażowania.

Zaangażowanie należy do grupy podstawowych pojęć omawianych 
w teoriach estetycznych inspirowanych marksizmem 4. Nie budzi dziś naj-
lepszych skojarzeń – przeważnie odnosi się je do socrealistycznego wy-
mogu narodowej formy i socjalistycznej treści czy do innych przypadków 
politycznej instrumentalizacji i propagandyzacji literatury w XX wieku. 
Jednak w samych tekstach o sztuce wyrosłych z tradycji marksistowskiej, 
przede wszystkim tych najwcześniejszych, znajdziemy również jednoznacz-
ne wzmianki o wolności twórcy. W roku 1851 Engels krytycznie pisał o li-
teraturze tendencyjnej, w której brak talentu autorzy nadrabiają licznymi 
aluzjami politycznymi, przysparzającymi im czytelników 5. Trocki z kolei 
postulował niezależność artysty w wyborze tematu i formy 6, twierdząc, że 
rewolucyjne poglądy nie zmuszają przecież do pisania tylko o kominach 
czy do powtarzania haseł walki klasowej. Jeśli więc wyjść poza rozumienie 
zaangażowania artysty jako doraźnego uczestnictwa w polityce, można za 
Raymondem Williamsem uznać, że jest to – po pierwsze – świadomość 
własnego miejsca w określonej sytuacji społecznej, a po drugie – otwar-
cie na możliwość zmiany istniejących stosunków: „In any specifi c socie-
ty, in a specifi c phase, writers can discover in their writing the realities 

O „postmodernistycznej” i odpolitycznionej wizji przeszłości we współczesnych 
powieściach zob. D. Becerra, La Guerra Civil como moda literaria, Madrid 2015.

3  D. Becerra, Convocando al fantasma. Novela crítica en la España actual, Madrid 
2015. 

4  Inne kwestie estetyczne poruszane przez marksistów to: ontologia dzieła sztu-
ki, czyli jego relacja z rzeczywistością („baza” i „nadbudowa” Marksa, „odzwier-
ciedlenie”, „mediacja”; zob. R. Williams, Marxism and Literature, Oxford–
New York 1977; T. Eagleton, Pisarz i zaangażowanie, w: Socjologia literatu-
ry. Antologia, red. G. Jankowicz, M. Tabaczyński, tłum. M. Tabaczyński, Kra-
ków 2015); związki sztuki z ideologią (L. Goldmann, P. Macherey); społeczny 
wymiar języka (tradycja M. Bachtina i W. Wołoszynowa, intertekstualność, 
socjokrytyka).

5  Zob. Williams, op. cit., s. 200.
6  L. Trotsky, Literature and Revolution [1923], w: Marxist Literary Th eory, ed. T. Ea-

gleton, D. Milne, Oxford 1996, s. 51.
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of their social relations, and in this sense their alignment. If they deter-
mine to change these, the reality of the whole social process is at once 
in question” 7.

W sferze intencji pisarza zaangażowanego mieści się zatem mody-
fi kacja „relacji społecznych”, a nie tylko samej „świadomości czytelnika”. 
Tak myślał Sartre: „[S]tajemy po stronie tych, którzy chcą jednocześnie 
zmienić tak kondycję społeczną człowieka, jak jego wizję świata i siebie sa-
mego” 8; podobnie Bertolt Brecht: „Potrzebujemy teatru nie tylko uprzy-
stępniającego zrozumienie doznań, postrzeżeń i impulsów, na które pozwala 
każdorazowo pole historyczne ludzkich stosunków, gdzie każdorazowo roz-
grywają się akcje, ale i posługującego się takimi myślami i uczuciami oraz 
wytwarzającego myśli i uczucia, które nawet przy zmianie pola odgrywają 
swoją rolę” 9.

Pisarz zaangażowany pragnie zatem wykorzystać potencjał „oddziaływa-
nia literatury na świadomość i zachowanie odbiorców, a w konsekwencji – jej 
siły i możliwości przekształceń rzeczywistości społecznej” 10. Związek teorii 
i praktyki należy do podstawowych założeń marksizmu. W przypadku lite-
ratury przejście od tekstu do zmiany myślenia i do działania pojawia się jako 
pozornie naturalny proces, uzasadniając jednocześnie sporo obiegowych 
prawd, jak choćby tę, że czytanie pozwala poznawać świat i przeżywać nie-
dostępne inaczej przygody, pomaga rozumieć ludzi, kształtuje umiejętności 
językowe, wzmaga krytycyzm albo – przeciwnie – wzmacnia konformizm. 
W jakim stopniu pojawiające się podczas lektury odczucia i myśli czytel-
ników przekładają się jednak na praktykę społeczną? Pytanie to powraca 
w każdej epoce kultury pisma i zostawiamy je tu otwarte, ograniczając się 
fi lozofi cznie, w duchu Hegla, do stwierdzenia, że samo poznające myślenie 
(w tym wypadku fi kcjonalnych historii, które mogłyby się wydarzyć w dzi-
siejszym świecie) jest już w jakimś sensie działaniem 11.

7  Williams, op. cit., s. 204.
8  J.-P. Sartre, Présentation des Temps Modernes, w: idem, Situations II. Littérature 

engagée, Paris 1948, s. 16. O ile nie podano inaczej, tłumaczenia cytatów pocho-
dzą od autorki artykułu.

9  B. Brecht, Małe organon dla teatru, tłum. A. Sowiński, „Pamiętnik Teatralny”, 
13: 1955, z. 1, s. 49.

10  M. Hoły-Łuczaj, Czy „zwrot polityczny” to „zwrot marksistowski”?: projekt „Kryty-
ki Politycznej” a marksistowska tradycja literaturoznawcza, „Literaturoznawstwo: 
historia, teoria, metodologia, krytyka”, 1–2 (6–7): 2012–2013, s. 15.

11  M.J. Siemek, Poznanie jako praktyka (Prolegomena do przyszłej epistemologii), 
w: Marksizm w kulturze fi lozofi cznej XX wieku, red. M.J. Siemek, Warszawa 
1988, s. 21–24. 
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Zdaniem Gopegui powoływanie fi kcji literackich było zawsze i jest nadal 
„brzemienne w konsekwencje” 12. Literatura to nie tylko myśli zamknięte 
w „zaklętym kręgu”, lecz specyfi czne „działania przechodnie” (acciones tran-
sitivas). Obrazy mentalne przyspieszają krążenie krwi, czasem wzbudzają 
płacz, a prawie zawsze jakieś emocje: „Fikcje literackie wnikają w komórki [...], 
[i] kiedy rzeczywistość nas razi, wspomnienie określonych słów może po-
móc nam opancerzyć się, całkiem skutecznie” 13. Dlatego trudno uznać 
opowiadanie historii, a to właśnie jest zadaniem powieściopisarza, za neu-
tralne 14. Szczególnie ważna jest dla Gopegui kwestia rodzaju tych historii, 
czyli tego, co przydarza się jakim bohaterom, oraz w czyim interesie działa 
obrane kryterium prawdopodobieństwa 15. Wierzy ona, że w powieściach 
można świadomie ustanowić „nowe wizje świata”, takie, które zakorzenią 
się w „zbiorowym imaginarium” 16.

Byt kształtuje świadomość

„Ludzie są dziedzictwem innych ludzi, życie – dziedzictwem innego ży-
cia, wyobraźmy je sobie”. 17 Tak mogłoby brzmieć motto powieści Gopegui, 
przenoszą one bowiem punkt ciężkości z mikrorelacji międzyludzkich (ko-
chankowie, rodzina, przyjaciele) na relacje społeczne. Akcja rozpoczyna się 
w kręgu prywatnym, ale to, co społeczne, bardzo szybko puka do drzwi 18 

12  B. Gopegui, Consecuencias de la fi cción, „Rebelión”, sekcja „Cultura”, 23 V 2012, 
https://www.rebelion.org/noticia.php?id=151815 [dostęp: 24 IV 2019].

13  Ibidem.
14  „[K]to jest umoczony i czyją krwią, mówiąc inaczej, jakie wartości przywołuje się 

i dlaczego” (B. Gopegui, La responsabilidad del escritor en los relatos de victoria 
y derrota, „Rebelión”, sekcja „Cultura”, 11 VI 2006, https://www.rebelion.org/
noticia.php?id=32842 [dostęp: 24 IV 2019]).

15  B. Gopegui, Un pistoletazo en medio de un concierto, Madrid 2008, s. 28–33.
16  Ibidem, s. 40. W ten sposób Gopegui dorzuca swój głos do legitymującej się dłu-

gą tradycją debaty teoretycznej na temat ideologicznych podstaw literatury jako 
instytucji i jednego z aparatów ideologicznych. Z jednej strony literatura nie jest 
w stanie uciec od zideologizowanego u zarania doświadczenia świata (L. Gold-
mann, L. Althusser); z drugiej może jednak wziąć w nawias i pokazać w krytycz-
nym świetle ukształtowane przez ideologię dyskursy społeczne (Th . Adorno).

17  B. Gopegui, El lado fr ío de la almohada, Barcelona 2004, s. 103.
18  W El padre de Blancanieves ekwadorski imigrant, pracownik supermarketu, stu-

ka do drzwi Manueli i prosi o odwołanie skargi, którą skierowała do jego fi r-
my, ponieważ po tej interwencji stracił pracę. To wydarzenie zawiązuje akcję 
powieści.
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i powoduje coś na kształt buddyjskiego przebudzenia, w rezultacie którego 
jednostka odkrywa szerszy wymiar swojej codzienności 19.

Dużo miejsca w jej utworach zajmują wzmianki, rozmowy i refl eksje 
o warunkach życia, perypetiach bytowych i zawodowych; ujmując rzecz 
po marksistowsku – uwzględnia się procesy produkcji i reprodukcji życia, 
w warunkach, które jednostka zastaje przychodząc na świat, i w których, 
historycznie rzecz biorąc, zawsze istnieją antagonizmy między posiadaczami 
a wyzyskiwanymi. Nie spotkamy tu jednak rozbudowanych realistycznych 
opisów wzmagających „efekt rzeczywistości”. Materialistyczne detale, po 
pierwsze, są przeważnie prezentowane z subiektywnej perspektywy jedno-
stek nietypowych i myślących oryginalnie (chciałoby się nawet rzec – ro-
mantyków); po drugie, materializm Gopegui jest ujęty w stylu, który nagina 
poetycko język tradycyjnego realizmu: „Jego rodzice przeszli przez trudny 
okres, a jednak on zawsze miał różne rzeczy. W zamian za coś. Bo mieszkali 
w małym mieszkaniu i musiał słuchać przez cienkie ściany, jak to encyklo-
pedia oznacza wykształcenie, niepokój matki, i nie dla nowego płaszcza dla 
ojca”. 20 Informacje dotyczące cech postaci czy posiadanych przez nie przed-
miotów rzucane są jednak od razu na siatkę relacji społecznych, w których 
kontekście indywidualny stan ducha (i posiadania bohatera) nabiera innej 
wymowy: „Miał na sobie te same co zawsze dżinsy, koszulę, trochę podsta-
rzałą, kupioną wraz z Carlosem i Martą podczas podróży do Rzymu, i nową 
wełnianą marynarkę z kieszeniami. Czuł się wygodnie w tym ubraniu, i w tej 
pracy, która pozwalała mu na noszenie tych ubrań i siadanie na trawie” 21.

Wśród materialnych uwarunkowań codzienności pieniądz (kredyty, 
umowy, zdolność nabywcza itp.) odgrywa szczególną rolę i wychodzi ze 
stanu nieuchwytnej płynności, w jakiej bywa ukryty w kulturze późnego 
kapitalizmu, stając się absolutnie policzalną, twardą rzeczywistością. W naj-
bardziej znanej powieści Gopegui Zdobywanie powietrza (La conquista del 
aire) z 1998 roku (polski przekład ukazał się w roku 2009) parę milionów 
dawnych peset, stanowiących pożyczkę, którą dwójka przyjaciół udziela trze-
ciemu, staje się zarzewiem rozkładu więzi międzyludzkich. Wobec moralnej 

19  „[I]stota człowieka to nie abstrakcja tkwiąca w poszczególnej jednostce. Jest 
ona w swojej rzeczywistości całokształtem stosunków społecznych” (K. Marks, 
Tezy o Feuerbachu, tłum. S. Filmus, w: K. Marks, F. Engels, Dzieła, t. 3, tłum. 
K. Błeszyński, S. Filmus, Warszawa 1961, s. 8).

20  B. Gopegui, Zdobywanie powietrza, tłum. W. Charchalis, Poznań 2009, s. 38; 
celem podkreślenia oryginalnego języka Gopegui tłumaczenie Charchalisa zo-
stało tu nieznacznie zmodyfi kowane. 

21  Ibidem, s. 25.




