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Literatura nieobojetna.
Marksizm w powiesciach Belén Gopegui

Dla Marksa obiektywna przestanke nieuchronnej transformacji spolecznej
stanowily nieludzkie warunki Zycia proletariatu, klasy, kt6ra uksztattowaly
kapitalistyczne stosunki pracy i ktéra miata zapoczatkowaé rewolucje: ,Za-
dajac zaprzeczenia wlasnosci prywatnej, proletariat podnosi tylko do godno-
$ci zasady obowigzujgcej spoleczerstwo, to, co spoleczenistwo podniosto do
godnosci zasady jego obowiazujacej”*. W tradycji mysli marksistowskiej,
od Gramsciego po Piketty’ego, zmiana stosunkéw spolecznych byta i jest
priorytetem, dlatego nadal szuka si¢ sposobdw, jesli nie na zlikwidowanie,
to na zmniejszenie biedy i konflikeéw w swiecie.

Konieczno$¢ zmiany w wymiarze spolecznym oraz dziatania podejmo-
wane w tym kierunku sa dominanta tematyczna w powiesciach hiszpan-
skiej autorki Belén Gopegui (ur. 1963). Ceniona, nagradzana i thumaczona
na wiele jezykéw Gopegui opublikowata od poczatku lat 9o. XX wieku
dziesie¢ powiesci dla dorostych, trzy dla dzieci, scenariusze oraz duza liczbe
artykuléw i wystapien, miedzy innymi dla prasy lewicowej. W niniejszym
tekécie wskazuje na te elementy $wiata przedstawionego w jej utworach,
ktére mozna wywies¢ z tradycji mysli marksistowskiej.

Tytulem skrétowego wprowadzenia w kontekst literacki wspomnijmy,
ze od korica XX wieku w prozie hiszpanskiej wyraznie wzmaga si¢ nurt sy-
tuujacy na pierwszym planie kryzys demokracji i poglebiajace si¢ nieréw-
nosci spoleczne (szczegdlnie po roku 2008), a takze rozczarowanie trybem,
w jakim w Hiszpanii dokonala si¢, po $mierci Franciska Franco w roku 1975,
transformacja ustrojowa2. Krytyke w tym duchu mozna wyczyta¢ z utworéw
pisarzy takich jak Rafael Chirbes (zm. 2015), Marta Sanz, Isaac Rosa, Rafacl

1 K. Marks, Przyczynek do krytyki heglowskiej filozofii prawa. Wstep, ttum. L. Ko-
takowski, w: K. Marks, F. Engels, Wybrane pisma filozoficzne 1844-1846, thum.
K. Bleszynski, L. Kotakowski, Warszawa 1949, s. 31—-32; kursywa w oryginale.

2 Gléwne zarzuty to brak uczciwego rozliczenia krzywd z okresu wojny domo-
wej i frankizmu, odchodzenie od modelu panstwa socjalnego, zanik solidarnosci.
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Reig, czy wlasnie Belén Gopegui. Nurt ten przynosi odrodzenie realizmu,
jednak wspomniani autorzy unowoczesniaja t¢ konwencje¢ poprzez ciekawe
polifoniczne konstrukgje, wykorzystanie dokumentéw, rozbudowanie me-
tatekstu oraz eksperymenty z narracja i gatunkami popularnymi (u Gopegui
sa to thriller polityczny, powies¢ szpiegowska, fantasy, romans). Okreslenie
»powies¢ krytyczna” (David Becerra) wydaje si¢ tu adekwatne, a zarazem
pojemne?. W przypadku twérczosci Gopegui narzuca si¢ tez szczegdlnie,
jak zobaczymy dalej, pojecie zaangazowania.

Zaangazowanie nalezy do grupy podstawowych poje¢ omawianych
w teoriach estetycznych inspirowanych marksizmem*. Nie budzi dzi$ naj-
lepszych skojarzeni — przewaznie odnosi si¢ je do socrealistycznego wy-
mogu narodowej formy i socjalistycznej tresci czy do innych przypadkéw
politycznej instrumentalizacji i propagandyzacji literatury w XX wieku.
Jednak w samych tekstach o sztuce wyrostych z tradycji marksistowskie;j,
przede wszystkim tych najwczesniejszych, znajdziemy réwniez jednoznacz-
ne wzmianki o wolnosci tworcy. W roku 1851 Engels krytycznie pisat o li-
teraturze tendencyjnej, w ktérej brak talentu autorzy nadrabiaja licznymi
aluzjami politycznymi, przysparzajacymi im czytelnikéw?. Trocki z kolei
postulowal niezalezno$¢ artysty w wyborze tematu i formy®, twierdzac, ze
rewolucyjne poglady nie zmuszaja przeciez do pisania tylko o kominach
czy do powtarzania hasel walki klasowej. Jesli wiec wyjé¢ poza rozumienie
zaangazowania artysty jako doraznego uczestnictwa w polityce, mozna za
Raymondem Williamsem uznaé, ze jest to — po pierwsze — $wiadomos¢
wlasnego miejsca w okreslonej sytuacji spotecznej, a po drugie — otwar-
cie na mozliwo$¢ zmiany istniejacych stosunkéw: ,,In any specific socie-
ty, in a specific phase, writers can discover in their writing the realities

O ,,postmodernistycznej” i odpolitycznionej wizji przesztoéci we wspotczesnych
powiesciach zob. D. Becerra, La Guerra Civil como moda literaria, Madrid 201s.
3 D. Becerra, Convocando al fantasma. Novela critica en la Espasia actual, Madrid
2015.
4 Inne kwestie estetyczne poruszane przez marksistdw to: ontologia dzieta sztu-
ki, czyli jego relacja z rzeczywistoscig (,baza” i ,nadbudowa” Marksa, ,odzwier-
ciedlenie”, ,mediacja”; zob. R. Williams, Marxism and Literature, Oxford—
New York 1977; T. Eagleton, Pisarz i zaangazowanie, w: Socjologia literatu-
ry. Antologia, red. G. Jankowicz, M. Tabaczynski, thum. M. Tabaczynski, Kra-
kéw 2015); zwiagzki sztuki z ideologia (L. Goldmann, P. Macherey); spoteczny
wymiar jezyka (tradycja M. Bachtina i W. Woloszynowa, intertekstualnos¢,
socjokrytyka).
Zob. Williams, op. cit., s. 200.
6 L. Trotsky, Literature and Revolution [1923], w: Marxist Literary Theory, ed. T. Ea-

W

gleton, D. Milne, Oxford 1996, s. sI1.
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of their social relations, and in this sense their alignment. If they deter-
mine to change these, the reality of the whole social process is at once
in question™”.

W sferze intencji pisarza zaangazowanego miesci si¢ zatem mody-
fikacja ,relacji spolecznych” a nie tylko samej ,$wiadomosci czytelnika”
Tak myslat Sartre: ,,[S]tajemy po stronie tych, ktdrzy chea jednoczesnie
zmieni¢ tak kondycje spoleczng czlowicka, jak jego wizje $wiata i siebie sa-
mego”*; podobnie Bertolt Brecht: ,,Potrzebujemy teatru nie tylko uprzy-
stepniajacego zrozumienie doznan, postrzezen i impulséw, na ktére pozwala
kazdorazowo pole historyczne ludzkich stosunkéw, gdzie kazdorazowo roz-
grywaja si¢ akgje, ale i postugujacego si¢ takimi mys$lami i uczuciami oraz
wytwarzajacego mysli i uczucia, ktére nawet przy zmianie pola odgrywaja
swoja role™.

Pisarz zaangazowany pragnie zatem wykorzysta¢ potencjat ,oddziatywa-
nia literatury na $wiadomos¢ i zachowanie odbiorcéw, a w konsekwencji — jej
sily i mozliwosci przeksztalcen rzeczywistosci spotecznej” . Zwigzek teorii
i prakeyki nalezy do podstawowych zatozen marksizmu. W przypadku lite-
ratury przejécie od tekstu do zmiany myslenia i do dziatania pojawia si¢ jako
pozornie naturalny proces, uzasadniajac jednoczesnie sporo obiegowych
prawd, jak cho¢by te, Ze czytanie pozwala poznawa¢ $wiat i przezywa¢ nie-
dostepne inaczej przygody, pomaga rozumie¢ ludzi, ksztattuje umiejetnosci
jezykowe, wzmaga krytycyzm albo — przeciwnie — wzmacnia konformizm.
W jakim stopniu pojawiajace si¢ podczas lektury odczucia i mysli czytel-
nikéw przektadajq si¢ jednak na prakeyke spoteczna? Pytanie to powraca
w kazdej epoce kultury pisma i zostawiamy je tu otwarte, ograniczajac si¢
filozoficznie, w duchu Hegla, do stwierdzenia, ze samo poznajace myslenie
(w tym wypadku fikcjonalnych historii, ktdre moglyby si¢ wydarzy¢ w dzi-
siejszym $wiecie) jest juz w jakim$ sensie dziataniem!.

7 Williams, op. cit., s. 204.

8 J.-P. Sartre, Présentation des Temps Modernes, w: idem, Situations II. Littérature
engagée, Paris 1948, s. 16. O ile nie podano inaczej, ttumaczenia cytatéw pocho-
dzg od autorki artykutu.

9 B. Brecht, Male organon dla teatru, thum. A. Sowinski, ,Pami¢tnik Teatralny”,
13: 1955, Z. 1, S. 49.

10 M. Holy-Euczaj, Czy ,zwrot polityczny” to ,zwrot marksistowski”?: projekt ,,Kryty-
ki Politycznej” a marksistowska tradycja literaturoznawcza, ,Literaturoznawstwo:
historia, teoria, metodologia, krytyka”, 1-2 (6-7): 2012—-2013, 5. 15.

11 M.J. Siemek, Poznanie jako praktyka (Prolegomena do przyszlej epistemologii),
w: Marksizm w kulturze filozoficznej XX wieku, red. M.J. Siemek, Warszawa
1988, 5. 21-24.
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Zdaniem Gopegui powotywanie fikgji literackich byto zawsze i jest nadal
»brzemienne w konsekwencje”12. Literatura to nie tylko mysli zamknigte
w ,zakletym kregu”, lecz specyficzne ,dzialania przechodnie” (acciones tran-
sitivas). Obrazy mentalne przyspieszaja krazenie krwi, czasem wzbudzaja
placz, a prawie zawsze jakie$ emocje: ,Fikcje literackie wnikaja w komérki [...],
[i] kiedy rzeczywistos$¢ nas razi, wspomnienie okreslonych stéw moze po-
moc nam opancerzy¢ sig, catkiem skutecznie”??. Dlatego trudno uzna¢
opowiadanie historii, a to wlasnie jest zadaniem powie$ciopisarza, za neu-
tralne!*. Szczeg6lnie wazna jest dla Gopegui kwestia rodzaju tych historii,
czyli tego, co przydarza si¢ jakim bohaterom, oraz w czyim interesie dziala
obrane kryterium prawdopodobienstwa'. Wierzy ona, ze w powiesciach
mozna $wiadomie ustanowié ,nowe wizje $wiata’, takie, ktére zakorzenia

si¢ w ,,zbiorowym imaginarium”¢,

Byt ksztaltuje swiadomos¢

»Ludzie sa dziedzictwem innych ludzi, zycie — dziedzictwem innego zy-
cia, wyobrazmy je sobie”.'” Tak mogtoby brzmie¢ motto powiesci Gopegui,
przenosza one bowiem punkt ci¢zkosci z mikrorelacji migdzyludzkich (ko-
chankowie, rodzina, przyjaciele) na relacje spoleczne. Akcja rozpoczyna sig
w kregu prywatnym, ale to, co spoleczne, bardzo szybko puka do drzwi'®

12 B. Gopegui, Consecuencias de la ficcidn, ,Rebelién”, sekcja ,,Cultura”, 23 V 2012,
https://www.rebelion.org/noticia.php?id=151815 [dostep: 24 IV 2019].

13 Ibidem.

14 »[K]to jest umoczony i czyja krwia, méwigc inaczej, jakie wartoéci przywoluje si¢
i dlaczego” (B. Gopegui, La responsabilidad del escritor en los relatos de victoria
y derrota, ,Rebelidén”, sekcja ,,Cultura”, 11 VI 2006, https://www.rebelion.org/
noticia.php?id=32842 [dostep: 24 IV 2019]).

15 B. Gopegui, Un pistoletazo en medio de un concierto, Madrid 2008, s. 28—33.

16 Ibidem,s. 40. W ten spos6b Gopegui dorzuca swoj glos do legitymujacej sie dtu-
ga tradycja debaty teoretycznej na temat ideologicznych podstaw literatury jako
instytucji i jednego z aparatéw ideologicznych. Z jednej strony literatura nie jest
w stanie uciec od zideologizowanego u zarania do§wiadczenia $wiata (L. Gold-
mann, L. Althusser); z drugiej moze jednak wzig¢ w nawias i pokaza¢ w krytycz-
nym $wietle uksztaltowane przez ideologi¢ dyskursy spoteczne (Th. Adorno).

17 B. Gopegui, El lado frio de la almohada, Barcelona 2004, s. 103.

18 W El padre de Blancanieves ekwadorski imigrant, pracownik supermarketu, stu-
ka do drzwi Manueli i prosi o odwotanie skargi, kt6ra skierowata do jego fir-
my, poniewaz po tej interwengji stracit prace. To wydarzenie zawigzuje akcje
powiesci.
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i powoduje cos na ksztalt buddyjskiego przebudzenia, w rezultacie ktérego
jednostka odkrywa szerszy wymiar swojej codziennosci®.

Duzo miejsca w jej utworach zajmuja wzmianki, rozmowy i refleksje
o warunkach zycia, perypetiach bytowych i zawodowych; ujmujac rzecz
po marksistowsku — uwzglednia si¢ procesy produkeji i reprodukeji zycia,
w warunkach, ktdre jednostka zastaje przychodzac na $wiat, i w kedrych,
historycznie rzecz biorac, zawsze istniejg antagonizmy mig¢dzy posiadaczami
a wyzyskiwanymi. Nie spotkamy tu jednak rozbudowanych realistycznych
opiséw wzmagajacych ,efekt rzeczywistoéci”. Materialistyczne detale, po
pierwsze, sa przewaznie prezentowane z subiektywnej perspektywy jedno-
stek nietypowych i myslacych oryginalnie (chcialoby si¢ nawet rzec — ro-
mantykéw); po drugie, materializm Gopegui jest ujety w stylu, kedry nagina
poetycko jezyk tradycyjnego realizmu: ,,Jego rodzice przeszli przez trudny
okres, a jednak on zawsze mial rozne rzeczy. W zamian za co$. Bo mieszkali
w matym mieszkaniu i musiat stuchaé¢ przez cienkie $ciany, jak to encyklo-
pedia oznacza wyksztalcenie, niepokdj matki, i nie dla nowego plaszcza dla
ojca”.° Informacje dotyczace cech postaci czy posiadanych przez nie przed-
miotéw rzucane s3 jednak od razu na siatke relacji spotecznych, w ktorych
kontekscie indywidualny stan ducha (i posiadania bohatera) nabiera innej
wymowy: ,,Miat na sobie te same co zawsze dzinsy, koszule, troche podsta-
rzala, kupiona wraz z Carlosem i Martg podczas podrézy do Rzymu, i nowa
wetniang marynarke z kieszeniami. Czut si¢ wygodnie w tym ubraniu, i w tej
pracy, ktéra pozwalata mu na noszenie tych ubran i siadanie na trawie”?!.

Wiréd materialnych uwarunkowan codziennoécei pieniadz (kredyty,
umowy, zdolno$¢ nabywecza itp.) odgrywa szczegdlna role i wychodzi ze
stanu nieuchwytnej plynnosci, w jakiej bywa ukryty w kulturze péznego
kapitalizmu, stajac si¢ absolutnie policzalng, twarda rzeczywistoécig. W naj-
bardziej znanej powiesci Gopegui Zdobywanie powietrza (La conquista del
aire) z 1998 roku (polski przeklad ukazal si¢ w roku 2009) pare milionéw
dawnych peset, stanowiacych pozyczke, ktéra dwojka przyjaciot udziela trze-
ciemu, staje si¢ zarzewiem rozkladu wiezi miedzyludzkich. Wobec moralnej

19 »[I]stota cztowieka to nie abstrakcja tkwigca w poszczegélnej jednostce. Jest
ona w swojej rzeczywistosci caloksztaltem stosunkéw spotecznych” (K. Marks,
Tezy o Feuerbachu, ttum. S. Filmus, w: K. Marks, F. Engels, Dziela, t. 3, thum.
K. Bleszynski, S. Filmus, Warszawa 1961, s. 8).

20 B. Gopegui, Zdobywanie powietrza, thum. W. Charchalis, Poznan 2009, s. 38;
celem podkreslenia oryginalnego jezyka Gopegui ttumaczenie Charchalisa zo-
stalo tu nieznacznie zmodyfikowane.

21 Ibidem,s. 25.

133





