Terror skonwencjonalizowany
(John Updike, Terrorysta)

Powiesci amerykanskie nawigzujace do wydarzen z 11 wrzes-
nia 2001 roku lub roztrzasajace ich nastepstwa mozna juz
zapewne liczyé w setkach, a poswiecone takim ksigzkom
opracowania krytyczne — w dziesigtkach. Jednak kolejne
utwory mieszczgce si¢ w tym tematycznym nurcie niezmien-
nie implikuja pytanie o najbardziej stosowne i przekonujace
literackie formy uchwycenia prawdy i utrwalenia pamieci
o najwickszym amerykanskim narodowym dramacie od
okresu wojny w Wietnamie. Méwimy wszak o wydarzeniu,
ktérego waga moze tatwo przyémié artystyczne Srodki wy-
razu, zwlaszcza te bardziej konwencjonalne. Powie$¢ Johna
Updike’a (1932-2009) pt. Terrorysta z 2006 roku, jedna
z najszerzej komentowanych ksigzek o 11 wrze$nia wyda-
nych w ciagu pierwszych kilku lat po tragedii, to przyktad
uzycia konwencji, ktdra tematu po prostu unie$é nie mogta.
Updike napisal thriller o osiemnastoletnim wyznawcy isla-
mu z New Jersey, palajacym nienawiscig do dekadenckiego
Zachodu - z zalozeniem odzwierciedlenia sposobu ogladu
spraw przez niedoszlego terroryste.

Bohater Terrorysty, Ahmad Ashmawy Mulloy, jest sy-
nem Egipcjanina i Irlandki; zostal wychowany przez matke,
ojca zna tylko z fotografii. Jest religijny i regularnie cho-
dzi na lekcje Koranu do lokalnego imama Shaikha Rashida,
ktéry wpaja mu nienawi$¢ do Ameryki. Pod jego wplywem
Ahmad po skoficzeniu szkoly $redniej rezygnuje z dalszej
edukacji i zatrudnia sie jako kierowca w sklepie meblowym
prowadzonym przez libafiskich imigrantéw. Swoistym an-
tagonista Rashida — mimo ze bohaterowie ci nigdy si¢ nie
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spotykaja — jest Jack Levy, sze$édziesiecioletni Zyd, kto-
ry doradza uczniom w sprawach nauki i pracy. Levy chce
przekona¢ Ahmada do pdjScia na studia; zalezy mu na tym
do tego stopnia, ze odwiedza jego matke, liczac na jej site
perswazji. Wysitki Levy’ego i Teresy Mulloy, by wplynaé
na decyzje Ahmada, spetzajg wprawdzie na niczym, ale ich
znajomo$¢ konczy sie romansem. Tymczasem mlodzieniec
zostaje zwerbowany przez swojego szefa do akcji wysadze-
nia tunelu samochodowego miedzy New Jersey i Nowym
Jorkiem; co wiecej, to on ma by¢ wykonawcg zamachu.

W powiesci Updike’a nakladaja sie na siebie trzy ptasz-
czyzny tematyczno-gatunkowe: obyczajowa, psychologicz-
na i sensacyjna, przy czym najbardziej przekonujaco jawi sie
ta pierwsza. Nawet jezeli w kreSleniu postaci i budowaniu
fabuty pisarz popada w schematyczno$é, to broni sie tym,
co zawsze bylto jego mocng strong — celnymi obserwacjami
codzienno$ci zwyczajnych Amerykandéw, czesto ofiar spo-
tecznych uprzedzei albo wtasnych bledéw i ograniczen.
Znajdziemy w Terroryscie ironi¢ wymierzong w mit Amery-
ki jako krainy bogactwa i szczesliwosci: akcja rozgrywa sie
w ogarnietym marazmem miasteczku New Prospect — po
polsku Nowa Perspektywa — ktére blyskawicznie rozkwitto
w XIX wieku i réwnie szybko podupadto na poczatku XX,
gdy przemyst przenidst sie na zachéd. Updike konstatuje, iz
mieszkancy takich miejsc od najwcze$niejszych lat przyzwy-
czajaja sie do braku nadziei na poprawe losu, a wyobrazenia
o dobrobycie czerpia z reklam i seriali. Do§é powiedzieé, ze
jeden z drugoplanowych bohateréw otrzymal od matki imie
Tylenol ,,na cze$¢” tabletek przeciwbdlowych. Znaczacy jest
wybor na miejsce akcji okolic New Jersey potozonych nie-
daleko Nowego Jorku, ktory symbolizuje lepszy, niedostep-
ny $wiat. Kontrasty spoleczne podsycaja napiecia miedzy
grupami narodowymi i etnicznymi.

Naswietlajagc problemy etnicznie zréznicowanych spo-
teczno$ci Ameryki, zwlaszcza tych biedniejszych, Updike
nazbyt ewidentnie odwoluje si¢ do stereotypow. Zatem Jack
Levy, Zyd, to nieudacznik wiodacy nieszcze¢sliwe zycie mat-
zeniskie; Teresa Mulloy, Irlandka, to rozwiazta katoliczka,



John Updike, Terrorysta 15

obowigzkowo rudowlosa; Afroamerykanka Joryleen, szkol-
na kolezanka Ahmada, jest zarazem zmyslowa (prostytuuje
sie za namowg swojego chlopaka) i uduchowiona (Spiewa
w koScielnym chorze); Arabowie Charlie Chehab i Shaikh
Rashid sg manipulatorami, ukrywajacymi hipokryzje pod
plaszczykiem religijnej zarliwosci i zacieto$ci. Znamienne,
ze Updike nie prowadzi zadnej gry ze stereotypami, nie
o$miesza ich, nie poddaje nicowaniu; byé moze chce pod-
kresli¢ ich zakorzenienie w wyobrazni spoltecznej i wptyw
na ksztaltowanie sie osobistych postaw. Efekt jest taki, ze
pisarz sile stereotypéw potwierdza.

Nie mozna jednak odméwic Updike’owi umiejetnosci in-
dywidualizowania postaci. Stereotypy nie przestaniajg psy-
chologii; bohaterow Terrorysty zapamietamy przede wszyst-
kim z powodu ich cech wyjatkowych, uszlachetniajacych
dang postaé albo stawiajacych ja w negatywnym Swietle.
Teresa Mulloy, ktora pracuje w szpitalu na jednym z najniz-
szych stanowisk, po godzinach maluje obrazy, pielegnujac
marzenie o sukcesie w §wiecie sztuki. Jackowi Levy’emu —
mimo ze jak najgorzej ocenia on potencjal uczniéw i nie ma
ztudzef co do swojego wplywu na nich — zalezy na tym, by
mlodym ludziom wybijajacym sie ponad przecietno$¢ po-
wiodlo sie w zyciu. Kreujac takie postacie, Updike pokazu-
je, ze wytrwalo$é i dobra wola s3 zawsze w cenie. Bohate-
rom o rysach negatywnych z reguty przypisuje dwulicowosé
i agresywnos$¢; oto Charlie Chahab, ktéry wspiera finan-
sowo i logistycznie miejscowg grupe terrorystyczng, gorszy
Ahmada opowiadaniami o rozneglizowanych kobietach
z telewizyjnych reklam. O Shaikhu Rashidzie od poczatku
wiadomo, ze jest czarnym charakterem, tak sugestywne s3
opisy jego grymasdéw podczas lekcji z Ahmadem. Niejako
dla réwnowagi w kilku epizodach pojawia sie na wskro$ an-
typatyczny sekretarz do spraw bezpieczefistwa wewnetrz-
nego, ktory okresla stopiefl zagrozenia terrorystycznego dla
panstwa, czlowiek posepny, odizolowany od spraw zwy-
czajnych Amerykanéw.

Rzecz jasna uwaga pisarza ogniskuje si¢ na psychologii
glownego bohatera. Punkt widzenia Ahmada jest wyraznie



