
Terror skonwencjonalizowany
(John Updike, Terrorysta)

Powieści amerykańskie nawiązujące do wydarzeń z 11 wrześ
nia 2001 roku lub roztrząsające ich następstwa można już 
zapewne liczyć w  setkach, a  poświęcone takim książkom 
opracowania krytyczne – w  dziesiątkach. Jednak kolejne 
utwory mieszczące się w tym tematycznym nurcie niezmien-
nie implikują pytanie o najbardziej stosowne i przekonujące 
literackie formy uchwycenia prawdy i  utrwalenia pamięci 
o  największym amerykańskim narodowym dramacie od 
okresu wojny w Wietnamie. Mówimy wszak o wydarzeniu, 
którego waga może łatwo przyćmić artystyczne środki wy-
razu, zwłaszcza te bardziej konwencjonalne. Powieść Johna 
Updike’a (1932–2009) pt. Terrorysta z  2006  roku, jedna 
z najszerzej komentowanych książek o 11 września wyda-
nych w ciągu pierwszych kilku lat po tragedii, to przykład 
użycia konwencji, która tematu po prostu unieść nie mogła. 
Updike napisał thriller o osiemnastoletnim wyznawcy isla-
mu z New Jersey, pałającym nienawiścią do dekadenckiego 
Zachodu – z założeniem odzwierciedlenia sposobu oglądu 
spraw przez niedoszłego terrorystę.

Bohater Terrorysty, Ahmad Ashmawy Mulloy, jest sy-
nem Egipcjanina i Irlandki; został wychowany przez matkę, 
ojca zna tylko z  fotografii. Jest religijny i  regularnie cho-
dzi na lekcje Koranu do lokalnego imama Shaikha Rashida, 
który wpaja mu nienawiść do Ameryki. Pod jego wpływem 
Ahmad po skończeniu szkoły średniej rezygnuje z  dalszej 
edukacji i zatrudnia się jako kierowca w sklepie meblowym 
prowadzonym przez libańskich imigrantów. Swoistym an-
tagonistą Rashida – mimo że bohaterowie ci nigdy się nie 
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spotykają – jest Jack Levy, sześćdziesięcioletni Żyd, któ-
ry doradza uczniom w sprawach nauki i pracy. Levy chce 
przekonać Ahmada do pójścia na studia; zależy mu na tym 
do tego stopnia, że odwiedza jego matkę, licząc na jej siłę 
perswazji. Wysiłki Levy’ego i  Teresy Mulloy, by wpłynąć 
na decyzję Ahmada, spełzają wprawdzie na niczym, ale ich 
znajomość kończy się romansem. Tymczasem młodzieniec 
zostaje zwerbowany przez swojego szefa do akcji wysadze-
nia tunelu samochodowego między New Jersey i Nowym 
Jorkiem; co więcej, to on ma być wykonawcą zamachu.

W powieści Updike’a nakładają się na siebie trzy płasz-
czyzny tematyczno-gatunkowe: obyczajowa, psychologicz-
na i sensacyjna, przy czym najbardziej przekonująco jawi się 
ta pierwsza. Nawet jeżeli w kreśleniu postaci i budowaniu 
fabuły pisarz popada w schematyczność, to broni się tym, 
co zawsze było jego mocną stroną – celnymi obserwacjami 
codzienności zwyczajnych Amerykanów, często ofiar spo-
łecznych uprzedzeń albo własnych błędów i  ograniczeń. 
Znajdziemy w Terroryście ironię wymierzoną w mit Amery-
ki jako krainy bogactwa i szczęśliwości: akcja rozgrywa się 
w ogarniętym marazmem miasteczku New Prospect – po 
polsku Nowa Perspektywa – które błyskawicznie rozkwitło 
w XIX wieku i równie szybko podupadło na początku XX, 
gdy przemysł przeniósł się na zachód. Updike konstatuje, iż 
mieszkańcy takich miejsc od najwcześniejszych lat przyzwy-
czajają się do braku nadziei na poprawę losu, a wyobrażenia 
o dobrobycie czerpią z reklam i seriali. Dość powiedzieć, że 
jeden z drugoplanowych bohaterów otrzymał od matki imię 
Tylenol „na cześć” tabletek przeciwbólowych. Znaczący jest 
wybór na miejsce akcji okolic New Jersey położonych nie-
daleko Nowego Jorku, który symbolizuje lepszy, niedostęp-
ny świat. Kontrasty społeczne podsycają napięcia między 
grupami narodowymi i etnicznymi.

Naświetlając problemy etnicznie zróżnicowanych spo-
łeczności Ameryki, zwłaszcza tych biedniejszych, Updike 
nazbyt ewidentnie odwołuje się do stereotypów. Zatem Jack 
Levy, Żyd, to nieudacznik wiodący nieszczęśliwe życie mał-
żeńskie; Teresa Mulloy, Irlandka, to rozwiązła katoliczka, 
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obowiązkowo rudowłosa; Afroamerykanka Joryleen, szkol-
na koleżanka Ahmada, jest zarazem zmysłowa (prostytuuje 
się za namową swojego chłopaka) i  uduchowiona (śpiewa 
w kościelnym chórze); Arabowie Charlie Chehab i Shaikh 
Rashid są manipulatorami, ukrywającymi hipokryzję pod 
płaszczykiem religijnej żarliwości i zaciętości. Znamienne, 
że Updike nie prowadzi żadnej gry ze stereotypami, nie 
ośmiesza ich, nie poddaje nicowaniu; być może chce pod-
kreślić ich zakorzenienie w wyobraźni społecznej i wpływ 
na kształtowanie się osobistych postaw. Efekt jest taki, że 
pisarz siłę stereotypów potwierdza.

Nie można jednak odmówić Updike’owi umiejętności in-
dywidualizowania postaci. Stereotypy nie przesłaniają psy-
chologii; bohaterów Terrorysty zapamiętamy przede wszyst-
kim z  powodu ich cech wyjątkowych, uszlachetniających 
daną postać albo stawiających ją w  negatywnym świetle. 
Teresa Mulloy, która pracuje w szpitalu na jednym z najniż-
szych stanowisk, po godzinach maluje obrazy, pielęgnując 
marzenie o sukcesie w świecie sztuki. Jackowi Levy’emu – 
mimo że jak najgorzej ocenia on potencjał uczniów i nie ma 
złudzeń co do swojego wpływu na nich – zależy na tym, by 
młodym ludziom wybijającym się ponad przeciętność po-
wiodło się w życiu. Kreując takie postacie, Updike pokazu-
je, że wytrwałość i dobra wola są zawsze w cenie. Bohate-
rom o rysach negatywnych z reguły przypisuje dwulicowość 
i  agresywność; oto Charlie Chahab, który wspiera finan-
sowo i logistycznie miejscową grupę terrorystyczną, gorszy 
Ahmada opowiadaniami o  roznegliżowanych kobietach 
z telewizyjnych reklam. O Shaikhu Rashidzie od początku 
wiadomo, że jest czarnym charakterem, tak sugestywne są 
opisy jego grymasów podczas lekcji z Ahmadem. Niejako 
dla równowagi w kilku epizodach pojawia się na wskroś an-
typatyczny sekretarz do spraw bezpieczeństwa wewnętrz-
nego, który określa stopień zagrożenia terrorystycznego dla 
państwa, człowiek posępny, odizolowany od spraw zwy-
czajnych Amerykanów.

Rzecz jasna uwaga pisarza ogniskuje się na psychologii 
głównego bohatera. Punkt widzenia Ahmada jest wyraźnie 


